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INTRODUCTION 
 

 

[…] Le grand fat, mon Compere ! 
Et que d’extravagans nous verrons aujourd’huy !1 

Telle est l’exclamation poussée par Mlle Poisson, dans Le Poète basque (1670) de 

Raymond Poisson, à l’arrivée du baron de Calazious, qui réserve sa place à l’Hôtel de 

Bourgogne deux heures avant le début de la représentation, accable la troupe des 

comédiens de ses gasconnades et de ses goûts archaïques en matière d’art dramatique, puis 

entreprend de séduire la Beauchâteau. Mlle Poisson et Hauteroche, à qui la comédienne 

s’adresse, viennent par ailleurs de rencontrer un autre « extravagant », en la personne du 

poète évoqué par le titre de la comédie, qui prétend devenir l’auteur attitré de leur troupe : 

M. DE HAUTEROCHE 
[…] Il faut se divertir de ces sortes de gens 
Sans leur faire du mal. 
 
MLLE POISSON 

Rien n’est bon, à mon sens, 
Comme leur serieux dans leur extravagance.2 

Représentée en 1668, cette « comédie des comédiens3 » indique parfaitement les 

principaux traits associés aux types de personnages comiques qualifiés d’extravagants 

depuis les années 1630 : la présomption du poète, qui se prend pour l’un des plus célèbres 

auteurs dramatiques du temps, malgré son ignorance et ses piètres talents de « rimailleur », 

caractéristiques auxquelles il faut ajouter ses origines basques, qui l’ont tenu éloigné des 

raffinements civilisés de la capitale ; les rodomontades du baron, qui s’expliquent par ses 

origines gasconnes, la vaine gloire étant conçue comme l’une des spécialités locales des 

régions du sud-ouest de la France. Le poète et Calazious ont tous deux la grossièreté des 

gens de province et des campagnards, dont l’esprit « est une terre en friche4 », selon 

l’expression de Mlle Poisson, qui traduit en cela l’opinion commune des Parisiens. Le 

                                                 
1 R. Poisson, Le Poète basque, dans G. Forestier (éd.), Aspects du théâtre dans le théâtre au XVIIe siècle : 
recueil de pièces, Toulouse, Université de Toulouse-Le Mirail, 1986, I, 2, p. 200. 
2 Ibid., I, 1, p. 196. 
3 Il s’agit de l’une des catégories de pièces fondées sur la structure du théâtre dans le théâtre établies par 
G. Forestier dans Le Théâtre dans le théâtre sur la scène française du XVIIe siècle [1981], Genève, Droz, 
1996, p. 76-78. 
4 Op. cit., I, 2, p. 200. 
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baron, qui porte sa « gasconnité » dans son nom, pousse la disconvenance ridicule jusqu’à 

confondre, dans son incessant verbiage, les phonèmes [v] et [b]. 

L’intérêt que la comédie du Poète basque accorde à l’extravagance de certains 

personnages, circonscrite dans ce cas aux domaines du caractère moral, du comportement 

et du langage, s’inscrit, à la fin des années 1660, dans une tradition explorée par les genres 

comiques depuis la première moitié du siècle. Nombreuses sont les œuvres, fictionnelles 

ou non, qui, tout au long du XVIIe siècle, portent dans leur titre ou leur sous-titre les 

termes extravagant et extravagance. De telles occurrences se rencontrent notamment dans 

le roman : Le Berger extravagant de Sorel (1627-1628 ; 1633-1634), Le Gascon 

extravagant de Claireville (1637), Le Poète extravagant d’Oudin de Préfontaine (1670) ; 

mais aussi au théâtre : Agimée, ou l’Amour extravagant, tragi-comédie de Basin (1629), La 

Place Royale, ou l’Amoureux extravagant, comédie de Corneille (1637), L’Amoureux 

extravagant, comédie de Françoise Pascal (1657), Le Ballet extravagant, comédie de 

Palaprat (1694) ; ou encore dans le ballet de cour : Le Ballet de l’extravagant (1631), Les 

Resveries d’un Extravagant (1633). D’autres ouvrages non fictionnels – traités, opuscules, 

libelles, œuvres pamphlétaires – convoquent cette famille de mots : L’Apologie cardinale, 

ou Discours contre les plumes satyriques de ce temps qui montre leur perfidie, leur 

lascheté, leur ingratitude, leur envie, leur témérité, leur extravagance, par un 

Gentilhomme d’Artois (1643), Le Courrier extravagant, apportant toutes sortes de 

nouvelles extravagantes, de toutes sortes de lieux, tant de France que des pays estrangers, 

mazarinade de 16491, etc. La fortune lexicale de ces termes – particulièrement de l’adjectif 

extravagant et de ses emplois substantivés – laisse à penser qu’ils ont pu être en partie 

perçus comme des accroches publicitaires destinées à piquer, au seuil des ouvrages cités, la 

curiosité des lecteurs. 

Leurs usages ne se bornent pas, toutefois, à cette fonction d’annonce thématique : 

au-delà du seul péritexte, les textes de la majorité des œuvres que nous venons de citer, et 

bien d’autres encore, dont les titres n’incluent pas nécessairement ces termes, multiplient 

les occurrences d’extravagance, extravagant, (s’)extravaguer, extravagamment. Cette 

première approche terminologique ne suffit pourtant pas à justifier en elle-même l’intérêt 

d’une étude sur l’extravagance. L’analyse des textes montre qu’un vaste ensemble de mots 

s’agrège à cette famille lexicale, de manière à former un champ notionnel cohérent, distinct 

de celui de la folie, notion avec laquelle un réflexe un peu trop prompt pourrait inviter à le 

                                                 
1 Voir la liste détaillée de ces titres présentée dans l’annexe n° 1. 
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confondre : dans l’ensemble des lexies employées en co-occurrence avec l’adjectif 

extravagant, outre le mot fou, bien représenté, figurent également les termes bizarre, 

étrange, ridicule, fantasque, bourru, fâcheux, impertinent, inconvenant, capricieux, 

chimérique, visionnaire, etc. En fonction des différents sèmes convoqués par chacun de ces 

adjectifs, le champ notionnel ainsi formé se ramifie en sous-ensembles sémantiques, qui 

permettent de penser l’extravagance comme une notion riche et complexe, susceptible 

d’investir plusieurs domaines, et qui est bien loin d’être réductible à un simple synonyme 

de folie. 

Parmi ces domaines, apparaît en premier lieu le champ socioculturel, dont les 

extraits du Poète basque mentionnés précédemment signalent la place cruciale. Le poète et 

le baron sont tout d’abord pointés comme des extravagants du fait de leurs origines 

provinciales, voire rurales, qui les situent d’emblée à l’écart des lieux civilisés de la 

capitale, où règnent les préceptes raffinés de la politesse. Dans leurs comportements 

comme dans leurs pratiques linguistiques, ils en ignorent les convenances, les bienséances, 

la civilité et l’urbanité, ces deux derniers termes désignant, par leur étymologie, la ville 

comme l’espace où s’acquièrent les bonnes manières, où s’élabore le bon goût. Dans son 

Dictionnaire, en 1690, Furetière définira l’extravagant comme un « fou, [un] impertinent, 

qui dit & fait ce qu’il ne faudroit pas qu’il dist ni qu’il fist1 ». Cette définition est fort 

pertinemment centrée sur la notion d’à-propos, l’extravagant étant celui qui parle et agit en 

décalage avec ce que la société à laquelle il appartient conçoit comme le « bon » et le « bel 

usage ». Le verbe falloir  convoque d’autre part la modalité déontique – le domaine de 

l’obligation morale, du permis et de l’interdit : faut-il de ce fait concevoir l’extravagant 

comme un être à l’écart des règles ? Cette question résume tout l’enjeu du rapport 

dialectique qui oppose l’extravagance, dynamique centrifuge, au point dont elle s’écarte : 

entre déplacement et fixation, entre instabilité et immobilité, nous verrons qu’il est souvent 

difficile de mesurer où se situe la juste place. 

À la fin des années 1660, l’ensemble des spécificités sémantiques que nous venons 

de souligner ne peut manquer de réactiver, dans l’esprit des locuteurs qui en font l’usage, 

le modèle socioculturel et moral de l’honnêteté, de même que son raffinement suprême, 

qui en constitue à la fois le prolongement et le dépassement : la galanterie. Ainsi, à partir 

des années 1630, le personnage extravagant se conçoit en fonction des nouveaux critères 

                                                 
1 En faisant appel à d’autres dictionnaires, à d’autres textes et à d’autres documents moins tardifs que le 
Dictionnaire de Furetière, nous reviendrons plus longuement sur les différents sens de la famille lexicale de 
l’extravagance et sur son champ notionnel, dans le chapitre III de notre première partie. 
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de civilité définis par les traités de comportement qui paraissent en grand nombre : 

L’Honnête homme, ou l’Art de plaire à la Cour de Faret (1630), le plus célèbre de ces 

manuels, entraîne dans son sillage des ouvrages comme Le Gentilhomme parfaict du 

P. Marois (1631), Le Lycée de Bardin (1632-1634), L’Honneste garçon de Grenaille 

(1642), mais aussi L’Honneste femme de l’abbé Du Bosc (1632-1636). Ces traités 

s’inscrivent dans une tradition européenne, dont les précurseurs ont été, au siècle 

précédent, des auteurs italiens tels que Balthazar Castiglione et son Libro del Cortegiano 

(1528), ou encore Giovanni Della Casa et son Galateo (1558)1. Au cours du XVIIe siècle, 

les trattatistes français bénéficieront également de l’apport d’ouvrages espagnols, tels ceux 

de Baltasar Gracián (l’Oráculo manual y Arte de prudencia, 1647 ; El Discreto, 1646), 

dont la tonalité sera souvent plus amère et cynique que celle de leurs correspondants 

italiens. Chacun de ces traités s’attache à recueillir les traits caractéristiques que doit 

posséder celui qui entend occuper une place de premier plan à la cour, ou plus 

généralement dans les hauts lieux mondains de la capitale. De tels ouvrages sont 

particulièrement goûtés des sphères socioculturelles moins élevées, et notamment de la 

bourgeoisie, qui fondent leurs comportements sur ceux de l’aristocratie. Néanmoins, à en 

croire les théoriciens eux-mêmes, le modèle de l’honnête homme demeure un idéal dont il 

est possible, et même absolument souhaitable, de s’approcher, mais qu’il serait bien 

difficile, voire impossible, de réaliser dans son plein achèvement. 

En revanche, l’on peut établir avec davantage de certitude, à la lecture des 

différents ouvrages prescriptifs et des représentations littéraires qui leur sont associées, les 

principaux critères définitionnels du contre-modèle de l’honnête homme, qui deviendra, 

dans la seconde moitié du siècle, l’anti-galant ou le faux galant homme. Les détournements 

et les dégradations de ces idéaux socioculturels sont incarnés, non par le fou, mais par 

l’extravagant, et par son équivalent féminin, l’extravagante. Par son histoire 

étymologique – le préfixe extra, soudé au verbe latin vagor – que nous développerons plus 

longuement au cours de notre étude (voir chap. III), l’extravagance implique en effet l’idée 

d’un écart par rapport à un centre de référence, d’un décentrement, ou encore d’une ex-

centricité, au sens géométrique du terme, dont le degré d’éloignement peut être perçu 

comme plus ou moins grand. Sans être un simple synonyme du mot divagation, la notion 

suggère une prise de distance franche et rectiligne par rapport à un point nodal, fixé par les 

                                                 
1 Voir, pour une liste complète de l’ensemble de ces ouvrages, A. Montandon (dir.), Bibliographie des traités 
de savoir-vivre en Europe, du Moyen Âge à nos jours, Clermont-Ferrand, Association des Publications de la 
Faculté des Lettres et Sciences Humaines de Clermont-Ferrand, 1995, 2 vol. 
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règles de la société honnête et galante, pour ce qui concerne les modèles socioculturels que 

nous venons d’évoquer. De la bizarrerie, degré le plus bas de l’échelle, aux visions les plus 

chimériques, son point le plus élevé, l’extravagant n’est donc pas toujours, loin de là, 

assimilé à l’insensé. 

Toutefois, le « poète basque » et le baron de Calazious ne sont pas seulement de 

rustres et grossiers provinciaux : leur esprit est également aveuglé par la présomption et la 

vaine gloire, deux passions qui les conduisent à s’attribuer des talents qu’ils n’ont pas et à 

accabler leurs interlocuteurs de leurs impertinences verbales et gestuelles. Les deux 

extravagants se définissent à ce titre comme des fâcheux, types comiques importuns dont 

Molière a entériné le succès quelques années avant Poisson (1661), dans sa comédie-ballet 

du même nom. Dans le genre théâtral, comme le révèle également la liste des titres 

précédemment cités, l’adjectif extravagant qualifie fréquemment le sentiment amoureux. 

Chez les personnages impertinents, la tentation est forte, en effet, de conjuguer passion de 

l’amour-propre et désir de séduction ; c’est notamment le cas des capitans-matamores, des 

pédants et des barbons amoureux, qui expriment leurs ridicules avec succès dans la farce, 

la comédie et la tragi-comédie, depuis le renouveau des genres comiques dans la seconde 

moitié de la Renaissance. Ces types sont les antonymes des parfaits amants idéalisés que 

l’on rencontre à la même époque dans les genres théâtraux et romanesques sérieux. 

L’honnêteté et la galanterie, en tant que modèles socioculturels, font nécessairement 

référence aux domaines de l’anthropologie et de la morale. De ce fait, elles entraînent vers 

cette voie la notion symétriquement inverse de l’extravagance. 

Dans un article consacré à Polyandre de Sorel (1648), Patrick Dandrey distingue, 

pour le roman et le théâtre, un âge des visionnaires, dont les bornes chronologiques 

s’inscrivent entre les années 1625-1630 et le début de la décennie 1660 : 

Polyandre reflète bien les ambitions et les impasses de cet âge des visionnaires qui, à partir 
du second quart du siècle, a succédé à ce qu’on appellerait volontiers l’âge des fantaisies, 
où les esprits bizarres et hétéroclites assumaient leur extravagance sans avoir besoin de la 
légitimer par la folie ou l’exception, parce que, jusqu’environ 1625-1630, tout ce qui 
comptait se voulait exceptionnel.1 

                                                 
1 P. Dandrey, « Polyandre, ou la critique de l’histoire comique », dans E. Bury (dir.) et É. Van der Schueren 
(éd.), Charles Sorel polygraphe, Québec, PUL, 2006, p. 329. Cet article a été partiellement repris et remanié 
dans la préface de l’édition de Polyandre que P. Dandrey a composée avec C. Toublet (Ch. Sorel, Polyandre, 
histoire comique, Paris, Klincksieck, 2010, « Préface. Polyandre, une critique de l’histoire comique », p. VII-
XXIX). 
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À « cet âge où l’extravagance utile pour donner à rire, cherche à se légitimer en 

vraisemblance par le verdict de la folie ou de l’originalité1 », succèdera un « âge des 

imaginaires2 », exploré par Molière, dont l’œuvre s’inscrira entre Le Cocu imaginaire et Le 

Malade imaginaire. Tout en explorant les « ambitions et les impasses » de cet âge où 

triomphent les représentations comiques de l’extravagance, nous nous interrogerons sur la 

façon dont cette notion investit les genres littéraires afin d’en renouveler les thématiques et 

les structures. 

La comédie du Poète basque, bien qu’elle date de la fin des années 1660, nous 

semble fournir une illustration a posteriori de cet âge des visionnaires, plutôt que de l’âge 

des imaginaires moliéresque : le baron et le poète, tout en étant reconnus comme des 

originaux, attestent que le personnage comique peut être interprété en fonction de critères 

issus d’une tradition de pensée non fictionnelle, qui réunit un ensemble de valeurs sociales 

et morales dont le processus de définition s’est effectué pendant la première moitié du 

siècle. Comment l’extravagance s’érige-t-elle progressivement en concept anthropologique 

et socioculturel susceptible d’aider à prendre la mesure du ridicule de certaines figures 

littéraires ? Des personnages appartenant à un répertoire comique souvent très ancien – 

ceux du théâtre gréco-latin, comme le parasite, le pédant et le capitan – se trouvent en effet 

réinvestis en fonction de leur degré d’éloignement ou de trahison de ces nouveaux critères 

valorisés culturellement. En ce sens, l’extravagance participe, à partir des années 1620 et 

1630, au renouvellement d’un vaste ensemble de figures stéréotypées, dans les genres 

dramatiques comme dans le roman. Loin de donner de la comédie du premier XVIIe siècle 

l’image d’un genre figé, qui mettrait mécaniquement en scène les mêmes topiques, tant en 

termes d’intrigues que de structures et de personnages, notre objet de recherche nous 

semble susceptible d’en renouveler l’approche critique. On le voit, le personnage 

extravagant n’est pas nécessairement représenté comme un fou, à une époque où la 

question de sa place est posée. Il s’inscrit dans une gradation qui est envisagée, non pas 

dans un rapport d’opposition entre raison et démence, mais comme un écart séparant les 

notions de centre et de décentrement. 

 

                                                 
1 Art. cit., p. 327. 
2 Ibid., p. 329. 
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L’extravagance comme laboratoire générique 

L’avènement de nouvelles formes socioculturelles d’extravagance n’est toutefois 

pas le seul lien qui se révèle, au cours du siècle, entre cet objet d’étude et l’évolution des 

genres littéraires. L’extravagance ne permet-elle pas également de penser un ensemble de 

discours théoriques retraçant l’histoire de certaines catégories romanesques et théâtrales, 

au moment de leur élaboration la plus foisonnante, à partir des années 1620 ? 

L’appréhension terminologique des titres évoqués au seuil de notre introduction nous 

oriente en effet vers ce constat : dans le genre romanesque, Les Avantures extravagantes 

du Courtizan Grotesque, court récit anonyme de 1627, Le Berger extravagant, Le Gascon 

extravagant, Le Poète extravagant et même, au siècle suivant, L’Histoire des imaginations 

extravagantes de monsieur Oufle de l’abbé Bordelon (1710), fournissent autant de preuves 

des affinités que le personnage extravagant entretient avec le genre de l’histoire comique. 

Jean Serroy, dans l’étude qu’il a consacrée à ce genre, a montré comment, à partir 

des premières décennies du XVIIe siècle, le roman changeait progressivement de statut 

dans la conscience des auteurs et de leurs lecteurs : 

L’engouement que suscite L’Astrée, dans les premières décennies du siècle, est l’élément 
déterminant qui fait entrer le roman « en littérature ». À partir de là, en effet, les romanciers 
cherchent à donner un statut à leur œuvre, c’est-à-dire à en fixer les règles. Un roman 
« officiel » se constitue ainsi, recevant la caution des doctes : le roman existe désormais, 
non seulement parce que l’on écrit des romans, mais surtout parce que l’on écrit sur eux.1 

Le roman « officiel » dont il est ici question, qui s’élabore en même temps que son 

métadiscours et qui fait l’objet, tout au long du siècle, de préfaces, de traités et d’écrits 

théoriques, de la part de ses défenseurs comme de ses détracteurs, désigne avant tout, 

comme l’indique la mention de L’Astrée, le grand roman-fleuve pastoral, sentimental ou 

héroïque, qui traite d’amour et d’aventures extraordinaires. Il ne s’agit pas de l’histoire 

comique, qui, des Histoires comiques de Du Souhait (1612) aux Aventures provinciales de 

Le Noble (1697), en passant par L’Histoire comique de Francion de Sorel et Les Aventures 

de Dassoucy (1677), emprunte la voie d’une mimèsis véritable et « naïve2 », passant par le 

récit d’aventures vraisemblables, ce que traduit le terme histoire fréquemment mentionné 

dans leurs titres. 

Dans La Bibliothèque française, traité qui se propose de classer et de commenter la 

production littéraire du siècle, Sorel réserve une section particulière pour les « Romans 

                                                 
1 J. Serroy, Roman et réalité. Les histoires comiques au XVIIe siècle, Paris, Minard, 1981, p. 14. 
2 Furetière, dans son Dictionnaire, définit la naïveté comme une « verité dite simplement & sans artifice ». 
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Comiques, Ou Satyriques, & [l]es Romans Burlesques1 », qu’il range dans le chapitre 

consacré au genre romanesque dans son ensemble. En dépit de ce choix, c’est bien en 

rapport avec l’Histoire que le bibliographe définit les œuvres de cette catégorie : 

Les bons Romans Comiques & Satyriques semblent plûtost estre des images de l’Histoire 
que tous les autres ; Les actions communes de la Vie estans leur objet, il est plus facile d’y 
rencontrer la Verité.2 

Tandis que, depuis les années 1640, les discours théoriques qui portent sur le roman 

héroïque l’orientent vers le modèle de l’épopée, l’histoire comique entend offrir des 

représentations du monde situées dans un rapport de proximité – géographique, temporelle, 

sociale, etc. – avec le lecteur. Le modèle de l’Histoire implique une exigence de vérité 

contre le mensonge de la fiction : tandis que les grands genres historiques relatent la vie 

des hommes illustres du passé, l’histoire comique s’établit comme leur pendant dans 

l’ordre du trivial, en représentant des tableaux de la vie commune et des hommes 

ordinaires. C’est cette ambition que la critique littéraire du XXe siècle a parfois qualifiée, 

de manière peu pertinente, de « réaliste3 » : comme nous le verrons, bien des traits 

distinguent en effet la mimèsis de l’histoire comique du réalisme tel qu’il sera défini par les 

romanciers du XIXe siècle. Sorel le précise immédiatement après les quelques lignes que 

nous venons de citer : la peinture des « actions communes de la Vie » a pour corollaire 

immédiat la « raillerie » et la « Satyre », pour la simple raison « qu’on voit plus d’hommes 

dans l’erreur & dans la sottise, qu’il n’y en a de portez à la sagesse4 ». 

En regard de la production romanesque « officielle », l’histoire comique se 

distingue donc comme un genre marginal et en retrait, du point de vue des doctes du XVIIe 

siècle comme des chercheurs qui se sont intéressés à ce genre depuis la deuxième moitié 

du XXe siècle. Dans son article intitulé « L’histoire comique, genre travesti », Martine 

Debaisieux affirme par exemple : 

Par sa tendance parodique, l’histoire comique apparaît comme un déguisement 
« extravagant » du roman, genre déjà jugé inférieur par les théoriciens classiques.5 

                                                 
1 Ch. Sorel, La Bibliothèque française, ou le Choix et l’examen des livres français qui traitent de l’éloquence, 
de la philosophie, de la dévotion et de la conduite des mœurs, Paris, Compagnie des libraires du Palais, 
1664 ; rééd. 1667, chap. IX, p. 188-200. Toutes nos citations renverront à la seconde édition. 
2 Ibid., p. 188. 
3 Voir notamment G. Reynier, Le Roman réaliste du XVIIe siècle [1914], Genève, Slatkine Reprints, 1971. 
4 Op. cit., p. 188. 
5 M. Debaisieux, « L’histoire comique, genre travesti », dans P. Dandrey (dir.), Charles Sorel / « Histoire 
comique de Francion », Paris, Klincksieck, « Parcours critique », 2000, p. 69. Voir également ce jugement de 
J.-P. Faye : « L’anti-roman de Charles Sorel c’est le roman pastoral poussé jusqu’à "l’extravagance" par une 
très singulière invention » (« Surprise pour l’Anti-Roman », Les Lettres Nouvelles, mars-avril 1965, p. 8). 
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Un tel positionnement à l’écart des représentants majeurs du genre lui confère 

néanmoins, comme le souligne notamment J. Serroy1, une marge de liberté thématique et 

formelle plus grande que celle des autres catégories romanesques, davantage bridées par 

leurs quêtes de légitimation. Oublié des théoriciens, ce corpus semble à même d’explorer 

des voies nouvelles et de s’engager du côté des expérimentations les plus novatrices. Ce 

constat nous invite à explorer les problématiques soulevées par cette extravagance 

générique. 

Dans les premières décennies du XVIIe siècle, l’histoire comique ne surgit pas ex 

nihilo : elle a pour sources les recueils de contes facétieux et grivois, les récits plaisants et 

satiriques du Moyen Âge et de la Renaissance, de Boccace à Béroalde de Verville, des 

Cents Nouvelles nouvelles à Tabourot des Accords et à Noël du Fail, en passant par 

Marguerite de Navarre. Il convient d’ajouter à ces titres les romans picaresques espagnols, 

de même que le grand modèle que lui fournit, au tout début du siècle, Don Quichotte. 

Parue en deux parties en 1605 et 1615, l’œuvre de Cervantes est très rapidement traduite en 

français : en 1614, César Oudin en livre la première partie sous le titre L’Ingénieux Don 

Quixote de la Manche ; quatre ans plus tard, c’est au tour de François de Rosset de publier 

La Seconde Partie de l’Histoire de l’Ingénieux, et Redoutable Chevalier, Dom-Quichot de 

la Manche. Si les premières adaptations et réécritures de Don Quichotte appartiennent au 

genre du ballet de cour, tel Le Ballet de Don Quichot, dansé à la cour le 3 février 1614, 

elles s’étendent très rapidement au théâtre et au roman : Le Berger extravagant de Sorel 

date, pour sa première édition, de 1627-1628, tandis que la tragi-comédie de Pichou, Les 

Folies de Cardenio, est publiée en 16302. 

Sur le modèle de l’hidalgo, entiché jusqu’à la folie des « vieux romans » de 

chevalerie, une lignée de lecteurs extravagants envahit l’histoire comique, tout 

particulièrement au cours des années 1627-1637, de la première édition du Berger 

extravagant au Gascon extravagant de Claireville. Cette série d’œuvres comprend Les 

Avantures du baron de Faeneste de d’Aubigné (1630), texte qui ne s’inscrit pas 

directement dans le sillage du Berger puisque sa rédaction s’étend de 1617 à 1630, Le Dom 

Quixote Gascon (1630), inséré dans le recueil des Jeux de l’Inconnu, attribué au comte de 

Cramail, et Le Chevalier hypocondriaque de Du Verdier (1632). Toutefois, l’année 1637 

n’interrompt pas le flux de ces hypertextes, dont la filiation au Quichotte est revendiquée 

                                                 
1 Op. cit., p. 16-17. 
2 Nous renvoyons ici à la liste des adaptations et des imitations établie par M. Bardon, dans Don Quichotte en 
France au XVIIe et au XVIIIe siècle (1605-1815) [1931], Genève, Slatkine, 1974, p. 852-858. 
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de manière plus ou moins explicite selon les auteurs : La Fausse Clélie de Subligny (1671), 

ou encore les premières œuvres romanesques de Marivaux, La Voiture embourbée (1714) 

et Pharsamon ou les Nouvelles Folies Romanesques (v. 1715), révèlent que l’influence du 

roman de Cervantes perdure bien au-delà du XVIIe siècle1. 

Un nouveau personnage apparaît, celui du lecteur extravagant, sous les traits de 

Lysis, dans Le Berger extravagant, de Don Clarazel, dans Le Chevalier hypocondriaque, 

de Juliette d’Arviane, dans La Fausse Clélie, ou encore, à l’intérieur d’un épisode restreint, 

de Javotte, dans Le Roman bourgeois de Furetière (1666). Abusant de livres désignés 

comme nocifs pour son entendement, il bascule dans un trouble d’esprit qui le conduit à 

plaquer dans son univers actuel les éléments virtuels – personnages, passions amoureuses, 

aventures topiques, codes et valeurs – de ses œuvres fictionnelles de prédilection. Son 

jugement se laisse dominer par une faculté imaginative débridée, nourrie des souvenirs très 

précis qu’il conserve de ses lectures. Le lecteur extravagant sert donc avant tout, comme on 

le voit, à condamner une extravagance autre que la sienne propre, qui est d’ordre littéraire : 

celle des lectures incriminées, contre lesquelles l’histoire comique se pose en genre 

salvateur et prophylactique. Comme dans Don Quichotte, ces œuvres coupables de troubler 

l’entendement sont des romans qui cultivent des représentations imaginaires du monde 

fondées sur un « art de l’éloignement2 » : Don Clarazel chérit particulièrement, comme son 

prédécesseur espagnol, les romans d’Amadis, tandis que Lysis prétend revivre les 

aventures des bergers de L’Astrée. L’Anti-Roman de Sorel, selon le titre que l’ouvrage 

adoptera lors de sa réédition de 1633-1634, prend plus généralement pour cible l’ensemble 

de la production romanesque du temps, accusée de narrer des fables mensongères : les 

romans de bergeries, les fictions sentimentales et les romans héroïques, dont le succès 

s’étendra jusqu’au début des années 1660, forment autant de catégories que Sorel inscrit, 

afin d’asseoir et de légitimer sa critique, dans la lignée de la poésie fabuleuse de 

l’Antiquité. 

Associée à la figure du lecteur héritier de Don Quichotte, l’extravagance s’érige 

donc en concept clé, relais d’une pensée satirique et critique opposant l’histoire comique à 

des catégories romanesques concurrentes. La notion sert d’intermédiaire à une double 

opération de prévention – il s’agit de dissuader le lectorat contemporain de concevoir le 
                                                 
1 Voir J.-P. Sermain, Le Singe de don Quichotte. Marivaux, Cervantes et le roman postcritique, Oxford, 
Voltaire Foundation, « Studies on Voltaire and the Eighteenth Century », 1999 et Métafictions (1670-1730). 
La réflexivité dans la littérature d’imagination, Paris, Champion, 2002. 
2 Nous empruntons cette expression au titre de l’ouvrage de Th. Pavel : L’Art de l’éloignement. Essai sur 
l’imagination classique, Paris, Gallimard, « Folio/Essais », 1996. 
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roman comme le font les auteurs des œuvres incriminées – et de sélection. Dans la préface 

de la première édition du Berger, Sorel souligne avec virulence la nécessité, face à l’essor 

de l’imprimerie et au déferlement subit d’un grand nombre d’ouvrages dont l’afflux inédit 

modifie le commerce de la librairie, d’opérer un tri entre les bons et les mauvais livres, 

parmi lesquels figurent selon lui de nombreux romans : 

Aussi les livres sont ils en si grande quantité que les bons demeurent accablez sous les 
mauvais, & que ne sçachant lequel choisir, de cinquante nouveaux que vous presentera un 
libraire du palais tout en mesme temps, on prend bien souvent le pire. Quant à moy je croy 
qu’ayant acheté une telle marchandise pour excellente, on seroit bien fondé à la reporter à 
l’autheur, pour s’en faire rendre son argent ; & chacun demeurera d’acord que si l’on 
vouloit n’estre plus trompé, il seroit besoin d’establir un censeur de livres, qui ne donnast 
congé qu’aux bons d’aller par le monde, et condamnast les autres à la poussiere d’un 
cabinet.1 

L’ otium lettré des honnêtes gens, dont découlaient des écrits empreints de doctrine 

et de pensées pertinentes, se trouve perverti par l’arrivée massive de plumitifs nécessiteux, 

qui ne produisent que des « histoires amoureuses » et « autres fadaises » sans profit moral 

pour le lecteur, dans le seul but de vendre. À la manière des bouffons et des bateleurs, ils 

pratiquent l’indigne profession d’amuser par de vils divertissements pour assurer les 

moyens de leur survie. Telle est la conséquence néfaste, selon Sorel, de cette nouvelle 

politique d’impression orientée vers le gain commercial, qui légitime à elle seule la volonté 

de Platon de chasser les poètes de la cité2. 

La première moitié du siècle est tout aussi cruciale dans l’histoire des genres 

dramatiques. Cette période voit s’imposer des genres antiques quasi oubliés au Moyen Âge 

et retrouvés à la Renaissance : la tragédie, que les coups d’essais sanglants et érudits des 

humanistes avaient fait renaître à partir des années 1550, sans toutefois parvenir à faire 

d’elle un grand genre populaire, de même que la comédie, souvent associée au comique 

bas de la farce, jusqu’au début des années 1630, lorsque Corneille, avec Mélite, infléchit le 

genre vers l’esthétique raffinée de la pastorale. Comme on le sait, la fin des années 1620 

est marquée par un ensemble de débats portant sur la nécessité ou non de former les genres 

                                                 
1 Ch. Sorel, Le Berger extravagant. Où parmy des fantaisies amoureuses, on void les impertinences des 
Romans et de la Poesie. Remarques sur les XIIII Livres du Berger extravagant, où les plus extraordinaires 
choses qui s’y voyent sont appuyées de diverses authoritez, et où l’on treuve des recueils de tout ce qu’il y a 
de remarquable dans les romans, Paris, Toussaint du Bray, 1627-1628, « Preface » de la Ière partie, n. p. 
2 Sur le développement du commerce de la librairie, voir R. Chartier, Lectures et lecteurs dans la France 
d’Ancien Régime, Paris, Seuil, 1987 ; R. Chartier (dir.), Les Usages de l’imprimé (XVe-XIXe siècle), Paris, 
Fayard, 1986 ; R. Chartier et H.-J. Martin (dir.), Histoire de l’édition française, Paris, Fayard-Cercle de la 
Librairie, 1989, t. I (Le livre conquérant : du Moyen Âge au milieu du XVIIe siècle) ; H.-J. Martin, Livres, 
pouvoir et société à Paris au XVIIe siècle (1598-1701) [1969], Genève, Droz, 1989. Sur les rapports entre 
Sorel et ces nouvelles stratégies éditoriales, voir M. Rosellini, Lecture et « connaissance des bons livres ». 
Charles Sorel et la formation du lecteur, thèse de doctorat soutenue sous la dir. d’A. Viala, Université de 
Paris III-Sorbonne Nouvelle, 2003. 
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dramatiques, et notamment la tragédie et la tragi-comédie, en fonction de règles, mais aussi 

sur la nature de leurs rapports aux sources anciennes. Des tentatives de définition d’une 

tragi-comédie régulière sont effectuées, notamment de la part de Mairet (La Silvanire, 

1630), avant que ce genre ne devienne l’emblème de pratiques théâtrales plus libres, dans 

le camp des Irréguliers1. L’acmè de ces conflits se produit en 1637, au moment de la 

querelle du Cid : si les reproches formulés par les adversaires de Corneille, parmi lesquels 

Scudéry et la toute jeune Académie française, ne portent pas uniquement sur les 

manquements de la pièce à la règle des unités, il n’en demeure pas moins que cet épisode 

se conclut par l’avènement d’un nouveau modèle de tragédie régulière et par 

l’affaiblissement de la tragi-comédie. Si le relevé des titres de pièces que nous avons 

effectué précédemment associe avant tout la famille lexicale de l’extravagance à des 

comédies et, dans une moindre mesure, à des tragi-comédies, ce terme et son champ 

notionnel sont convoqués avec une grande fréquence dans les écrits théoriques et 

pamphlétaires qui composent ces différentes querelles2. 

Comme dans le genre romanesque, mais de manière plus évidente encore dans la 

mesure où les acteurs de ces débats s’attaquent et se répondent par l’intermédiaire du 

« péritexte » et de l’« épitexte3 » qui entourent leurs pièces – en ayant notamment recours 

aux textes préfaciels, aux épîtres dédicatoires, aux avis au lecteur et aux libelles – là où les 

auteurs d’histoires comiques n’engageaient pas de dialogues directs avec les romanciers 

visés, le terme extravagance, le plus souvent usité au pluriel, fait office d’injure polémique 

adressée à l’adversaire, dans le but de déprécier sa conception du poème dramatique. Alors 

que le XVIIe siècle est aujourd’hui perçu comme un moment clé dans l’histoire de 

l’élaboration du genre romanesque, mais aussi dans l’édification d’un théâtre désigné 

comme classique4, l’extravagance nous semble constituer un concept pertinent pour définir 

                                                 
1 Voir, sur ce genre, H. Baby, La Tragi-comédie de Corneille à Quinault, Paris, Klincksieck, 2001. 
2 Voir G. Dotoli (éd.), Temps de préfaces : le débat théâtral en France de Hardy à la Querelle du « Cid », 
Paris, Klincksieck, 1996 ; J.-M. Civardi (éd.), La Querelle du « Cid », Paris, Champion, 2004 ; E. Hénin 
(éd.), Les Querelles dramatiques à l’âge classique (XVIIe-XVIIIe siècles), Louvain, Peeters, 2010. 
3 Nous empruntons bien entendu ce lexique à G. Genette, dans Seuils [1987], Paris, Seuil, « Poétique », 2002. 
Le « paratexte » désigne « ce par quoi un texte se fait livre et se propose comme tel à ses lecteurs, et plus 
généralement au public » (ibid., p. 7-8). Dans cet ensemble, Genette distingue le « péritexte », qui comprend 
les éléments situés à l’intérieur du livre (titre, sous-titre, préface, postface, épître adressée à un dédicataire, 
avis au lecteur, frontispice, etc.) et l’« épitexte », qui regroupe les éléments situés à l’extérieur du livre : 
entretiens de l’auteur, correspondances, libelles, etc. (ibid., p. 11). 
4 Sur le roman, voir C. Esmein-Sarrazin, L’Essor du roman. Discours théorique et constitution d’un genre 
littéraire au XVIIe siècle, Paris, Champion, 2008 et W. Matzat & H. Stenzel (dir.), L’Invention du roman 
français au XVIIe siècle, XVIIe siècle, n° 215, avril-juin 2002. Pour le théâtre, nous renvoyons, outre à 
l’ouvrage de R. Bray, qui continue à faire référence (La Formation de la doctrine classique en France 
[1927], Paris, Nizet, 1966), à G. Forestier, Passions tragiques et règles classiques : essai sur la tragédie 



21 
 

les enjeux des débats ayant contribué à cet essor. Comment et selon quels critères cette 

notion se trouve-t-elle progressivement érigée en outil de stigmatisation critique, mais 

aussi en faire-valoir négatif de nouvelles esthétiques valorisées ? Parallèlement aux 

déplacements successifs des différentes positions de force, l’extravagance se voit renvoyée 

d’un parti à un autre, avant de se fixer, pour le théâtre, dans le camp des Irréguliers, à la fin 

des années 1630, et, pour le roman, du côté de l’histoire comique, au cours des années 

1660. 

Une période de mutations socioculturelles, littéraires et esthétiques : les 
années 1623-1666 

Le choix de retenir cette approche théorique des genres romanesques et théâtraux 

par le filtre de l’extravagance nous conduit à adopter un corpus chronologique resserré 

autour des décennies 1620-1660. Plus précisément, le terminus a quo de notre étude sera 

l’année 1623, date de la première édition de L’Histoire comique de Francion, à Paris, chez 

Pierre Billaine : cette œuvre, première histoire comique de Sorel, propose une définition 

originale et singulière de la mimèsis véritable, associée à l’écriture de la facétie ; tout en 

s’inscrivant dans une tradition médiévale et renaissante européenne du récit plaisant, elle 

propose une forme de narration romanesque renouvelée, dont les enjeux seront repris et 

retravaillés par les récits comiques ultérieurs1. En 1623, le Francion s’inscrit d’autre part 

dans le contexte de l’essor des écrits sur l’honnêteté, et notamment sur le modèle du parfait 

courtisan, que l’œuvre envisage au travers d’une position critique et distanciée, dont il 

faudra mesurer les enjeux. 

Parmi les personnages de L’Histoire comique de Francion, deux types 

d’extravagance distincts et opposés se font jour. D’une part, l’on relève une forme d’écart 

dévalorisée et ridicule, circonscrite à l’aune des nouveaux critères socioculturels de 

l’honnêteté, mais aussi informée selon les types de la tradition littéraire comique : celle du 

                                                                                                                                                    
française, Paris, PUF, 2003 et à D. Blocker, Instituer un « art ». Politiques du théâtre dans la France du 
premier XVIIe siècle, Paris, Champion, 2009. 
1 Choisir une édition récente de cette œuvre, que Sorel a fait réimprimer, avec des corrections et des ajouts de 
livres, en 1626 et 1633, demeure, malgré les nombreuses propositions offertes, encore problématique à 
l’heure actuelle. L’édition de F. Garavini (Paris, Gallimard, « Folio classique », 1991) ne prend en compte 
que la dernière version de 1633, choix qui nous prive de passages capitaux pour notre étude sur 
l’extravagance, d’autant plus que nous faisons de la première édition de cette histoire comique notre terminus 
a quo. Au contraire, les éditions modernes de la première version, telle celle d’Y. Giraud (Paris, Flammarion, 
« GF », 1979), nous empêchent d’accéder aux livres VIII à XII et aux corrections ultérieures. C’est donc 
l’édition d’A. Adam (dans Romanciers du XVIIe siècle, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1958), qui présente les trois états du texte, de même que la liste quasi exhaustive des variantes en notes, que 
nous avons retenue, bien que nous soyons consciente de son hétérogénéité et de son manque de fidélité aux 
différents volumes que le lecteur pouvait avoir en main en 1623, 1626 et 1633. 
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pédant Hortensius, des courtisans du salon de Luce, du poète Musidore, du fanfaron 

Bajamond, du bouffon Mélibée, etc. D’autre part, apparaît une posture singulière, qui 

incarne cette fois-ci un décentrement valorisé, légitimé par un mérite élitiste, aristocratique 

et généreux, bannissant toute compromission avec les basses corruptions de la société 

mercantile et bourgeoise : celle du personnage de Francion. Collinet, le fou qui fait son 

entrée à la cour de Clérante à partir du livre V, peut être perçu comme le point de jonction 

de ces deux formes d’écart. Associée au fait que l’œuvre contient plusieurs passages de 

récit à la première personne – celui de la vieille entremetteuse Agathe, mais aussi celui, 

plus développé, que fait le héros de sa jeunesse pour Raymond1 –, l’entreprise de 

singularisation opérée par Francion participe de l’émergence du moi qui caractérise le 

premier XVIIe siècle. Le conflit pouvant intervenir entre le moi social, dont la place et les 

modes d’expression sont régis par l’honnêteté, et le sujet intérieur constitue ce que nous 

analyserons sous le concept d’extravagance dynamique, écart positif et valorisé aboutissant 

à l’expression originale d’une individualité. 

Le choix de ce terminus a quo se trouve conforté par le fait que la querelle qui 

oppose Guez de Balzac à ses adversaires, au premier rang desquels le P. Goulu, s’ouvre au 

cours de l’année 1624 pour ne se refermer qu’au début des années 1630. L’Histoire 

comique de Francion, dans sa réédition de 1633, contiendra par ailleurs des allusions à cet 

épisode, Sorel ayant placé des extraits des lettres de Balzac dans la bouche du pédant 

Hortensius. Les points de discorde débattus au moment de la querelle des Lettres 

concernent notamment la place de l’auteur et l’importance que peut prendre le moi 

auctorial à l’intérieur de l’œuvre littéraire, mais aussi dans ses rapports avec ses 

destinataires et ses correspondants. Les détracteurs de Balzac définissent de ce fait un moi 

extravagant, qui s’écarte de la juste mesure réservée à la personne de l’auteur et qui enfle à 

un point tel, sous l’effet de la vanité, qu’il en vient à occuper toute la place. Balzac et ses 

partisans leur opposent un moi extraordinaire, dont l’éloge, même excessif, est légitimé 

par l’exception2. Plutôt qu’une rupture entre ces deux notions, ne peut-on pas voir 

précisément, dans le fait de se détourner des sentiers battus de la tradition (l’extravagance), 

les fondements d’une création extraordinaire ? 

                                                 
1 Le récit d’Agathe occupe les pages 104-137 du livre II ; celui de Francion commence au livre III et se 
termine à la fin du livre VI, qui correspond à la fin du livre VII dans les éd. de 1626 et 1633 (éd. A. Adam, 
op. cit.). 
2 Voir H. Merlin-Kajman, « Guez de Balzac ou l’extravagance du moi entre Montaigne et Descartes », dans 
Dispositifs du sujet à la Renaissance, Rue Descartes, n° 27, mars 2000, p. 141-158. 
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L’année 1637 constitue une fois encore l’un des moments clés de ces débats : la 

querelle du Cid, déclenchée par L’Excuse à Ariste, épître de Corneille particulièrement 

irrévérencieuse à l’égard de ses pairs, voire envers la personne de Richelieu qu’elle occulte 

totalement, permet d’associer la question de l’extravagance du moi en tant que sujet à celle 

de la place de l’auteur, en quête de distinction dans le champ littéraire. La problématique 

du moi avait par ailleurs été continuellement explorée par Corneille, de La Place Royale au 

Cid, par l’intermédiaire des personnages d’Alidor, de Matamore, dans L’Illusion comique, 

et de Rodrigue. Le dramaturge, comme Balzac avant lui, se verra reprocher sa 

présomption, sa vaine gloire de capitan, sa démesure, autant de traits caractérisant un moi 

extravagant. Peut être qualifié de tel celui qui prétend écrire à sa mode, qui recherche une 

distinction supposant la mise en retrait de ses pairs. Ces critères, appliqués au 

comportement verbal et gestuel, se retrouvent à l’identique dans le domaine social de 

l’honnêteté. 

L’année 1623 est également marquée par l’affaire Théophile. La publication du 

recueil licencieux du Parnasse satyrique a pour conséquence de déclencher contre le poète, 

accusé d’en être le principal auteur, une salve d’hostilités de la part des jésuites, 

représentés par le P. Garasse, qui publie la même année sa Doctrine curieuse des beaux 

esprits de ce temps ou prétendus tels, brûlot contre les libertins et les hérétiques de toutes 

sortes. D’abord condamné par contumace et exécuté en effigie, Théophile est arrêté alors 

qu’il tente de fuir la France : six mois d’emprisonnement très dur à la Conciergerie 

précipiteront, malgré sa libération, son décès précoce, en 1626. L’une des caractéristiques 

de l’affaire Théophile réside dans la confusion qui s’opère, dans l’esprit de Garasse et des 

juges de son procès, entre la personne du poète et sa persona littéraire : tous les propos 

licencieux et hétérodoxes du je poétique ont donc été lus comme imputables à la personne 

même de leur auteur1. 

Toutefois, à la différence des attaques qui prendront pour cibles les moi de Balzac 

et de Corneille, au cours du procès de Théophile il est moins question de condamner 

l’extravagante vanité d’un auteur-Narcisse et de s’opposer à l’émergence d’une figure 

d’auteur singulière dans le champ littéraire, que de juger l’œuvre du poète en fonction 

d’écarts mesurés à l’aune de dogmes avant tout théologiques. Ces trois querelles ne 

peuvent être mises sur le même plan : tandis que Balzac et Corneille sont attaqués en tant 

                                                 
1 Sur l’affaire Théophile, voir M. Rosellini et Ph. Caron, Théophile de Viau : œuvres poétiques, Neuilly-sur-
Seine, Atlande, 2009 et H. Merlin-Kajman, « Théophile de Viau : moi libertin, moi abandonné », dans 
Fr. Lecercle (dir.), La Liberté de pensée, La Licorne, n° 61, 2002, p. 123-136. 
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que figures littéraires, tandis que la querelle du Cid anime l’année 1637 comme un 

spectacle joué devant le public des honnêtes gens de la Cour et de la Ville qui, pour la 

majorité d’entre eux, s’en divertissent, Théophile est d’abord condamné comme libertin, 

dans le contexte d’une reprise en main par le pouvoir royal centralisateur des forces 

d’opposition nobiliaires qui subsistent dans le royaume, à l’issue des guerres de religion. 

Néanmoins, le climat des années 1620 est propice à un ensemble de mutations touchant la 

place du moi, que notre objet de recherche permet tout particulièrement d’appréhender. 

Les bornes de ce travail ne nous permettront pas d’inclure dans notre étude la très 

vaste question du libertinage, dans ses dimensions théologiques et politiques. Dans un 

souci de cohérence avec les premières définitions que nous avons données de la notion 

d’extravagance, nous réserverons notre approche des postures libertines aux domaines 

socioculturels et littéraires : est libertin celui qui s’affranchit, au sens étymologique du 

terme, des codes et des usages de la société dans laquelle il vit, afin de vivre à sa mode, 

selon ses propres lois – c’est notamment la conduite que revendique Alidor, dans La Place 

Royale ; est libertin, selon une acception utilisée par Corneille1, l’auteur dramatique qui 

suit en partie ses propres règles, en s’autorisant des prises de liberté face aux préceptes 

théorisés – c’est le reproche que ses adversaires lui adresseront lors de la querelle du Cid2. 

Dans les deux cas, le libertinage caractérise une posture dé-liée3 : c’est uniquement dans ce 

sens, qui rejoint l’extravagance autour de l’idée d’un dé-centrement, que nous évoquerons 

cette notion. Nous ne parlerons donc pas du libertinage dans ses inflexions philosophiques, 

au sens de libertinisme, selon le terme que retiennent aujourd’hui les chercheurs 

spécialistes de ces questions4. 

Dans le contexte de cristallisation des débats qui marque les années 1620 et 1630, 

la notion d’extravagance prend plus que jamais une acception polémique et sert à délimiter 

                                                 
1 « Pour le lieu, il a encore plus d’étendue, ou, si vous voulez souffrir ce mot, plus de libertinage ici que dans 
Mélite, il comprend un Château d’un Roi avec une forêt voisine, comme pourrait être celui de Saint-Germain, 
et est bien éloigné de l’exactitude que les sévères Critiques y demandent » (P. Corneille, Clitandre, ou 
l’Innocence délivrée, dans Œuvres complètes, éd. G. Couton, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1980, t. I, « Examen », p. 104). 
2 Nous ne voulons pas pour autant signifier, par ce développement, que la querelle du Cid n’eut aucune 
résonance politique (voir chap. VI, I-B). 
3 H. Merlin-Kajman, L’Absolutisme dans les lettres et la théorie des deux corps. Passions et politique, Paris, 
Champion, 2000, p. 222-227. 
4 Parmi les ouvrages de référence sur le libertinage, nous pouvons citer R. Pintard, Le Libertinage érudit dans 
la première moitié du XVIIe siècle [1943], Genève, Slatkine, 1983, J.-P. Cavaillé, Dis/simulations. Jules-
César Vanini, François La Mothe Le Vayer, Gabriel Naudé, Louis Machon et Torquato Accetto : religion, 
morale et politique au XVIIe siècle, Paris, Champion, 2002 et les travaux du GRIHL (Groupe de Recherches 
Interdisciplinaires sur l’Histoire du Littéraire). Voir également les recherches menées par A. McKenna et P.-
F. Moreau, notamment dans la revue Libertinage et philosophie au XVIIe siècle. 
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un ensemble de contre-modèles, de contre-valeurs et d’usages négatifs à rejeter. 

Néanmoins, par sa labilité et son flou conceptuel, notre objet d’étude est également 

susceptible de mettre en valeur les problèmes que les acteurs de ces conflits rencontrent 

dans leurs tentatives de définir des normes, d’établir des codes et des règles, que ce soit 

dans le champ socioculturel, littéraire ou esthétique : l’extravagance se définit comme un 

concept qui résiste à toute appréhension globale, à toute saisie unifiée, de même qu’à toute 

tentative de réduction radicale. Tout l’enjeu, au cours de ces mutations, consiste à fixer le 

centre de référence, dont dépend la localisation des différentes formes d’extravagance 

possibles. 

Quant au terminus ad quem de notre étude, nous avons choisi de retenir l’année 

1666, qui marque à plusieurs égards le terme d’une évolution perceptible aussi bien dans le 

genre romanesque qu’au théâtre et qui demeure, là encore, liée aux mutations 

socioculturelles qui s’effectuent parallèlement, tout au long de la période. Tout d’abord, 

dans l’histoire du roman, 1666 marque la parution du Roman bourgeois de Furetière : sous-

titré « ouvrage comique », celui-ci prend pour cibles, comme Le Roman comique de 

Scarron, les romans héroïques de Gomberville, La Calprenède et Mlle de Scudéry. 

Néanmoins, ses enjeux prolongent et dépassent ceux des histoires comiques antérieures : 

en jouant sur les topiques de la littérature galante, tout à la fois dégradées et renouvelées 

par la catégorie du « bourgeois », le roman de Furetière propose de nouvelles formes 

narratives qui s’accordent parfaitement avec les goûts d’une certaine frange du public 

mondain. Là s’exprime à son apogée l’extravagance du genre de l’histoire comique : face à 

l’essoufflement de ses cibles de référence, les romans-fleuves fabuleux, qui passent de 

mode à partir du début des années 1660, face à l’avènement de nouveaux usages narratifs 

fondés sur le modèle de la nouvelle et du récit bref, l’histoire comique se voit contrainte de 

délaisser son seul statut critique d’« anti-roman », dont la légitimité est remise en question, 

pour emprunter des voies narratives pérennes. Chez Furetière, comme dans La Fausse 

Clélie de Subligny (1671), l’optique proposée est celle des narrations brèves galantes et 

comiques. 

Tout en prenant acte de l’essor de l’esthétique galante, Furetière, dans Le Roman 

bourgeois, s’attache à appréhender sur le mode comique certaines de ses mises en pratique 

dégradées, notamment de la part de la bourgeoisie, dont le ridicule ne manque pas de 

retomber sur les excès de ce modèle élitiste et mondain. Cette approche distanciée se 

rencontre également, sous des couleurs plus sombres et plus ambivalentes, dans une 
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comédie représentée elle aussi en 1666 et qui forme le second jalon de notre terminus ad 

quem : Le Misanthrope. Après l’effervescence théorique de la décennie 1630 et le 

développement d’un théâtre régulier dans les années 1640 et 1650, le début des années 

1660 offre l’occasion d’une reconsidération des critères génériques établis, à laquelle 

participe l’œuvre de Molière. La Critique de l’École des femmes, comédie en un acte 

représentée en 1663, pendant la querelle qui suit la pièce de 1662, montre que les débats 

sur les règles sont en partie rendus caducs par les deux valeurs clés de l’esthétique de la 

galanterie : l’exigence de plaire et de toucher. À ce titre, le respect des règles, dans les 

genres théâtraux comiques et, dans une moindre mesure, dans la tragédie, s’il reste en 

vigueur, est loin d’être le principal critère d’évaluation d’une pièce de la part du public 

galant, à supposer qu’il l’ait un jour été. 

En 1666, après la querelle sur L’École des femmes, Le Misanthrope reprend les 

problématiques de la galanterie en les resituant dans le champ socioculturel. Le personnage 

d’Alceste est ridicule parce qu’il refuse les valeurs mondaines et prétend leur substituer les 

codes archaïques des temps anciens, symbolisés par la chanson datant du règne de 

Henri IV qu’il oppose au sonnet d’Oronte à l’acte I1. Habité par une exigence excessive de 

sincérité, mais aussi par sa jalousie envers Célimène, deux passions qui puisent leur source 

dans l’amour-propre, il suscite le rire en fustigeant chez les galants qui fréquentent le salon 

de Célimène des travers moraux dont il est lui-même atteint. Toutefois, en produisant des 

jugements ambivalents, il s’apparente au bouffon qui attire les moqueries tout en dévoilant 

au grand jour la vérité intime des êtres et des relations qui les opposent. Ses fureurs et ses 

violences provoquent le mépris amusé des petits marquis, mais aussi l’effroi de Philinte, 

d’Éliante et de Célimène. La passion jalouse qui tourmente le misanthrope amoureux 

contribue à mettre au jour les failles de la galanterie, modèle de société qui ne fait que 

couvrir, avec plus ou moins de succès, le désir sexuel qui anime les hommes et les femmes 

et, plus généralement, la brutalité des rapports humains. De fait, il n’est pas possible de 

produire un discours univoque sur le personnage d’Alceste. Patrick Dandrey a montré 

comment, dans son œuvre, Molière renouvelait l’esthétique du ridicule par la fusion du rire 

et de la peinture de l’homme2. Le personnage ne fait pas l’objet d’une grossière caricature 

bouffonne ; il porte le ridicule de l’intérieur, comme ressort intime, sans déformation 

invraisemblable. Avec Le Misanthrope, Molière mène cette innovation à son point 

                                                 
1 Molière, Le Misanthrope, éd. Cl. Bourqui, Paris, Le Livre de Poche, 2000, I, 2, p. 60-61. 
2 P. Dandrey, Molière ou l’esthétique du ridicule [1992], Paris, Klincksieck, 2002. 
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d’achèvement, en créant un personnage comique extravagant, car indécidable et résistant à 

toute forme d’interprétation tranchée. 

Dans le contexte des années 1660, l’extravagance s’émancipe de ses limites 

socioculturelles, littéraires et esthétiques pour s’ériger en concept anthropologique. Un an 

avant Le Misanthrope paraît la première édition des Réflexions ou sentences et maximes 

morales de La Rochefoucauld, recueil dont la rédaction a été longue et progressive et qui 

circule dans les salons de la capitale depuis déjà plusieurs années. Jusqu’à sa mort, en 

1662, Pascal rassemble les liasses destinées à former L’Apologie de la religion chrétienne. 

Ces œuvres, auxquelles on peut ajouter Les Fables de La Fontaine, dont la composition 

révèle d’autres enjeux moraux et esthétiques, participent, malgré leurs oppositions de 

perspective, théologique ou laïcisée, transcendante ou immanente, à la formation d’un 

climat commun : l’homme post-lapsaire, par le décentrement originel qui s’est effectué 

lorsqu’il s’est détourné de la seule référence possible qui s’offrait à lui, l’amour de Dieu, 

est devenu, par sa seconde nature pécheresse, un extravagant. Cette notion ne renvoie 

absolument plus ici à une représentation comique du champ social contemporain ; il n’en 

demeure pas moins que certaines histoires comiques et comédies que nous étudierons 

dressent parfois le portrait sans concession des travers humains, dans une perspective qui 

n’est pas sans parenté avec celle des moralistes. 

Le « comique » comme notion romanesque et théâtrale 

Les écrits des moralistes ne figurent pas dans le corpus que nous avons retenu : 

nous ne les aborderons qu’à titre de prolongement et d’éclairage. Dès le début de nos 

recherches, notre sujet nous est apparu comme susceptible de donner lieu à une dérive 

possible, qu’il nous fallait à tout prix éviter : celle qui consisterait à appréhender 

l’extravagance comme une simple étiquette et à étudier l’intégralité de la production 

littéraire du XVIIe siècle sous cet angle. Un autre risque, lié à ce premier écueil, résidait 

dans le fait d’établir notre corpus sur la base de relevés terminologiques, en classant les 

œuvres proportionnellement au nombre d’occurrences de cette famille lexicale qu’elles 

contenaient. 

Au contraire, comme l’indique le choix de nos deux bornes chronologiques, nous 

avons immédiatement ressenti la nécessité de restreindre notre période d’étude, mais 

également les textes de notre corpus principal, dans la mesure où la pertinence historique et 

critique de nos recherches en dépendait. Dans cette perspective, une autre hypothèse 
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déduite de la liste des titres mentionnés au seuil de notre introduction s’est présentée à 

nous comme une piste à explorer : celle des affinités que les termes extravagance et 

extravagant entretiennent avec la notion de comique. Dans les titres et les sous-titres qui 

contiennent les expressions de roman comique et d’histoire comique, l’on sait que 

l’adjectif est fortement polysémique : outre l’esthétique du plaisant, il sollicite le cadre 

quotidien de la vie commune, mais aussi l’univers du théâtre. Cette dimension est 

particulièrement prégnante dans Le Roman comique de Scarron, qui narre les aventures 

d’une troupe itinérante de comédiens, dans la région du Maine. Dans Le Berger 

extravagant et Le Chevalier hypocondriaque, le trouble d’esprit qui frappe Lysis et Don 

Clarazel offre l’occasion à leur entourage de s’inspirer de la matière romanesque 

responsable de leur extravagance pour mettre en scène une succession de saynètes 

plaisantes et spectaculaires. 

Malgré l’hétérogénéité formelle et thématique de cette catégorie romanesque, les 

différentes œuvres qui portent cette étiquette dans leur sous-titre peuvent être rapprochées 

du genre théâtral de la comédie par une visée commune, longuement développée par Sorel 

dans le paratexte de ses histoires comiques : celle de l’utile dulci horatien, qui offre au 

lecteur l’assurance que l’œuvre qu’il s’apprête à parcourir ou à voir représentée sera 

emplie d’une doctrine nécessaire. Sa potentielle amertume, surtout si elle aborde les 

chemins parfois ardus et pleins de ronces de la morale, sera contrebalancée par la douceur 

du rire et du plaisant. Cette perspective commune apparaît, pour l’histoire comique comme 

pour la comédie, qui souffrent toutes deux d’un discrédit face aux grands genres sérieux 

(l’Histoire, l’épopée et la tragédie), comme un moyen de se légitimer. L’œuvre ainsi 

produite ne courra pas le risque de faire perdre au lecteur un temps précieux, qu’il aurait pu 

consacrer à la découverte de doctes écrits : ambitionnant une peinture satirique de la 

société contemporaine, mais aussi de vices moraux universels, ces catégories invitent 

l’homme à rire de ses propres travers. 

Le bien-fondé de ce rapprochement entre le roman et le théâtre est renforcé par le 

constat que l’histoire comique se réfère de plus en plus, à partir des années 1630, à ce 

genre. Encouragés par le succès grandissant des représentations théâtrales – l’action de 

Richelieu, conjointe à l’apparition d’un nombre croissant d’auteurs dramatiques, aboutit à 

faire du théâtre un divertissement prisé des honnêtes gens1 –, les romanciers convoquent de 

                                                 
1 Voir G. Couton, Richelieu et le théâtre, Lyon, PUL, 1986, D. Blocker, op. cit., et plus généralement 
A. Viala, Naissance de l’écrivain, Paris, Minuit, 1985. 
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plus en plus ce genre de référence afin de profiter de sa légitimité grandissante pour asseoir 

leur visée satirique. C’est notamment le cas de Sorel, dans les corrections qu’il apporte à la 

troisième édition de L’Histoire comique de Francion, en 1633 : l’utilité de la critique des 

mœurs du temps se rapporte sans cesse au modèle de la comédie1. L’incipit du Berger 

s’ouvre sur le spectacle de Lysis, vêtu comme le comédien Bellerose et occupé, tel un 

mauvais acteur de bergeries, à garder son maigre troupeau dans les prairies de Saint-Cloud. 

Dans L’Anti-Roman, en 1633-1634, le narrateur du récit ajoutera cette formule révélatrice : 

« Voila la Scene qui s’ouvre, & nostre Berger qui paroist & qui parle2 ». 

D’un genre à l’autre, l’on trouve de nombreux thèmes et structures comparables : 

c’est notamment le cas de la galerie et du défilé, que l’on rencontre tout aussi bien dans des 

histoires comiques comme Polyandre et, au théâtre, dans des pièces comme L’Hospital des 

fous (1636) et Les Illustres fous (1653) de Beys, Les Visionnaires de Desmarets de Saint-

Sorlin (1637) et Les Fâcheux. Cette parenté structurelle n’est pas sans poser, comme on le 

verra, des problèmes narratifs et dramaturgiques. Mais elle permet d’associer les deux 

genres au sein d’une tradition commune, celle du carnaval, du défilé de masques et de la 

parade de foire, ce qui n’est pas sans résonance sur leur esthétique. 

Au-delà du cas d’auteurs polygraphes qui composent pour les deux genres, tel 

Scarron, une riche matière fictionnelle circule du roman au théâtre. L’exemple de Don 

Quichotte en est la preuve la plus évidente : tout en apportant un ensemble de références 

thématiques, formelles, génériques ou encore herméneutiques à un grand nombre de 

romans comiques, l’œuvre de Cervantes fournit également la matière de comédies – Les 

Folies de Cardenio de Pichou (1630), la trilogie de Guérin de Bouscal, comprenant Dom 

Quichot de La Manche, première et seconde parties (1639-1640), et Le Gouvernement de 

Sanche Pansa (1642) –, et de quantité de ballets et autres divertissements de cour. Il arrive 

que l’influence du récit espagnol circule du roman au théâtre, par l’intermédiaire d’une 
                                                 
1 Voir par exemple cet extrait de l’incipit de l’éd. de 1633 : « […] c’etoit ainsi que faisoient les anciens 
Autheurs dedans leurs Comedies, qui instruisoient le peuple en luy donnant de la recreation. Cet Ouvrage cy 
les imite en toutes choses, mais il y a cela de plus que l’on y voit les actions mises par ecrit, au lieu que dans 
les Comedies il n’y a que les paroles, a cause que les Acteurs representoient tout cela sur le Theatre. Puisque 
l’on a fait cecy principalement pour la lecture, il a fallu descrire tous les accidens, et au lieu d’une simple 
Comedie, il s’en est fait une Histoire Comique que vous allez maintenant voir » (op. cit., « Variantes » de la 
p. 66 [a], p. 1270). 
2 Ch. Sorel, L’Anti-Roman, ou l’Histoire du berger Lysis, accompagnée de ses Remarques, par Jean de La 
Lande, poitevin, Paris, Toussaint du Bray, 1633-1634, I, 1, p. 3. À la différence de l’édition de 1627-1628, 
les quatorze livres de « Remarques », qui étaient placés à la suite du livre XIV, sont redistribués à la fin de 
chaque livre correspondant. Les préfaces de 1627 et 1628, de même que l’introduction des « Remarques », 
sont retravaillées et déplacées à d’autres endroits des différents volumes. Au cours de notre étude, nous nous 
référerons à l’édition de 1627-1628, en renvoyant, pour les modifications significatives, à L’Anti-Roman de 
1633-1634. 
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œuvre-relais. À la suite de Sorel, Thomas Corneille compose par exemple une « pastorale 

burlesque » intitulée Le Berger extravagant (1653), qui ne reprend que quelques-uns des 

éléments du volumineux « anti-roman »1. L’auteur dramatique prend en considération les 

deux décennies qui séparent sa pièce de la première édition du Berger, en distinguant deux 

temps dans l’extravagance du héros : Lysis a tout d’abord été frappé par un accès de folie 

livresque en découvrant les romans de bergeries ; son trouble d’esprit, conforté par la 

lecture de L’Astrée, a quelque peu diminué lorsque ces œuvres sont passées de mode ; mais 

la fréquentation du théâtre, où le berger a vu et revu L’Amarillis, pastorale de Tristan 

L’Hermite (1652), « luy remit dans la teste & houlette & Brebis2 ». Une même matière, 

celle des bergeries, par sa double expression générique, dans le roman et le théâtre, est 

donc à l’origine de l’extravagance du lecteur-spectateur Lysis. 

Les limites de travaux centrés sur un seul genre apparaissent à l’étude des sources 

dans lesquelles puisent certaines de nos œuvres. Beys, lorsqu’il compose la tragi-comédie 

de L’Hospital des fous et la comédie des Illustres fous, deux versions d’une même pièce, 

s’inscrit dans une tradition européenne, celle des « pièces d’asile », et reprend la structure 

du théâtre dans le théâtre, tout en s’inspirant d’un récit de Lope de Vega, El Peregrino en 

su patria, très certainement par l’intermédiaire de sa traduction et adaptation française, Les 

Diverses Fortunes de Panfile et de Nise, par Vital d’Audiguier. Cette nouvelle avait 

également inspiré au moins deux autres pièces françaises : Céliane, tragi-comédie de 

Rotrou, et Lucrèce, tragédie d’Alexandre Hardy. Or Lope de Vega compose également, 

quelques années après son roman, une comédie, Los Locos de Valencia, dont l’intrigue est 

très proche d’El Peregrino et, de ce fait, des deux pièces de Beys. Ces relations 

intergénériques se complexifient encore un peu plus si l’on ajoute aux sources 

précédemment citées d’autres œuvres non fictionnelles, comme L’Hospidale de’ pazzi 

incurabili de Tomaso Garzoni3. 

                                                 
1 Th. Corneille conserve du roman la première entrée en scène du berger, qui a pour décor la campagne de la 
Brie au lieu de Saint-Cloud. Il y rencontre Clarimond, et non plus Anselme, à qui Adrian expose les causes 
de l’extravagance du berger. L’acte II reprend le bannissement du berger loin de Charite ; l’acte III son 
déguisement en fille et les mises en scène du magicien Hircan ; les actes IV et V sa métamorphose en arbre. 
Th. Corneille supprime un certain nombre de personnages et resserre les liens de ceux qu’il garde, Angélique 
étant présentée comme la sœur de Monténor, Lucide celle d’Hircan, etc. Par bienséance, Charite n’est plus 
une servante dont le nom réel est Catherine, mais une parente d’Angélique, belle et de bonne condition. 
Publiée à Rouen chez L. Maury et vendue par Guillaume de Luynes à Paris en 1653, cette « pastorale 
burlesque » bénéficie d’une édition critique de Fr. Bar (Genève-Paris, Droz-Minard, 1960) que nous 
utiliserons. 
2 Ibid., I, 3, v. 208, p. 110. 
3 Nous aurons l’occasion de revenir sur cette tradition et sur ces différentes sources dans notre chapitre I. 
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Le choix de restreindre nos sources primaires à un corpus comique composé de 

romans et de comédies1 ne signifie pas que la notion d’extravagance ne soit pas opérante 

dans la tragédie et les genres sérieux. Toutefois, les liens que nous avons pu définir 

initialement entre notre objet d’étude, l’honnêteté et le renouvellement du ridicule que 

l’extravagance, conçue comme l’antithèse de ce modèle, permet d’opérer, nous invitent à 

réserver cette notion aux personnages comiques, dans le roman comme au théâtre. L’étude 

des textes nous conduit à soigneusement distinguer l’extravagance du personnage de 

comédie, définie en termes d’écart et de dégradation des codes et des usages de référence 

(anthropologiques, sociaux, culturels, etc.), des formes de folie que l’on peut trouver à la 

même époque dans la tragi-comédie et la tragédie, qui, comme le montrera plus en détail 

l’analyse lexicologique de notre chapitre III, ne sont généralement pas nommées 

extravagances, mais plutôt folies, égarements ou fureurs. L’insensé dont il est question ici 

et que l’on peut également rencontrer dans le roman pastoral, sentimental et héroïque est le 

plus souvent frappé de folie sous l’effet de la passion amoureuse, de la jalousie ou du 

remords ; à la différence de l’extravagant, tel que nous l’entendons, il ne s’inscrit ni dans le 

jeu social, ni dans les débats génériques et théoriques du temps. 

Cette distinction ne s’applique pas seulement à la comédie, à la tragi-comédie et à 

la tragédie : elle nous fournit également un critère définitionnel pertinent pour effectuer 

une sélection parmi les comédies représentées au cours des décennies que nous avons 

retenues. À partir des années 1630, les scènes d’égarement et de fureur constituent un 

moment clé de nombreuses pièces de théâtre, aussi bien comiques que tragiques2 : nous 

pensons, pour ne citer que quelques exemples, à la folie d’Éraste, dans Mélite, comédie de 

Corneille (1630), à la fureur d’Ajax, dans La Mort d’Achille et la dispute de ses armes, 

tragédie de Benserade (1636), à celle d’Hérode dans la Mariamne, tragédie de Tristan 

(1637), ou encore, plus loin dans le siècle, à la folie d’Oreste, lors du dénouement 

d’Andromaque de Racine (1667). Brèves et spectaculaires, ces scènes topiques amusent le 

public de la comédie ou frappent fortement l’esprit des spectateurs de la tragédie, mais 

représentent toujours, dans les deux cas, un moment attendu. L’extravagance, en tant que 

                                                 
1 L’Hospital des fous de Beys sera la seule tragi-comédie de notre corpus premier ; la pièce dispose toutefois 
d’un statut particulier, puisqu’il s’agit de la première version d’une œuvre transformée vingt ans plus tard en 
comédie (Les Illustres fous, 1653). 
2 Voir Fr. Charpentier, « L’illusion de l’illusion : les scènes d’égarement dans la tragédie humaniste », dans 
M.-T. Jones-Davies (dir.), Vérité et illusion dans le théâtre au temps de la Renaissance, Paris, J. Touzot, 
1983, p. 75-87 et Fr. Lecercle, « "Et vous ne voyez rien de ce que vous voyez". La fortune de la scène 
d’hallucination au théâtre (XVIe-XVIII e siècles) », dans Fr. Lecercle (éd.), Visible/Invisible au théâtre, 
Textuel, n° 36, 1999, p. 207-235. 
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concept critique, se distingue de ce type d’égarement, assorti de visions et d’hallucinations, 

dont la fonction est avant tout ornementale et divertissante1. 

Ainsi, dans Les Folies de Cardenio (1630), tragi-comédie de Pichou inspirée d’un 

épisode de la première partie de Don Quichotte, nous séparerons la folie amoureuse du 

héros éponyme, référence intertextuelle à la crise vécue par Roland, dans Le Roland 

furieux de l’Arioste, et l’extravagance de l’hidalgo espagnol. Cardenio est présent dans la 

moitié des vingt-six scènes de la pièce ; mais il n’« entre en folie » que dans quatre scènes 

seulement2. Tandis que l’« ensauvagement » de l’amant infortuné prend fin lorsqu’il 

apprend que sa maîtresse Lucinde ne l’a pas véritablement trahi, le trouble d’esprit du 

chevalier errant est de nature livresque et critique : déjà plongé dans une illusion trompeuse 

lorsque s’ouvre la pièce, Don Quichotte est toujours envahi par la même extravagance une 

fois que le dénouement se referme. Seul ce type d’altération de la faculté imaginative du 

personnage, qui sert d’intermédiaire à l’élaboration d’un discours réflexif sur le genre 

romanesque, tout en participant au renouvellement du ridicule, entrera dans le champ de 

notre étude. 

Cette distinction entre l’extravagance et les fureurs tragiques ne signifie pas pour 

autant que nous ne traiterons pas des genres théâtraux sérieux. Sans intégrer de tragédies 

dans notre corpus principal, nous serons amenée à évoquer les différentes étapes de 

l’émergence de ce genre, sous ses formes irrégulières et régulières, dans les débats 

théoriques des années 1630. Fidèle à notre définition de l’extravagance comme une notion 

critique permettant de problématiser la définition des genres, nous en réserverons l’étude, 

pour ce qui concerne la tragédie, aux écrits théoriques plutôt qu’aux textes littéraires eux-

mêmes. 

Ce même critère a guidé l’élaboration de notre corpus d’histoires comiques, face au 

vaste ensemble d’œuvres qui se présentait à nous. Depuis les travaux fondateurs de René 

Démoris sur le roman à la première personne3, le corpus des romans comiques a fait l’objet 

de plusieurs études tout à fait riches et pertinentes, adoptant pour angles d’approche les 

questions de l’autobiographie et de la narration personnelle. Cette émergence, qui 

                                                 
1 Ainsi, parmi les catégories établies par Foucault dans L’Histoire de la folie à l’âge classique, la notion 
d’extravagance peut recouper la « folie par identification romanesque » et la « folie de vaine présomption », 
mais pas la « folie du juste châtiment » ni la « folie de la passion désespérée » (Paris, Gallimard, « Tel », 
1976, p. 57-59). 
2 Cardenio est présent dans chacun des actes (I, 2-3 ; II, 1-2 et 4 ; III, 1 et 6 ; IV, 2 et 4-6 ; V, 2 et 4), mais il 
ne se livre à la fureur que dans les scènes 1 et 6 de l’acte III et 2 et 4 de l’acte IV. 
3 R. Démoris, Le Roman à la première personne : du Classicisme aux Lumières [1975], Genève, Droz, 2002. 
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contribue à distinguer l’histoire comique de la production romanesque contemporaine, 

rattache une fois encore cette catégorie à la tradition facétieuse de la Renaissance et à 

l’héritage espagnol du roman picaresque ; mais le choix d’écrire un récit à la première 

personne, que ce soit dans le cadre du récit premier ou de récits seconds enchâssés, 

apparaît aussi comme le moyen d’exprimer de manière diffuse et dissimulée les éléments 

d’une pensée libertine, dont l’auteur véritable de l’œuvre délègue les composantes les plus 

dangereuses à une voix distincte de la sienne1. Ce lien entre narration subjective et pensée 

transgressive a déjà été bien exploré par la critique. 

Notre perspective étant différente, même si la question du moi fait partie de nos 

pistes de recherche, notre corpus ne sera pas défini par la présence ou non d’un ou de 

plusieurs narrateurs s’exprimant à la première personne, ni par l’appartenance de l’histoire 

comique aux ouvrages identifiés comme libertins. Nous retiendrons pour sources primaires 

des œuvres offrant des tableaux particulièrement riches de l’extravagance socioculturelle 

que nous avons définie – c’est le cas de L’Histoire comique de Francion, de Polyandre, du 

Roman comique de Scarron et du Roman bourgeois2 – et/ou reliant cette peinture de la 

société du temps à une réflexion critique, voire théorique, sur le genre romanesque, 

dimension qui contribue à faire de l’histoire comique un « anti-roman3 », mais aussi, 

comme nous le verrons, une catégorie romanesque de l’extravagance : d’où le choix 

d’ouvrages participant à l’édification d’une lignée de lecteurs extravagants – Le Berger 

extravagant, Le Chevalier hypocondriaque4 –, ou jouant plus généralement sur un type de 

                                                 
1 Voir F. D’Angelo, Les Histoires comiques à la première personne au XVII e siècle : fiction romanesque et 
dissimulation libertine, thèse de doctorat soutenue sous la dir. de D. dalla Valle, Université de Turin, 2003 ; 
Le Moi dissocié : libertinage et fiction dans le roman à la première personne au XVIIe siècle, thèse de 
doctorat soutenue sous la dir. de Jean Serroy, Université Stendhal, Grenoble, 2008 ; M. Benard, Les Romans 
personnels et libertins au XVIIe siècle, thèse de doctorat soutenue sous la dir. de D. Bertrand, Université 
Blaise Pascal, Clermont-Ferrand, 2007 ; L. Tricoche-Rauline, Identité(s) libertine(s) : l’écriture personnelle 
ou la création de soi, Paris, Champion, 2009. 
2 Polyandre est une histoire comique inachevée, publiée chez Augustin Courbé en 1648. Nos citations 
renverront à l’édition de P. Dandrey et C. Toublet déjà mentionnée. Pour ce qui concerne Le Roman comique, 
dont la première partie a été imprimée chez Toussaint Quinet en 1651 et la seconde chez Guillaume de Luyne 
en 1657, nous utiliserons l’édition de J. Serroy (Paris, Gallimard, « Folio classique », 1985). Pour Le Roman 
bourgeois (Paris, Louis Billaine, 1666), nous citerons l’édition de J. Prévot (Paris, Gallimard, « Folio 
classique », 1981). 
3 Par analogie avec le titre de la deuxième édition du Berger de Sorel, nous conserverons l’orthographe 
ancienne du mot, avec un tiret. 
4 Nous avons déjà précisé que nous nous référerions, sauf mention contraire, à l’édition de 1627-1628 du 
Berger. Celle-ci comprend trois volumes : le premier contient les livres I-VII de la première partie, le second 
les livres VIII-XII de la deuxième partie, le troisième les livres XIII et XIV de la troisième et dernière partie, 
ainsi que les quatorze livres des « Remarques ». Lorsque nous citerons ces dernières, nous ferons suivre la 
majuscule R du numéro du livre correspondant, ainsi que des pages concernées. Il n’existe pas d’édition 
récente du Chevalier : nous utiliserons donc l’édition originale (G. S. Du Verdier, Le Chevalier 
hypocondriaque, Paris, Pierre Billaine, 1632). 
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folie critique – Le Gascon extravagant de Claireville1 –, ou proposant de nouveaux 

modèles de genres narratifs romanesques – Francion, Polyandre, Le Roman comique et Le 

Roman bourgeois. 

Ce choix nous conduit de fait à exclure de notre corpus certaines histoires comiques 

dont la sélection semble plus directement pertinente pour l’analyse de l’autobiographie 

fictive qu’elles intègrent, ou encore pour leur dimension libertine, telles que La Première 

journée de Théophile de Viau (1623), Le Page disgracié de Tristan L’Hermite (1643), 

L’Autre Monde, ou les États et Empires de la Lune et du Soleil de Cyrano (1657-1662), 

L’Orphelin infortuné d’Oudin de Préfontaine (1660), ou encore Les Aventures de Dassoucy 

(1677), dont la date de composition excède les limites que nous nous sommes données. 

Loin de négliger leur importance, en termes génériques, esthétiques et littéraires, nous nous 

contenterons de faire des renvois ponctuels à ces œuvres lorsqu’elles seront susceptibles 

d’apporter un éclairage pertinent à nos travaux. 

Ces sept histoires comiques correspondront à un corpus théâtral de huit pièces, 

selon une liste établie sur les mêmes critères de sélection : galeries et défilés de 

personnages extravagants, ou comédies centrées sur un type comique ridicule – L’Hospital 

des fous et Les Illustres fous, Les Visionnaires de Desmarets de Saint-Sorlin2, Dom Japhet 

d’Arménie de Scarron3 –, pièce ayant pour protagoniste un personnage de lecteur 

extravagant – Le Berger extravagant de Thomas Corneille –, œuvres interrogeant les 

valeurs socioculturelles de l’honnêteté et de la galanterie, tout en proposant un discours 

critique sur le genre de la comédie, ainsi qu’une voie de renouvellement possible pour 

                                                 
1 Longtemps attribué à Du Bail, nom que proposait Sorel dans la première édition de sa Bibliothèque 
française (1664), Le Gascon extravagant, imprimé chez Cardin Besongne en 1637, est aujourd’hui 
communément reconnu par la critique comme l’œuvre de Claireville, suivant la correction effectuée par Sorel 
dans la seconde édition de la Bibliothèque. Nous suivons sur ce point les analyses de F. Robello, dont nous 
utiliserons également l’édition (Albano Terme, Piovan Editore, 1984). 
2 La tragi-comédie de L’Hospital des fous, représentée en 1634, est publiée pour la première fois chez 
Toussaint Quinet en 1636 ; il n’existe pas d’édition moderne de la pièce. La comédie des Illustres fous, 
représentée en 1651, est imprimée en 1653 chez Olivier de Varennes. M. I. Protzman a publié une édition 
critique de ce texte en 1942 (Baltimore, The John Hopkins Press, 1942) ; G. Forestier le reproduit en fac 
simile dans Aspects du théâtre […], op. cit. Nous préparons une édition critique et annotée des deux pièces. 
Dans le cadre de cette étude, nous renverrons à leurs éditions originales. Pour ce qui concerne Les 
Visionnaires, publiés en 1637 chez Jean Camusat, nous utiliserons l’édition de Cl. Chaineaux (dans Théâtre 
complet [1636-1643], Paris, Champion, 2005). 
3 Le choix de cette pièce nous permet en outre de bénéficier de la présence d’un même auteur dans nos deux 
corpus romanesque et théâtral. Dom Japhet d’Arménie, comédie centrée sur un personnage de fou de cour 
itinérant, nous conduira également à illustrer les liens entre l’extravagance et la folie de cour. La pièce a été 
imprimée pour la première fois à Paris, chez Augustin Courbé, en 1653. Nous utiliserons l’édition de 
V. Sternberg, dans Théâtre complet, Paris, Champion, 2009, vol. I. 
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celui-ci – La Place Royale et Le Misanthrope1. L’Illusion comique de Corneille, que nous 

intégrons également à notre corpus, fait office de relais entre les différentes pièces que 

nous avons mentionnées, grâce aux multiples facettes de l’extravagance qu’elle propose : 

jouant de manière complexe sur la structure du théâtre dans le théâtre, par un processus de 

double enchâssement, cette « galanterie extravagante2 » manifeste une illustration 

particulièrement spectaculaire de l’illusion théâtrale, tout en témoignant des mutations qui 

marquent l’évolution du genre, au cours des années 1630. Le personnage de Matamore et 

son type, le capitan-matamore, dont il sera longuement question dans les deuxième et 

troisième parties de notre étude, incarnent sur le mode comique ces problématiques 

métathéâtrales, qu’ils permettent également de lier aux questions de la place du moi et de 

l’excessive présomption. 

De même que le capitan-matamore est un personnage que l’on trouve aussi bien au 

théâtre (dans la comédie et la tragi-comédie) que dans le roman, le point de convergence 

des œuvres que nous avons choisi d’inscrire dans notre corpus peut être résumé par la 

notion d’illusion. Tout au long de l’âge classique, les « pièces d’asile » et, plus 

généralement, les comédies qui représentent des fous, qu’ils soient enfermés ou non, 

s’interrogent sur les limites, floues et poreuses, qui séparent la raison de la déraison, 

l’hallucination visuelle de la perception sensitive du monde, l’illusion de la réalité. Les 

pièces que nous analyserons réfléchissent les conditions du jeu théâtral par le comédien – 

est-il assimilable au fou ? – et interrogent la théâtralité, définie comme ce qui renvoie à 

l’univers du théâtre, en célèbre et/ou en questionne les codes3. 

Or ces problématiques sont aussi partiellement celles du roman. Comme on le 

verra, le lecteur extravagant est un fou imaginatif : son jugement fonctionne en conformité 

avec les informations erronées que lui transmet son imagination, qui échappe à son 

contrôle. S’il vit dans l’illusion, il apparaît aussi comme le producteur de saillies inventives 

et de fictions plaisantes, dans lesquelles les personnages qui le recueillent se complaisent 

un temps, avant de se décider à entamer le processus de sa guérison. Dans ce contexte où 

                                                 
1 P. Corneille, La Place Royale, ou l’Amoureux extravagant, Paris, Augustin Courbé, 1637. Nous nous 
référerons à l’édition de M. Escola (Paris, Flammarion, « GF », 2001). Pour Le Misanthrope (Paris, Jean 
Ribou, 1667), nous utiliserons l’édition de Cl. Bourqui (Paris, Le Livre de Poche, 2000). 
2 P. Corneille, L’Illusion comique, éd. J. Serroy, Paris, Gallimard, « Folio classique », 2000, « Examen », 
p. 47. La première édition de la pièce date de 1639 (Paris, François Targa). 
3 Dans son Dictionnaire du théâtre, P. Pavis souligne la difficulté de formuler une définition simple et 
précise de la théâtralité (Paris, Dunod, 1997, art. « Théâtralité », p. 358-360). Voir également S. Chaouche 
(dir.), Le « Théâtral » de la France d’Ancien Régime. De la représentation de soi à la représentation 
scénique, Paris, Champion, 2010. 
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les théoriciens questionnent la nature de l’illusion théâtrale et romanesque et où, 

parallèlement, les doctes, qu’ils soient médecins, philosophes ou lettrés, débattent des 

plaisirs et des dangers de l’imagination, l’extravagance apparaît comme un concept 

pertinent pour dépasser ces oppositions et les saisir comme des points de convergence et 

des signes révélateurs des mutations épistémologiques du temps. 

C’est pourquoi, malgré l’intérêt qu’aurait pu présenter pour nos recherches l’étude 

des figures de l’extravagance dans la poésie comique et satirique des années 1620-1660, 

nous avons choisi de nous limiter à un corpus théâtral et romanesque. Les recueils de 

satires en vers, déjà bien étudiés par Pascal Debailly et Guillaume Peureux1, développent 

des enjeux génériques et esthétiques distincts, qui ne présentent pas les mêmes points 

d’unité que notre corpus de comédies et d’histoires comiques. La place de l’être dé-lié, les 

problématiques de l’imagination, de l’illusion et le débat sur les genres ne s’y formulent 

pas dans les termes que nous avons exposés jusqu’à présent. Inclure cette troisième 

catégorie générique aurait ainsi représenté pour nous le risque de briser l’unité de notre 

démarche. 

En dépit du choix de resserrer notre étude de l’extravagance, tant 

chronologiquement que génériquement, sur un ensemble bien défini de comédies et 

d’histoires comiques, nous ne manquerons pas de convoquer d’autres genres et catégories 

textuelles, lorsque leur éclairage sera pertinent pour notre sujet. Les problématiques de 

l’illusion et de la théâtralité, en lien avec les représentations auliques du bouffon, nous 

conduiront notamment à nous intéresser aux ballets de cour, aux comédies-ballets, aux 

parades, aux célébrations et aux divertissements liés à la personne du roi, tels que les 

entrées royales. L’étude des signes de l’extravagance nous mènera d’autre part vers 

l’observation d’un certain nombre de documents iconographiques : frontispices, 

illustrations et emblèmes. Nous réserverons enfin une place cruciale à un ensemble 

d’ouvrages non fictionnels – traités de civilité et de médecine, ouvrages théologiques et 

moraux, etc. – susceptibles d’enrichir notre approche de l’extravagance par des lectures 

croisées de textes génériquement variés. 

Ainsi, il s’agira d’étudier, dans une perspective d’histoire culturelle et esthétique, 

comment l’extravagance peut être définie comme un concept clé, révélateur des différentes 

                                                 
1 Voir les thèses respectives de P. Debailly, L’Esthétique de la satire chez Mathurin Régnier, thèse de 
doctorat soutenue sous la dir. de D. Ménager, Université de Paris X-Nanterre, 1993 et de G. Peureux, Le 
Rendez-vous des Enfans sans soucy : la poétique de Saint-Amant, Paris, Champion, 2002. 
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mutations épistémologiques qui animent les années 1620-1660, dans un contexte où les 

codes et les préceptes établis sont en pleine reconsidération, tant dans l’espace social que 

dans le domaine littéraire. Comment ces décennies capitales dans l’histoire du XVIIe siècle 

ont-elles mis en jeu des formes spécifiques d’écart et de décentrement, révélatrices des 

différents déplacements que connaissent les usages et les valeurs du temps ? Dans quelle 

mesure le concept d’extravagance fournit-il un outil opératoire pour penser le champ 

littéraire de ces décennies en relation avec les évolutions et les clivages culturels et 

esthétiques contemporains ? 

L’extravagance : l’invention d’une notion critique transdisciplinaire au 
XVII e siècle 

Jusqu’à présent, la notion d’extravagance n’a donné lieu à aucun travail de 

recherche spécifique pour l’âge classique. Si certaines thèses ont été amenées à inclure ce 

terme, ou bien l’adjectif correspondant, dans leur intitulé, ceux-ci faisaient seulement 

l’objet d’un emploi synonymique de folie ou de fou1 : les spécificités sémantiques de 

l’extravagance, la force conceptuelle de cette notion, n’ont jamais été prises en compte au 

sein d’une monographie qui leur aurait été exclusivement consacrée2. Or l’enjeu de l’étude 

que nous proposons réside précisément dans la distinction que nous souhaitons mettre au 

jour entre ce que nous entendons par extravagance et la notion de folie. Même si nous 

serons très souvent amenée à étudier des personnages de fous et de bouffons, nous avons 

commencé à montrer, dans les pages précédentes, que nous ne concevions pas notre objet 

d’étude comme une simple variante lexicale de la déraison. 

Ainsi, à la suite de l’« expérience cosmique et tragique » de la folie médiévale, puis 

de l’« expérience critique » de la folie renaissante, selon la typologie que propose Foucault 

dans L’Histoire de la folie, nous aimerions montrer comment les représentations littéraires 

et esthétiques des décennies 1620-1660 tirent profit des héritages antérieurs pour formuler 

leur propre conception de l’écart et de l’ex-centricité. Depuis la parution de la thèse de 

Foucault, dont la première version date de 1961, la notion de folie a fait l’objet de 

nombreuses études transdisciplinaires, à la fois historiques, politiques, idéologiques, 

                                                 
1 Nous pensons notamment à la thèse de P. Chevalier, Le Thème de la folie et de l’extravagance dans le 
théâtre comique et tragi-comique au XVIIe siècle (1630-1650), soutenue sous la dir. de J. Truchet, Université 
Paris X-Nanterre, 1972. 
2 La revue portugaise Carnets a consacré son quatrième numéro à cette notion, sous le titre (Res)sources de 
l’extravagance (2012, URL : http://revistas.ua.pt/index.php/Carnets/issue/view/109). Il s’agit toutefois d’un 
volume collectif pluriséculaire. 
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culturelles et littéraires, de l’Antiquité à l’époque moderne1, en passant par l’âge classique2. 

Nous profiterons de l’éclairage pertinent qu’elles nous apportent pour spécifier les 

caractéristiques de notre propre objet de recherche. 

L’un des aspects essentiels de la notion d’extravagance est son caractère 

fondamentalement transdisciplinaire : nous insisterons longuement, au cours de notre 

étude, sur cette dimension. Il nous faudra convoquer d’autres discours que le seul discours 

littéraire afin de comprendre les œuvres de notre corpus. Ainsi, la question de la place de 

l’extravagant – enfermé avec les fous d’un asile, ou bien laissé en liberté, tombé dans 

l’« ensauvagement », ou bien socialisé – exigera que nous étudiions les représentations de 

nos pièces et de nos histoires comiques à la lumière des faits historiques et idéologiques 

contemporains, en observant les mutations socio-économiques et politiques à la fois 

antérieures et ultérieures à notre période d’étude. Ce point nous permettra d’interroger les 

grandes dichotomies établies entre la folie médiévale et la folie renaissante et classique, 

que la recherche a parfois empruntées à l’héritage foucaldien sans les nuances nécessaires. 

Mais nous tirerons également un grand profit de la mise en relation de 

l’extravagance littéraire avec les discours médicaux circulant dans les milieux doctes et 

lettrés à l’époque de la composition de nos œuvres. Si cette notion n’est pas une maladie au 

sens strict du terme, qui bénéficierait d’une étiologie, d’une nosologie et d’un traitement 

particulier dans les traités de médecine du XVIIe siècle, il n’en demeure pas moins que de 

nombreux extravagants de notre corpus sont conçus comme des malades de l’âme et du 

corps. Nous pensons tout particulièrement aux lecteurs extravagants, parfois représentés, 

comme c’est le cas dans Le Berger extravagant et dans Le Chevalier hypocondriaque, 

comme des cas très précis de mélancolie. La fortune européenne des représentations de 

l’humeur noire, à la Renaissance et à l’âge classique, croise en effet le concept 
                                                 
1 Voir, pour l’Antiquité, les travaux de J. Pigeaud mentionnés en bibliographie. Pour le Moyen Âge, nous 
renvoyons à J.-M. Fritz, Le Discours du fou au Moyen Âge (XIIe-XIII e siècles), Paris, PUF, 1992. Pour la 
Renaissance, voir notamment Folie et déraison à la Renaissance, Bruxelles, Éd. de l’Université de Bruxelles, 
1976, A. Gendre, Humanisme et folie chez Sébastien Brant, Érasme, Rabelais, Basel und Stuttgart, Verlag 
Helbing & Lichtenhahn, 1978 et J. Lefebvre, Les Fols et la Folie : le comique dans la littérature allemande 
de la Renaissance [1968], Paris, Klincksieck, 2003. Pour les époques ultérieures, voir M. Bokobza-Kahan, 
Folie et libertinage dans le roman du XVIIIe siècle, Louvain-Paris, Peeters, 2000 et I. Smadja, La Folie au 
théâtre : regards de dramaturges sur une mutation, Paris, PUF, 2004. Nous ne citons là que quelques-uns des 
nombreux titres qui composent la bibliographie de la folie. 
2 Nous pensons notamment à A. Redondo & A. Rochon (éd.), Visages de la folie (1500-1650), Paris, 
Publications de la Sorbonne, 1981 ; J. Céard (dir.), La Folie et le corps, Paris, Presses de l’ENSSJF, 1985 ; 
M. Alainmat Minicomi, La Folie, thème dramatique dans le théâtre comique et tragi-comique au XVIIe 
siècle. L’ambiguïté, thèse de doctorat soutenue sous la dir. de R. Duchêne, Aix-en-Provence, Université de 
Provence, 1986 ; Folie et déraison à l’âge classique, XVIIe siècle, n° 247, 2010, etc. Toutes les références 
que nous avons consultées se trouvent dans la section « Études critiques sur l’extravagance et les formes de 
l’écart » de notre bibliographie. 
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d’extravagance1. Il nous faudra nous demander ce que cet éclairage médical apporte à la 

définition de notre objet d’étude. 

Au terme de ce croisement des différents domaines, auxquels il faut ajouter le 

champ socioculturel et moral que nous évoquions précédemment, nous parviendrons à une 

définition de l’extravagance et du personnage extravagant qui permettra de les distinguer 

de la folie et du fou. En tant que concept particulièrement opérant pour caractériser le 

premier XVIIe siècle et les années 1650-1660, l’extravagance apparaît comme une forme 

de conduite déraisonnable par rapport à la matière livresque – comme dans le cas du 

lecteur extravagant – et, plus généralement, au savoir. L’extravagant n’est pas le fou à la 

tête vide ou pleine de vent, l’idiot ou le bête : il possède un ensemble de connaissances 

qu’il ne parvient pas, ou plus, à maîtriser, soit parce que son imagination a pris le contrôle 

de son jugement, soit parce que la passion, généralement l’amour-propre, investit ses 

paroles ou sa conduite. Mais l’extravagance peut également être consciente et maîtrisée, 

voire revendiquée, lorsqu’elle se définit comme un décentrement dynamique visant à 

prendre le contrepied de valeurs et d’usages considérés comme stériles : nous avons 

évoqué le cas de Francion, auquel il faudra ajouter, entre autres, celui du « gascon 

extravagant » et son extravagance (en partie) feinte. 

Notre étude s’inscrira de ce fait dans le prolongement d’articles ou de 

monographies ayant abordé la notion d’extravagance dans le cadre d’analyses portant sur 

un corpus plus restreint que le nôtre2. Pour notre part, nous avons volontairement souhaité 

ne pas nous limiter à l’étude d’un seul et unique auteur : il nous semblait en effet important 

d’ouvrir notre perspective en observant les représentations de l’extravagance au travers de 

pratiques d’écritures variées, sur une période couvrant plusieurs décennies. En dépit de ce 

choix, nos recherches nous ont progressivement amenée à accorder une place 

prédominante à l’œuvre de Sorel, dans la mesure où chacun des trois romans comiques 

retenus fournissait l’illustration éclairante d’au moins un angle particulier : les enjeux 

d’une mimèsis véritable et satirique pour L’Histoire comique de Francion, de même que la 

place sociale du moi, le lecteur extravagant et l’évolution du roman vers l’« anti-roman » 

                                                 
1 Voir, sur ces questions, P. Dandrey, Les Tréteaux de Saturne : scènes de la mélancolie à l’époque baroque, 
Paris, Klincksieck, « Le Génie de la mélancolie », 2003, de même que ses autres ouvrages mentionnés en 
bibliographie. 
2 Nous pensons en particulier aux études d’A.-É. Spica sur Le Berger extravagant et de M. Rosellini sur les 
histoires comiques de Sorel citées en bibliographie. En 2006-2007, M. Rosellini a consacré son séminaire de 
recherche à l’ENS de Lyon à la notion d’extravagance, explorée sur l’ensemble du siècle au travers d’un 
vaste corpus d’auteurs. Les séances de ce séminaire, que nous avons pu suivre, ont considérablement nourri 
nos travaux. 
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dans le Berger, la galerie des ridicules, ainsi que la pérennité du modèle narratif de 

l’histoire comique dans Polyandre. La longévité de la carrière de Sorel, malgré son 

détournement progressif des genres narratifs fictionnels, nous offre également des jalons – 

1623, 1626-1627, 1633, 1648 – susceptibles de marquer des étapes à l’intérieur de la 

période étudiée, moments renforcés par l’interprétation que l’on peut donner des 

modifications, « allongeails », suppressions et retouches successives que Sorel apporte à 

ses œuvres. 

D’autre part, les études qui ont nourri nos recherches prouvent que, malgré les 

nombreux emplois synonymiques des adjectifs extravagant et fou dans les écrits des 

hommes du XVIIe siècle, leurs perceptions de la notion d’extravagance étaient bien 

distinctes de celles de la folie. Nous pensons notamment à l’usage de ce terme au moment 

de la querelle des Lettres de Balzac, mis en évidence dans ses spécificités par Hélène 

Merlin-Kajman1, ou encore aux riches emplois de cette notion que Patrick Dandrey a 

appliqués à l’œuvre de Molière et au renouvellement de l’esthétique du ridicule que celle-

ci inaugure dans le genre de la comédie2. Nos travaux rencontreront également un certain 

nombre de publications consacrées à des notions liées, partageant avec l’extravagance les 

sèmes d’écart, de déplacement, voire de marginalité3. Tout au long de notre ouvrage, nous 

insisterons sur le caractère endogène de l’objet d’étude extravagance : loin de partir d’une 

définition moderne et exogène de la notion, pour en chercher artificiellement des formes 

d’expression dans les œuvres de notre corpus, nous l’appréhenderons en tant que substrat 

historique et empirique, à partir d’une démarche d’identification, de classement, de 

distinction, de comparaison, de sélection et de tri, afin d’en proposer une interprétation 

contextualisée4. 

 

* * * * * * 

                                                 
1 « Guez de Balzac ou l’extravagance du moi […] », art. cit. 
2 Voir P. Dandrey, Molière […], op. cit. et les autres ouvrages du même auteur consacrés à Molière 
mentionnés en bibliographie. 
3 Fr. Tinguely (dir.), La Renaissance décentrée, Actes du colloque de Genève (28-29 septembre 2006), 
Genève, Droz, 2008 ; P. Eichel-Lojkine, Excentricité et humanisme : parodie, dérision et détournement des 
codes à la Renaissance, Genève, Droz, 2002 ; N. Jacques-Lefèvre & A.-P. Pouey-Mounou (dir.), Sottise et 
ineptie, de la Renaissance aux Lumières : discours du savoir et représentations romanesques, Nanterre, 
Université Paris X-Nanterre, 2004 ; P. Harry, A. Mothu et Ph. Sellier (dir.), Autour de Cyrano de Bergerac. 
Dissidents, excentriques et marginaux de l’âge classique, Paris, Champion, 2006. 
4 Nous faisons référence ici à la méthodologie définie par A. Viala, dans La France galante. Essai historique 
sur une catégorie culturelle, de ses origines jusqu’à la Révolution, Paris, PUF, « Les Littéraires », 2008, 
p. 13-15. 
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Notre étude se déroulera en trois temps. Une première partie sera consacrée à une 

démarche d’exploration et d’identification des représentations de l’extravagance, selon des 

étapes susceptibles de mettre en lumière la transdisciplinarité de notre notion : nous serons 

ainsi amenée à comparer les représentations littéraires de l’extravagance avec les 

conceptions historiques et idéologiques de l’époque, en nous interrogeant principalement 

sur la question de la place du fou, rapproché un temps de l’extravagant afin de mieux en 

être par la suite distingué. Cette première approche fera par la suite intervenir les discours 

médicaux et philosophiques autour de l’extravagance, dans leurs points de conjonction 

avec la mélancolie et les délires de l’imagination, avant d’analyser l’identification des 

signes – linguistiques, visuels et iconographiques – de notre objet d’étude. 

Notre deuxième partie tiendra compte des mutations intervenues au cours des 

décennies 1620-1660, en adoptant une démarche chronologique. Les notions 

principalement abordées seront ici celles de l’honnêteté et de la galanterie. Ces modèles 

socioculturels nous permettront d’appréhender les œuvres de notre corpus à partir des 

personnages représentés, mais aussi de la place de l’auteur, ces deux aspects convergeant 

dans la question du moi. Notre approche chronologique nous conduira à distinguer trois 

grands moments dans notre période : l’extravagance comme stigmatisation du ridicule a 

pour pendant celle qui s’érige en processus dynamique et positif dans l’émergence de 

l’individualité, parallèlement à la fixation d’usages mondains et littéraires définis comme 

honnêtes. Mais les œuvres les plus tardives de notre corpus, au cours des années 1660, 

révèlent que les codes que l’on pouvait croire solidement établis demeurent toujours 

menacés d’être remis en question et réduits à l’état de simples apparences, sans contenu. 

Enfin, dans un dernier temps, nous nous proposerons de dépasser les enjeux des 

querelles exposées précédemment, de même que les oppositions génériques, afin de 

montrer comment l’extravagance peut être pensée comme un concept unificateur, 

participant à la construction et à l’enrichissement du champ littéraire. Deux notions liées 

résumeront l’idée principale de notre troisième partie : l’illusion et l’imagination. De 

l’illusion théâtrale et romanesque à l’illusion sur soi, nous esquisserons les contours d’une 

anthropologie possible de l’extravagance, en convoquant, en guise d’éclairage ultime, les 

écrits des moralistes. 
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PREMIÈRE PARTIE 

Reconnaître et identifier l’extravagance : 
Statuts et définitions 

 

 

En 1653, lorsqu’il publie Le Berger extravagant, Thomas Corneille présente le 

personnage de Lysis, dans la dramatis personae, sous le nom de « berger extravagant ». 

Auparavant, on rencontre déjà le « berger extravagant » dans un ballet composé vers 1643 : 

Le Libraire du Pont-Neuf ou les Romans. Ces deux références témoignent du succès de 

l’œuvre de Sorel et de la popularité de son protagoniste, plusieurs décennies après la 

première édition du récit de ses aventures ; elles révèlent également que le personnage du 

lecteur extravagant s’est progressivement constitué en type, occupant une place de choix 

dans l’imaginaire culturel d’une partie des lecteurs et des spectateurs du temps. Mais qui 

est exactement le personnage extravagant ? Quel(s) type(s) de figure qualifie-t-on ainsi ? 

S’agit-il seulement d’un fou ? Plus généralement, dans quels textes et chez quels locuteurs 

rencontre-t-on des occurrences de la famille lexicale de l’extravagance ? 

A priori, la notion que nous avons choisie pour objet d’étude ne semble pas se 

définir comme un concept socioculturel qui aurait retenu l’attention des historiens. Il ne 

s’agit pas davantage d’une pathologie qui aurait intéressé le champ médical et l’histoire 

des sciences. Néanmoins, c’est bien une approche transdisciplinaire, convoquant 

notamment les domaines de l’histoire, de la philosophie et de la médecine, que nous nous 

proposons de mettre en œuvre au cours de notre première partie, afin de parvenir à une 

définition globale du champ notionnel de l’extravagance. En adoptant une perspective plus 

large que celle des œuvres théâtrales et romanesques de notre corpus principal, nous 

explorerons différents discours sur l’extravagance et les notions qui lui sont liées – la folie, 

mais aussi la bizarrerie, l’étrangeté, l’écart, la mélancolie – afin de comprendre comment 

apparaît progressivement, à partir des premières décennies du XVIIe siècle, une forme 

d’écart spécifique à cette période et qui investit les domaines littéraires et esthétiques, mais 

aussi les champs socioculturel, idéologique, moral et théologique. 
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Cette exploration nous conduira dans un premier temps à interroger les travaux des 

historiens sur l’âge classique. Pour cela, dans la mesure où l’extravagance ne fait pas partie 

des concepts reconnus par leur discipline, nous serons amenée à assimiler, de manière 

temporaire, l’extravagant et le fou, afin d’envisager quelles places sont attribuées aux 

personnages extravagants dans les œuvres de notre corpus et quels enjeux soulève le statut 

qui leur est conféré, face aux représentations sociohistoriques contemporaines. La question 

des lieux réservés au fou à partir de la Renaissance et du XVIIe siècle implique de 

convoquer les travaux fondateurs de Michel Foucault, mais aussi d’établir la synthèse des 

critiques et des nuances qui ont pu leur être apportées depuis les années 1960. Quelle est la 

réalité historique du « Grand Renfermement » ? Le fou du XVIIe siècle est-il toujours un 

fou enfermé, assimilé aux exclus et aux marginaux ? L’expérience classique de la folie 

s’oppose-t-elle radicalement à celle du Moyen Âge et de la Renaissance ? Le temps de la 

prison succède-t-il à un âge d’or de liberté ? Notre objet d’étude exige que nous croisions 

les discours juridiques, politiques et idéologiques sur la folie avec ses représentations 

littéraires, afin de questionner la pertinence et la validité de cette confrontation. 

C’est ainsi que nous pourrons observer comment les romanciers et les auteurs 

dramatiques des années 1620-1660, mais aussi les librettistes de ballets, préfèrent 

généralement l’errance libre à l’enfermement : la place littéraire et artistique du fou n’est 

pas en prison et elle est très rarement à l’asile. Les œuvres romanesques et théâtrales 

postérieures à 1660 auront tendance à confirmer ce constat, en faisant généralement de 

l’insensé, notamment dans le cadre du théâtre forain et de l’esthétique du vaudeville, un 

fou artiste, chantant et dansant. Il serait néanmoins erroné de penser que le fou de l’âge 

classique est superposable au fou sauvage et errant médiéval : les œuvres de notre corpus 

mettent en scène un fou socialisé, qui n’est ni marginalisé, ni exclu de l’espace social. 

Nous aurons ainsi l’occasion d’observer comment évoluent au XVIIe siècle les topiques de 

la folie médiévale, bien souvent réinterprétées par le filtre des traditions renaissantes de la 

déraison, mais aussi de leurs détournements parodiques. 

Ce détour par les discours historiques tenus sur la folie à l’âge classique nous 

permettra de définir les spécificités du personnage extravagant. Dans les œuvres de notre 

corpus, celui-ci convoque également d’autres types de discours : héritiers de Don 

Quichotte, les lecteurs extravagants – Lysis, dans Le Berger extravagant, Don Clarazel, 

dans Le Chevalier hypocondriaque de Du Verdier, Juliette d’Arviane, dans La Fausse 

Clélie de Subligny –, sont des mélancoliques. Si l’extravagance, contrairement à la 
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frénésie, à la manie, à la démence ou à la folie, n’est pas considérée comme une catégorie 

médicale à part entière, nous serons toutefois amenée, dans le deuxième chapitre de notre 

première partie, à définir cette notion en fonction des savoirs médicaux élaborés autour de 

l’humeur noire, tout au long de la Renaissance et de l’âge classique, dans la lignée des 

traités antiques. La confrontation des principaux ouvrages médicaux en usage au XVIIe 

siècle et des œuvres que nous étudions nous permettra de voir que, même si l’extravagance 

se définit davantage comme une forme de folie-analogie que de folie-pathologie, 

l’imaginaire culturel qui l’entoure convoque de manière souvent très précise la nosologie 

de la mélancolie aduste. 

Ainsi, les représentations romanesques et théâtrales des années 1620 à 1660 

inventent un type de personnage spécifique, distinct du fou : l’extravagant, dont 

l’imagination fonctionne à plein régime, sous l’effet de la mélancolie livresque, et trouble 

leur perception du monde réel. Apparaît généralement, dans la définition de 

l’extravagance, la mention d’un savoir mal maîtrisé. L’extravagant n’est pas le fou à 

l’esprit creux ou vide, l’idiot ou le bête : il a beaucoup lu – de romans, de pièces de théâtre 

ou d’ouvrages doctes et savants –, mais cet excès de lecture dégénère en trouble d’esprit. À 

ce titre, le discours médical sert d’assise à une forme de mélancolie métalittéraire, relais 

d’une critique portant sur un certain mode d’appréhension du savoir et sur une conception 

de la fiction. L’extravagance s’inscrit donc à la fois dans une tradition culturelle 

européenne, celle de la mélancolie, et dans le contexte de débats portant sur le champ 

littéraire. Il s’agit fondamentalement d’une forme d’écart critique. 

Enfin, il nous faudra, dans le troisième et dernier chapitre de notre première partie, 

confronter nos premières conclusions aux usages linguistiques de l’extravagance. 

Comment se définit, dans l’esprit du locuteur du XVIIe siècle, le champ lexical de ce 

terme ? Quels domaines ses différents sèmes permettent-ils d’explorer ? Quels autres 

termes s’intègrent-ils au champ notionnel de l’extravagance ? Nous nous intéresserons 

ainsi aux signes de l’extravagance – signes linguistiques, mais aussi visuels et 

iconographiques –, étudiés dans les textes, mais aussi par les images (frontispices, 

descriptions des costumes utilisés dans les ballets, emblèmes). Une fois encore, ce chapitre 

nous conduira à distinguer les attributs traditionnels de la folie, aisément identifiables, tels 

que la marotte, le coqueluchon, le costume bariolé de vert, de jaune et de rouge, des 

représentations concrètes de l’extravagance, dont la portée est métalittéraire et qui sont 

bien souvent beaucoup plus difficiles à appréhender. 
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Ainsi, c’est une approche fondamentalement pluridisciplinaire qui déterminera le 

parcours de ce premier temps de nos travaux. L’étude des contextes historique, juridique, 

idéologique, philosophique et médical du début de l’âge classique nous permettra de 

restituer la complexité des enjeux de l’extravagance. Notre objectif sera d’élaborer une 

idée aussi précise que possible de ce que les auteurs, les lecteurs et les spectateurs 

contemporains des romans et des pièces de notre corpus entendaient par extravagance. 

Loin de réduire notre objet d’étude ou de le confondre avec d’autres notions, nous 

chercherons ainsi à établir des fondements épistémologiques solides pour appréhender 

notre sujet. 
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CHAPITRE  I 

Entre errance et enfermement : la place du fou à la 
croisée de l’histoire et des représentations littéraires 

 

 

« Chaque culture, après tout, a la folie qu’elle mérite », 
Michel Foucault1 

 

Depuis un demi-siècle, toute étude sur la folie, qu’elle soit littéraire, philosophique, 

historique, ou bien médicale, se réfère, comme par obligation, à un ouvrage qui a 

bouleversé l’approche épistémologique de ce domaine en l’inscrivant durablement au 

croisement de plusieurs disciplines : la thèse de Michel Foucault, publiée en 1961 sous le 

titre Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique2. Cet ouvrage suscita pourtant 

dès le départ de violentes critiques, dont certaines ne sont toujours pas apaisées 

actuellement3. Revenant aujourd’hui sur le moment de la parution de « cette drôle de 

thèse », peu conforme aux canons universitaires conventionnels, Pierre Macherey note 

qu’elle produisit « l’effet d’un séisme » sur ses lecteurs : 

[…] [Le texte de la thèse] remettait en cause tout ce qui se faisait d’habitude en histoire des 
idées et ouvrait des perspectives inouïes à des recherches allant dans le sens de ce que 
j’appellerais aujourd’hui une « philosophie au sens large », non repliée sur l’étude de 
systèmes doctrinaux, mais adossée à la connaissance de l’histoire et aux apports des 
sciences humaines […].4 

Si les réactions enthousiastes furent nombreuses5, les attaques ne le furent pas 

moins : une thèse de philosophie qui s’aventurait sur les territoires a priori étrangers de 

l’histoire, de la psychiatrie, de la psychologie et de la médecine ne pouvait manquer 

d’interpeller les spécialistes de ces disciplines. Comme le rappelle Élisabeth Roudinesco6, 

                                                 
1 M. Foucault, « La folie n’existe que dans une société », entretien avec J.-P. Weber [Le Monde du 22 juillet 
1961], repris dans M. Foucault, Dits et écrits I, 1954-1975, éd. D. Defert et Fr. Ewald, Paris, Gallimard, 
« Quarto », 2001, p. 197. 
2 M. Foucault, Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Plon, 1961 ; l’ouvrage fut par la 
suite réédité sous le titre simplifié Histoire de la folie à l’âge classique (op. cit.). 
3 Nous pensons notamment au récent ouvrage de Cl. Quétel, dont nous développerons les thèses ci-dessous : 
Histoire de la folie de l’Antiquité à nos jours, Paris, Tallandier, 2009. 
4 P. Macherey, De Canguilhem à Foucault : la force des normes, Paris, La Fabrique, 2009, p. 27-28. 
5 Voir G. Canguilhem, « Sur l’Histoire de la folie en tant qu’événement », dans Foucault, Le Débat, n° 41, 
sept.-nov. 1986, p. 37-40. 
6 É. Roudinesco, « Lectures de L’Histoire de la folie (1961-1986). Introduction », dans Penser la folie : 
essais sur Michel Foucault, Paris, Galilée, « Débats », 1992, p. 9-35. L’auteur de cet article souligne que la 
publication de la thèse de M. Foucault fut difficile : l’ouvrage fut d’abord refusé par Gallimard, avant d’être 
finalement accepté chez Plon (ibid., p. 12, n. 1). « On pourrait d’ailleurs mesurer la puissance d’intrusion de 
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l’ouvrage sapait les présupposés des historiens de la psychopathologie, en faisant table rase 

des certitudes sur lesquelles ils avaient parfois bâti l’ensemble de leur carrière. Du point de 

vue des héritiers de l’aliénisme, Foucault apparaissait comme un « psychiatricide », selon 

le terme forgé par Henri Ey1. En effet, les tenants d’une psychiatrie héritée de Pinel 

venaient tout juste de se défaire du mythe hagiographique du célèbre aliéniste libérant les 

fous de leurs chaînes pour le considérer comme le fondateur de leur discipline, au début du 

XIX e siècle, et privilégiaient dorénavant l’idée selon laquelle Pinel aurait contribué à faire 

passer la folie d’un impensé anthropologique au statut défini d’objet scientifique2. Or tout 

au contraire, Foucault conduisait à penser la folie comme une donnée culturelle : il 

montrait que les aliénistes avaient construit leurs outils sur une erreur – la folie comme fait 

naturel –, et, pourquoi, par conséquent, il était nécessaire de les écarter pour être en mesure 

de penser l’histoire de la folie. En réaction, beaucoup de savants dénoncèrent l’absence de 

légitimité de la position d’un philosophe prétendant parler en historien et en spécialiste de 

la psychiatrie. Point de discorde supplémentaire avec les psychiatres, les assertions de 

Foucault contribuaient à renforcer le mouvement de l’antipsychiatrie, né à la fin des années 

1950 en Angleterre, aux États-Unis et en Italie, et devenu actif en France à partir des 

années 1960. Les militants de ce courant soutenaient que la folie ne devait pas être 

appréhendée comme une maladie mentale, mais au contraire comme un phénomène 

historique, inscrit dans un contexte socioculturel. Néanmoins, ils ne pouvaient pleinement 

se reconnaître dans la position d’un penseur qui, contrairement à eux, ne travaillait pas 

quotidiennement au contact des patients. Toutefois, en l’absence d’un ouvrage fédérateur 

sur la psychiatrie, ses adversaires ne pouvaient lui opposer de figures contemporaines 

d’autorité et donc se permettre de faire abstraction de ses travaux3. É. Roudinesco rappelle 

que la thèse de Foucault ne fut jamais acceptée ni par les psychiatres ni par les 

psychanalystes, à l’exception d’une infime minorité d’entre eux, comme Jacques Postel, 

Georges Lantéri-Laura, ou Jacques Lacan et ses élèves4. Quant aux historiens des maladies 

mentales, certains fustigèrent le rapport de Foucault aux « archives » : le philosophe aurait 

exclu celles des hôpitaux et des maisons de force, auxquelles il n’avait pas accès à 

                                                                                                                                                    
l’événement foucaldien à la force de résistance qu’il suscita » (ibid., p. 20). Sur l’histoire de l’ouvrage et sa 
réception, voir Ph. Artières et J.-F. Bert, Un succès philosophique : l’« Histoire de la folie à l’âge classique » 
de Michel Foucault, Caen, Presses Universitaires de Caen, 2011. 
1 É. Roudinesco, art. cit., p. 15. 
2 Ibid., p. 18. 
3 Ibid., p. 23. Le premier grand texte de l’histoire de la psychiatrie, À la découverte de l’inconscient, d’H.-
Fr. Ellenberger, ne paraît qu’en 1970, en langue originale anglaise (London, A. Lane-Penguib Press). 
4 É. Roudinesco, « L’œuvre de Foucault à l’épreuve de la nouvelle psychiatrie », dans Ph. Chevallier et 
T. Greacen (dir.), Folie et justice : relire Foucault, Toulouse, Éd. Érès, 2009, p. 39. 



49 
 

l’Université d’Uppsala, où il avait en grande partie rédigé son texte, et il en aurait 

réhabilité d’autres jugées « transgressives ». L’histoire de la folie, telle qu’il l’aurait 

dessinée, autour de grands « partages », n’aurait été qu’une fantasmagorie dépourvue de 

fondement historique1. 

À l’heure actuelle, Claude Quétel est très certainement l’auteur des critiques les 

plus virulentes contre ce qu’il nomme le « diktat » de L’Histoire de la folie : depuis plus de 

trente ans, ses recherches s’attachent à ébranler les bases de ce qu’il subit comme un 

« Évangile selon Foucault2 », mythe qui se transmet de génération en génération, au travers 

de textes hagiographiques, et qui fait du grand maître le libérateur de la parole du fou. 

Cl. Quétel déplore le fait que la folie et la psychiatrie ne puissent plus être pensées 

aujourd’hui hors des cadres foucaldiens, enseignés aux étudiants sans distance critique, 

écrasant toute pensée qui souhaiterait s’en écarter. Selon lui, Foucault, dès la préface de sa 

thèse, enveloppe son lecteur dans les rets séducteurs de son style et les circonvolutions de 

sa pensée, de manière à le rendre captif de ses axiomes et à l’embarquer dans sa thèse 

comme dans une nef des fous. Or l’œuvre pècherait précisément par sa labilité et son 

caractère insaisissable, à la croisée des domaines de l’histoire, de la philosophie et de la 

psychiatrie. Foucault n’a pas de formation d’historien, et pourtant, c’est bien sur ce terrain 

glissant pour lui qu’il entraîne en partie son lecteur : cette usurpation d’ethos permet à 

Cl. Quétel, qui s’érige quant à lui en historien légitime, de l’attaquer de manière souvent 

virulente sur le plan de l’histoire des thérapeutiques de la folie et de l’internement. 

Mais entrons à présent plus en détail dans le texte de Foucault, en revenant plus 

longuement sur les critiques qui lui ont été adressées : cette œuvre, souvent mal comprise 

et mal lue, comme l’affirme Frédéric Gros3, n’est souvent connue qu’au travers de trois 

moments clés : les Nefs des fous de la Renaissance, le « Grand Renfermement » de 1656 et 

le rôle de Pinel face aux aliénés au début du XIXe siècle. Il convient de tracer notre propre 

chemin à travers ce texte foisonnant, sans prétendre le refaire ou le renouveler, mais en 

                                                 
1 É. Roudinesco rapporte également d’autres attaques non scientifiques : L’Histoire de folie fut lue comme 
une « autobiographie masquée » (« Lectures de L’Histoire de la folie […] », art. cit., p. 22), ou encore, 
comme une pièce à conviction produite a posteriori dans le procès qui fit de Foucault « une sorte d’esthète 
lyrique fasciné par les fous et les criminels au point de se livrer sans cesse, à une apologie du crime », 
notamment au moment du débat suscité par la parution de l’ouvrage collectif intitulé Moi, Pierre Rivière, 
ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon frère, chez Gallimard en 1973 (ibid., p. 34-35). 
2 Cl. Quétel, « Faut-il critiquer Foucault ? », dans Penser la folie […], op. cit., p. 99. Cet article préparatoire à 
la publication de sa thèse se trouve repris et scindé dans plusieurs chapitres de celle-ci : « Exorde » (p. 15-
18), « L’Évangile selon Foucault » (3e partie, chap. I, p. 89-98) et « Bref retour sur Foucault » (4e partie, 
chap. 3, p. 239-246), dans Histoire de la folie […], op. cit. 
3 Fr. Gros, Foucault et la folie, Paris, PUF, 1997, p. 28. 
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évitant le double écueil d’une adhésion aveugle ou d’un rejet massif et sans nuances. Dans 

cette perspective, pour éviter tout anachronisme, il nous faudra parler de fou, de dément, de 

furieux, ou encore d’insensé, selon les termes en usage à l’époque qui nous intéresse, et 

non d’aliéné mental, expression apparue au début du XIXe siècle1. D’autre part, nous 

étudierons les références historiques de la folie et les représentations littéraires de celle-ci 

en deux temps distincts, afin de repousser la tentation de lire dans les textes fictionnels un 

miroir fidèle de la réalité. 

 

 

I. L’enfermement du fou à l’épreuve de l’histoire 

Bien avant la parution de L’Histoire de la folie, dès les années 1920, 

l’historiographie française s’était ouverte, grâce à l’École des Annales, à l’histoire 

économique et démographique, et avait inventé l’histoire des mentalités, en s’appuyant sur 

les méthodes des sciences sociales. C’est pourquoi les historiens de la seconde génération 

des Annales, comme Robert Mandrou et Fernand Braudel, convaincus que la folie 

constituait un objet historique légitime, accueillirent favorablement l’ouvrage de Foucault2. 

Toutefois, le projet de sa thèse partait d’un paradoxe : si le fait d’écrire une histoire de la 

folie n’apparaissait plus tout à fait comme une entreprise novatrice, jamais chercheur, qu’il 

soit philosophe, historien ou psychiatre, n’avait tenté de donner au fou la capacité de parler 

par et pour lui-même, de nous conter l’histoire de sa propre folie. C’est cette notion de 

folie comme « absence d’œuvre3 » que le philosophe développe dans la préface de 1961, 

même s’il semble par la suite être revenu sur la radicalité d’un tel constat. La folie étant 

absence de langage et d’œuvre, la tâche de l’historien et du philosophe était donc de lui 

rendre la parole, de transcrire « un langage de la folie et non sur la folie4 ». Depuis le 

moment où la rupture avait été consommée entre l’homme de raison et l’homme de folie, 

                                                 
1 L’expression aliénation d’esprit constitue déjà un synonyme de folie au moins à la fin du XVIIe siècle (voir 
le Dictionnaire de Furetière, art. « Aliénation »). Mais les termes aliénation et aliéné ne s’imposeront dans ce 
sens qu’au début du XIXe siècle. De même, nous n’utiliserons que rarement le mot déraison, qui entre en 
langue dès le XIIe siècle au sens de « manque de bon sens » et est mentionné dans Le Thresor de la langue 
francoyse de Nicot (1606), mais qui n’est généralement pas usité par les auteurs de notre corpus. 
2 J.-Ph. Gendron, Les Voix de la folie : essai sur Michel Foucault, Québec, Éd. Nota bene, 2006, p. 15-16. 
Toutefois, selon cet ouvrage, ce n’est pas à l’École des Annales qu’il convient de rattacher la démarche de 
Foucault, mais bien plutôt à la tradition de l’épistémologie historique française, dans la lignée de Bachelard 
et de Canguilhem (ibid., p. 17). 
3 M. Foucault, « Préface » de Folie et déraison […], op. cit., texte repris dans Dits et écrits I, op. cit., p. 190. 
4 S. Felman, La Folie et la chose littéraire, Paris, Seuil, 1978, p. 13. 
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avec l’âge classique, depuis ce moment de la perte de leur langage commun, la folie avait 

fait l’objet d’une double confiscation : à la fois comme objet et comme concept, dans la 

mesure où l’exclusion du fou correspondait à la négation de sa réalité, mais aussi comme 

discours, puisque la philosophie, la psychologie, la psychanalyse et la psychiatrie ne 

s’étaient établies qu’à partir d’« une méconnaissance radicale du langage de la folie1 ». 

Pour éviter à tout prix de réitérer ces travers, Foucault se devait donc de trouver un autre 

langage, qui ne soit ni celui de la raison, ni celui du savoir, tous deux réducteurs. Ainsi, le 

défi qu’il se lançait était de parvenir à faire l’histoire, non pas du langage de la psychiatrie, 

qui est « le monologue de la raison sur la folie » et « n’a jamais pu s’établir que sur un tel 

silence », mais au contraire de « l’archéologie de ce silence2 ». 

Il semble pourtant problématique de penser un langage « qui parlerait tout seul –

 sans sujet parlant et sans interlocuteur3 », un langage indicible, nouveau statut du discours 

qui devrait tout à la fois, comme le remarque Shoshana Felman, défaire l’exclusion et 

l’inclusion, effacer la limite et l’opposition entre l’Intérieur et l’Extérieur, entre le Sujet et 

l’Objet, oblitérer la démarcation entre Raison et Folie4, faire parler à la fois le Même et 

l’Autre. Foucault reconnaissait lui-même la difficulté de saisir ce « marmonnement du 

monde5 ». C’est entre autres cet obstacle inhérent au langage que Jacques Derrida lui 

opposera vivement dans une conférence prononcée en 1963 et reprise dans L’Écriture et la 

différence6 : l’on ne peut que tenir un discours sur la folie, qui la dompte et la maîtrise. Le 

langage européen dans son ensemble, et non pas seulement la langue parlée à l’âge 

classique, est ainsi inexorablement lié au mouvement occidental qui a abouti à l’exclusion 

de la folie : il faut voir dans ce rapport exclusif entre langage et folie une économie 

essentielle aux mots, et non la conséquence d’une évolution historique, que Foucault datait 

du Cogito cartésien. La folie, silencieuse par essence, ne peut être dite par le logos7. 

Toutefois, dans sa préface de 1961, Foucault montre bien qu’il ne prétend pas ressaisir le 

langage de la folie dans son ontologie, avant sa rupture avec la raison, mais bien plutôt le 

langage que toutes deux parlaient au moment de leur séparation : il s’agit de retrouver la 

                                                 
1 Ibid., p. 39. 
2 M. Foucault, « Préface » de 1961, op. cit., p. 188. 
3 Ibid., p. 191. 
4 Op. cit., p. 43-44. 
5 « Préface », op. cit., p. 192. 
6 J. Derrida, « Cogito et histoire de la folie », dans L’Écriture et la différence, Paris, Seuil, « Tel Quel », 
1967, p. 51-97. 
7 « La phrase est par essence normale. […] Elle porte en soi la normalité et le sens, quel que soit d’ailleurs 
l’état, la santé ou la folie de celui qui la profère […] » (ibid., p. 84-85). Nous aurons l’occasion de revenir par 
la suite sur le débat ayant opposé Derrida et Foucault autour de Descartes (voir infra, chap. III, II-B). 
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parole insensée au moment même de ce « partage ». Selon lui, c’est à l’âge classique, entre 

la création de l’Hôpital général de 1656 et le geste libérateur de Pinel en 1794, qu’une 

nouvelle expérience de la folie met fin à celle du Moyen Âge. 

Cette méthodologie, qui est celle de l’« archéologie » et vise, non pas à reconstituer 

une histoire, mais à retrouver les conditions de l’avènement des discours de savoir dans un 

contexte précis, supposait que le philosophe laissât parler les « archives1 » d’elles-mêmes, 

en trouvant un « langage sans appui2 ». Contre une histoire des évolutions de la folie 

pensée comme une entité universelle et atemporelle, ou encore contre une histoire qui 

ferait de la naissance de la psychiatrie l’apogée et le but ultime de l’approche de la folie, 

Foucault entend restituer des « expériences de la folie », replacées dans leur contexte et 

décrites en fonction de leurs spécificités et des partages qu’elles ont entraînés : il s’agit de 

voir comment l’on est passé d’une expérience tragique et critique de la folie au Moyen Âge 

et à la Renaissance à l’expérience moderne de la maladie mentale, à partir de sa réduction 

au silence accomplie à l’âge classique. À ce titre, il ne faut pas confondre folie et maladie 

mentale, expression née avec l’âge moderne et la psychiatrie3. Cette méthodologie passe 

par l’étude de l’ensemble des discours et des constructions qui se sont multipliés autour de 

la folie, pour faire son éloge ou pour la condamner. Foucault affirme ainsi que la folie est 

une construction sociale : « La folie n’existe que dans une société » ; elle ne peut « se 

trouver à l’état sauvage4 ». 

Tout en opérant lui aussi une distinction entre folie et psychiatrie, Cl. Quétel entend 

restreindre la seconde à ses conditions historiques d’apparition5. Étant donné que le terme 

psychiatrie n’apparaît qu’au début du XIXe siècle en Allemagne, il serait anachronique de 

l’employer en prenant pour objet d’étude une époque antérieure ; d’autre part, ce mot est 

                                                 
1 « J’appellerai archive non pas la totalité des textes qui ont été conservés par une civilisation, ni l’ensemble 
des traces qu’on a pu sauver de son désastre, mais le jeu des règles qui déterminent dans une culture 
l’apparition et la disparition des énoncés, leur rémanence et leur effacement, leur existence paradoxale 
d’événements et de choses. Analyser les faits de discours dans l’élément général de l’archive, c’est les 
considérer non point comme documents (d’une signification cachée, ou d’une règle de construction), mais 
comme monuments ; c’est – en dehors de toute métaphore géologique, sans aucune assignation d’origine, 
sans le moindre geste vers le commencement d’une archè – faire ce que l’on pourrait appeler, selon les droits 
ludiques de l’étymologie, quelque chose comme une archéologie » (M. Foucault, « Sur l’archéologie des 
sciences. Réponse au Cercle d’épistémologie », cité par J. Revel, dans Le Vocabulaire de Foucault, Paris, 
Ellipses, 2009, art. « Archive », p. 13). 
2 « Il fallait donc un langage assez neutre (assez libre de terminologie scientifique, et d’options sociales ou 
morales) pour qu’il puisse approcher au plus près de ces mots primitivement enchevêtrés, et pour que cette 
distance s’abolisse par laquelle 1’homme moderne s’assure contre la folie ; mais un langage assez ouvert 
pour que viennent s’y inscrire, sans trahison, les paroles décisives de la raison » (« Préface », op. cit., p. 194). 
3 J.-Ph. Gendron, op. cit., p. 21-22. 
4 M. Foucault, « La folie n’existe que dans une société », op. cit., p. 197. 
5 Histoire de la folie […], op. cit., « Exorde », p. 17-18. 
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étroitement lié à son contexte médical, ce qui en restreint le champ, alors que Cl. Quétel 

souhaite prendre en compte les dimensions sociales et anthropologiques de la folie dans 

leur ensemble. Le grand reproche que l’auteur adresse à Foucault tient dans la confusion de 

son discours : le philosophe outrepasse selon lui les limites de son rôle en revêtant une 

multiplicité d’èthè qui ne font que brouiller ses analyses1. Il observe que les historiens sont 

ceux qui se sont le moins exprimés sur la folie, comme si la démarche de Foucault les avait 

inhibés, lacune qu’il entend lui-même combler. À partir d’une méthodologie s’attachant à 

la chronologie, à l’histoire événementielle, aux dates, aux chiffres, aux statistiques, à tout 

ce qui fonde l’« histoire quantitative2 », il oppose à la démarche sinueuse de Foucault une 

approche pragmatique et concrète, qui se fonde objectivement sur des faits attestés, des 

« archives », entendues cette fois-ci au sens propre du terme, pour en tirer des conclusions 

étayées par des données fiables. L’attaque est vigoureuse : l’historien reproche au 

philosophe d’avoir lu dans l’histoire ce qu’il voulait y trouver, un a priori qu’il avait lui-

même posé, en s’écartant ainsi d’une démarche véritablement scientifique ; Foucault aurait 

vu une politique de répression théorisée et pensée comme telle là où Quétel ne voit 

qu’empirisme, manque de moyens, décisions prises sur le moment, pragmatisme3. 

Toutefois, plutôt que d’opposer ces deux démarches – dans la mesure où Foucault ne s’est 

jamais présenté en modèle pour les historiens de l’âge classique, son projet étant tout 

autre –, ne peut-on pas les lire comme complémentaires ? D’autre part, en tant qu’historien 

des sciences, Quétel peut-il vraiment s’exprimer en pur représentant de sa discipline, elle-

même toute jeune, sans convoquer au travers de son discours des paroles étrangères, telles 

que celles de la médecine, de la psychologique et de la psychiatrie ? Faire œuvre 

d’historien, et d’historien seulement, est en l’occurrence une tâche impossible : l’objet 

d’étude folie est nécessairement transdisciplinaire. On verra donc, en confrontant les 

travaux de Foucault et de Quétel, que l’historien, en dépit de ses attaques véhémentes, 

s’appuie bien souvent sur les mêmes faits que le philosophe, même s’il en tire des analyses 

différentes et cherche tout au long de sa thèse à relativiser les grands « partages » posés par 

                                                 
1 « Et comment prétendre saisir Foucault alors qu’il tient plusieurs langages qui se mêlent à dessein ? Quand 
est-il philosophe ? Quand est-il sociologue ? Quand est-il historien ? » (ibid., p. 89). 
2 Ibid., p. 17. 
3 « On verra qu’à la différence de l’histoire de la plupart des maladies, l’histoire médicale de la folie n’est pas 
tant le récit de ses progrès que celui de ses erreurs, de ses renoncements, de ses retours en arrière, que ce soit 
dans le domaine des théories médicales, dans celui des réponses thérapeutiques ou encore dans celui des 
réponses sociales » (ibid., p. 17-18). Cette démarche s’oppose directement à la notion foucaldienne 
d’« expérience de la folie », qui suppose, non pas d’identifier les erreurs commises par une époque à l’aune 
de notre savoir moderne, mais de retrouver ce qui était vécu alors comme une cohérence ou une continuité 
dans le contexte de leur apparition. 
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Foucault. En définitive, plutôt que de condamner un ouvrage au profit de l’autre, nous 

pourrons les rapprocher pour les nuancer l’un par l’autre. 

La principale nuance que l’on puisse apporter aux conclusions de Foucault 

concerne la notion de « partage » : les grandes ruptures épistémologiques, établies autour 

d’événements posés comme décisifs, se fissurent bien souvent au contact de la réalité des 

textes ou encore des spécificités géographiques. Le philosophe a lui-même parfois été 

amené à adoucir des oppositions présentées comme brutales et tranchées dans ses premiers 

ouvrages1. À ce titre, l’on peut faire à ce « grand partage » entre l’expérience médiévale et 

renaissante de la folie et celle de l’âge classique, marquée par la répression et la réclusion, 

le même reproche que celui que Stéphane Van Damme adresse à l’historiographie du 

libertinage : celui d’occulter l’instabilité des limites, les zones de contact, les échanges, la 

survie de discours antérieurs, en bref, celui de masquer les « représentations endogènes2 » 

du siècle. 

 

A. La place du fou dans la société jusqu’à la Renaissance : un âge 
d’or de liberté ? 

Si l’on s’en tient à une définition culturelle de la folie, il va de soi que le tout 

premier fou apparaît en même temps que la toute première civilisation : toute société a 

toujours reconnu, identifié, voire produit ses propres insensés. Ce n’est pas le lieu ici de 

débattre des critères et des moyens d’identification des déments, mais bien plutôt d’en 

définir la place, le statut et les différents modes d’appréhension. Sans nous arrêter 

longuement sur l’Antiquité, période que Foucault n’évoque par ailleurs pas dans son 

Histoire de la folie (voir chap. II), il convient de préciser d’emblée que, là comme au cours 

des siècles ultérieurs, les fous pris en charge médicalement existent mais appartiennent 

généralement aux couches les plus aisées de la société. Pour les autres, les sources 

manquent pour connaître précisément leur sort : les textes juridiques, et notamment le 

Droit romain, ne statuent que sur le cas des furieux, que l’on enferme afin de les empêcher 

de nuire ; les fous tranquilles sont pris en charge par leur famille, ou bien sont laissés 

errants. Il n’existe pas encore d’asiles qui leur soient réservés. Nous nous arrêterons 

                                                 
1 « Au milieu du XVIIe siècle, brusque changement ; le monde de la folie va devenir le monde de 
l’exclusion » (Maladie mentale et psychologie [1954], Paris, PUF, 1995, p. 80). 
2 S. Van Damme, L’Épreuve libertine. Morale, soupçon et pouvoirs dans la France baroque, Paris, CNRS 
Éditions, 2008, p. 9. 
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beaucoup plus longuement sur l’époque médiévale, qui s’inspire en grande partie du 

traitement antique du fou mais connaît également des évolutions fondamentales au niveau 

de la place et du statut social de celui-ci. 

1. LA FOLIE MÉDIÉVALE  : LE MYTHE DU FOU EN LIBERTÉ (XII e-XIV e SIÈCLES) 

L’intérêt que porte Foucault à la folie n’a pas non plus pour ancrage l’époque 

médiévale : ce que le philosophe souhaite comprendre, c’est ce grand « partage » entre 

folie et déraison qu’a vu naître l’âge classique, à partir du XVIIe siècle, et notamment de 

1656, date de la fondation de l’Hôpital général à Paris. Jean-Marie Fritz justifie cette 

absence de prise en compte de la période médiévale par le fait que le fou ne devient 

véritablement objet d’étude qu’à la fin du Moyen Âge, lorsque sa présence se fait massive 

dans la littérature et les arts1 : il est donc logique, selon lui, que l’ouvrage de Foucault 

« s’ouvre sur cet automne » du Moyen Âge. Aux XIIe et XIIIe siècles, l’insensé est une 

« figure secrète et évanescente » : 

Dans les textes médicaux, juridiques ou théologiques, la folie ne constitue pas plus un 
problème central [que dans les textes littéraires] ; en ce sens, M. Foucault, qui définit son 
entreprise comme une « histoire des problématisations », c’est-à-dire une histoire « de la 
manière dont les choses font problème », ne pouvait qu’éluder le Moyen Âge : la folie n’est 
pas encore un problème politique, ni épistémologique.2 

En revanche, selon J.-M. Fritz, c’est par ignorance que les historiens de la 

psychiatrie ont rejeté cette période, ou bien ont tenu sur elle un type de discours « simpliste 

et elliptique3 », en se focalisant presque exclusivement sur la démonomanie, la possession 

et l’exorcisme, comme si le Moyen Âge n’avait conçu la folie que comme surnaturelle, et 

non somatique, et n’avait développé aucune thérapeutique de la démence. 

Les célèbres premières pages de L’Histoire de la folie prennent donc pour cadre la 

fin de la Renaissance et le début de l’âge classique. On se souvient que Foucault fait du fou 

une sorte de nouveau lépreux, ou plutôt d’avatar de celui-ci, occupant l’espace vide des 

léproseries laissées désertes dans les marges des villes, après l’éradication de cette maladie. 

À Paris, les deux anciennes léproseries les plus vastes sont celles de Saint-Germain et de 

Saint-Lazare. Avant le fou, à la fin du XVe siècle, c’est le vénérien qui occupe cette place 

laissée vide, honteux malade qui accompagnera l’insensé dans un même processus 

                                                 
1 J.-M. Fritz, Le Discours du fou au Moyen Âge (XIIe-XIII e siècles), Paris, PUF, 1992, « Introduction », 
p. 1 sq. Nous ignorons pourquoi Cl. Quétel, qui déplore la rareté des ouvrages sur la folie pour la période 
médiévale (op. cit., « Section bibliographique », p. 589), ne se réfère pas à cet ouvrage fondamental, dont 
l’étude pluridisciplinaire ne se limite pas au seul discours littéraire. 
2 J.-M. Fritz, op. cit., p. 2. 
3 Ibid., p. 3. 
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d’internement au XVIIe siècle. Mais c’est la folie qui sera le « véritable héritage de la 

lèpre », suscitant, comme elle, des réactions de « peurs séculaires1 ». Ce n’est qu’à la suite 

de ces développements que Foucault remonte quelque peu le cours du temps pour aborder 

la fin du Moyen Âge, à travers une série de motifs : la Narrenschiff, les pèlerinages, les 

prémices de la progressive séparation des expériences tragique et critique de la déraison. 

Pour la période médiévale, comme le constatent Michel Collée et Claude Quétel2, 

les études présentent généralement le fou de manière contradictoire, tantôt comme un être 

jouissant d’une liberté idyllique, qui lui sera confisquée par la suite, tantôt comme une 

figure persécutée. D’autre part, le traitement médical et socioculturel du fou est bien 

souvent indissociable des représentations allégoriques de celui-ci, dans la littérature et les 

arts. Il convient donc là encore de faire la part des choses et de placer la réalité historique 

de la folie dans un entre-deux, entre liberté et répression, ces deux mouvements étant 

complémentaires plutôt qu’exclusifs l’un de l’autre. Muriel Laharie, à la suite de Jacques 

Le Goff, rappelle que la société médiévale engendra de nombreuses catégories de 

marginaux (juifs, hérétiques, lépreux, fous, infirmes, homosexuels), face auxquels elle se 

montra de plus en plus répressive, entre le XIe et le XIIIe siècle3 : son attitude à l’égard du 

fou et des autres marginaux fut ambivalente, entre tolérance et rejet. Le mythe d’un âge 

d’or de la folie au Moyen Âge n’est donc qu’un « lieu commun erroné4 », qu’il convient de 

relativiser. La société médiévale semble en effet n’avoir laissé le dément errer à sa guise 

que lorsque celui-ci n’était pas considéré comme dangereux, que ce fût envers les autres ou 

envers lui-même. Encore faut-il préciser que cette libre divagation devait se limiter à 

l’espace du village ou de la ville, le fou n’étant certainement pas autorisé à en franchir les 

frontières. En cette période de pré-urbanisation où la cellule familiale joue un rôle clé et où 

les liens lignagers ont une importance essentielle, le fol est laissé à la garde de ses parents, 

qui doivent veiller à sa subsistance ; s’il n’a pas de proches, c’est alors le vesnie, le 

voisinage, qui prend soin de lui. Cette prise en charge a pour principale visée d’éviter que 

le fou ne nuise à autrui ou ne crée le scandale par son comportement. Sa démence doit 

rester une affaire privée, qui ne trouble pas l’espace public : 

Dans la plupart des cas, les fous ont la permission de circuler librement en autant qu’ils 
[sic] ne causent pas de scandale et ne troublent pas l’ordre public. Cela devait être 

                                                 
1 M. Foucault, op. cit., p. 21. Cl. Quétel, quant à lui, ne prend pas position sur cette association. 
2 M. Collée et Cl. Quétel, Histoire des maladies mentales, Paris, PUF, « Que sais-je ? », 1987, p. 29-30. 
3 M. Laharie, La Folie au Moyen Âge : XIe-XIII e siècles, Paris, Le Léopard d’Or, 1991, p. 171-172. 
4 Ibid., p. 171. 
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pratiquement impossible si on se fie à la réaction populaire telle qu’elle se trouve décrite 
dans les divers manuscrits de l’histoire de Tristan et Iseut.1 

Bernard Chaput fait ici référence aux diverses représentations de foules, surtout 

composées d’enfants, que l’on voit, dans la littérature et l’iconographie du temps, 

poursuivre le fou en lui jetant des pierres et en l’accablant de huées. Pris en charge par sa 

famille, le fou ne bénéficie pas pour autant d’un statut privilégié : il travaille avec les 

membres de son entourage s’il en a la capacité, il est parfois relégué dans l’une des parties 

les plus vétustes de la demeure (grange, étable, écurie), avec les animaux, et n’est pas 

toujours correctement nourri. Lorsque c’est la communauté villageoise qui en a la charge, 

il faut plutôt l’imaginer dans une cabane en périphérie, subsistant de quelque charité ou de 

rapines, que confortablement installé et entretenu. Marie-Luce Demonet ne cite qu’une 

seule référence à l’enfermement dans les proverbes qui parlent de la folie avant le XVIIe 

siècle : « Qui aura son fol, si le lie2 ». Mais il s’agit là selon elle d’un conseil donné à un 

individu confronté à un fou dangereux, et non d’une adresse à la société dans son 

ensemble. B. Chaput, de même que M. Laharie, opère un lien, à la suite de certaines 

théories de la psychiatrie contemporaine, entre les conditions économiques et sociales 

d’une population et la proportion d’aliénés qu’elle inclut, la misère et le manque de 

moyens ayant pour conséquence de favoriser les maladies mentales : à ce titre, les XIVe et 

XVe siècles, secoués par les guerres, les famines, les grandes épidémies et les mauvaises 

conditions climatiques, apparaissent comme l’« une des périodes les plus tristes de 

l’histoire de l’Occident » et sont le cadre probable d’une « véritable épidémie de folie en 

France3 ». Selon leurs conclusions, les fous laissés en liberté dans les villages ont dû être 

nombreux. Mais, sans chiffres précis, et surtout, avec une conception de la maladie 

mentale différente aujourd’hui de celle de l’époque médiévale, il est rigoureusement 

impossible de disposer de statistiques précises et fiables. 

Cette relative tolérance à l’égard du fou jugé inoffensif a pour arrière-plan la 

confusion, encore fréquente du XIe au XIVe siècle, entre folie naturelle et folie 

surnaturelle : le voisinage entre le simple d’esprit, lointain écho de la pureté primitive 

tranquille et heureuse du naïf évoquée par saint Paul dans la première Épître aux 

Corinthiens, et le fou authentique, explique le fait que l’insensé soit souvent considéré 

avec un mélange de crainte et de respect. Le thème paulinien de la folie du Christ en croix 
                                                 
1 B. Chaput, « La condition juridique et sociale de l’aliéné mental », dans G.-H. Allard (dir.), Aspects de la 
marginalité au Moyen Âge, Montréal, L’Aurore, 1975, p. 43. 
2 M.-L. Demonet, « Les "miettes" du sens : la folie dans les proverbes français antérieurs au XVIIe siècle », 
dans J. Céard (dir.), La Folie et le corps, Paris, Presses de l’ENSSJF, 1985, p. 43. 
3 B. Chaput, art. cit., p. 42-43. Voir également M. Laharie, op. cit., p. 17-18. 
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reparaît dans le monde occidental des XIe et XIIe siècles, diffusant l’idée de la réversibilité 

de la folie et de la sagesse mondaines1. Ainsi, le fou peut être considéré par les soi-disant 

sages qui l’observent comme un envoyé du Ciel ou comme un prophète. Parallèlement, se 

développe une vaste tradition érémitique, qui conduit un certain nombre de « fous de 

Dieu » à adopter le comportement de l’errant et à se réfugier dans le plus strict dénuement, 

aux confins de la civilisation. Une conception opposée de la folie provient de l’héritage du 

psaume 52 de l’Ancien Testament, Dixit insipiens in corde suo non est Deus2 : le fou est 

cette fois-ci assimilé à l’hérétique, au juif, au pécheur, à l’athée, ou bien encore à une 

créature démoniaque. Ces images de l’insensé, même si elles n’occultent jamais totalement 

la conception naturelle et physiologique de la démence dans l’esprit des médecins du 

temps, expliquent le mélange de fascination, de respect et de répulsion qui entoure alors le 

fou3. 

L’étude de Jean-Marie Fritz, fondée sur une « archéologie » des discours médicaux, 

juridiques, théologiques et littéraires de la folie, rappelle que les hommes du XIIe et du 

XIII e siècle conçoivent avant tout le fol comme « un être du dehors, hors de tout espace 

civilisé ou socialisé, hors de soi, hors du sens4 » : il est l’autre qui, dans les textes 

littéraires, trouve refuge dans la forêt, en dehors de toute civilisation, liée au cadre urbain, 

et se rapproche de l’animalité sauvage par son apparence physique (sa quasi nudité, sa 

barbe et sa pilosité abondante, sa force physique décuplée, sa régression vers un stade 

infralangagier). Pourtant, ni la forêt, ni la mer, deux lieux étroitement associés à la folie, ne 

constituent sa place propre : le fou médiéval est u-topique, sans lieu, livré à l’errance5. Pour 

comprendre quelle est la situation sociale du fou, hors des textes fictionnels, on peut, 

comme le fait J.-M. Fritz, s’appuyer sur le discours juridique, sans toutefois oublier le fait 

que le droit coutumier varie d’une région à l’autre : à la suite du curator instauré par le 

Droit romain, dont les Coutumiers s’imprègnent massivement en France à partir des XIIe et 

XIII e siècles, tout en l’adaptant, le fol est mis sous curatelle, sa garde étant confiée à l’un 

de ses proches parents, chargé d’administrer ses biens. Cette situation est loin d’être 

                                                 
1 M. Laharie, ibid., p. 88 sq. 
2 Ce psaume porte la numérotation 52 dans la version grecque de la Septante, et 53 dans la version hébraïque 
du texte massorétique. M. Laharie consacre une grande partie de son étude à l’analyse de l’iconographie 
illustrant ce psaume (ibid.). Voir également Cl. Blum, « La folie et la mort dans l’imaginaire collectif du 
Moyen Âge et du début de la Renaissance (XIIe-XVI e siècles). Positions du problème », dans H. Braet et 
G. Verbeke (éd.), Death in the Middle Ages, Louvain, Leuven University Press, 1983, p. 258-285. 
3 Voir A. R. Girard, « Le fou dans la société médiévale », dans J. Postel et Cl. Quétel (dir.), Nouvelle histoire 
de la psychiatrie, Toulouse, Privat, 1983, p. 67. 
4 Op. cit., p. 16. 
5 Ibid., p. 34. 
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toujours idyllique, dans la mesure où le dément peut parfois être laissé sans soins. Si aucun 

Coutumier des XIIIe et XIVe siècles ne traite de son interdiction juridique, J.-M. Fritz 

relève sa mention dans certains arrêts du Parlement dès la seconde moitié du XIIIe siècle1 : 

cette mesure existait donc bel et bien dans la jurisprudence, situation qui témoigne de la 

complexité et de l’hétérogénéité du droit à l’époque médiévale. Il faut noter que la décision 

n’était pas prise à la suite d’un diagnostic médical, mais sur requête de l’entourage du fou 

et de son témoignage. Le point commun de tous ces discours – Droit romain, Droit canon, 

Décret de Gratien, Droit coutumier ou jurisprudence – réside dans le fait que le fou est 

toujours considéré dans son rapport à autrui : sa folie est avant tout perçue comme pouvant 

nuire à ceux qui l’entourent. Mais les intérêts du dément ne sont pas pour autant oubliés : 

le droit médiéval cherche également à protéger le fou contre ceux qui pourraient abuser de 

son état pour le voler ou lui faire du mal. 

D’autre part, J.-M. Fritz note que l’insensé, dans son incapacité, n’est jamais 

évoqué seul2 ; il est toujours inclus dans une liste qui comprend également des êtres faibles 

par nature (les enfants, les épouses), ou bien affaiblis par un handicap physique (les muets, 

les sourds), des personnes dont le comportement est répréhensible (du prodigue au 

criminel), ou qui s’affranchissent volontairement du siècle et de ses lois (le moine). Le lien 

qui unit le fou au prodigue est mentionné de manière récurrente : tous deux risquent en 

effet de léser leurs héritiers ou leurs parents par leur incapacité à gérer leurs biens. Le fou 

se caractérise par une double absence, celle de la raison et de la volonté : à ce titre, ses 

actions doivent être limitées par le droit. Il ne peut ni se marier, ni tester, ni témoigner, ni 

passer contrat. S’il s’avère qu’il est déjà marié, la validité de l’union n’est établie que 

lorsque l’engagement a eu lieu avant le début de la démence ou bien au cours d’un 

intervalle de lucidité. Sa responsabilité pénale est inexistante : comme l’enfant, ou encore 

le dormeur, il commet des actes sans en avoir conscience et ne peut être considéré ni 

comme coupable, ni comme innocent. Il n’est en aucun cas assimilé au criminel : s’il tue 

ou violente autrui, le droit pénal lui reconnaît des circonstances atténuantes et allège sa 

peine en conséquence, excepté s’il s’agit d’un crime de lèse-majesté ou de lèse-divinité. 

Toutefois, les textes juridiques ne le considèrent pas pour autant comme défunt : ses biens 

doivent lui être restitués en cas de guérison, ses légataires doivent attendre sa mort 

                                                 
1 Ibid., p. 156 sq. M. Laharie mentionne un système parallèle à la curatelle, mais qui lui est opposé : le père 
du dément peut le chasser et le déshériter, mais il doit continuer à veiller à sa subsistance en le confiant par 
exemple à une communauté religieuse ou à un hôpital (op. cit., p. 246). 
2 Op. cit., p. 157 et 163-164. 
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effective pour se les partager, tandis que ses intérêts doivent pouvoir être défendus en cas 

de procès. De même, les discours juridico-théologiques, et notamment le Décret de 

Gratien, lui retirent le droit au baptême, si cet acte n’a pas été réalisé au moment de sa 

naissance, de même qu’à l’eucharistie ou à l’ordination1. En cas de suicide, seule la 

mention de la folie du défunt lui permet de recevoir des funérailles chrétiennes. En 

définitive, la condition juridique du fou, « loin d’être lamentable », est « au contraire 

particulièrement remarquable par les garanties accordées2 ». 

Pourtant, cette mise sous curatelle familiale ne concerne que le fou tranquille. J.-

M. Fritz réfute la vision utopique d’un Moyen Âge qui ne connaîtrait pas l’enfermement 

des déments : 

L’emprisonnement n’est pas une « conquête » du XVIIe siècle. Bien avant l’Hôpital 
général, le Droit romain connaissait la prison pour les fous, mais comme solution ultime, au 
cas où les proches ne pouvaient plus les maîtriser.3 

Dès l’Antiquité, on a donc pris des mesures de contention à l’égard des furieux. 

Toutefois, au Moyen Âge, les autorités publiques ne s’impliquent que légèrement dans 

cette mesure répressive : ce sont les deniers de ses proches, ou à défaut la charité locale, 

qui doivent assurer la prise en charge du fou en prison. De même, ce sont ses proches qui 

s’occupent de le lier. Sur ce point, le discours juridique s’accorde avec les prescriptions des 

médecins antiques, selon lesquelles les fous violents, envers autrui comme envers eux-

mêmes, doivent être contenus4. M. Collée et Cl. Quétel citent à cet égard l’ancienne 

coutume de Normandie, qui statue sur l’emprisonnement des forsenés, lesquels doivent 

être surveillés et garrottés, que leur dangerosité soit potentielle ou avérée : 

LXXIX. – De forcenés. 
Se aulcun est hors du sens, et il occist ou mehaine ung homme par sa forsenerie, il doit etre 
mis en prison, et estre soustenu du sien ; ou l’en luy doibt pourveoir des communes 
omosnes, s’il n’a de quoy il puisse estre soustenu. Se aulcun est en telle manière forsené, 

                                                 
1 Saint Thomas d’Aquin se prononce au contraire pour le droit des insensés au baptême et à l’eucharistie, 
dans la mesure où, à la différence des animaux, il les reconnaît comme dotés d’une âme (voir Cl. Quétel, 
op. cit., p. 67). 
2 P. Foriers, « La condition des insensés à la Renaissance », dans Folie et déraison à la Renaissance, 
Bruxelles, Éd. de l’Université de Bruxelles, 1976, p. 35. 
3 Op. cit., p. 200. 
4 En revanche, dès l’Antiquité, la violence physique est mal perçue par certains médecins : elle n’est justifiée 
que si le malade risque de se faire du mal, ou bien présente un danger pour autrui. Dans ses Maladies aiguës, 
Caelius préconise de n’utiliser des liens que si le nombre de serviteurs entourant le frénétique n’est pas assez 
élevé pour le retenir par la seule force des mains. Encore ces liens doivent-ils être accompagnés de morceaux 
de tissu ou de laine afin de ne pas marquer le corps du malade. Celse est plus radical et recommande de se 
servir de jeûnes, de chaînes et de coups pour corriger le fou récalcitrant en ébranlant violemment son esprit ; 
mais il exclut ces tormentis pour le frénétique dont le délire est léger et relativement calme. Les mauvais 
traitements ont pour but d’empêcher le fou de nuire à autrui, mais ont aussi une fonction pédagogique (voir 
J. Pigeaud, Folie et cures de la folie chez les médecins de l’Antiquité gréco-romaine. La manie, Paris, Les 
Belles Lettres, 1987, p. 147-148). 
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que l’en le doye doubter que de sa forcenerie il ne trouble le pays, ou par feu ou par aulcune 
chose qui soit contraire au commun salut, il doibt estre lié, et gardé par ceulx qui ont ses 
choses, qu’il ne mesface à nulluy ; et s’il n’a rien, tout le voesiné doibt mettre conseil et 
aide du sien, à refréner sa forcenerie.1 

Par la contention, l’on veille à ce que sa forcenerie ne soit pas dangereuse pour 

autrui : celle-ci se fait donc à titre préventif et ne se conçoit pas comme une punition. Elle 

peut par ailleurs être temporaire, limitée à la durée de la crise, lorsque le fou n’est violent 

que par intervalles. Pour les déments issus de milieux plus aisés, la réclusion peut se faire 

dans le cadre familial, ou bien dans un monastère, moyennant pension : les abbayes 

cisterciennes accueillent ainsi régulièrement des fous. Progressivement, à partir du XIIe et 

du XIIIe siècle, pour les forsenés et autres fous dangereux qui ne bénéficient pas de réseaux 

familiaux, se développent des pratiques d’enfermement qui mêlent prise en charge 

thérapeutique et contention, de manière souvent indissociable : ce sont les tours 

abandonnées des remparts2, mais qui accueillent peu d’insensés, ou encore certains 

hôpitaux, non réservés aux déments, ne possédant pas même de salles qui leur seraient 

spécifiques. Selon Muriel Laharie, il convient de distinguer l’internement du fou à 

l’hôpital, où l’accent est mis sur la prise en charge caritative, de son enfermement carcéral, 

synonyme d’exclusion répressive3. Par manque de sources, il est impossible de se faire une 

idée précise du nombre de fous hospitalisés4 : le mouvement caritatif, qui voit se multiplier 

les institutions hospitalières religieuses, conduit ces lieux à recevoir tous les malades 

indigents, qu’ils soient fous ou non, une nette prédominance étant toutefois donnée aux 

pathologies considérées comme curables, les autres nécessitant bien souvent des dépenses 

trop coûteuses. Le fou y est d’abord accueilli en tant que pauvre, plutôt que comme malade 

de l’esprit. De même, dans les lieux d’enfermement, donjons, portes fortifiées des villes, 

ou aux autres lieux réquisitionnés pour cette fonction, les fous sont mêlés sans distinction 

aux autres prisonniers. À la suite du mouvement philanthropique de la fin du XVIIIe siècle, 

ou encore dans le sillage du mythe de Pinel libérateur des fous, les historiens ont dressé un 

tableau très noir de la contention des insensés à l’époque médiévale, les décrivant comme 

affamés, torturés et réduits à l’état de bêtes sauvages. Selon Claude Quétel, il s’agit d’un 

                                                 
1 Op. cit., p. 30. 
2 Foucault cite par exemple le Châtelet de Melun, la Tour aux Fous de Caen, les Narrtürmer d’Allemagne 
(op. cit., p. 23). M. Collée et Cl. Quétel ne voient aucune intention symbolique dans l’utilisation de ces tours, 
situées en périphérie des villes, pour loger les furieux : « Donc, beaucoup plus de pragmatisme (ce sont des 
malades qui ne peuvent être isolés au sein de l’Hôtel-Dieu de la ville) que d’intentions philosophico-spatiales 
(le fou rejeté à la périphérie de la ville ; ni dedans, ni dehors, c’est-à-dire nulle part… Chacun connaît ces 
théories à la mode) » (op. cit., p. 32). 
3 Op. cit., p. 205. 
4 Ibid., p. 204 sq. 
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« contresens1 » : l’état des prisons et des tours, qui tombent en ruine, ne permet pas de les 

concevoir comme des forteresses infranchissables. De même, les gardiens étant peu 

nombreux, l’évasion semble aisée. Bien plus, du fait du manque de place et des frais 

engendrés, tout donne à penser que les enfermements ne constituent pas une pratique très 

répandue. 

Autre point problématique dans la localisation du fou : que penser des Narrenschiff 

évoquées dans L’Histoire de la folie à partir de la fin de l’époque médiévale et du début de 

la Renaissance ? Font-elles partie des représentations mythiques que l’on se fait du Moyen 

Âge ou bien disposent-elles de référents historiques ? Selon Foucault, une coutume, surtout 

présente en Allemagne, aurait voulu que les villes ne prennent soin que de leurs propres 

déments et chassent les étrangers, en les confiant à des bateliers, chargés de les ramener 

dans leurs localités. Ce motif, doté d’une grande fortune artistique – on pense aux Nefs de 

Brant et de Bosch2 –, mais aussi symbolique, l’eau apparaissant comme un élément de 

purification, renverrait donc à une pratique historique, inscrite parmi les rituels d’exil de la 

folie, qui, comme les tours aux fous, maintiennent ceux-ci perpétuellement sur « le lieu du 

passage3 », mais aussi parmi les mesures efficaces d’exclusion, le fou confié aux flots 

pouvant être entraîné vers un ailleurs très lointain. J.-M. Fritz s’inscrit dans le sillage de 

ces analyses lorsqu’il fait de cette pratique une préfiguration de l’enfermement, qui aura 

lieu à l’âge classique4. Au contraire, M. Collée et Cl. Quétel dénoncent la légende de ces 

nefs véhiculée par les disciples de Foucault, tout en attestant leur existence historique : le 

fou était selon eux confié à des bateliers, « la voie d’eau étant alors le moyen de transport 

le moins onéreux5 ». Là encore, l’historien et le psychiatre optent pour le pragmatisme, 

plutôt que pour le symbolisme. L’on a bien là deux méthodologies différentes, l’une qui 

tient compte des traces laissées par le référent historique dans l’imaginaire – celle de 

Foucault –, l’autre – celle de Quétel – qui souhaite s’en tenir à une lecture strictement 

pratique et quantitative des événements, même si toutes deux se fondent en définitive sur 

les mêmes faits. 

                                                 
1 Histoire de la folie […], op. cit., p. 66-67. 
2 Voir D. Peyrache-Leborgne, « La Nef des fous ou la "traversée" d’un topos des origines au romantisme », 
dans C. Brochard et E. Pinon (dir.), La Folie, création ou destruction ?, Rennes, PUR, 2001, p. 15-35. 
3 M. Foucault, op. cit., p. 26. 
4 Op. cit., p. 19. 
5 Histoire des maladies mentales, op. cit., p. 33-34. 
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Au contraire, certains historiens anglo-américains remettent totalement en cause 

l’existence de ces nefs1. Hélène Tropé cite néanmoins des archives mentionnant des cas de 

fous rejetés par le biais de ces bateaux, en territoire espagnol2. Sur ce point, il nous semble 

qu’il est possible de nuancer les deux approches symboliques et historiques l’une par 

l’autre, afin d’en tirer une position médiane, susceptible de les concilier. Le même juste 

milieu doit être posé au sujet des léproseries : Foucault opère un raccourci significatif 

lorsqu’il établit la folie en nouvelle lèpre, au début de l’âge classique, après le relais des 

maladies vénériennes. En réalité, les léproseries sont loin d’avoir été toutes transformées 

en asiles : progressivement abandonnées du fait du recul de la lèpre, mais aussi pour cause 

de mauvaises gestions financières, elles ont majoritairement été reconverties en hôpitaux, 

ou bien en maisons d’assistance3. Lorsqu’elles sont devenues des asiles, comme c’est le cas 

pour la maladrerie Saint-Germain, connue, à partir du début du XVIIe siècle, sous le nom 

de Petites Maisons, du fait de ses loges petites et basses, les insensés n’ont pas remplacé 

les lépreux sans de nombreuses étapes intermédiaires, que ce soit des désertions ou des 

réinvestissements divers de ces lieux. Encore une fois, le philosophe informe les faits dans 

le sens d’une « expérience » symbolique, qui fait de la folie une forme nouvelle de la mise 

à l’écart et de l’exclusion : l’exactitude historique n’est pas son propos. 

Autre forme de déplacement spatial des fous : la pratique thérapeutique des 

pèlerinages. Sur ce point, le consensus entre Foucault et les historiens semble acquis. Le 

philosophe formule même l’hypothèse selon laquelle les nefs se seraient rendues dans ces 

lieux de pèlerinage, tel le célèbre village de Gheel, en Belgique, qui accueille une vaste 

communauté de fous. Au XIIIe siècle, les trois principaux sanctuaires sont Larchant, dédié 

à saint Mathurin, Gheel, consacré à sainte Dymphne, et Haspres, autour de saint Acaire4, 

même si aucun de ces saints n’est spécifiquement lié à la folie. Les fous y sont conduits de 

gré ou de force, que ce soit par les autorités des villes, par les hôpitaux ou par leur famille, 

qui prennent en charge leur déplacement. Selon M. Laharie, la plupart des insensés que 

l’on conduit dans ces lieux sont considérés comme des possédés, qui ne peuvent être guéris 

                                                 
1 H. C. E. Midelfort affirme par exemple qu’elles n’existent que dans les représentations fictives qu’en ont 
données la littérature et la peinture et qu’elles n’ont jamais eu de référents historiques (cité par C. Jones et 
R. Porter, « Introduction », dans C. Jones et R. Porter [éd.], Reassessing Foucault : Power, Medicine and the 
Body, London-New York, Routledge, 1994, p. 4). 
2 H. Tropé, Locura y sociedad en la Valencia de los siglos XV al XVII, València, Diputació de València, 
1994, p. 21-22. 
3 J.-P. Gutton, « Mutations et continuité (XVIe siècle) », dans J. Imbert (dir.), Histoire des hôpitaux en 
France, Toulouse, Privat, 1982, p. 150. 
4 M. Laharie, op. cit., p. 180. 
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que par un exorcisme ou par une cérémonie équivalente1. À Gheel, se met en place une 

communauté originale : une église a été bâtie, de même qu’un édifice qui lui est accolé et 

accueille les insensés pour une neuvaine. Au-delà de ce terme, ceux qui ne sont pas guéris 

ou qui n’ont pas trouvé de place dans l’édifice sont logés par les habitants du village. La 

neuvaine se déroule sur le principe d’une alternance entre cérémonies religieuses et 

pratiques thérapeutiques. Des recueils de miracles diffusent par la suite les cas de guérison, 

bien entendu présentés comme nombreux2. Cl. Quétel mentionne toujours l’existence de 

cette communauté en 1862, date à laquelle elle devient un lieu appartenant à l’État et se 

dote d’un dispensaire, ainsi que d’un asile3. 

Ce rappel de la situation historique du fou au cours de la période médiévale nous 

montre que le statut d’exclu de l’insensé, recueilli parmi les pauvres dans les hôpitaux, 

comparaissant parmi les faibles dans les textes juridiques, ne naît pas avec l’âge classique. 

Même si son enfermement n’est pas systématique, puisqu’il n’intervient qu’en cas de 

dangerosité, le fou est loin de mener une déambulation libre et idyllique. Comme l’indique 

la prolifération des « fous de Dieu » et l’essor des pèlerinages, mais aussi la parution de 

traités de médecine véhiculant la pensée antique et l’apport des médecins arabes de 

l’époque médiévale, la distinction entre folie naturelle et folie surnaturelle, œuvre divine 

ou bien au contraire démoniaque, n’est pas encore établie, ce qui explique que l’insensé 

suscite à la fois des réactions de compassion charitable et des mouvements de rejet. Cette 

double position ambivalente à l’égard de l’insensé ne fera que s’accroître à la fin du 

Moyen Âge4 : tandis que le statut de marginal du fou sera progressivement amené à 

s’institutionnaliser, avec sa prise en charge de plus en plus spécialisée dans les hôpitaux, 

les soins qui lui sont portés seront également développés. 

 

                                                 
1 Ibid., p. 174. 
2 Ibid., p. 190 sq. À partir de ces recueils, M. Laharie établit un pourcentage moyen de 10% de guérisons à 
l’époque féodale. Elle avance même le chiffre de 20 à 30%, en tenant compte du probable caractère 
hystérique d’un certain nombre de paralysies, d’hémiplégies ou de cécités (ibid., p. 192). Mais ces chiffres 
nous paraissent hautement hasardeux, étant donné l’absence totale de fiabilité scientifique des textes sur 
lesquels elle s’appuie. 
3 Histoire de la folie […], op. cit., p. 379. 
4 M. Laharie, op. cit., p. 266. 
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2. LA FIN DU MOYEN ÂGE ET LA RENAISSANCE : LES PREMIERS ASILES 

Ce qu’André Vauchez a nommé la « révolution de la charité1 », entre 1130 et 1260, 

aboutit à un essor des fondations hospitalières aux XII e et XIIIe siècles : l’accroissement 

démographique, les crises alimentaires, les grandes épidémies de peste et de lèpre, le 

développement de la circulation pédestre et la nécessité qui en découle d’accueillir des 

voyageurs, sont autant de facteurs qui engendrent une forte augmentation du nombre de 

pauvres et de malades. À la fin du Moyen Âge et dans la première moitié du XVIe siècle, 

Fernand Braudel estime qu’ils sont entre 12 et 14 millions dans le bassin méditerranéen, ce 

qui représente environ 20% de la population2. Parallèlement, le renouveau de la ferveur 

spirituelle, qui accorde aux vertus de charité et d’assistance une place prédominante, 

conduit de nombreuses communautés religieuses, à l’instar des laïcs, à créer des hospices 

et des aumôneries pour recueillir les nécessiteux. À la suite du Concile de Trente, l’Église 

catholique met notamment l’accent sur l’importance des œuvres d’assistance : les 

fondations qui voient le jour ont pour double fonction d’accueillir les pauvres et de 

collecter des aumônes. Bien souvent, la mauvaise gestion financière de ces établissements, 

leur manque d’entretien et leurs faibles capacités d’accueil relèguent les bonnes intentions 

originelles au rang d’idéal jamais atteint. 

Dans un premier temps, le but de ces fondations est de soulager l’âme des malades, 

plutôt que de chercher à guérir leurs pathologies physiologiques. Les différents assistés ne 

sont pas séparés, à l’exception de certaines catégories telles que les lépreux, regroupés 

dans des maladreries entre le XIe et le XIVe siècle, les aveugles, les paralytiques, les 

syphilitiques, ou encore les enfants trouvés. Toutefois, dans les derniers siècles du Moyen 

Âge, une spécialisation en fonction du type de pathologie commence à voir le jour, en 

même temps que se met en place une ébauche de médicalisation3 : ces deux processus sont 

étroitement liés, puisque le regroupement des sujets atteints d’une même maladie implique 

son identification au terme d’un diagnostic médical, même si celui-ci reste encore très 

sommaire et entraîne davantage une ségrégation des contagieux qu’une prévention du 

risque de contamination. Très lentement, les autorités administratives se mettent à engager 

des médecins : l’Hôtel-Dieu de Paris fait appel dès 1221 à un praticien ; plus tard, à partir 

                                                 
1 Cité par M. Mollat, « Les premiers hôpitaux (VIe-XI e siècles) », dans J. Imbert (dir.), op. cit., p. 35. Sur la 
fondation des hôpitaux au Moyen Âge, notamment en Angleterre, voir aussi M. Rubin, « Imagining Medieval 
Hospitals. Considerations on the Cultural Meaning of Institutional Change », dans J. Barry et C. Jones (éd.), 
Medicine and Charity before the Welfare State, London-New York, Routledge, 1991, p. 14-25. 
2 Cité par Cl. Quétel, op. cit., p. 100. 
3 M. Mollat, « La vie quotidienne dans les hôpitaux médiévaux », dans J. Imbert (dir.), op. cit., p. 130-133. 
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de 1532, Rabelais officiera à l’Hôtel-Dieu de Lyon. Toutefois, les visites de ces médecins 

sont le plus souvent rares et rapides : ceux-ci préfèrent en effet consacrer davantage de 

temps à des malades plus fortunés. 

Les insensés font partie des catégories d’indigents mises à part. Bernard Chaput cite 

l’hôpital de Montpellier, administré par l’ordre du Saint-Esprit, comme la première 

institution occidentale à leur avoir réservé une place thérapeutique spécifique1 ; on peut 

ajouter les hôpitaux d’Avignon, de Lyon, ou encore l’Hôtel-Dieu de Paris. Plus largement, 

il s’agit d’un mouvement européen. La question qui consiste à déterminer quel fut le 

premier « hôpital psychiatrique » de l’histoire fait débat : certains chercheurs mettent en 

avant l’Hôpital des Innocents de Valence, en Espagne, d’autres citent l’hôpital de 

Bethlehem à Londres, ou encore la Tollkiste de Hambourg2. Hélène Tropé, qui a consacré 

sa thèse à la fondation de l’asile de Valence3, retrace dans son ouvrage les différentes 

étapes ayant mené à la conception de cet établissement. Dans la Valence du XIVe siècle, 

comme ailleurs en Europe, l’insensé bénéficie d’un statut à part : reconnu comme 

pénalement irresponsable, il est gardé par ses proches ou bien mis en prison, lorsque l’on 

estime que sa liberté met en péril la vie d’autrui. Considéré comme atteint d’une maladie 

incurable, au même titre que l’aveugle, il ne peut bénéficier d’une prise en charge 

conséquente dans les hôpitaux de la ville. Or, le 24 février 1409, un moine de l’Ordre de la 

Merci, le Père Juan Gilabert Jofré, appelle, dans le sermon qu’il prononce à l’occasion du 

Carême, à la fondation d’un nouvel hôpital spécifiquement destiné à l’accueil des fous qui 

errent dans Valence4. À l’origine de ce souhait, l’on peut avancer une sensibilisation 

personnelle du Père au sort des insensés, ou bien encore l’expérience de l’Ordre de la 

Merci, qui, au cours de ses fréquents voyages en Afrique du Nord pour racheter des captifs 

                                                 
1 Art. cit., p. 44. 
2 Les auteurs de The History of Bethlem affirment pour leur part que Bedlam fut le premier hôpital à 
accueillir des fous sur le long terme et sans interruption : « […] it [Bethlem] has a strong claim to be the 
oldest foundation in Europe with an unbroken history of sheltering and treating the mentally disturbed. 
Facilities for the mad were set up in Spain from the early fifteenth century, beginning in Valencia in 1409, 
but such establishments were not to enjoy a continuous thread. […]. Bethlem is not simply Europe’s oldest 
psychiatric establishment ; it is the most famous – or, what for long amounted to the same thing, the most 
notorious » [Bethlehem peut légitimement revendiquer d’être la plus ancienne institution en Europe du fait de 
sa tradition ininterrompue d’accueil et de traitement des insensés. Des dispositions furent prises pour les fous 
en Espagne à partir du début du XVe siècle, en premier lieu à Valence en 1409, mais les activités de ces 
établissements furent parfois interrompues. […] Bethlehem n’est pas seulement le plus ancien hôpital 
psychiatrique d’Europe : il est le plus célèbre, ou, ce qui est longtemps revenu au même, le plus reconnu] 
(J. Andrews, A. Briggs, R. Porter, P. Tucker et K. Waddington, The History of Bethlem, London, Routledge, 
1997, p. 1). 
3 Op. cit. Nous aurons par ailleurs l’occasion de revenir longuement sur l’institution valencienne lorsque nous 
analyserons L’Hospital des fous et Les Illustres fous de Beys, pièces qui prennent pour source majeure une 
œuvre de Lope de Vega localisée dans cet hôpital (voir infra, II.A.1.b). 
4 Ibid., p. 28-30. 
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chrétiens, avait pu observer les premiers hôpitaux réservés aux fous1. L’Espital dels 

Innocents ne sera pas pour autant une institution religieuse : construite et financée par dix 

marchands, rassemblés au sein d’une confrérie, la fondation est laïque et reçoit 

l’autorisation du roi d’Espagne aussi bien que celle de Rome ; elle témoigne du dynamisme 

de la bourgeoisie urbaine, de plus en plus concurrente et complémentaire du clergé dans la 

gestion de l’assistance hospitalière. 

H. Tropé souligne qu’il serait à la fois erroné et anachronique de déceler une 

ambition médicale à l’origine de la fondation de l’Hôpital des Innocents2. Le sermon 

prononcé par le P. Jofré en 1409 indique d’emblée que cette institution se conçoit comme 

un lieu voué à offrir une aide matérielle aux insensés, conformément aux principes de la 

charité chrétienne, mais aussi, et prioritairement, comme un établissement destiné à 

préserver la paix sociale, en contenant une minorité d’errants susceptibles de troubler la 

cité. Il ne s’agit donc pas de soigner des malades, mais d’offrir l’hospitalité à des êtres 

faibles, « innocents », souvent victimes de mauvais traitements physiques. Dans un 

premier temps, il n’est pas question de leur apporter des soins médicaux. Là encore, l’on 

retrouve la double postulation impliquée par le terme de protection : le fou comme danger 

pour autrui, mais aussi comme créature à défendre. La localisation géographique de 

l’hôpital témoigne de cette conception duelle du dément : à la fois situé intra-muros, à 

l’intérieur des murailles de la ville récemment construites, en 1356, au contraire de 

l’Hôpital de Sant Llàtzer, réservé aux lépreux, qui avait été bâti hors les murs, il atteste que 

la communauté sociale souhaite désormais prendre en charge le fou, reconnu comme 

vulnérable ; mais l’espace qui accueille les bâtiments demeure périphérique et éloigné du 

cœur de la cité, preuve que l’insensé reste dans le même temps marginalisé3. Il n’en 

demeure pas moins que, dans l’opposition que les mentalités du temps établissent entre les 

« bons pauvres », tombés dans la misère par une incapacité physique ou mentale qui leur 

interdit tout travail, et les « mauvais » ou les « faux pauvres », qui errent et mendient par 

oisiveté volontaire, et sont bien souvent suspects de rapines et de crimes, les fous 

appartiennent selon les Valenciens à la première catégorie : dans les textes administratifs 

                                                 
1 Selon Foucault, le monde arabe aurait vu naître des hôpitaux réservés aux fous bien avant les pays 
européens : à Fez, probablement dès le VIIe siècle, à Bagdad à la fin du XIIe siècle, au Caire au XIIIe siècle 
(op. cit., p. 159). Fr. G. Alexander et S. T. Selesnick, à la suite de J. R. Whitwell, mentionnent par ailleurs 
l’existence d’un hôpital dédié aux insensés dès 490 après J-C à Jérusalem (Histoire de la psychiatrie : pensée 
et pratique psychiatriques de la préhistoire à nos jours, trad. de G. Allers, J. Carré et A. Rault, Paris, 
A. Colin, 1972, p. 38). 
2 Op. cit., p. 31. 
3 H. Tropé rapproche cette situation spatiale de celle des prostituées, elles aussi reconnues dans leur existence 
mais exclues du centre de Valence (ibid., p. 43-45). 
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qui entourent la fondation de l’hôpital, est mise en avant l’idée que l’insensé, comme 

l’invalide ou le boiteux, doit être assisté, car il ne peut subvenir seul à ses besoins. 

L’Hôpital des Innocents se distingue donc par sa volonté novatrice, dans l’Europe du début 

du XVe siècle, de ne prendre en charge que les déments. 

Au cours du XVe siècle, cette distinction entre les bons et les mauvais pauvres se 

radicalise : ceux qui gèrent l’assistance aux indigents dans la ville de Valence souhaitent 

regrouper les premiers dans un même établissement, afin d’éviter le risque d’assister des 

oisifs, parfois étrangers. C’est pourquoi, en 1493, les administrateurs de l’Hôpital des 

Innocents demandent au roi Ferdinand II l’autorisation de faire entrer dans l’hôpital des 

malades autres que les insensés : s’opère donc ici un processus inverse au mouvement de 

spécialisation des fondations hospitalières qui s’initie à partir du XIVe siècle. Les fous, au 

lieu d’être internés pour recevoir des soins, sont mêlés plus largement à la catégorie des 

« faibles », qui nécessitent aide et solidarité de la part de la société. Même si un 

phénomène de médicalisation est parallèlement en cours, cette première conception du fou 

demeure prédominante. L’évolution du traitement des nécessiteux aboutit par ailleurs à 

l’unification, en 1512, de tous les hôpitaux de Valence au sein de l’Hôpital Général, selon 

un processus de regroupement des établissements qui se retrouvera dans d’autres pays 

européens. L’Hôpital Général accueille cinq catégories de « bons pauvres » : les fiévreux, 

les blessés, les syphilitiques, les enfants abandonnés, les fous (orats). Seuls les lépreux 

demeurent dans leur propre hôpital, rattaché administrativement à la nouvelle institution. 

H. Tropé, en se fondant sur des listes lacunaires et de ce fait difficiles à utiliser, relève une 

augmentation du nombre des internés dans la seconde moitié du XVe et dans les vingt 

premières années du XVIe siècle : l’on passe de 54 insensés pour la période 1466-1476 à 

76 en 1507-1516. En 1513-1514, on compte 86 fous pour 221 malades hospitalisés dans 

l’institution, soit 28% du total : leur salle arrive en troisième position, en termes 

d’importance quantitative, derrière celles des fiévreux et des syphilitiques, qui accueillent 

102 malades chacune. Au cours du XVIe siècle, une moyenne de 70 orats entre chaque 

année à l’hôpital : ils représentent généralement 22% des pensionnaires de l’institution, 

pourcentage qui sera amené à diminuer au fil des années. La fondation de l’Hôpital 

Général aboutit par conséquent à privilégier d’autres malades au détriment des fous1. 

Le célèbre cas de St Mary of Bethlehem, également connu sous le nom de Bedlam, 

nous offre un autre exemple d’institution réservée aux fous. Au cours de l’époque 

                                                 
1 Ibid., p. 123-129. 
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médiévale, Robert R. Reed rapporte que la prise en charge des insensés était 

principalement l’œuvre des monastères1 ; là encore, le traitement apporté à la démence par 

les ecclésiastiques était avant tout d’ordre moral et spirituel, avant d’être médical. 

Toutefois, le chercheur oppose la relative douceur du sort médiéval du fou à la situation 

plus dure qu’il connaîtra après la Réforme, au XVIe siècle. À l’origine, Bethlehem n’est 

pas un hôpital, mais un prieuré, fondé en 1247 dans les faubourgs du nord-est de Londres : 

il est l’œuvre conjointe d’un sheriff de Londres, qui fait don de ses terres, et de l’évêque de 

l’Église de Bethlehem2. Le monastère est mentionné pour la première fois en tant 

qu’hôpital en 1329, dans un décret officiel du roi Édouard III, qui reconnaît à 

l’établissement le droit de collecter des aumônes : ce document indique que le soin des 

malades était alors devenu la principale fonction de Bethlehem. L’histoire de l’hôpital au 

XIV e siècle est marquée par la lutte que se livrent les citoyens de Londres et la couronne 

pour en prendre possession : à partir de 1375, Édouard III le conquiert et l’offre au pouvoir 

royal pour une durée d’environ deux siècles. C’est peu de temps après cette date que l’on 

relève dans les textes les premières mentions attestant que Bethlehem accueille des fous. 

Auparavant, l’hôpital possédait déjà une maison, à Charing Cross, qui accueillait des 

insensés, mais ceux-ci sont transférés vers l’institution londonienne entre 1377 et 1403. À 

cette dernière date, un document signé par Henry IV mentionne la présence de six fous. 

Les auteurs de The History of Bethlem soulèvent l’hypothèse selon laquelle, jusqu’aux 

environs de l’année 1400, l’institution ne s’occuperait des insensés que de façon incidente 

et temporaire : ce serait le transfert des fous de Charing Cross vers Bethlehem qui aurait 

entraîné une ébauche de spécialisation de l’établissement en asile. Mais il ne s’agit en rien 

d’une transformation brutale : des malades et des vieillards feront encore partie des 

personnes prises en charge pendant au moins trente ans. La spécialisation de Bethlehem ne 

sera effective que dans les années 1460, et tout à fait définitive au milieu du XVIe siècle3. 

L’institution est dans une situation financière perpétuellement délicate. Les 

conditions d’internement des fous sont misérables. En 1403, un arrêt condamnant le portier 

Peter Taverner montre que la fonction d’assistance, à l’origine de l’essor du mouvement 

hospitalier dans toute l’Europe, est parfois oubliée. À la corruption des gardiens, s’ajoutent 

les négligences : les indigents subissent bien souvent des privations de soins et de 

                                                 
1 R. R. Jr. Reed, Bedlam on the Jacobean Stage, Cambridge (Massachusetts), Harvard University Press, 
1952. 
2 J. Andrews, A. Briggs, R. Porter, P. Tucker et K. Waddington, op. cit., p. 21-35. 
3 Ibid., p. 81-82. 
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nourriture. En 1598, un rapport établi par le bureau des gouverneurs mentionne vingt 

pensionnaires insensés, mais logés dans de très mauvaises conditions : ce document attire 

des donations de la part des notables de la ville, mais le traitement des fous s’améliore peu. 

Très rapidement, la capacité d’accueil de Bethlehem est atteinte : l’hôpital, qui reçoit de 

plus en plus de fous, ne parvient plus à prendre en charge les autres pauvres et malades. À 

la fin de la première moitié du XVIIe siècle, il contient entre 30 et 50 insensés1. En 1676, 

l’institution déménage à Moorfields : le nouveau bâtiment est doté de 120 cellules, 

rapidement toutes occupées. Le début du siècle suivant voit l’instauration de St Luke’s 

Hospital, autre établissement spécifiquement réservé aux fous. Contrairement à l’Hôpital 

des Innocents de Valence, Bedlam ne devient donc que progressivement un asile dédié aux 

insensés, sans que cela soit sa fonction d’origine. 

Parmi les premiers hôpitaux de fous, l’on peut également citer la Tollkiste de 

Hambourg, dont la fondation remonterait à 1375, la Casa dei Maniaci de Padoue, instituée 

vers 1410, l’Hospital de Jesucristo, à Cordoue, créé vers 1419, dont une partie des rentes 

aurait été destinée aux soins des fous, l’asile de Saragosse, en 1425, de Séville, en 1436, de 

Tolède, en 1483, l’Hôpital d’en Colom à Barcelone, dans les dernières décennies du XIVe 

siècle, ou encore celui de la Santa Creu, qui accueille des prêtres devenus fous. À Rome, 

en 1548, l’hôpital de Santa Maria della Pietà de’ Pazzarelli est d’abord fondé pour assister 

les pèlerins pauvres et les convalescents, notamment à l’occasion du jubilé de 1550, qui 

attire vers la ville un grand nombre d’étrangers. Dans les années qui suivent, l’institution se 

spécialise dans l’accueil des insensés2. Toutefois, il convient de relativiser le nombre de 

fous internés en Europe à cette période. Cl. Quétel invoque le manque de place pour 

rappeler que leur réclusion demeure encore un phénomène exceptionnel et surtout présent 

dans les derniers siècles du Moyen Âge3 : il cite les chiffres, pour la ville de Nuremberg, de 

20 fous internés entre 1377 et 1397, de 31 entre 1400 à 1450, soit une moyenne d’entrées 

inférieure à une par an. D’autre part, les malades considérés comme incurables, ou bien 

curables sur le long terme, comme les aveugles, les paralytiques et les fous, doivent 

                                                 
1 J. Andrews et A. T. Scull, Customers and Patrons of the Mad-Trade. The Management of Lunacy in 
Eighteen-Century London, Berkeley-Los Angeles-London, University of California Press, 2003, p. 8-9. 
2 V. Fiorino, « Les racines religieuses du système asilaire et de la construction des catégories pathologiques : 
le cas de l’asile d’aliénés de Rome Santa Maria della Pietà », dans B. Delpal et O. Faure (dir.), Religion et 
enfermements (XVIIe-XXe siècles), Rennes, PUR, 2005, p. 173-187. Tallemant des Réaux évoque cet hôpital 
dans l’une de ses « historiettes » : « J’ay veû à Rome un Particelle dans l’hospital des fous, et il estoit devenu 
fou par amour » (G. Tallemant des Réaux, Historiettes, éd. A. Adam, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1960-1961, t. II, « M. d’Esmery », p. 20). 
3 Op. cit., p. 66. 
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souvent céder leur place aux malades que l’on peut soigner plus rapidement. Seuls les 

hôpitaux les plus grands peuvent se permettre d’en accueillir certains. 

Ces prémices sont en fait les signes annonciateurs d’un enfermement plus 

systématique des indigents et des vagabonds, inauguré à partir du XVIe siècle. Jean-Pierre 

Gutton précise que cette mutation est due à une métamorphose progressive de la 

conception de la pauvreté entre le Moyen Âge et la Renaissance1. Avec les guerres, les 

famines et les épidémies qui secouent toute la période médiévale, les campagnes envoient 

une masse considérable de pauvres vers les villes : incapables de fournir du travail à tous, 

celles-ci voient augmenter le nombre de leurs mendiants et ne savent pas toujours 

comment gérer cette population d’errants. L’image du pauvre se dégrade : le mendiant 

effraie ; on le soupçonne de commettre toutes sortes de méfaits, de vivre dans l’hérésie ou 

l’irréligion, de véhiculer des épidémies. La quête individuelle d’aumônes, déjà 

sérieusement dépréciée à la suite des problèmes posés par les ordres mendiants au cours 

des siècles antérieurs, n’est plus considérée comme une vertu, celle du « fou de Dieu », qui 

se détache de toute concupiscence pour assurer son salut, mais comme un facteur de 

troubles. La condamnation de la mendicité par le calvinisme se répand également dans les 

pays catholiques. D’autre part, alors qu’une bourgeoisie prospère prend progressivement 

en main l’économie marchande des cités, l’oisiveté apparaît comme un obstacle à 

l’enrichissement de la communauté. 

À ce titre, les hôpitaux, considérés comme les refuges de ces « faux pauvres » et 

vrais fainéants, suscitent au XVIe siècle des réactions de défiance, qui aboutissent au recul 

du nombre de fondations par rapport à l’époque médiévale. Les municipalités préfèrent 

parfois seconder ces institutions et se substituer à la gestion des pratiques de charité par les 

communautés religieuses, en créant d’autres types de structure d’accueil, tels les « bureaux 

des pauvres » ou les « aumônes », voués à prendre en charge les vagabonds : ceux-ci sont 

alors soumis au travail obligatoire, mais aussi à une reprise en main religieuse et morale. À 

Paris, le Grand Bureau des Pauvres, créé en 1534, instaure un hôpital dans le faubourg 

Saint-Germain, « pour y loger, enfermer et nourrir sobrement » les « vieils et decrepitz, et 

autres pauvres incorrigibles ou invalides et impotens, les hommes séparez des femmes2 » ; 

cette population est soigneusement surveillée. Mais il ne s’agit pas pour autant d’une 

prison, même si les internés ne peuvent sortir sans autorisation : la preuve en est que le 

                                                 
1 J.-P. Gutton, « Mutations […] », dans op. cit., p. 143-144. 
2 Ibid., p. 159. Voir également Cl. Quétel, op. cit., p. 103. 
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bâtiment contient deux lieux de réclusion, dans lesquels les pauvres sont enfermés en cas 

de comportement jugé contraire aux règles, sans que la justice interfère dans cette décision. 

Néanmoins, cet hôpital ne sera qu’une solution éphémère pour lutter contre le 

vagabondage : réformé en 1557, il est transformé en hospice de vieillards et accueille aussi 

des fous. 

Si d’autres tentatives seront effectuées dans le reste du royaume, l’ensemble de ces 

projets ne prendra une réelle ampleur qu’au siècle suivant. Il faut bien se garder toutefois 

d’assimiler ces hôpitaux à des maisons de force ou à des prisons : l’ouvrage dirigé par Jean 

Imbert insiste sur le fait que la dimension charitable qui existe à l’origine de ce mouvement 

d’assistance perdure tout au long de cette période, même lorsque la conception du pauvre 

évolue en se dépréciant1. 

 

B. Le « Grand Renfermement » : mythe ou réalité ? 

1. UNE DATE CLÉ  : 1656 

Le point sur lequel la thèse de Foucault a très certainement été le plus critiquée est 

celui qui concerne le « Grand Renfermement ». On sait comment le philosophe pose, 

autour de la date emblématique de 1656, les termes d’un « partage » : en Europe 

occidentale succède, à la folie errante du Moyen Âge, la folie recluse et maîtrisée de l’âge 

classique. Ce « partage » s’accompagne d’une progressive substitution d’une 

« expérience » de la folie à une autre. Les dernières années du XVe siècle avaient déjà vu 

émerger l’obsession de la folie, prenant peu à peu le pas sur celle de la mort, sans qu’il 

s’agisse pour autant d’une « rupture » : s’opère au contraire une « torsion à l’intérieur de la 

même inquiétude », dans la mesure où la folie est « le déjà-là de la mort2 » et, bien loin de 

l’annuler, ne fait en définitive qu’en désigner la présence. Parallèlement, apparaît peu à peu 

une conception de la folie comme péché et comme vice, dans une perspective théologico-

morale. Le début de la Renaissance est ainsi marqué par l’opposition de deux 

« expériences » de la folie : l’une, cosmique, ou encore tragique, que l’on trouve par 

exemple chez Bosch, Bruegel, ou Dürer, et qui renvoie la démence à sa puissance obscure 

et angoissante ; l’autre, critique, chez Brant et Érasme, qui l’aborde et la canalise dans une 

                                                 
1 M. Mollat, « La vie quotidienne […] », dans op. cit., p. 133. 
2 Op. cit., p. 31. 
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distance ironique1. C’est cette expérience critique de la folie qui deviendra prédominante 

dans la seconde moitié de la Renaissance et au début de l’âge classique. 

Le thème littéraire de la Nef des fous laisse place à celui de l’asile d’insensés, dans 

sa brutale fixité. Les tentatives de contrôle des « mauvais pauvres » et des vagabonds 

prennent de l’ampleur à partir du XVIIe siècle : elles aboutissent à la multiplication des 

maisons d’internement et des bureaux de pauvres, en France comme dans les pays voisins. 

Foucault avance pour Paris un pourcentage de réclusion supérieur à un habitant sur cent, 

preuve des proportions colossales que ce phénomène prend selon lui2. Il s’agit d’un 

mouvement global et sans nuances : tous les marginaux et les mendiants sont enfermés 

ensemble, qu’ils soient indigents, correctionnaires, réputés de mauvaises mœurs ou 

insensés, dans les hôpitaux généraux en France, dans les bridwells, puis les workhouses en 

Angleterre, ou encore dans les Zuchthäusern en Allemagne, dont la première s’ouvre à 

Hambourg vers 1620. La date de 1656 correspond à l’unification, selon un processus 

comparable à la naissance de l’Hôpital Général de Valence, de plusieurs hôpitaux en une 

seule et même structure : la Salpêtrière, Bicêtre, la Pitié, le Refuge du Faubourg Saint-

Victor, Scipion, ainsi que la Savonnerie, sont rapprochés au sein d’une même 

administration, celle de l’Hôpital général. Plus tard, s’ajouteront l’hôpital du Saint-Esprit et 

les Enfants trouvés, tandis que sera exclue la Savonnerie. Tous les pauvres de Paris, tant 

ceux qui y sont nés que ceux qui y ont émigré, sont enfermés, de gré ou de force, dans cette 

institution, et se trouvent placés sous l’entière autorité de ses directeurs, qui y sont nommés 

à vie. L’Hôpital général a pour vocation première d’assurer la police, de contrôler les faits 

et gestes des pauvres, en constituant une sorte de troisième pouvoir, parallèle aux autorités 

royale et juridique, et qui a toute liberté de juger, punir et condamner ceux qui risquent de 

troubler la paix de la capitale3. Jean-Pierre Gutton assimile en effet l’ensemble des 

hôpitaux généraux à des « mondes à part », fonctionnant de façon autonome et exerçant 

leur propre justice4. 

À son tour, l’Église réorganise ses fondations et en crée d’autres selon le même 

modèle : Foucault cite l’exemple de Vincent de Paul, qui, à partir de 1632, réforme Saint-

Lazare, ancienne léproserie de Paris, en établissement pour les « personnes détenues par 

ordre de Sa Majesté », ou encore la Charité de Paris, édifiée dans le faubourg Saint-
                                                 
1 Ibid., p. 44. 
2 Ibid., p. 79. 
3 Ibid., p. 73. 
4 J.-P. Gutton, « L’enfermement à l’âge classique (XVII e-XVIII e siècles) », dans J. Imbert (dir.), op. cit., 
p. 175-177. 
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Germain par les Frères Saint-Jean de Dieu, qui créent également Charenton, à partir de 

16451. En définitive, institutions laïques et religieuses en viennent à se confondre : les 

premières adoptent le rythme de vie et l’organisation des congrégations, tandis que les 

secondes associent désormais étroitement aide charitable et répression. Aussi Foucault 

décrit-il des établissements qui accueillent des pauvres, mais n’en contiennent pas moins 

des cellules de détention et des quartiers de force. Pourtant, dans le prolongement logique 

de la démystification du concept de pauvreté, après la Réforme, les différentes œuvres 

d’assistance se laïcisent de plus en plus : la misère doit à présent être châtiée car elle 

constitue une faute entravant la bonne marche de l’État. Mais l’Église suit elle aussi ce 

mouvement de pensée. Les protestants, puis les catholiques, ne considèrent plus le pauvre 

comme un envoyé de Dieu, qui permet au bon chrétien de travailler à son salut, mais 

comme un être potentiellement insoumis qui fait vaciller l’État sur ses bases : la 

perspective n’est plus religieuse mais sociale et morale, sans transcendance divine. L’édit 

de 1656 définit par ailleurs la pauvreté comme un « libertinage2 ». Le travail obligatoire 

auquel sont soumis les internés vaut donc comme châtiment, mais aussi comme 

thérapeutique morale, en vue de leur permettre, à terme, de réintégrer la société. 

Un personnage fait donc son apparition dans toute l’Europe, celui de l’« interné3 ». 

En un siècle et demi, à partir de la seconde moitié du XVIIe siècle, Hôpitaux généraux, 

workhouses et Zuchthäusern forment un vaste « réseau » accueillant une population 

hétérogène. L’édit de 1656 interdit formellement la mendicité dans Paris et ses faubourgs4. 

La Salpêtrière accueille 1460 femmes et enfants en bas âge en 1661 ; la Pitié reçoit quant à 

elle 98 garçons, 897 filles entre 7 et 17 ans et 95 femmes ; Bicêtre, 1615 hommes adultes ; 

Scipion, 530 femmes enceintes, nourrices et jeunes enfants, selon les chiffres que donne 

Foucault5. À la fin du XVIIe siècle, les dictionnaires tiendront compte de cette nouvelle 

réalité : Furetière définit ainsi « l’Hospital des pauvres enfermez » comme « un membre de 

l’Hospital general, où on a mis plusieurs pauvres pour les empêcher d’estre faineants & 

                                                 
1 Op. cit., p. 75. Sur Saint-Lazare, voir J. Vié, Les Aliénés et les correctionnaires à Saint-Lazare aux XVIIe-
XVIIIe siècles, Paris, Félix Alcan, 1930. 
2 M. Foucault, op. cit., p. 103. 
3 « Les grands hospices, les maisons d’internement, œuvres de religion et d’ordre public, de secours et de 
punition, de charité et de prévoyance gouvernementale sont un fait de l’âge classique : aussi universels que 
lui et presque contemporains de sa naissance » (ibid., p. 77). Le terme interné, qui suggère une procédure 
d’enfermement accompagnée ou non de soins thérapeutiques, rend bien compte de l’ambiguïté de cette 
figure. Mais il n’acquiert ce sens qu’au début du XXe siècle. 
4 Ibid., p. 90. 
5 Ibid., p. 92-93. 
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vagabonds1 ». Les insensés sont à leur tour engloutis dans cette dichotomie entre bons et 

mauvais pauvres, dans la mesure où le critère suprême de jugement, au-delà de 

l’opposition entre raison et démence, est celui qui distingue labeur et oisiveté2. Les fous 

sont mis au travail ou, lorsqu’ils en sont incapables, rejoignent la catégorie des fainéants 

qui menacent le bon équilibre de l’État. Comme la misère, la folie perd son sens mystique 

et se trouve désormais jugée en termes de morale. En témoigne le fait que l’internement, 

contrairement au droit, n’opère pas de distinction entre folie réelle et folie simulée : toutes 

deux aboutissent au même désordre. Le « Grand Renfermement » vise moins l’annihilation 

de l’asocial qu’il ne participe à le créer, en réorganisant les frontières qui séparent le moral 

de l’immoral3 : avec le fou, qui menace les limites de la raison, sont aussi enfermés les 

sodomites et les vénériens, qui transgressent les règles de la sexualité, les profanateurs 

(magiciens, sorciers, alchimistes), les « libertins », autant de nouveaux « asociaux » qui 

s’écartent de la vérité intellectuelle, morale et religieuse, et se rejoignent dans le monde de 

la Déraison4. Le terme de dé-raison qualifie ce regroupement de la déviance morale, qui se 

distingue de ce que les siècles suivants nommeront « maladie mentale ». Toutefois, parmi 

ces êtres immoraux dont on essaie de dissimuler le scandale, l’insensé jouit d’un statut 

particulier dans la mesure où sa folie, bien qu’enfermée, est aussi dévoilée aux yeux de 

tous, par l’intermédiaire du regard des visiteurs de l’asile : nous aurons l’occasion de 

revenir sur ce point5. 

L’âge classique rompt de ce fait avec l’« expérience » renaissante de la folie, prise 

dans un balancement perpétuel entre raison et déraison. L’expérience classique de la 

démence peut donc se définir comme « un certain écart par rapport à la norme sociale6 ». 

C’est paradoxalement à partir de cette ségrégation du « furieux7 », terme imprécis et 

susceptible d’englober le fou comme le non-fou, que la déraison commence à devenir objet 

de connaissance. Toutefois, selon Foucault, au moment du « Grand Renfermement », le 

                                                 
1 Art. « Enfermé ». 
2 M. Foucault, op. cit., p. 101. 
3 Ibid., p. 110-111. 
4 « Vénériens, débauchés, dissipateurs, homosexuels, blasphémateurs, alchimistes, libertins : toute une 
population bariolée se trouve d’un coup, dans la seconde moitié du XVIIe siècle, rejetée au-delà d’une ligne 
de partage, et recluse dans des asiles, qui devaient devenir, après un siècle ou deux, les champs clos de la 
folie » (ibid., p. 139). 
5 Voir, plus loin dans ce chapitre, le point II.A.1. 
6 M. Foucault, op. cit., p. 141. 
7 Foucault fait de ce terme, qu’il relève fréquemment dans les registres d’internement, le lien polysémique 
qui relie le fou au criminel. Cl. Quétel s’oppose à cette interprétation en affirmant au contraire que le mot 
furieux désigne la folie au sens de furor, la démence furieuse ou bien la manie très agitée (op. cit., p. 96). 
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statut de l’insensé demeure ambigu1 : on trouve une minorité de fous soignés dans certains 

hôpitaux, tel l’Hôtel-Dieu de Paris, tandis que la majorité d’entre eux restent mêlés aux 

autres correctionnaires dans les maisons d’internement et ne reçoivent aucun traitement. 

Seuls les agités sont isolés dans des loges à part. À ce titre, il est donc indifférent que 

l’insensé soit placé dans ces établissements ou en prison : la Bastille et certaines prisons de 

province en accueillent. Il y a donc deux « expériences » de la folie à l’âge classique, qui 

coexistent et se juxtaposent. La folie devient déraison, à savoir, contraire absolu et 

antithétique de la raison : elle apparaît comme la négativité vide et maîtrisée d’une 

rationalité supérieure. 

2. UN « PARTAGE  » À NUANCER 

Les historiens ont critiqué cette thèse sur deux points : d’une part, la radicalité du 

« partage », d’autre part, l’interprétation même que donne Foucault de l’internement des 

insensés parmi les autres correctionnaires2. 

a) Un édit parmi d’autres 

Cl. Quétel remet radicalement en cause l’importance accordée par Foucault à la 

date de 1656 : selon lui, le « Grand Renfermement » n’est autre qu’un fantasme 

épistémologique n’ayant aucun référent dans l’histoire du XVIIe siècle. On a toujours 

enfermé les fous et ce, dès l’Antiquité. Il n’y a pas eu de brutal mouvement de réclusion à 

partir de la fondation de l’Hôpital général. Pourtant, deux remarques peuvent être d’emblée 

apportées pour nuancer ce propos. Tout d’abord, il convient de prendre garde à ne pas faire 

dire à L’Histoire de la folie ce qu’elle ne dit pas, par une réduction excessive de son 

contenu : nulle part ne se trouve l’idée selon laquelle il aurait fallu attendre le XVIIe siècle 

pour que les premiers fous soient enfermés. L’ouvrage n’affirme pas que 1656 voit 

apparaître l’« enfermement », mais bien plutôt l’« internement », défini comme la 

ségrégation, dans une perspective éthique, d’un ensemble de catégories considérées comme 

génératrices de troubles dans l’espace social : 

L’internement est une création institutionnelle propre au XVIIe siècle. Il a pris d’emblée 
une ampleur qui ne lui laisse aucune commune dimension avec l’emprisonnement tel qu’on 

                                                 
1 Op. cit., p. 150 sq. 
2 La bibliographie traitant de la folie à l’âge classique est conséquente. C’est pourquoi nous ne comprenons 
pas pourquoi Cl. Quétel, dans la section bibliographique de son ouvrage portant sur les XVIIe et XVIII e 
siècles, émet ce constat radical et erroné selon nous : « (Le néant, hormis le célèbre ouvrage de Michel 
Foucault […]) » (op. cit., p. 590). Nous nous appuierons notamment sur la recherche anglo-américaine, riche 
et abondante sur ces questions. 
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pouvait le pratiquer au Moyen Âge. Comme mesure économique et précaution sociale, il a 
valeur d’invention. Mais dans l’histoire de la déraison, il désigne un événement décisif : le 
moment où la folie est perçue sur l’horizon social de la pauvreté, de l’incapacité au travail, 
de l’impossibilité de s’intégrer au groupe ; le moment où elle commence à former texte 
avec les problèmes de la cité.1 

En définitive, la démarche quantitative que Quétel souhaite opposer à Foucault n’a 

paradoxalement pas pour effet de reconsidérer les sources utilisées par celui-ci. Certes, les 

nuances que l’historien apporte aux dates et aux chiffres avancés par le philosophe sont 

importantes ; c’est pourtant moins sur les faits que les deux ouvrages s’opposent, que sur le 

sens à leur donner. Selon Quétel, Foucault a commis une erreur de méthode qui a eu pour 

conséquence de fausser l’intégralité de son interprétation de la folie à l’âge classique : il a 

vu dans la démence de cette époque une entité « moniste », rassemblant deux dimensions 

morale et pathologique en un seul et même bloc ; il a fait de la folie-péché et de la folie-

maladie un concept unique2. La naissance d’une folie médicalisée n’aurait lieu qu’à la fin 

du XVIII e siècle, ou encore dans l’asile positiviste du début du siècle suivant. Or, selon 

Quétel, dès l’Antiquité, la démence a été considérée comme une pathologie, que l’on a 

entrepris de soigner, bien que de façon sommaire. De tout temps, les hommes ont eu une 

conception « dualiste » de la folie et ont tracé une ligne entre philosophie et morale d’un 

côté, pathologie de l’autre. 

D’emblée, cette lecture de l’ouvrage de Foucault peut être contestée, car le 

philosophe précise bien que l’âge classique n’a cessé de juxtaposer deux expériences de la 

folie, l’une comme désordre social et moral non pathologique, et de ce fait non soigné, 

l’autre comme maladie traitée dans les Hôtels-Dieu. Il y a parfois eu superposition, jamais 

confusion. L’oscillation dont font preuve les hôpitaux dans l’accueil des déments en 

témoigne : ainsi, tandis que l’Hôtel-Dieu de Paris reçoit des fous pour leur donner des 

soins, l’Hôpital général les retient, en nombre plus élevé, dans une perspective de 

coercition. Toutefois, Quétel lit pour sa part dans ce phénomène une répartition, non pas 

entre des fous reconnus comme malades et d’autres sans statut médical, mais plutôt entre 

des insensés jugés curables et d’autres estimés incurables, tous étant reconnus comme 

pathologiquement atteints3. Au contraire, Foucault n’accorde pas le titre de malades à tous 

les fous, mais il ne réduit pas pour autant la superposition de deux expériences de la folie à 

une simple expression « moniste » : jamais on ne trouve dans son ouvrage l’affirmation 

                                                 
1 M. Foucault, op. cit., p. 108-109. 
2 Op. cit., p. 91 sq. 
3 « Faut-il critiquer Foucault ? », art. cit., p. 88. 
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selon laquelle aucun fou n’était soigné avant la Révolution1. Ce que Quétel ne précise pas, 

c’est que Foucault établit une séparation entre le Moyen Âge, où une thérapeutique du fou 

se développe, dans le sillage des traités antiques et sous l’influence des médecins arabes 

contemporains, et l’âge classique, qui retire au fou son statut médical en l’assimilant aux 

autres catégories jugées déraisonnables. À ce titre, l’Hôtel-Dieu apparaît comme le 

« témoin-vestige2 » de l’ancienne expérience médiévale de la folie, qui subsiste tant bien 

que mal face à la nouvelle expérience classique de ségrégation du fou. 

Plus fondamentalement, Quétel remet en cause la définition même que Foucault 

propose de l’internement à l’âge classique. Dans la réclusion des fous à l’intérieur des 

hôpitaux généraux, il ne lit pas une volonté de contrôler l’espace social, dans une 

perspective idéologique de maîtrise, par le pouvoir, de toute forme de rébellion ou d’écart 

potentiel ; selon lui, il s’agit plutôt de tenter, par tous les moyens, sans que cela soit 

théorisé sur le plan politique, de lutter contre les pauvres, dont le nombre explose en ce 

début du XVIIe siècle : 

Et s’il n’y avait pas de date fondatrice dans l’histoire de la folie, à commencer par celle de 
1656 ? Et si les pouvoirs avaient constamment cherché à éluder le problème de 
l’enfermement des fous plutôt qu’à conspirer à leur réclusion ? Et si les fous, non pas les 
non-sages et les pécheurs devant l’Éternel, mais les fous pathologiques et reconnus comme 
tels, étaient là eux aussi depuis toujours, aussi anciens que l’humanité elle-même ?3 

Là où Foucault voit une volonté de cacher le scandale du trouble social, moral, 

sexuel et psychique, Quétel lit une pure recherche de résultats, la fin justifiant les moyens. 

Il n’y a pas eu selon lui de partage de la raison et de la déraison à l’âge classique : il y a eu 

au contraire tentative non préméditée, hasardeuse et sans arrière-pensée, de trouver une 

place pour les miséreux. 

Quétel refuse de voir dans la naissance des hôpitaux généraux une assimilation 

quelconque entre les fous et les « asociaux », terme qu’il juge de toute façon 

                                                 
1 « L’expérience de la folie, comme maladie, pour restreinte qu’elle est, ne peut être niée. Elle est 
paradoxalement contemporaine d’une autre expérience dans laquelle la folie relève de l’internement, du 
châtiment, de la correction » (op. cit., p. 156). Voir également, sur le traitement médical du fou au Moyen 
Âge, les pages 133-135. D’autre part, comme le précise É. Roudinesco, le fait que Foucault ait changé de 
perspective entre Maladie mentale et psychologie (1954), où il montrait la permanence de l’aliénation à 
travers l’histoire, et Folie et déraison (1961), où il renonçait à ce point de vue continuiste pour privilégier au 
contraire la notion de « partage », montre que le philosophe entendait proposer une histoire de la folie, et non 
la seule histoire de la folie possible. Mais il faisait aussi le choix de s’intéresser à la « vérité ontologique de la 
folie », et non à « la vérité psychologique de la maladie mentale » (« Lectures de L’Histoire […] », art. cit., 
p. 24-25). 
2 Fr. Gros, op. cit., p. 64. 
3 Op. cit., p. 16. Refusant de se livrer à une lecture idéologique de l’Histoire, Cl. Quétel remet en cause les 
concepts foucaldiens de biopolitique et de biopouvoir. 
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anachronique1. Il corrige notamment ce qu’écrit Foucault à propos des vénériens, qui 

auraient été enfermés dès les premiers temps du fonctionnement de ces structures : au 

contraire, selon Quétel, en tant que malades contagieux, on ne sait où les placer2. Les 

Hôtels-Dieu les refusent, de même que, dans un premier temps, l’Hôpital général, qui finit 

par les accepter faute de mieux. Toutefois, dans cette institution comme aux Petites 

Maisons, les vénériens sont séparés des fous : il n’y a donc pas d’assimilation entre trouble 

sexuel et désordre psychique selon lui3. Il en est de même pour la sodomie, pénalement 

jugée comme un crime contre-nature, ce qui n’est pas le cas de la folie, l’insensé étant 

reconnu comme irresponsable sur le plan juridique4. Plus généralement, l’historien soutient 

la thèse inverse à celle du philosophe en affirmant que, si les fous ont pu se trouver en 

contact physique et spatial avec les vénériens, les hérétiques et les libertins, ils ont toujours 

été considérés différemment d’eux sur les plans de la morale (ils ne sont pas condamnés du 

point de vue des bonnes mœurs) et du droit (ils ne sont pas coupables) : les fous sont traités 

à part, en tant que « médicaux ». Toute cette population se trouve donc mêlée uniquement 

parce que les pouvoirs sociaux entendent lutter contre la mendicité et le vagabondage en 

recrudescence. 

D’autre part, Quétel nuance le « partage » que pose Foucault au milieu du XVIIe 

siècle en rappelant que des hôpitaux généraux ont été créés dès le XVe siècle dans d’autres 

pays européens, comme en Italie, avec celui de Brescia en 1447, de Milan en 1448 et de 

Bergame en 14495. Il n’est pas besoin d’attendre 1656 pour que les pouvoirs politiques 

prennent des mesures contre les errants : sous le règne de François Ier, une déclaration 

royale du 7 mai 1526 ordonne que soient emprisonnés à Paris tous les « vagabonds oisifs, 

mal vivans, gens sans aveu, joueurs de cartes et de dés, blasphémateurs du nom de Dieu, 

ruffians, mendians sains de leur corps pouvant autrement gagner leur vie […]6 ». Les édits 

se multiplient tout au long du XVIe siècle, mais il s’agit d’un problème insoluble puisque 

le nombre de vagants ne peut être entièrement résorbé. Quétel considère en définitive 

l’année 1557, date de la réhabilitation de la maladrerie Saint-Germain, comme la naissance 
                                                 
1 Ibid., p. 93. 
2 « C’est toute la différence entre un fonctionnement idéologique et un fonctionnement pragmatique de 
l’Hôpital Général » (ibid.). 
3 Ibid., p. 94. 
4 Quant aux profanateurs et aux blasphémateurs, ils étaient plutôt condamnés au bûcher qu’à l’enfermement 
(« Faut-il critiquer Foucault ? », art. cit., p. 88). 
5 « Ni hôpital ni prison au sens où nous l’entendons aujourd’hui, le terme d’hôpital général qui apparaît alors 
se définit comme une structure d’hospice où sont accueillis et maintenus de force les errants et les mendiants. 
Ainsi s’instaure une dualité charité-répression dans laquelle le second terme va l’emporter progressivement 
sur le premier » (op. cit., p. 100). 
6 Ibid., p. 102-103. 
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de l’Hôpital général, un siècle avant la date mise en avant par Foucault : les deux pôles 

d’assistance et d’enfermement s’y trouvent effectivement déjà réunis. D’autre part, le 

philosophe a selon lui retenu un édit, celui de 1656, qui ne peut en réalité être isolé de tous 

ceux qui l’ont précédé et suivi1. À Paris, des mesures sont notamment prises en 1611 pour 

enfermer les pauvres au sein de trois hôpitaux : Saint-Victor, Saint-Marcel et Saint-

Germain2. Mais cette première tentative échoue partiellement : les valides répugnent à se 

laisser enfermer et l’apport financier n’est pas suffisant pour faire fonctionner ces 

établissements. Richelieu essaie à son tour de lutter contre ce problème en tentant 

d’imposer des hôpitaux généraux dans toutes les villes importantes du royaume. À Lyon, 

dès 1613, l’Hôpital de la Charité s’érige ainsi en modèle d’enfermement à imiter3. 

L’édit de 1656 apparaît donc comme le symptôme d’une volonté de poursuivre la 

tâche amorcée au siècle précédent et de remettre en fonctionnement les hôpitaux déjà 

construits, dans un contexte de renouveau du mouvement de charité. Le préambule de ce 

texte constate en effet le manque de résultat des mesures précédentes faute de finances et 

de direction suffisantes4. La parole royale prétend toutefois agir dans un but charitable 

plutôt que coercitif. Selon Quétel, la date de 1656 ne marque donc une première que dans 

le fait que de nombreux établissements sont réunis sous l’appellation d’Hôpital général et 

que des revenus fixes importants leur sont attribués. Contrairement aux mesures prises au 

début du siècle, la promulgation de l’édit entraîne davantage de résultats : Quétel cite le 

nombre de 4000 à 5000 vagabonds reclus dans les mois qui suivent, même si ceux qui se 

laissent enfermer sont souvent les errants invalides, les autres préférant s’enfuir5. En 

province, la circulation des mendiants valides de ville en ville pour échapper à 

l’enfermement aboutit à la multiplication des hôpitaux généraux, à l’instigation des 

autorités civiles, mais aussi des jésuites et des filiales de la Compagnie du Saint-

Sacrement, souvent dès la fin du XVIe siècle : Marseille possède le sien en 1641, Nantes en 

1650, Caen et Senlis en 1655, etc. L’Hôpital général de Paris ne peut donc être considéré 

comme le paradigme de tous les hôpitaux du royaume, même si le processus s’accélère 

                                                 
1 Ibid., p. 106. 
2 Environ 2200 mendiants et vagabonds se trouvent enfermés en 1616 dans ces établissements, où ils 
subissent une reprise en main morale et religieuse (J.-P. Gutton, « L’enfermement […] », dans op. cit., 
p. 164). 
3 Ibid. 
4 « Mais le libertinage des mendiants est venu jusqu’à l’excès, par un malheureux abandon à toutes sortes de 
crimes qui attirent la malédiction de Dieu sur les Estats, quand ils sont impunis ». L’édit précise plus loin que 
les mendiants et oisifs sont considérés « comme membres vivants de Jésus-Christ et non pas comme 
membres inutiles de l’Estat » (cité par Cl. Quétel, op. cit., p. 107). 
5 Ibid., p. 109-110. 
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après 1656 : des institutions sont fondées à Pontoise, Soissons, Saint-Flour, Noyon, 

Issoudun, Clermont-Ferrand et Bourges en 1657, à Beauvais, Le Mans, Riom, Tours et 

Blois en 1658, à Montbrison en 1659, Calais et Moulins en 1660. De même, les albergues 

paras les pobres et les casas de misericordia en Espagne, instaurées dès la fin du XVIe 

siècle, les prisons, bridewells et workhouses anglais, les lieux d’internement qui existent 

également en Allemagne, aux Provinces-Unies, en Suède, en Pologne et en Russie, 

prouvent « à quel point l’édit de 1656 n’a pas été un coup de tonnerre dans un ciel bleu 

[…] 1 ». La vie quotidienne de tous ces établissements fait alterner labeur et activités 

liturgiques : on tente de rendre quelque peu utiles les enfermés (en les soumettant par 

exemple à des travaux de filage ou de tissage), tout en prenant soin de leur âme, lors des 

célébrations d’offices, des confessions, des prières, qui rythment la journée. 

Le règlement de l’Hôpital général de Paris évoque les pauvres mendiants, les 

lépreux, les vénériens, les contagieux, les aveugles (par la suite transférés aux Quinze-

Vingt et aux Incurables), mais non les fous. Généralement, dans la capitale comme en 

province, on ne sait où les placer. Quétel mentionne leur séparation dans des locaux 

distincts à Saint-Omer, à partir de 16112. Les fous sont également accueillis et soignés à 

Saint-Germain, établissement qui dépend du Grand Bureau des Pauvres de Paris : en 1664, 

l’ État abrégé de la dépense annuelle des Petites-Maisons mentionne 80 « pauvres fols 

inssencez » sur une population de 800 pensionnaires (500 vieux infirmes, 120 teigneux, 

100 vérolés), soit un pourcentage de 10% de l’ensemble, chaque catégorie étant séparée 

des autres3. Les différents établissements de l’Hôpital général permettent également de 

mettre à part certains types d’indigents : la Salpêtrière, le plus grand d’entre eux, accueille 

les femmes « de quelque âge qu’elles soient, et quelques infirmitez qu’elles ayent, comme 

insensées, paralytiques, epileptiques, aveugles, estropiées, caduques, et en âge decrepit, 

écroüellées, et toutes les autres affligées de maladies incurables », selon la notice de 16764. 

Les folles représentent 22 pensionnaires sur 700 en 1657, 226 sur 4000 en 1690, pour 

atteindre un pourcentage d’environ 10% en 1769, ce qui constitue, selon Quétel, la 

proportion sans doute la plus forte d’Europe. Les folles et les épileptiques occupent les 

mêmes dortoirs. Bicêtre accueille les hommes : l’établissement compte à ses débuts 20 

fous et 16 épileptiques sur une population de 600 enfermés, pour 208 sur 2454 en 1726, 

                                                 
1 Ibid., p. 115. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 116. 
4 Ibid., p. 117. 
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soit un pourcentage de 7 à 8% de l’ensemble des pensionnaires. Même si les folles et les 

fous sont enfermés dans la même structure que les épileptiques, les impotents et les 

aveugles, chaque catégorie occupe des dortoirs distincts. À l’intérieur d’un même 

établissement, il n’y a donc pas de confusion ni d’assimilation des différents assistés, 

contrairement à ce que pourraient laisser entendre les analyses de Foucault. 

En province, dans les villes petites et moyennes, les catégories de miséreux restent 

généralement distinguées dans les esprits, mais non dans la pratique, par manque de 

moyens matériels et financiers : leur réunion au sein des mêmes quartiers est pragmatique, 

non idéologique. Pour les mêmes raisons, les hôpitaux généraux de province accueillent 

des proportions d’insensés bien moindres. Quétel précise même que les administrateurs 

sont parfois contraints de les refuser, en rappelant que les édits d’enfermement ne les 

incluent pas dans les catégories à reclure. À Lyon, un partage s’opère, même s’il souffre 

des exceptions, entre « les fols, insensés et furieux », traités à l’Hôtel-Dieu, qui refuse de 

recevoir les incurables, et les « Innocens et Niais », accueillis à l’Hôpital général de la 

Charité1. À Marseille, en périphérie de la ville, dans l’ancienne maladrerie des lépreux, 

s’installe en 1699 l’hôpital Saint-Lazare2. Les fous sont-ils traités comme des prisonniers 

dans ces différents établissements ? Il semble que seuls les agités soient progressivement 

reclus dans des loges séparées, lorsqu’elles existent, et que les autres, imbéciles ou 

innocents, aient la liberté de se promener dans les cours intérieures des hôpitaux. Non 

considérés comme des malades curables, les fous ne sont généralement pas soignés. À 

Bicêtre, il arrive toutefois qu’un insensé soit transféré temporairement à l’Hôtel-Dieu pour 

recevoir des soins, tandis que des libérations ont lieu lorsque le fou est déclaré guéri, ce qui 

prouve que la folie est tout de même reconnue comme une maladie. 

L’édit de 1656, comme les précédents, se révèle bien incapable de résorber 

intégralement le problème de la pauvreté et du vagabondage. La promulgation de 

nouveaux édits royaux dès 1661, puis tout au long de la fin du siècle et du siècle suivant, 

tend à le prouver. Quétel conteste là encore la thèse du biopouvoir développée par 

Foucault, en montrant que le pouvoir royal lui-même s’emploie à entraver le prétendu 

processus du « Grand Renfermement »3. Désireux de contrecarrer la puissance de la 

Compagnie du Saint-Sacrement, dont sont issus tous les directeurs de l’Hôpital général, 

                                                 
1 Ibid., p. 122 sq. 
2 « En fait, un peu partout, on est moins préoccupé d’un quelconque esprit de l’institution que du souci 
pragmatique de caser d’une façon ou d’une autre les insensés » (ibid., p. 125). 
3 Ibid., p. 110-111. 
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Mazarin, puis Colbert, s’attachent à laïciser l’institution ; mais cette évolution entraîne 

aussi un affaiblissement de l’élan de charité qui avait en partie contribué à la formation du 

projet. L’ensemble se trouve dans une grave situation de faillite au milieu du XVIIIe siècle. 

D’autre part, Quétel conteste la lecture des chiffres avancés par Foucault, dont la thèse 

affirmait que 10% de la population parisienne s’était trouvée enfermée à l’Hôpital général : 

l’interprétation d’un chiffre si spectaculaire est faussée par l’ignorance du grand nombre de 

mendiants de province enfermés dans la structure parisienne1. 

Ainsi, les mesures prises à partir de 1656 et dans la seconde moitié du siècle se 

soldent par un demi-échec. Des relais aux hôpitaux généraux se mettent progressivement 

en place : les dépôts de mendicité, instaurés sous le règne de Louis XV, mais aussi, dès le 

début du XVIIe siècle, les maisons de force, où il faut davantage chercher les fous, selon 

Quétel, que dans l’Hôpital général, qui reçoit plutôt les invalides et les indigents2. Ces 

maisons de force ou de correction ont un fonctionnement différent : c’est ici la famille qui 

doit faire la demande d’une lettre de cachet ordonnant l’internement de leur proche, auprès 

du lieutenant général de police à Paris, ou bien de l’intendant en province, puis assurer le 

paiement d’une pension. Les lettres de cachet, incriminées comme arbitraires, seront 

abolies en mars 1790. Là encore, l’historien nie toute assimilation entre les insensés et les 

personnes de mauvaises mœurs : le fou est reconnu comme un malade par ses proches 

comme par ceux qui l’internent, même s’il ne subit pas toujours de diagnostic médical ni 

ne reçoit les traitements adaptés au sein de cette structure. Quétel minimise par ailleurs 

l’importance du nombre d’insensés dans les maisons de force et les dépôts : les fous 

inoffensifs sont souvent gardés par leur famille, ou bien placés dans des couvents. 

 

 

                                                 
1 Ibid., p. 126. 
2 « Les hôpitaux généraux du royaume, qui ne comptent que 5% d’insensés à la fin du XVIIe siècle, pour 
parvenir exceptionnellement à 10% à Paris à la fin du XVIII e siècle (contre quelques pour cent en province), 
ainsi que les tours de rempart et culs-de-basse-fosse, qui continuent à détenir quelques fous depuis le Moyen 
Âge, sont loin de constituer un "grand renfermement". C’est d’autant plus vrai que ce sont bien les maisons 
de force qui constituent la partie immergée de l’iceberg, dont la Salpêtrière et Bicêtre sont la partie ostensible 
et trompeuse » (ibid., p. 131). 
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b) Une réalité franco-française 

La réception de L’Histoire de la folie a également été marquée par de vives 

polémiques du côté des chercheurs anglo-américains, notamment chez les historiens1. Le 

principal grief porté à la thèse de Foucault concerne la généralisation, jugée abusive, du 

« Grand Renfermement » à toute l’Europe, et notamment à l’Angleterre. Selon Roy Porter, 

jamais le territoire britannique n’a connu l’équivalent de la montée de l’absolutisme, 

caractéristique de la monarchie française, ni ce développement d’un pouvoir centralisé et 

despotique, résolu à mettre en place une politique d’enfermement de grande ampleur2. En 

Angleterre, à partir du début du XVIIIe siècle, s’installe une situation économique 

spécifique, relativement inconnue des autres pays européens, que les chercheurs ont 

nommée le mad-business ou mad-trade : l’essor des structures privées d’internement du 

fou. Le droit anglais est marqué par une béance au niveau du traitement des insensés : 

seules deux lois, promulguées en 1714 et 1744, obligent les autorités paroissiales à faire 

interner les fous à leurs frais ; mais elles ne concernent que les indigents3. Les autres 

insensés, de condition plus aisée, sont pris en charge par leur famille et soignés à domicile. 

Or, au cours du XVIIIe siècle, on assiste au développement d’institutions privées, 

spécialisées dans l’accueil des déments, les madhouses, dans lesquelles les familles, de 

même que les autorités paroissiales, se déchargent de leurs fous ; les proches de l’interné se 

doivent néanmoins de verser une pension. Ces asiles échappent à tout contrôle juridique de 

la part des institutions étatiques et donnent rapidement lieu à de multiples dérives et excès : 

un véritable « commerce de la folie » se développe autour de l’enfermement abusif 

d’individus prétendument fous dont on cherche à se débarrasser, ou encore autour de 

l’exploitation des internés, soumis à des traitements inhumains4. De nombreux scandales 

émergent, dénoncés par des médecins, d’anciennes victimes ou par des proches de celles-

ci, autour de ces internements non justifiés, qui prennent souvent la forme d’enlèvements 

criminels. Si un tel mad-trade n’a pu se développer en France, c’est que les internements 

                                                 
1 Avant toute chose, il convient de préciser que ces chercheurs n’ont bénéficié que très tardivement d’une 
traduction intégrale de l’ouvrage : en effet, la version anglaise parue en 1965, à l’instigation du parti des 
antipsychiatres, sous le titre Madness and Civilization : A History of Insanity in the Age of Reason, contenait 
moins de l’intégralité du texte de 1961 et présentait de nombreux problèmes de traduction. Ce n’est qu’en 
2006 que les éditions Routledge en ont livré une version complète, intitulée History of Madness. Voir 
C. Gordon, « La réception de l’Histoire de la folie chez les historiens et les géographes : l’exemple anglo-
saxon », dans Ph. Chevallier et T. Greacen (dir.), Folie et justice […], op. cit., p. 23-24. 
2 C. Jones et R. Porter, « Introduction », dans Reassessing Foucault [...], op. cit., p. 4. Voir également 
R. McGowen, « Power and Humanity, or Foucault among the Historians », dans ibid., p. 91-112. 
3 J. Estenne-Labrude, « Le commerce de la folie au XVIII e siècle », dans S. Halimi (éd.), Commerce(s) en 
Grande-Bretagne au XVIIIe siècle, Paris, Publications de la Sorbonne, 1990, p. 77-78. 
4 Ibid., p. 79. 
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dans les maisons de force privées ont dès leur origine été contrôlés par le pouvoir royal : 

chaque demande de lettre de cachet donne lieu à une enquête administrative soigneuse, en 

vue de vérifier que les familles ne cherchent pas tout bonnement à se débarrasser d’un 

parent à la conduite scandaleuse ou embarrassante. Le subdélégué de l’intendant en 

province, ou bien un exempt de police à Paris, se déplace sur les lieux et interroge 

longuement la famille et le voisinage pour décider si la folie est avérée ou non (sans que 

cette décision repose pour autant sur un diagnostic médical). Il arrive même souvent que le 

placet envoyé par la famille soit rejeté ou ajourné par le pouvoir royal, qui détient toujours 

la décision ultime. Au cours du XVIIIe siècle, l’État luttera par ailleurs de plus en plus 

contre les accords passés directement entre le particulier solliciteur et la maison de force1. 

Paradoxalement, c’est en définitive la puissance monarchique qui permet de contenir la 

fréquence et le nombre des internements arbitraires. Les différentes études menées sur 

l’Angleterre nous invitent donc elles aussi à appréhender la thèse de Foucault avec 

prudence : il existe des écarts de dates et de situations dans le traitement des fous entre les 

différents pays d’Europe, et même, au sein de ceux-ci, entre les villes et les régions2. 

3. BILAN  : UN ENFERMEMENT LIMITÉ ET PARTIEL  

Confronter les deux Histoires de la folie de Foucault et de Quétel aboutit donc à un 

résultat plus ambigu et complexe qu’à la simple remise en cause radicale des thèses 

foucaldiennes, que la violence polémique du ton de Quétel pouvait laisser attendre. Les 

deux ouvrages convoquent, à quelques exceptions près, les mêmes faits et chiffres, mais en 

tirent une lecture différente : l’historien relativise largement, voire détruit intégralement, 

l’hypothèse du « Grand Renfermement », en montrant que l’édit royal de 1656 s’inscrit 

dans un vaste mouvement commencé dès le XVIe siècle. Mais il ne fait somme toute que 

déplacer les dates, puisqu’il reconnaît implicitement que l’édification des hôpitaux 

généraux s’est accélérée dans toutes les villes d’importance du royaume sous l’effet de la 

série de mesures prises par le pouvoir dans les décennies 1660 et 1670. S’il met en valeur 

                                                 
1 Cl. Quétel, op. cit., p. 134-138. 
2 Un autre grief émis par les chercheurs anglo-saxons à l’encontre de Foucault est d’avoir sous-estimé 
l’importance des institutions privées, au XVIIIe siècle, dans le traitement des fous. Si la dimension 
thérapeutique est absente de la grande majorité des asiles, et notamment des madhouses publiques ou semi-
publiques qui s’ouvrent dans la seconde moitié du XVIII e siècle, d’autres maisons tenues par des familles de 
médecins célèbres, comme celles de J. Monro ou de W. Batie, apportent des soins médicaux à leurs 
pensionnaires et annoncent ainsi l’avènement des établissements psychiatriques. Elles sont comparables aux 
pensions privées parisiennes qui se développent à la même époque, telle la pension Belhomme, où Pinel 
exercera à partir de 1786. Voir sur ce point les ouvrages de J. Andrews, C. Jones, R. Porter et A. Scull 
mentionnés en bibliographie. 
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d’autres repères chronologiques, comme la réforme de l’hôpital Saint-Germain, en 1557, la 

structuration des parties de son Histoire de la folie, qui distingue nettement le Moyen Âge 

de l’âge classique, et non de la Renaissance, montre bien que le traitement du fou évolue 

au cours de cette période1. Si l’ouvrage de Quétel apporte une bonne mise en perspective 

de la thèse de Foucault, en permettant d’en nuancer un grand nombre de points, on peut 

reprocher à l’historien de radicaliser son interprétation de ces événements, afin de forcer 

son opposition avec le philosophe. En définitive, la lecture qu’il donne de l’expérience de 

la misère et de l’enfermement à partir de la Renaissance n’est pas intégralement 

pragmatique. Quétel atteste bien un changement de perception de la pauvreté dans les 

mentalités du temps, notamment religieuses : si la notion d’assistance charitable aux 

indigents ne disparaît pas, la conception de la misère comme facteur potentiel de troubles 

se développe, tandis que le fou, en tant qu’oisif, se trouve englobé dans la condamnation 

morale qui en est faite. Même si les critiques que Quétel adresse aux analyses 

foucaldiennes permettent d’opérer un tri entre les différentes catégories de pauvres, sans 

les assimiler dans un magma informe, ses thèses décrivent implicitement des mutations 

idéologiques qu’il n’ose avouer, de peur de donner à penser qu’il suit les conclusions du 

philosophe. 

D’autre part, sa négation de tout partage entre la folie critique de la Renaissance et 

la folie immorale du XVIIe siècle a conduit Pierre Macherey à l’accuser d’être 

« continuiste2 », ou encore de ne pas considérer la folie comme un objet historique, doté 

d’une évolution dans le temps, analyse qui revient à en faire une donnée naturelle, et non 

culturelle. Or, une fois encore, il nous semble que l’ouvrage du philosophe n’est pas aussi 

radical que Quétel ne le présente : contrairement à ce qu’il affirme3, L’Histoire de la folie 

ne prétend à aucun moment que le « Grand Renfermement » était destiné aux fous. Les 

pouvoirs publics ont eu la volonté de lutter contre les errants et les vagabonds, masse dans 

laquelle les insensés se sont trouvés englobés, dans la mesure où ils apparaissaient eux 

aussi comme des oisifs. Ce n’est donc pas sur ce point que les deux thèses s’opposent, mais 

plutôt sur la façon dont les fous étaient considérés. 

                                                 
1 Après une première partie intitulée « L’Antiquité et les fondements de la folie », une deuxième partie est 
consacrée à « La pratique de la folie au Moyen Âge et à la Renaissance », puis une troisième à 
« L’enfermement des insensés », qui se clôt dans les dernières années du XVIIIe siècle, pour laisser la place à 
une quatrième partie nommée « L’invention de la psychiatrie », etc. (op. cit). 
2 Penser la folie […], op. cit., p. 103. 
3 « Nous allons voir que l’enfermement, indépendamment du fait que l’auteur attribue à ce mouvement une 
importance qu’il n’a jamais eue, ne s’attaque pas à la déraison mais au problème déjà fort ancien de la 
mendicité et des errants » (Histoire de la folie […], op. cit., p. 95). 
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En définitive, il semble que Quétel fasse à Foucault un faux procès. Si la thèse de 

celui-ci ne met pas en avant le statut médical du fou dans les hôpitaux généraux de l’âge 

classique, c’est bien parce que cette dimension de la folie n’est pas son intérêt premier : 

avant d’être une pathologie, celle-ci est d’abord une donnée culturelle, artificiellement 

créée, une ligne de partage posée entre l’homme de raison et l’insensé. Son Histoire de la 

folie n’a donc pas pour visée de comprendre comme la folie s’est médicalisée, ni comment 

la psychiatrie est née, mais de retracer les « expériences » qui ont fait d’elle un objet de 

connaissance, et notamment ce premier geste d’exclusion de la folie par la raison que 

constitue le « Grand Renfermement »1. Foucault ne visait donc pas l’exhaustivité 

scientifique, mais bien la globalité d’une expérience culturelle, sociale, philosophique, 

esthétique et artistique. 

La démarche de l’ouvrage collectif dirigé par Jean Imbert nous semble sur ce point 

beaucoup plus nuancée et constructive que celle de Quétel. Les auteurs de L’Histoire des 

hôpitaux en France réinscrivent l’édit de 1656 dans son contexte2 : le grand « partage » 

foucaldien, dont la valeur est plus symbolique qu’historique, nécessite en effet d’être 

relativisé. Le problème méthodologique posé par une conception de l’histoire en termes de 

ruptures réside dans l’occultation ou la sous-estimation des détails : la thèse de Foucault 

fait converger tous les événements et les chiffres vers un même but, l’illustration du 

« Grand Renfermement ». Néanmoins, l’ouvrage constate lui aussi une volonté accrue de 

la part du pouvoir royal d’enfermer les mendiants et les vagabonds à partir des premières 

années du XVIIe siècle : il y a bien eu mutation dans la conception idéologique de la 

pauvreté et de l’oisiveté. Le souhait de lutter contre le chômage et la mendicité est une 

caractéristique des mentalités à l’époque de la Réforme catholique. Pourtant, la 

traditionnelle vision chrétienne de l’aumône comme acte charitable contribuant au salut ne 

disparaît pas totalement et contribue même à affaiblir l’action des hôpitaux généraux : 

certains établissements, parallèlement à l’enfermement des pauvres, ont distribué des 

aumônes à domicile, pour assister les nécessiteux chez eux, sans les reclure. Dans les villes 

de province, les administrateurs ont cherché à limiter leur assistance aux pauvres locaux, 

en chassant les autres. Autre point rendant fallacieuse l’assimilation des hôpitaux généraux 

à des prisons : les registres d’entrées et de sorties des différents établissements, lorsqu’ils 

existent et sont exploitables, révèlent que leurs pensionnaires étaient avant tout des 

                                                 
1 Voir Fr. Gros, « Note sur l’Histoire de la folie », dans Ph. Chevallier et T. Greacen (dir.), Folie et justice 
[…] , op. cit., p. 16 sq. 
2 Op. cit., p. 161-193. 
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invalides, des vieillards et des impotents, se présentant même volontairement pour y être 

accueillis, comme en témoigne l’existence de listes d’attente1. La vocation d’assistance des 

hôpitaux généraux, mentionnée dans l’édit de 1656, n’était donc pas qu’un vain mot. De 

plus, même si les pauvres ne peuvent théoriquement pas en sortir, les hôpitaux généraux 

n’ont pas hésité à relâcher leurs pensionnaires valides, pour des raisons financières, mais 

aussi dans la mesure où leurs personnels administratifs répugnaient à exercer trop de 

rigueur sur eux, notamment au sein des petites institutions2. Contrairement aux ordres 

royaux, leur mission d’assistance prédomine sur une fonction plus coercitive. D’autre part, 

parce que les bâtiments ne s’y prêtent pas toujours, l’enfermement ne peut être absolu, à 

l’exception des grandes villes ou de Paris, où les moyens d’empêcher les évasions sont 

plus importants. C’est même parfois volontairement que le personnel laisse sortir certains 

pauvres de l’asile, pour les envoyer quêter en ville3. L’ensemble de ces développements, 

qui apportent un contrepoint tant aux thèses foucaldiennes qu’à l’ouvrage de Quétel, 

permet de percevoir de manière contrastée et dépourvue de partis pris la réalité de 

l’enfermement à l’âge classique. 

 

C. La naissance de l’asile 

À la fin de l’Ancien Régime, l’on constate que les fondations d’hôpitaux généraux, 

puis les maisons de force et les dépôts de mendicité, n’ont pas eu les résultats escomptés. 

Comme lors de l’édit de 1656, le pouvoir royal reconnaît à plusieurs reprises le demi-échec 

des mesures précédentes. L’arrêt du Conseil d’État du roi daté du 21 octobre 1767 

systématise pour tout le royaume la création des dépôts de mendicité, dont certains avaient 

déjà été édifiés dans la première moitié du XVIIIe siècle, pour les « vagabonds et gens sans 

aveu » valides, enfermés « aux frais de Sa Majesté4 ». Une fois encore, le texte royal ne fait 

pas mention explicitement des fous, ni même des infirmes. Toutefois, les déments sont 

cités pour la première fois dans une lettre adressée aux évêques du royaume, appelant de 

ses vœux le développement des retraites et lieux d’accueil pour toute personne invalide. 

                                                 
1 M.-Cl. Dinet-Lecomte, « La "cléricalisation" du personnel hospitalier en France aux XVIIe et XVIII e 
siècles », dans B. Delpal et O. Faure (dir.), Religion et enfermements […], op. cit., p. 129, n. 52. 
2 J.-P. Gutton, « L’enfermement à l’âge classique […] », dans J. Imbert (dir.), op. cit., p. 175-178. « Sans 
doute considère-t-on encore dans beaucoup de petites villes le pauvre comme le représentant du Christ sur 
terre. Les rigueurs de l’enfermement sont le fait des grandes villes, et d’abord de l’hôpital général de Paris » 
(ibid., p. 176). 
3 Ibid., p. 190-191. 
4 Cité par Cl. Quétel, op. cit., p. 166. 
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Les hôpitaux généraux joueront donc également le rôle de maisons de force et recevront 

« les pauvres invalides qui n’auront aucun autre asile, les Insensés et ceux qui auront été 

condamnés par jugement à être renfermés1 ». Cette fois-ci, il semble, selon J.-P. Gutton2, 

que l’on puisse parler de « Grand Renfermement ». Les dépôts de mendicité, à la 

différence des hôpitaux généraux, séparent les diverses catégories de vagabonds ou de 

mendiants qu’ils enferment ; les insensés jouissent donc en théorie d’un quartier 

spécifique, même s’ils sont en fait souvent mêlés aux correctionnaires. Les dépôts ne sont 

pas censés accueillir de malades, qui doivent l’être dans les hôpitaux et Hôtels-Dieu, même 

si la pratique est en réalité fluctuante. Néanmoins, une fois encore, cette opération de 

grande ampleur se soldera par un manque de résultats, en dépit des moyens déployés. 

Dépassé, le pouvoir royal influence également la reconversion plus systématique de 

certaines communautés religieuses en maisons de force, qui accueillent des insensés, sans 

que ce soit pour autant leur spécificité : ce sont par exemple les Frères de la Charité, qui 

possèdent une dizaine d’établissements, dont Charenton, ou encore la congrégation Saint-

Jean-de-Dieu3. Comme en Angleterre, des pensions privées se développent pour accueillir 

les fous des familles aisées : à Paris, environ vingt établissements logent à la fin du XVIIIe 

siècle près de 300 déments, indépendamment du contrôle de l’administration royale. En 

plus des hôpitaux généraux, des maisons de force et des dépôts, l’on trouve aussi des fous 

en prison : la Bastille enferme ainsi une cinquantaine d’insensés entre 1661 et 1789, même 

si les instances administratives réprouvent cette situation4. S’instaure une circulation entre 

les différents établissements, Hôtels-Dieu, Hôpital général et maisons de force, selon que 

le fou est reconnu comme curable ou non, violent ou calme : ce système d’échanges est en 

fait davantage le signe que l’on cherche toujours une place pour le fou, qu’une preuve de 

catégorisation rigoureuse. Cette diversité se retrouve dans l’ensemble du royaume. 

L’Hôpital général, tout comme certains hôpitaux généraux du royaume, fonctionne comme 

une maison de force, puisqu’il enferme également des correctionnaires. Les établissements 

parisiens, dont les pensions sont moins chères que les institutions privées, accueillent des 

                                                 
1 Ibid. 
2 « Le fameux "grand renfermement" fut surtout l’œuvre de l’Ancien Régime finissant, lorsqu’on enferma 
non pas tous les pauvres, mais les mendiants et les vagabonds dans les dépôts de mendicité » (J.-P. Gutton, 
« Réformes, projets et réalités à la fin de l’ancien régime », dans J. Imbert [dir.], op. cit., p. 230). Cl. Quétel 
pense lui aussi que la perspective dans laquelle sont construits les dépôts, qui privilégie cette fois-ci bel et 
bien la coercition aux dépens de l’assistance charitable, est davantage celle du « Grand Renfermement », 
qu’elle ne l’était lors de l’édit de 1656 (op. cit., p. 167). 
3 Cl. Quétel, ibid., p. 144 sq. 
4 Ibid., p. 151. 



90 
 

fous originaires de province. Toutefois, à la fin de l’Ancien Régime, Quétel estime que le 

nombre total de fous internés est compris entre 5000 et 5800 : 

Voilà ce qu’aurait produit le « grand renfermement » des insensés sur 26 millions de 
Français, soit 1 pour 4500, voire 4700 – et encore à la fin du XVIIIe siècle. À la fin du 
XVII e siècle, la proportion pour 20 millions de Français ne dépasse certainement pas 1 pour 
25000. Signalons tout de suite, à titre de comparaison, que cette proportion, toujours en 
pondérant le chiffre de population, sera de 1 pour 1000 à la fin du Second Empire et de 1 
pour 500 à la fin de la IIIe République.1 

Les maisons de force et les dépôts de mendicité, de même que les hôpitaux 

généraux, ont la réputation, confirmée par des témoignages, de maltraiter leurs 

pensionnaires : manque d’hygiène, de nourriture, violences physiques, humiliations, coups 

de fouet, sont des caractéristiques fréquentes de ces différents établissements2. Face aux 

récits de plus en plus nombreux des atrocités commises à l’encontre des indigents, et 

notamment des insensés, la fin de l’Ancien Régime, avant même l’avènement de la 

Révolution, voit naître un vaste mouvement philanthropique et laïc. L’idée d’instituer des 

lieux spécifiquement réservés aux insensés ressurgit, mais commence cette fois-ci à se 

concrétiser. Leur statut de malades prend le pas sur leur condition de miséreux et d’oisifs. 

Toutefois, les perturbations de la période révolutionnaire ralentiront ces projets. En 

définitive, à l’aube du XIXe siècle, la situation des fous se révèle pire encore que sous 

l’Ancien Régime : ceux-ci ne sont pratiquement plus séparés des autres enfermés et sont 

généralement assimilés à des détenus. 

Deux hommes vont jouer un rôle capital dans la naissance de l’asile et l’avènement 

de la psychiatrie : Philippe Pinel et Jean-Étienne Dominique Esquirol. Quétel s’accorde 

cette fois-ci avec Foucault pour relativiser le rôle de Pinel, que l’historiographie a 

longtemps érigé en libérateur des fous, arrachant dans un geste héroïque les chaînes qui les 

entravaient3. En réalité, il faut préciser que, d’une part, la question des chaînes avait déjà 

été soulevée dans les milieux philanthropiques depuis plusieurs années, et que, d’autre 

part, l’aliéniste s’était en partie inspiré des méthodes de travail du surveillant-chef Jean-

Baptiste Pussin, à Bicêtre, où il avait exercé entre septembre 1793 et avril 1795, avant 

d’officier à la Salpêtrière jusqu’à sa mort, en 1826. Mais la disparition effective des 

chaînes sera loin d’être instantanée et ne se mettra en place que progressivement. Pinel est 

toutefois l’un des principaux artisans de l’avènement de la psychiatrie, dans la mesure où 

ses traités font de l’aliénation mentale – syntagme qu’il officialise en 1808 – une maladie 

                                                 
1 Ibid., p. 190-191. 
2 Ibid., p. 120. 
3 Ibid., p. 247-258. 
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psychique, qui trouve son origine dans les passions. Cet événement capital dans l’histoire 

de la folie n’eut pas pour autant pour effet d’améliorer la situation quotidienne des fous 

dans les établissements qui les accueillaient : le décalage entre les avancées médicales et la 

pratique était plus que jamais patent. 

Esquirol, qui travaille au contact de Pinel à la Salpêtrière, puis devient médecin-

chef à Charenton à partir de 1825, participe quant à lui au développement des premiers 

asiles sur le territoire français. Des institutions réservées aux aliénés commencent à 

s’édifier dans le pays. La loi du 30 juin 1808, édictant que chaque département se dote de 

ce type d’établissement ou bien attribue ce rôle à une institution publique ou privée, 

accélère leur création et la généralise à l’ensemble du territoire. C’est en fait surtout sous le 

Second Empire que l’on verra naître le plus d’asiles. 

Ce détour par la recherche portant sur la folie et sur les hôpitaux du Moyen Âge à 

l’âge classique nous invite à ne pas appréhender les œuvres de notre corpus à partir d’une 

conception trop schématique et manichéenne des traitements référentiels de l’insensé. Le 

XVII e siècle ne marque pas la fin brutale d’un âge d’or d’errance libre pour le dément ; il 

n’y a pas eu enfermement subit et total des fous, assimilés, aussi bien dans l’espace urbain 

que dans les mentalités, à toute une population hétéroclite d’exclus. À l’époque où les 

romans et les pièces que nous analysons les mettent en scène, ceux-ci bénéficient de statuts 

hétérogènes et dépourvus d’unité au sein de l’espace social : gardés par leurs proches dans 

un lieu privé lorsque cela est possible, soignés dans les Hôtels-Dieu lorsque l’aspect 

pathologique de leur état prend le dessus, enfermés dans les hôpitaux généraux, puis dans 

les dépôts de mendicité et les maisons de force, lorsque le jugement porté sur eux met 

l’accent sur la dimension morale de leur folie et les considère comme des oisifs 

nécessiteux, ils occupent des places diverses, signe que les esprits du temps hésitent sur la 

façon dont l’on doit se charger d’eux. L’analyse des œuvres fictionnelles, que nous allons 

entreprendre à présent, offre cette même hétérogénéité, reflet des interrogations 

contemporaines : le personnage du fou y apparaît comme enfermé, mais il est plus souvent 

encore laissé en liberté. L’insensé de l’âge classique est-il vraiment différent de son ancêtre 

médiéval ? Comment se positionnent les représentations fictionnelles de celui-ci face aux 

réalités historiques que nous avons pu esquisser ? 
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II.  Les représentations littéraires du fou : un reflet du référent 
historique ? 

Certaines études sur la folie et la psychiatrie ont tissé des liens entre les réalités 

socio-historiques qu’elles décrivaient et les représentations artistiques contemporaines, 

comme si celles-ci offraient nécessairement le reflet fidèle des premières. Nous pensons 

par exemple aux analyses que Muriel Laharie consacre à la littérature médiévale1, ou 

encore à l’ouvrage de Robert R. Reed, qui, par manque de sources et d’archives 

historiques, se sert des « Bedlam plays », pièces des théâtres élisabéthain et jacobéen 

mettant en scène l’asile de Bethlehem, pour reconstituer l’histoire de cette institution2. Une 

telle démarche nous paraît inverser la logique de la recherche. Au cours des pages qui 

suivront, nous tenterons au contraire d’étudier dans les œuvres de notre corpus les éléments 

qui font écho aux traits de réalité que nous avons pu décrire jusqu’à présent, pour en 

observer les similitudes et les désaccords. 

À propos des œuvres fictionnelles en prose qu’il a retenues pour corpus – 

L’Histoire comique de Francion, Le Gascon extravagant, Les États et Empires de la Lune 

et du Soleil de Cyrano, etc. –, Jacques Berchtold relève l’« effet de proximité référentielle » 

de ces « romans proto-"réalistes" offrant l’illusion d’un rapport d’identité mimétique par 

rapport au monde familier du lecteur3 », contrairement aux romans fabuleux dont l’intrigue 

se fonde sur un dépaysement géographique et chronologique parfois très profond. Est-ce à 

dire que nous pouvons retrouver au niveau des représentations fictionnelles que nous 

étudions les évolutions socio-historiques que nous avons pu constater dans le traitement du 

fou ? Les pièces et les romans que nous analysons sont-ils les reflets fidèles des mutations 

que nous avons décrites dans l’appréhension de la démence et de la marginalité par les 

mentalités contemporaines ? Y a-t-il adéquation, décalage ou bien différenciation entre les 

traitements socio-historiques et littéraires du fou ? 

Dans cette section, nous nous demanderons quelle est la place du personnage 

explicitement désigné comme fou ou extravagant dans les œuvres de notre corpus : est-il 

reclus ou bien au contraire laissé en liberté ? Nous analyserons également son statut, en 

fonction du regard que portent sur lui les hommes dits raisonnables : est-il considéré 

                                                 
1 Op. cit. 
2 R. R. Jr. Reed, Bedlam […], op. cit. 
3 J. Berchtold, Les Prisons du roman (XVIIe-XVIIIe siècle). Lectures plurielles et intertextuelles de « Guzman 
d’Alfarache » à « Jacques le Fataliste », Genève, Droz, 2000, « Introduction », p. 12. 
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comme un être ridicule, mais inoffensif, ou bien comme un malade à enfermer, ou encore 

comme un bouffon à rétribuer ? 

 

A. Le fou enfermé : une réclusion sans répression 

Pour certains disciples de Foucault, il était tentant de lire dans les œuvres 

légèrement antérieures ou contemporaines du « Grand Renfermement » les signes 

annonciateurs ou illustratifs de cette rupture avec les « expériences » précédentes de la 

folie : les œuvres fictionnelles et artistiques auraient précédé, accompagné ou suivi ce 

« partage », en montrant elles aussi des fous reclus. Les insensés seraient davantage 

représentés derrière les grilles d’un asile qu’en liberté. Or nous allons voir qu’il convient 

de revenir sur les barrières que la tradition critique a parfois dressées entre les 

représentations médiévales, renaissantes et classiques du fou, afin de les nuancer. Quelle 

est l’importance accordée par les œuvres de notre corpus, et plus généralement par les 

textes des années 1620-1660, aux représentations de l’asile et à la réclusion des insensés ? 

Doit-on également parler d’un « Grand Renfermement » des fous dans les ouvrages de la 

seconde moitié du XVIIe siècle ? 

1. L’ HÔPITAL DES FOUS COMME STRUCTURE SOCIO -LITTÉRAIRE  

a) Les « œuvres d’asile » : une tradition européenne peu illustrée en 
France ? 

Jean Fuzier, dans un article consacré aux représentations de l’asile sur les scènes 

théâtrales anglaise, espagnole, italienne et française, à la fin de la Renaissance et à l’âge 

classique, a employé à ce sujet l’expression de « thème socio-littéraire1 » : les différentes 

littératures nationales, tant théâtrales que romanesques, offrent de multiples variations 

autour du motif de l’hôpital des fous, entre les années 1580 et la décennie 1640. Tout au 

long de cette période, ce type d’institution, encore relativement rare sur le territoire 

européen, circule d’une œuvre à une autre, s’inscrit dans un système d’échos et de reflets, 

reprend des éléments de littératures étrangères, tout en les adaptant aux spécificités 

esthétiques propres à chaque pays. L’essor littéraire des asiles va même jusqu’à 

transcender certaines rivalités géopolitiques parfois très anciennes : ainsi, le climat 
                                                 
1 J. Fuzier, « L’Hôpital des Fous : variations européennes sur un thème socio-littéraire de la fin de la 
Renaissance », dans Mélanges J.-L. Flecniakoska, Montpellier, Université Paul-Valéry, 1980, t. I, p. 157-
184. 
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belliqueux qui pèse sur l’Angleterre et l’Espagne, puis sur l’Espagne et la France, n’a 

jamais empêché les auteurs de ces États de lire les œuvres de leurs voisins, de les adapter et 

d’en véhiculer les thèmes dans leurs propres ouvrages. Les textes témoignent parfois d’un 

double mouvement paradoxal d’appropriation esthético-littéraire et de rejet patriotique : 

The Spanish Tragedy de Thomas Kyd (v. 1587), l’une des pièces anglaises emblématiques 

de ces échanges littéraires, n’en annonce pas moins dans son dénouement la fin tragique 

des empires espagnol et portugais. 

Le motif de l’asile ne surgit pas ex nihilo à la fin de la Renaissance : J. Fuzier cite 

quelques œuvres des siècles antérieurs qui l’annoncent par la mise en scène de structures 

voisines – miroirs allégoriques ou hôpitaux –, comme le Brunellus seu speculum stultorum, 

œuvre anglo-latine attribuée à Nigel Wireker, ou à Longchamps, qui date de la fin du XIIe 

siècle, The Order of Fools de John Lydgate, dans la première moitié du XVe siècle, ainsi 

que Le Droit chemin de l’hôpital, section qui fait suite à La Nef des Princes et des battailes 

de Robert de Balsac, imprimée à Lyon en 15021. Hélène Tropé mentionne également la 

tradition littéraire des hôpitaux d’amour, tel cet Hôpital d’amours imprimé à Lyon vers 

14852 : il s’agit d’institutions allégoriques dans lesquelles défilent des personnages 

emblématiques du sentiment amoureux. Progressivement, les représentations de ces 

hôpitaux, ou bien encore des nefs de fous, chez Brant, Bosch et Josse Bade, laissent place 

aux asiles, en lien avec les mutations socio-historiques contemporaines. À la fin du XVIe 

siècle et au début du siècle suivant, les œuvres qui prennent pour cadre ce type 

d’institution, que ce soit intégralement ou dans un bref épisode seulement, sont 

récurrentes : ce sont, pour le domaine anglais, The Honest Whore de Dekker, Northward 

Ho ! de Webster et Dekker, The Lords Maske de Thomas Campion, The Duchess of Malfi 

de Webster, The Pilgrim de John Fletcher, Roaring Girl de Dekker et Middleton, The 

Changeling de Middleton et Rowley, etc.3 ; pour la littérature espagnole, les Diàlogos de 

Philosophia natural y moral de Pedro de Mercado, El Criticón de Graciàn, « Le Dialogue 

des chiens », dans Les Nouvelles exemplaires de Cervantes, le premier chapitre de la 

seconde partie de Don Quichotte4, El Hospital des los locos de Valdivieso, Los Locos de 

                                                 
1 Ibid., p. 169-171. 
2 H. Tropé, « Introducción », dans F. Lope de Vega, Los locos de Valencia [1620], éd. H. Tropé, Madrid, 
Castalia, « Clásicos Castalia », 2003, p. 17-19. 
3 On connaît également les célèbres gravures de W. Hogarth représentant Bedlam dans The Rake’s Progress 
(v. 1735). 
4 Le barbier récite un conte qui se déroule dans la maison des fous de Séville (M. de Cervantes, Don 
Quichotte de la Manche [1605-1615], éd. et trad. J.-R. Fanlo, Paris, Le Livre de Poche, « La Pochothèque », 
2008, II, 1, p. 654-657. Toutes nos citations, sauf mention contraire, renvoient à cette édition). 
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Valencia et El Peregrino en su patria de Lope de Vega, etc.1 ; pour ce qui concerne la 

littérature italienne, L’Hospidale de’ pazzi incurabili de Tomaso Garzoni constitue une 

œuvre majeure au sein de ces différentes représentations. Cette liste non exhaustive révèle 

à quel point cette tradition est richement illustrée. 

Selon J. Fuzier, L’Hospidale de’ pazzi incurabili, probablement imprimé pour la 

première fois à Venise en 1586, constitue l’un des principaux points de départ de la 

tradition de l’asile : en effet, l’ouvrage nous en offre l’une des toutes premières 

représentations2. À défaut d’avoir eu une influence immédiate et importante en Italie3, 

L’Hospidale est très tôt diffusé en Europe, par le biais d’adaptations traduites, et il est sur-

le-champ suivi d’œuvres qui reproduisent le motif de l’hôpital des fous : sa traduction 

anglaise, sous le titre The Hospitall of Incurable Fooles, date de 1600 et précède de 

quelques années seulement les deux premières « Bedlam plays » du théâtre jacobéen, à 

savoir la première partie de The Honest Whore de Dekker (1604) et Northward Ho ! de 

Webster et Dekker (1605). Quant à la traduction française de François de Clarier, qui est 

de quelques décennies postérieure (1620), elle est suivie là encore de peu par les pièces 

d’asile de Charles Beys, L’Hôpital des fous, tragi-comédie de 1635, et sa version comique 

intitulée Les Illustres fous (1653). Marc Fumaroli considère également cet ouvrage comme 

un intermédiaire de premier plan entre la tradition érasmienne et le répertoire 

dramaturgique français, représenté notamment par Beys4. 

Le traité de Garzoni se compose de trente discours, introduits par un « Prologo 

dell’auttore a’spettatori » : le lecteur, sous le titre de « spectateur », est invité par un 

narrateur, guide bonimenteur et bouffon, à pénétrer dans l’ouvrage, comme l’on entre dans 

un asile pour le visiter. Il parcourt les chapitres comme s’il déambulait devant les cellules 

des insensés, qui sont avant tout répartis selon leurs comportements et leurs 

caractéristiques dans la société, plutôt qu’en fonction d’un quelconque diagnostic médical : 

le deuxième discours accueille les « Fols Frénétiques et Radoteurs », qui laissent place aux 

                                                 
1 Voir Y. David-Peyre, « L’enfermement du fou et sa projection sur la création artistique », dans Art et folie, 
Nantes, Université de Nantes, « Littérature, médecine, société. N° 6 », 1984, p. 77-104. 
2 Art. cit., p. 172-174. « Que ce soit en Espagne, en Angleterre ou en France, quand apparaît le thème 
littéraire de l’asile, il est tentant de penser qu’au commencement était Garzoni... » (ibid., p. 173). 
3 Sur la postérité de cette œuvre en Italie et dans les autres pays européens, voir T. Garzoni, L’Ospidale de’ 
pazzi incurabili, éd. S. Barelli, Rome, Antenore, 2004, « Introduzione », p. XVII sq. S. Barelli cite 
notamment Del Cane di Diogene de Fr. Fulvio Frugoni (Venise, 1687), qui narre également une visite 
imaginaire dans un hôpital de fous. 
4 M. Fumaroli, « Microcosme comique et macrocosme solaire : Molière, Louis XIV et L’Impromptu de 
Versailles », RSH, t. XXXVII, n° 145, janv.-mars 1972, p. 95-114. Voir également V. Pompejano, « La folia 
"ospitalizzata". Dal trattato di Tommaso Garzoni al teatro di Charles Beys », Studi di Letteratura francese, 
n° 19-249, 1992, p. 229-247. 



97 
 

« Fols Mélancholiques et Sauvages » (discours III), puis aux « Fols endormis et 

nonchalans » (discours IV), aux « Fols Yvrognes » (discours V)1, etc. Si les 

« Frénétiques » (discours II) sont effectivement séparés des « Lunatiques » (discours XVII) 

et des « Fols d’Amour » (discours XVIII), bien souvent, les symptômes se recoupent d’une 

cellule à une autre et la répartition des fous reste arbitraire. Chacun de ces chapitres vaut 

comme une petite scène de théâtre offerte aux spectateurs, sur laquelle le groupe de fous 

concernés se donne brièvement en représentation : les descriptions qui en sont faites sont 

théâtralisées et créent ainsi une sorte de « théâtre dans le traité ». Le discours XXX se 

présente même comme une galerie à lui tout seul, puisqu’il est exclusivement consacré aux 

folles, exclues des autres chapitres : contrairement aux hommes, reclus dans des espaces 

collectifs, les femmes sont enfermées dans des cellules individuelles. 

Si cette structure théâtralisée rappelle la commedia dell’arte et le théâtre populaire 

des tréteaux, Adelin C. Fiorato la rattache néanmoins à une pratique réelle, celle de la 

visite d’asile2. Le dément ne serait plus celui qui, comme à la Renaissance, nous renvoie 

notre reflet inversé tout en nous apprenant quelque chose de nous-mêmes, mais plutôt cette 

créature étrange et monstrueuse que le visiteur raisonnable observe depuis l’extérieur de sa 

cellule, à travers les barreaux, à partir d’un point de vue sécurisant qui le préserve de toute 

contagion. L’hôpital de Garzoni tient davantage de l’institution allégorique, chargée de 

renfermer les marginaux et les exclus de la société, que du décalque d’un établissement 

réel : si A. C. Fiorato pense que le chanoine a pu visiter l’hôpital San Vincenzo de 

Bologne, ou un quelconque autre établissement, s’il constate également que l’asile décrit 

dans le traité est parsemé d’« effets de réel » – la présence du « messer de l’hospidale » 

(l’administrateur) et de sa « famiglia » (son personnel), la séparation des hommes et des 

femmes, les tâches domestiques effectuées par les fous –, l’asile que nous présente Garzoni 

n’est pas pour autant le miroir, ni même l’écho lointain, d’une institution réelle3. Il n’en 

demeure pas moins que la façon dont les fous sont présentés au sein de cet établissement 

traduit, selon A. C. Fiorato, leur réclusion de plus en plus fréquente dans l’Italie de la 

Réforme catholique4. Cet exemple de correspondance entre une représentation fictionnelle 

                                                 
1 Nous citons ces catégories d’après la traduction de Fr. de Clarier, présentée et commentée par A. C. Fiorato, 
dans L’Hospidale de’ pazzi incurabili [1586] / L’Hospital des fols incurables [1620], Paris, Champion, 2001. 
2 Ibid., « Présentation », p. 15. 
3 Ibid., p. 9. « Il reste que, f[û]t-ce fictivement (une fiction qui n’a cependant pas la prétention d’une allégorie 
cohérente), les fous de Garzoni sont non seulement marginalisés, mais voués à une condition carcérale : c’est 
là une nouveauté considérable » (ibid., p. 10). 
4 Ibid., p. 11. 
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et les mutations historiques contemporaines est toutefois loin d’être systématique, comme 

nous aurons l’occasion de le voir par la suite. 

D’autre part, L’Hospidale de’ pazzi incurabili est tout à fait emblématique de la 

tradition des « œuvres d’asile », dans lesquelles les représentations de la folie renvoient à 

des éléments de réalité, tout en étant dotées d’une fonction satirique, puisque les insensés 

offerts au regard doivent servir d’avertissement moral au lecteur-spectateur. Jean Fuzier 

voit dans ce texte une « œuvre-charnière » entre l’ancienne tradition allégorique des 

« miroirs » et des « hôpitaux » médiévaux et renaissants, et la nouvelle tradition qui tient 

compte des mutations socio-historiques1. Il serait bien entendu excessif d’attribuer 

l’origine du motif de l’hôpital des fous sur la scène littéraire européenne au seul traité du 

chanoine de Bagnacavallo. D’autres influences littéraires, en plus de l’essor réel des 

fondations hospitalières dans toute l’Europe, ont participé à cette vogue, telles certaines 

pièces espagnoles2 : Los Locos de Valencia, pièce de Lope de Vega composée vers 1590-

1595, offre l’une des premières représentations de l’asile sur une scène de théâtre et 

contribue à propager cette tradition dans la comédie européenne3. De même, El Peregrino 

en su patria (1604), roman du même auteur, qui prend lui aussi pour cadre l’hôpital de 

Valence, participe de cette tradition. 

Or l’on constate que les répercussions de cette vogue transnationale n’ont pas été 

les mêmes dans la littérature française de la fin de la Renaissance et du début du XVIIe 

siècle. Tout d’abord, pour ce qui concerne le genre théâtral, Georges Forestier, qui a 

analysé ces pièces d’asile en rapport avec la structure du théâtre dans le théâtre, distingue 

une catégorie d’œuvres qu’il nomme les « pièces de fous4 » : mais celle-ci ne comprend 

que trois pièces, L’Hospital des fous et Les Illustres fous de Beys, ainsi que Les Fous 

divertissants de Raymond Poisson (1680). On pourrait également ajouter L’Hospedale de’ 

pazzi (1667) de Domenico Biancolleli, qui met en scène Polichinelle à l’hôpital de Milan5. 

                                                 
1 Art. cit., p. 173. 
2 Ibid., p. 175. 
3 Cette comédie aurait entre autres inspiré une pièce flamande intitulée Min in ‘t Lazarushuys (« L’Amour 
dans l’asile ») de Willem Godschalck van Focquenbroch, poète et aventurier du XVIIe siècle. Voir Ch. Biet, 
« "Séparez-moi ces fous et me les renfermez !" Les Illustres fous, ou l’asile moderne », dans E. Jonckheere, 
Ch. Stalpaert et K. Vuylsteke Vanfleteren (éd.), Het spel voorbij de waanzin, een theatrale pratijk ?, Studies 
in Performing Arts & Media, n° 8, Gent, Academia Press, 2010. 
4 Le Théâtre dans le théâtre […], op. cit., p. 82-83. Dans Aspects du théâtre dans le théâtre au XVIIe siècle, 
G. Forestier ajoute Le Berger extravagant de Th. Corneille (op. cit., « Présentation », p. XIX). Mais cette 
« pastorale burlesque » n’est pas une pièce d’asile. Voir également Théâtre dans le théâtre […], op. cit., 
« Préface [1995] », p. XIV. 
5 Voir le canevas de la pièce reproduit dans S. Spada, Domenico Biancolelli ou l’art d’improviser, Naples, 
Institut Universitaire Oriental, 1969, p. 502-508. S. Spada mentionne d’autre part L’Hospital des fous, ou le 
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G. Forestier a donc raison d’émettre des doutes quant à l’existence d’une tradition du 

théâtre d’asile en France1. Toutefois, contrairement à l’hypothèse qu’il avance, nous ne 

pensons pas que ce faible nombre de pièces soit dû au fait que les variations sur la structure 

de l’asile comme théâtre sont limitées : l’exemple des littératures anglaise et espagnole 

nous prouve qu’une telle profusion de pièces d’asile était réalisable. 

De fait, la scène dramatique française semble parfois avoir délibérément écarté la 

représentation de l’hôpital, quand bien même les sources convoquées s’y prêtaient : ainsi, à 

partir d’un même texte espagnol, El Peregrino en su patria de Lope de Vega, traduit et 

adapté en français dès 16142, Beys compose deux pièces qui mettent en scène l’asile de 

Valence, tandis que Hardy et Rotrou excluent délibérément de leurs adaptations les 

éléments ayant trait à cette institution. Lucrèce, d’Alexandre Hardy, publiée en 1628, est 

une tragédie sanglante composée à partir d’une histoire intercalée dans l’intrigue principale 

du roman de Lope3, tandis que Céliane, de Rotrou (1637), reprend l’intrigue amoureuse 

principale, mais en laissant de côté les épisodes liés aux fous4. Beys a été le seul de ces 

trois auteurs à réinvestir les représentations de l’hôpital de Valence. D’autre part, le 

décalage chronologique de la fondation des asiles à l’échelle de chaque pays européen 

n’explique pas davantage cette particularité française : l’accroissement du nombre des 

institutions dans les années 1660 et 1670 sur l’ensemble du territoire n’entraîne pas pour 

autant d’inflation de ce motif dans la littérature. Ce faible nombre de pièces ne peut pas 

non plus être attribué au fait que la France ne détenait pas d’institutions aussi célèbres que 

l’Hôpital des Innocents de Valence et l’asile de Bedlam : les Petites Maisons, fondées dès 

1557, étaient si bien connues dès les premières décennies du XVIIe siècle qu’elles se 

prêtaient à la lexicalisation et aux expressions proverbiales5. Pourtant, à notre 

connaissance, aucune pièce de la première moitié du siècle ne les met en scène. 

                                                                                                                                                    
deuil d’Arlequin, également daté de 1667 : même si les personnages de Silvio, Oratio et son valet Covello se 
font passer pour fous, le canevas permet mal de comprendre le lien entre l’intrigue et le titre de la pièce 
(ibid., p. 15-17). 
1 Op. cit., p. 82. 
2 V. d’Audiguier, Les Diverses Fortunes de Panfile et de Nise. Où sont contenuës plusieurs amoureuses & 
veritables histoires, tirees du pelerin en son pays de Lopé de Vega, Paris, Toussaint du Bray, 1614. 
3 Le jeune seigneur espagnol Télémaque a épousé Lucrèce, mais celle-ci le trompe avec un gentilhomme 
voisin du nom de Myrhène. Éryphile, une courtisane que celui-ci entretenait, dénonce par jalousie le couple 
adultère au mari. Télémaque, par ruse, met à mort les amants, mais est lui-même tué par un compagnon de 
Myrhène. 
4 Voir H. C. Lancaster, « Lope’s Peregrino, Hardy, Rotrou and Beys », MLN, vol. L, n° 2, fév. 1935, p. 75-
77. 
5 Voir, pour donner un seul exemple, cette citation extraite de L’Histoire comique de Francion : « Là dessus 
il [Hortensius] usa de tant de termes extraordinaires, que Francion ne les pût d’avantage souffrir sans lui 
demander s’il faloit parler comme il faisoit, veu qu’il n’avoit rien en son stile que des hyperboles estranges, 
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À partir du siècle suivant, l’hôpital Saint-Germain servira plus fréquemment de 

décor à de courtes pièces appartenant à la Comédie-Italienne et au théâtre forain, dans des 

comédies représentant de manière ludique l’illusion théâtrale et l’univers du théâtre (voir 

chap. VIII, I-A). À cette époque, Cl. Quétel fait de cet asile une annexe de l’Hôpital 

général, chargé d’accueillir les contagieux et les incurables, parmi lesquels figurent des 

insensés1. Mais c’est avant tout comme microcosme allégorique du monde, enfermant les 

travers sociaux les plus plaisants, que l’institution est généralement représentée. Dans Le 

Divertissement comique de Denis Carolet, pièce en un acte de 1727, vraisemblablement 

donnée par le Théâtre des marionnettes du sieur Bienfait à la Foire Saint-Laurent et restée 

à l’état de manuscrit2, des figures mythologiques (Momus3, Jupiter) et des personnages 

types de la commedia dell’arte (Arlequin, Colombine, Pierrot) se rencontrent dans les 

Petites Maisons : les fous qui défilent devant les spectateurs ne sont autres que les 

traditionnels peintre, poète, musicien, amoureux et fou qui se prend pour Neptune chez les 

hommes, vieille coquette, procédurière et jeune fille devenue folle pour avoir lu trop de 

romans chez les femmes. Nous retrouvons là des types de personnages dont le succès 

perdure tout au long de la Renaissance et de l’âge classique (voir chap. IV) : de telles 

figures ne reflètent en aucun cas les véritables fous enfermés aux Petites Maisons. La part 

de convention de ce répertoire est par ailleurs mise en valeur dans l’alternance entre théâtre 

déclamé et théâtre chanté (les vaudevilles) qui en constitue l’une des principales 

caractéristiques. En 1732, Carolet donne à nouveau, sur le même schéma, une pièce en un 

acte intitulée Les Petites Maisons4, dont les pensionnaires sont, outre un paysan sain 

d’esprit enfermé comme fou par son seigneur, qui souhaite le rendre cocu en toute liberté, 

un procureur, une comtesse imaginaire, un calotin se prenant pour Momus, une guerrière, 

des fous acrobates, une « folle romanesque », un apothicaire, une folle qui se prend pour 

une poétesse, ainsi que des troupes de fous qui chantent et dansent le divertissement final. 

Il faut également mentionner Arlequin juge et concierge des Petites Maisons, comédie 

anonyme en un acte représentée par les comédiens du Voorhout et imprimée à La Haye en 

                                                                                                                                                    
et des comparaisons tirées de si loing que cela ressembloit aux resveries d’un homme qui a la fievre chaude 
ou au langage de l’Empereur des petites maisons » (op. cit., L. XI, p. 426). 
1 Op. cit., p. 150 sq. 
2 Ce manuscrit est conservé à la BnF dans Théâtre inédit de Carolet, ms fr. 9315 (3407), p. 38-49. Nous 
remercions G. Marot-Mercier de nous avoir permis de découvrir ce texte (voir Paradoxes d’un type fixe : 
Colombine à Paris de 1716 à 1729 à la Comédie-Italienne et sur les théâtres de la Foire, avec répertoire des 
pièces représentées et édition de manuscrits inédits incluant le personnage, thèse dirigée par Fr. Rubellin, 
Université de Nantes, 2008). 
3 Sur Momus, voir D. Quéro, Momus philosophe. Recherches sur une figure littéraire du XVIIIe siècle, Paris, 
Champion, 1995. 
4 D. Carolet, Le Théâtre de la Foire ou l’Opéra comique, Paris, Prault Fils, 1734, t. IX, p. 433-488. 
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1731, dont les fous sont une coquette, une capricieuse, une fausse-prude, une musicienne, 

ainsi que quatre hommes : Messieurs de Bel-Esprit (un poète gascon), de Beau Talent (un 

comédien), de Beau Génie (un auteur) et Rigaudon (un maître de ballet). 

Les Petites Maisons sont encore fréquemment choisies pour décor au début du 

XIX e siècle. Dans Arlequin aux Petites Maisons, « folie » en un acte et en prose mêlée de 

vaudevilles, composée par le citoyen Francis et représentée au Théâtre des Troubadours en 

1800, la scène « représente la Cour des Petites-Maisons, avec un Pavillon sur la gauche1 ». 

Scapin, concierge de l’établissement, sert Cassandre, qui en est le directeur. Gilles, le 

médecin, est le rival d’Arlequin auprès de Colombine, la fille de Cassandre : homme plein 

de présomption, qui se prend pour le plus grand des auteurs et des savants, et dont les 

remèdes font plutôt périr les fous qu’ils ne les soignent, il pourrait parfaitement figurer 

parmi les pensionnaires de l’asile, qui contient également un poète et une folle sourde et 

muette. Dans Les Foux hollandais, ou l’Amour aux petites maisons, comédie en deux actes 

et en prose des comédiens Bignon et Claparède, imprimée à Paris en 1801, la scène se 

passe initialement à Amsterdam, dans la mesure où Bignon officiait au théâtre français des 

Pays-Bas lorsqu’il compose cette œuvre. Si l’on en croit l’« Avis au lecteur », c’est lors de 

leur retour à Paris que Claparède l’invite à reprendre la pièce en transposant l’asile aux 

Petites Maisons2. L’hôpital, qui accueille un empereur de Constantinople, un poète, une 

plaideuse, un marin, un preux chevalier, un musicien, ainsi qu’une troupe de fous et de 

folles non caractérisés, est, par rapport aux pièces que nous venons de citer, davantage 

décrit comme un lieu de rétention : Mankop, le gardien, porte un trousseau de clés, un 

martinet et une espèce de férule ; une didascalie liminaire mentionne des grilles et des 

portes grillagées3. Mais la pièce s’ouvre au temps de la foire d’Amsterdam : la coutume 

veut alors que les curieux puissent entrer librement dans l’établissement et que ses 

pensionnaires aient le droit de vaguer où bon leur semble, dans les limites de son enceinte. 

Ils ont le droit d’y faire ce qu’ils veulent, Mankop ne pouvant intervenir qu’en cas de 

violences avérées. La dureté des traitements potentiellement infligés aux fous est donc 

                                                 
1 Francis, Arlequin aux Petites Maisons, Paris, Corbaux, s.d., p. 3 (BnF G.D.-19607). 
2 Bignon et Claparède, Les Foux hollandais, ou l’Amour aux petites maisons, Paris, chez les Marchands de 
Nouveautés, an IX [1801], « Avis au lecteur », n. p. 
3 « Le théâtre représente l’intérieur de la maison des foux ; au fond est la grande porte d’entrée ; l’un des 
battans est percé d’une porte où il y a un guichet grillé qui ferme en-dedans. À droite du spectateur et à côté 
de la porte est la maison du gardien ; une grande grille devant forme une seconde cour ; la grille est ouverte 
tout le temps de la pièce. À la première coulisse, près le rideau d’avant-scène, à gauche du public, est une 
loge grillée et vide ; la porte en est sur le côté. Vis-à-vis, à la seconde coulisse à droite, est un bosquet 
touffu ; au-dessus du bosquet, à la troisième coulisse, est une autre loge de foux, mais dont on ne voit que la 
porte » (ibid., p. 7). 
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seulement suggérée, et non montrée. Dans Le Mariage extravagant (1812), comédie-

vaudeville en un acte de Désaugiers, l’action se situe cette fois-ci dans la maison de santé 

du docteur Werner, à Paris : par ses traitements, qui sont essentiellement des douches, 

celui-ci assure la tranquillité de l’asile et jouit d’une grande notoriété. La maison comporte 

toujours des grilles et des chaînes pour les furieux, mais elle possède également un jardin 

et de belles chambres, signe que la conception des asiles de fous a évolué. Elle enferme un 

physicien fou et s’apprête à accueillir un homme rendu insensé par la mort de sa fiancée : 

les personnages d’aliénés sont donc en nombre très réduit. Enfin, en 1801, une parodie 

d’opéra composée par Jean-Étienne Despréaux, qui prend pour hypotexte Béniovski ou les 

Exilés du Kamchattka, de Boieldieu, s’intitule Jenesaiki, ou les Exaltés de Charenton. 

L’absence de tradition du théâtre d’asile correspond donc avant tout à la fin de la 

Renaissance et à la première moitié du XVIIe siècle. Il s’agit d’une spécificité française : le 

développement des hôpitaux réservés aux fous ou disposés à en accueillir un certain 

nombre, s’il se produit à l’échelle européenne, n’a pas eu les mêmes résonances partout. 

Pourtant, l’ensemble de ces courtes pièces montre que les Petites Maisons fonctionnent ici 

essentiellement comme un décor ludique, prétexte à la mise en scène de parodies de théâtre 

et d’opéra où s’ébattent des fous artistes, plutôt que comme le reflet de l’existence réelle 

des « internés » à la fin de l’Ancien Régime. Le principal thème développé est celui de la 

folie amoureuse : un couple d’amants trouve refuge dans l’asile et feint l’égarement afin 

d’échapper à la sévérité d’un père et à la menace d’une séparation. Les fous qui défilent sur 

la scène leur servent de passe-temps divertissants, ou bien deviennent leurs adjuvants, 

comme dans Les Foux hollandais, où les pensionnaires de l’asile retiennent Sottelof, le 

rival ridicule, le déshabillent et l’enferment dans une loge, l’empêchant ainsi de poursuivre 

Camilia et Gersan. Ces œuvres nous offrent donc une vision fondamentalement joyeuse et 

plaisante de la folie, liée à la liberté de ton du vaudeville, à la gaieté des parties chantées et 

dansées. L’utilisation récurrente des Petites Maisons comme décor de genres théâtraux 

mêlant dialogues déclamés, parties chantées, musiques et danses, apparaît comme le 

prolongement de la fortune des représentations de l’asile dans les ballets de cour, dès la 

première moitié du XVIIe siècle : Paul Lacroix reproduit par exemple un Récit du ballet 

des Petites Maisons (v. 1634), dont les entrées sont tenues par le concierge, sa femme, son 

valet, trois pantalons, un docteur tenant un moulinet, un mercier du Palais, des Espagnols, 

des joueurs de dés, le roi des fous, puis un magicien qui rend sages les pensionnaires de 
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l’asile1. De même, La Boutade des Incurables du corps et de l’esprit (v. 1640) concerne, 

dans sa seconde partie consacrée aux maladies de l’esprit, des courtisans, une coquette, un 

amoureux, un cocu, un chevalier errant, un curieux de papillons, un autre de coquilles, un 

hypocondriaque qui croit être de verre et un visionnaire qui se prétend roi2. L’hôpital des 

fous apparaît également dans les Vers du Ballet des Mousquetaires du Roy (1635), ainsi 

que dans la septième entrée de La Boutade des comédiens (v. 1640)3 : l’influence de 

L’Hospital des fous de Beys sur ces deux ballets est quasi certaine, puisqu’on y retrouve 

les mêmes personnages de poète, chimiste, musicien et astrologue insensés. Nous 

étudierons plus en détail ce corpus des ballets de cour dans notre chapitre VII. 

Le récit en prose, non assujetti à l’exigence théâtrale du resserrement de l’espace, 

était moins susceptible de retenir l’asile pour cadre de son intrigue, au moins dans 

l’intégralité de celle-ci. Là encore, la mention de cette institution, y compris dans de brefs 

épisodes, est rare. Toutefois, les visites à l’hôpital des enfermés constituent bel et bien un 

topos de la littérature du temps : on le relève en fait davantage dans des textes, le plus 

souvent non fictionnels, de portée satirique ou morale. Mathilde Bombart a notamment 

consacré un article à un curieux opuscule de la première moitié du XVIIe siècle, intitulé Le 

Tombeau de l’Orateur françois ou discours de Tyrsis, pour servir de response à la lettre 

de Périandre, touchant l’Apologie pour Monsieur de Balzac, imprimé à l’automne 1628 à 

Paris4 : il s’agit d’un pamphlet dirigé contre le célèbre épistolier, dans le cadre de la 

querelle qui porte sur ses Lettres, entre 1624 et 1630. Signé par le « sieur de Vaulx », il 

semble provenir du milieu libertin évoluant autour du comte de Cramail : M. Bombart 

formule l’hypothèse selon laquelle la rédaction de l’ouvrage aurait été collective, de la part 

de Vaux, Sorel et Cramail, soucieux de ne pas laisser l’offensive menée contre Balzac 

entre les mains des seuls jésuites, représentés par le P. Goulu5. L’auteur des Lettres se 

trouve métamorphosé en pensionnaire d’un « hôpital des enfermez », où l’ont directement 

conduit son excessive présomption et son amour de soi démesuré. 

Dans le récit en prose fictionnel, l’on rencontre une visite d’asile dans la « nouvelle 

plaisante » de César-François Oudin de Préfontaine intitulée Le Poète extravagant (1670). 

                                                 
1 P. Lacroix, Ballets et mascarades de cour de Henri III à Louis XIV (1581-1652) [1868-1870], Genève, 
Slatkine Reprints, 1968, t. V, p. 41-44. 
2 Ibid., t. V, p. 317-329. 
3 Ibid., t. V, p. 124 et t. VI, p. 167-168. 
4 M. Bombart, « Visites à "l’hospital des enfermez". Pratiques curieuses, religieuses et littéraires de l’hôpital 
des fous au tournant des XVIe et XVIIe siècles », dans J.-P. Cavaillé (éd.), Écriture et prison au début de 
l’âge moderne, Cahiers du Centre de Recherches historiques, n° 39, avril 2007, p. 161-182. 
5 Ibid., p. 165-166. 
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Le narrateur de ce court texte accompagne le « poète extravagant » dans un « Hospital où 

l’on met les gens allienez de leur esprit1 », pour y rendre visite à un fou amoureux. Oudin 

de Préfontaine met ici l’accent sur le topos de la folie universelle, entendue comme vice et 

travers moral dont nous sommes tous atteints : le concierge du lieu, à qui les deux visiteurs 

demandent à voir ses pensionnaires, leur tend tout d’abord un miroir. Les insensés, qui 

disposent de petites loges individuelles, comptent un homme devenu fou après s’être ruiné, 

un père incestueux qui a feint la démence afin d’échapper à la justice, qui l’aurait fait périr, 

ou encore un poète, enfermé dans l’asile par un courtisan encore plus fou que lui, mais qui 

ne veut plus en sortir. Le concierge mentionne également d’anciens pensionnaires : un 

amoureux guéri après s’être enivré et des alchimistes, que « le feu de Raymond-Sulle ; le 

Mercure & les Mineraux […] consument, ou du moins […] envoyent tout nuds aux 

Incurables2 ». Cette nouvelle de la fin du XVIIe siècle marque une évolution qui ne fera 

que se conforter au siècle suivant : les fous enfermés sont de plus en plus souvent des êtres 

immoraux, tel ce père incestueux ; nombreux sont ceux qui se contentent de feindre la 

maladie d’esprit, dans la mesure où la distinction entre trouble réel et troublé joué n’a plus 

d’importance. Dans le monde, la folie est aussi répandue que le péché et la passion 

contraire à la vertu. 

Ce trait se trouve en effet confirmé par les œuvres romanesques du XVIIIe siècle 

qui s’inscrivent dans cette topique. Dans Le Dialogue entre le diable boiteux et le diable 

borgne d’Eustache Le Noble (1708), le diable borgne emmène le boiteux, qui est espagnol, 

visiter les Petites Maisons3. L’ouvrage s’inspire très probablement de la visite aux « fous 

enfermés » racontée dans les chapitres IX et X du Diable boiteux de Lesage (1707)4, roman 

adapté d’El Diablo cojuelo de Luis Velez de Guevara (1641). Attirés par les cris et les 

chants des insensés, le diable et Don Cleofas pénètrent dans la casa de los locos de 

Madrid : ils défilent alors de loge en loge, tandis que le diable explique les raisons de 

l’internement de chaque pensionnaire. Cette visite guidée débouche sur une vaste peinture 

des vices, des passions mauvaises et de la présomption des hommes. Le chapitre suivant, 

dans lequel le diable montre à Don Cleofas des hommes et des femmes en liberté, mais qui 

                                                 
1 C.-Fr. Oudin de Préfontaine, Le Poëte Extravagant, avec l’Assemblée des Filous, & des Filles de joye, 
nouvelle plaisante, Paris, Michel Brunet, 1670, p. 145. Voir l’extrait présenté dans l’annexe n° 3. 
2 Ibid., p. 154. 
3 E. Le Noble, Dialogue entre le diable boiteux et le diable borgne, Paris, Pierre Ribou, 1707-1708. 
4 A.-R. Lesage, Le Diable boiteux, dans Romanciers du XVIIIe siècle, éd. R. Étiemble, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1960, t. I, chap. IX-X, p. 353-380. Sur ce texte, voir J.-J. Tatin-Gourier, « Les 
mises en scène de la folie dans Le Diable boiteux de Le Sage (1707) », dans R. Démoris et H. Lafon (dir.), 
Folies romanesques au siècle des Lumières, Paris, Desjonquères, 1998, p. 58-64. 
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mériteraient d’être enfermés avec les fous, révèle que l’hôpital de Lesage est avant tout une 

dénonciation satirique des travers de la société dans laquelle il vit1. 

Quant à l’auteur de La Sagesse des Petites Maisons (1711), il propose à ses lecteurs 

une visite guidée fictive de cet asile en mettant l’accent sur l’universalité de la folie, de 

même que sur la réversibilité de la sagesse et de la déraison2. Dans Les Petites-Maisons du 

Parnasse, « ouvrage comico-littéraire » de Louis-Abel Beffroy de Reigny (1783-1784), 

Apollon se lance dans l’édification d’une réplique des Petites Maisons3. D’autres lieux 

réservés aux fous peuvent également être représentés : dans Les Amours de Faublas de 

Jean-Baptiste Louvet (1790), le chevalier de Faublas, emprisonné à Vincennes, devient fou 

par désespoir amoureux et est interné à la maison de santé de Picpus4. Son père le fait 

soigner par Francis Willis, qui utilise pour ce faire des mises en scène théâtrales. 

L’ensemble de ces œuvres nous invite donc à nuancer la thèse de Mathilde Bombart selon 

laquelle les textes du XVIIe siècle ne nous offriraient pas de mise en débat autour de 

l’enfermement des fous, contrairement à ceux de la seconde moitié du XVIIIe siècle, qui 

adopteraient fréquemment la structure de la visite d’asile pour mieux en dénoncer les 

conditions de détention5. Bon nombre de textes du siècle suivant, voire du début du XIXe 

siècle, présentent eux aussi l’asile comme un lieu de divertissement, en se contentant de 

mentionner rapidement les mesures de contention qui touchent leurs pensionnaires, sans 

prendre pour autant parti contre leur enfermement. 

Dans ce premier temps de notre étude, c’est la question des visites d’asile qui 

retiendra notre attention. Il est difficile de s’appuyer sur ce type de récits, généralement en 

grande partie allégoriques, pour alléguer l’existence de visites réelles dans les hôpitaux des 

enfermés à la même époque. La structure de l’asile peut être utilisée en vue de donner une 

architecture vraisemblable au défilé d’insensés présentés au lecteur-spectateur, sans pour 

autant être le reflet de pratiques historiquement attestées. Plus généralement, le manque de 

sources rend délicate la datation des premières visites rendues aux pensionnaires des asiles. 

                                                 
1 La veine du « diable boiteux », à la suite de Lesage, est exploitée par d’autres auteurs, qui ne reprennent pas 
nécessairement la topique de la visite d’asile : c’est le cas de la pièce de Dancourt intitulée Le Diable boiteux 
(v. 1707-1708). 
2 La Sagesse des Petites Maisons, Paris, Veuve Nicolas Mazuel, 1711. Une note manuscrite, sur l’exemplaire 
que nous avons consulté (BnF Y2-22888), attribue l’ouvrage, avec un point d’interrogation, à Chevrier de 
Mareuil. 
3 L.-A. Beffroy de Reigny, Les Petites-Maisons du Parnasse, ouvrage comico-littéraire d’un Genre nouveau, 
en Vers et en Prose, Bouillon, Imprimerie de la Société Typographique, 1783-1784 (BnF YE-15144). 
4 J. Postel pense qu’il s’agit peut-être de celle de Dubuisson, dans le faubourg Saint-Antoine (« La 
représentation de la folie dans les littératures française et britannique du XVIIIe siècle », dans Art et folie, 
op. cit., p. 111). 
5 Art. cit., p. 181. 
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À la suite de Foucault, Bruno-Nassim Aboudrar avance que les visiteurs des hôpitaux sont 

aussi anciens que les bâtiments eux-mêmes et cite le cas des Narrtürmer, tours aux fous 

allemandes, dont les fenêtres grillagées rendaient accessibles aux regards extérieurs les 

déments enfermés1. Toutefois, dans cet exemple, il est question de voir depuis l’extérieur, 

et non de pénétrer dans le lieu de réclusion en lui-même. 

Une même incertitude pèse sur les affirmations de Robert R. Reed, à propos de 

Bedlam : avant le XVIIe siècle, celui-ci n’avance comme preuves de ces visites que des 

textes fictionnels. Il trouve chez Thomas More (The Four Last Things, v. 1522) l’exemple 

littéraire le plus ancien d’une visite dans l’asile londonien2. Les autres œuvres qu’il cite 

sont des « Bedlam plays », qui, même si elles semblent s’appuyer sur des traits réels de 

l’institution, ne peuvent être utilisées qu’avec prudence. Selon lui, c’est même la 

concurrence que représentait Bedlam pour les théâtres, en termes de loisir et de 

divertissement, qui aurait poussé les dramaturges à choisir ce cadre pour leurs créations3. 

La première référence indiscutable que Reed avance est celle d’une visite d’un certain 

Lord Percy, datée de 1610 et relatée dans l’appendice de l’ouvrage d’O’Donoghue, intitulé 

The Story of Bethlehem Hospital, qui évoque l’observation par celui-ci, pour la modique 

somme de 10 cents, du « show of Bethlehem4 ». Kenneth S. Jackson avance quant à lui 

l’année 1657 comme date officielle des premières visites de Bedlam5. S’opposant aux 

analyses de Foucault, qui reliait selon lui la réaction horrifiée provoquée par cette 

exhibition de monstruosité à l’essor de l’enfermement des fous, Jackson pense au contraire 

que de telles visites, opérées dans une perspective charitable, ont contribué à retarder, voire 

à atténuer ce processus de réclusion massive. 

                                                 
1 B.-N. Aboudrar, Voir les fous, Paris, PUF, 1999, p. 29-30 ; M. Foucault, op. cit., p. 192. 
2 R. R. Reed, op. cit., p. 22. 
3 « Be that as it may, the repeated testimony of Jacobean drama [...], appears to be sufficient in itself to prove 
that Bethlehem Hospital was not only regularly open to the public, but also had actually become one of the 
more talked-about and popular amusements of the city » [Quoi qu’il en soit, les nombreux témoignages 
offerts par le drame jacobéen […], suffisent en soi à prouver que l’hôpital de Bethlehem n’était pas 
seulement régulièrement ouvert au public, mais était aussi devenu l’un des divertissements les plus réputés et 
populaires de la ville] (ibid., p. 24). Nous ne pouvons entièrement suivre R. R. Reed lorsqu’il affirme : « But 
Jacobean comedy, as a rule, is documentary as well as theatrical ; consequently, we may presume that the 
playwrights’ depictions of Bedlamites were constructed about a reasonably sound foundation of actual 
observation » [Mais la comédie jacobéenne, en règle générale, fait aussi bien office de document historique 
que d’œuvre théâtrale ; ainsi, nous pouvons supposer que les descriptions des Bedlamites faites par les 
dramaturges reposaient sur le fondement solide d’observations concrètes] (ibid., p. 29). 
4 Ibid., p. 23. Voir également K. S. Jackson, Separate Theaters, Bethlem (« Bedlam ») Hospital and the 
Shakespearean Stage, Newark, University of Delaware Press, 2005, p. 164-165, et, plus généralement, 
M. Byrd, Visits to Bedlam : Madness and Literature in the Eighteen Century, New York-Ithaca, Cornell 
University Press, 1974. 
5 Op. cit., p. 256-257. 
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Au XVIII e siècle, Reed avance que les petites sommes récoltées au cours de ces 

visites représentaient le principal apport financier pour l’institution : en se fondant sur la 

somme de 400 livres annuelles et sur un droit d’entrée d’un penny, il avance un nombre de 

visiteurs de 96 000 par an ! Soit, étant donné que les portes de l’asile sont fermées au 

public le dimanche par un décret royal de 1657, une moyenne de 300 visiteurs par jour1. 

Ces chiffres très surprenants sont sans aucun doute à relativiser. Fait beaucoup plus certain, 

Bedlam devient inaccessible aux visiteurs extérieurs à partir de 1770, date à laquelle une 

décision de la « Court of Governors of Bridewell and Bedlam » interdit cette pratique2. 

Cette mutation s’inscrit dans le mouvement général de révolte contre les visites d’asile, 

perçues comme une coutume archaïque assimilant les insensés à des monstres ou à des 

animaux3. 

Certains textes non fictionnels attestent de visites rendues aux fous enfermés en 

France au cours du XVIIe siècle, mais il faut prendre garde au fait qu’il s’agit là de 

pratiques d’ordre charitable. Le journal d’Héroard, médecin de Louis XIII, mentionne à la 

date du 15 avril 1610 : « Le Dauphin est mené avec la Reine à quatre heures et demie, voir 

les fols à l’hospital de Saint-Germain des Prés4 ». De même, l’« historiette » que Tallemant 

des Réaux consacre à Voiture relate la visite du poète à un dénommé Le Herty, nom que 

l’on trouve également cité dans les écrits de Saint-Amant et de Sarasin5. Les traces non 

fictionnelles de visites qui seraient rendues dans un cadre ludique sont plus délicates à 

trouver. Foucault évoque les promenades à Bicêtre, qui figurent parmi les divertissements 

proposés aux bourgeois de la rive gauche de Paris, le dimanche, jusqu’à la Révolution6. 

Quétel donne pour sa part l’exemple de l’asile de Marseille, qui accueille environ 30 

insensés en 1700 pour 114 en 1788 : chaque dimanche, vraisemblablement au XVIIIe 

                                                 
1 Op. cit., p. 25. Étant donné l’augmentation de la population londonienne, Reed pense que moins de 75 
visiteurs se rendaient quotidiennement à Bedlam à l’époque jacobéenne. 
2 Ibid. Foucault mentionne toutefois qu’en 1815, Bedlam montre les furieux pour un penny tous les 
dimanches (op. cit., p. 193). 
3 B.-N. Aboudrar cite Les Observations sur Bicêtre de H. G. de Mirabeau (1788), qui relaient la lettre d’un 
voyageur anglais : « Les nouveaux venus sont lancés indistinctement parmi cette foule tumultueuse 
d’insensés, et de temps en temps on les montre comme des bêtes curieuses au premier rustre qui veut bien 
donner six liards pour les voir. […] ce sont les fous eux-mêmes, qui, dans leurs intervalles lucides, sont 
chargés du soin de faire voir leurs compagnons, lesquels à leur tour rendent le même service » (op. cit., 
p. 32). 
4 Cité par Cl. Quétel, op. cit., p. 115. 
5 « De sang-froid, Voiture alloit entretenir Le Herty aux Petites-Maisons. Ce fou s’appelloit le grand prevost 
de la justice divine aux enfers » (op. cit., t. I, p. 493). Voir la n. 3 correspondant à cette page (p. 1124). Dans 
les « Remarques » du Berger, Sorel évoque un fou des Petites Maisons qui pourrait être le même que celui 
que mentionne Tallemant : « […] il y a maintenant un fou [dans les petites maisons] qui s’appelle Lerti, 
lequel se donne le tiltre d’Empereur, & s’imagine de verité que toutes les fantaisies de son cerveau ne sont 
point trompeuses » (op. cit., R. XIV, p. 779). 
6 Op. cit., p. 193. 
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siècle, il est permis aux curieux de voir ses pensionnaires pour un sou « d’obole1 ». La 

dimension allégorique, morale ou satirique, des textes qui convoquent la topique de la 

visite aux fous prend donc généralement le pas sur le souci de témoignage référentiel. 

C’est en développant plus longuement l’analyse de deux pièces, Les Illustres fous de Beys 

et Les Fous divertissants de Poisson, que nous tenterons à présent d’approfondir la 

question des traitements littéraires, et notamment théâtraux, de l’hôpital des enfermés au 

XVII e siècle. 

b) L’Hospital des fous et Les Illustres fous de Charles Beys 

L’Hospital des fous, tragi-comédie représentée en 1635 et publiée l’année suivante 

chez Toussaint Quinet, de même que sa version ultérieure, Les Illustres fous, comédie 

publiée en 1653 chez Olivier de Varennes2, sont deux pièces adaptées du roman de Lope de 

Vega, El Peregrino en su patria (1600). Très tôt traduit dans plusieurs pays d’Europe, 

l’ouvrage de Lope de Vega jouit d’une large diffusion : en Angleterre, John Fletcher en 

adapte librement la traduction, The Pilgrime of Casteele (1621), dans une pièce intitulée 

The Pilgrim, tandis qu’en France, Vital d’Audiguier en propose l’adaptation que nous 

avons déjà mentionnée. L’intrigue d’El Peregrino se déroule dans la casa de los locos de 

Valence, tout comme la comédie du même auteur intitulée Los Locos de Valencia, 

composée vers 1590-1595 et publiée en 1620, non disponible en traduction française à 

l’époque où Beys compose ses deux pièces. Le dramaturge, comme la plupart des auteurs 

de sa génération inspirés par ce type de répertoire, connaît très certainement l’espagnol3 : il 

n’en demeure pas moins que les deux versions de sa pièce s’inspirent avant tout du roman 

de Lope, El Peregrino4, et plus encore de son adaptation par d’Audiguier, plutôt que de Los 

Locos de Valencia. Dans les pages qui suivent, nous prendrons d’abord en considération la 

comédie des Illustres fous, qui confère une place accrue aux fous de l’asile par rapport à la 

tragi-comédie antérieure. 

                                                 
1 Op. cit., p. 123. 
2 Sur Les Illustres fous, voir l’extrait présenté dans l’annexe n° 2. 
3 Voir à ce sujet ce qu’écrit A. Cioranescu : « Les auteurs dramatiques connaissent l’espagnol, pour ainsi 
dire, par obligation professionnelle. On peut citer les noms de Rotrou, Charles Beys, Scudéry, Pierre et 
Thomas Corneille, Jean Mairet, Boisrobert, Quinault, Dorimond, Molière, Brécourt, Boursault, Hauteroche, 
Crosnier, Le Sage » (Le Masque et le visage. Du baroque espagnol au classicisme français, Genève, Droz, 
1983, p. 149). 
4 F. Lope de Vega, El Peregrino en su patria [1604], éd. J. B. Avalle-Arce, Madrid, Castalia, « Clásicos 
Castalia », 1973. 
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Les Illustres fous se déroulent dans un lieu unique, la ville de Valence ; mais c’est 

dans le célèbre asile de la cité que s’inscrit la majorité des scènes1. Lorsque s’ouvre la 

pièce, alors que Dom Alfrede retrouve par hasard Dom Gomez et lui conte comment il a 

soustrait sa maîtresse Luciane à l’autorité de son père, puis a été séparé d’elle par une 

troupe de bandits, son ami et confident l’invite à pénétrer avec lui dans l’asile pour le 

« divertir » de sa peine : 

Allons nous divertir dedans cet Hospital ; 
On m’a prié de voir un de ces miserables ; 
Ils vous entretiendront de discours admirables ; 
Ceux qui dans tous les Arts, sont les plus renommez 
Par leur mauvais Destin s’y trouvent enfermez.2 

L’incitation reçue par Dom Gomez demeure mystérieuse : qui est ce « on » qui lui a 

commandé de se rendre à l’asile ? Dans quel but – charitable ou ludique – doit-il voir ce 

« misérable » ? La suite de la pièce ne nous l’apprendra pas3. Les premiers personnages 

que Dom Alfrede et Dom Gomez rencontrent dans l’établissement sont le Concierge et son 

Valet, qui les laissent libres de se promener à leur guise, d’observer les fous et de 

converser avec eux ; ils prendront par la suite conscience que le Concierge est en fait aussi 

fou que ses propres pensionnaires. Avec d’autres valets, qui apparaissent à partir de 

l’acte II, mais dont le nombre n’est pas précisé, ce sont les seuls membres du personnel de 

l’asile présents sur la scène. À l’exception du premier Valet faisant son entrée dans la 

scène 2 de l’acte I, qui prend la parole et occupe une fonction hiérarchiquement importante 

auprès du Concierge – celui-ci l’invite même à partager son office4 –, les autres serviteurs 

forment un groupe collectif indifférencié : ils se contentent de servir le Concierge sans 

véritablement prendre part à l’action ni aux dialogues. Une allusion est également faite à la 

femme du Concierge, personnage sans présence scénique : son mari la tient éloignée des 

fous par jalousie. Aucun autre membre du personnel n’apparaît : seuls le Concierge, ses 

valets et ses commis semblent s’occuper quotidiennement des fous, peut-être avec l’aide 

d’un « geôlier », également très fugitivement évoqué5. Toutefois, il est également fait 

                                                 
1 Sur 30 scènes, 24 se passent à l’intérieur de l’asile. 
2 Ch. Beys, Les Illustres fous, Paris, Olivier de Varennes, 1653, I, 1, v. 118-122, p. 6-7. Toutes nos citations 
de la pièce renvoient à cette édition (BnF RES-YF-234). Sur cette pièce, voir Ch. Biet, « "Séparez-moi ces 
fous et me les renfermez !" […] », art. cit. 
3 Après avoir rencontré le Musicien (sc. 3) et le Philosophe (sc. 4), Dom Gomez réitère sa volonté de voir un 
fou en particulier (v. 383), sans que l’on sache s’il s’agit de Luciane, la maîtresse de Dom Alfrede, plongée 
dans la folie à la suite de la fausse nouvelle de la mort de son amant. 
4 Ibid., I, 2, v. 128, p. 7. 
5 Ibid., IV, 3, v. 1344, p. 84. 
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allusion à un « conseil des maîtres », assemblée des magistrats de la ville1, qui se réunit 

régulièrement pour régir le fonctionnement de l’établissement : ce sont eux qui octroient 

les appointements du personnel, qui augmentent ou diminuent le nombre de commis et de 

valets en fonction des sommes allouées, ou encore qui décident d’agrandir les bâtiments. 

Ils forment une assemblée transcendante et omnipotente, qui apparaît d’autant plus 

menaçante qu’elle est toujours évoquée avec respect et crainte de la part du personnel de 

l’asile : le Valet redoute par exemple que les maîtres ne chassent le Concierge, s’ils 

découvrent les accès de folie qui s’emparent régulièrement de lui2. 

Les fous – un Musicien, un Philosophe, un Alchimiste, un Astrologue, un Plaideur, 

un Joueur, un Poète et un Comédien – sont enfermés dans des « appartemens », ou encore 

des « loges », que le valet présente comme étroites et qui possèdent des « barreaux3 ». Ils y 

sont répartis par couples de deux en fonction des professions et des monomanies 

susceptibles de coexister pacifiquement : 

Or puisqu’il en faut deux dans les mesmes maisons 
Tire le Philosophe avecque sa mine rogue, [sic] 
Et ne l’enferme pas avecque l’Astrologue ; 
Separe l’Espagnol d’avecque le Latin, 
Ne mets pas le Chimiste avec le Medecin.4 

Seuls les poètes doivent être logés séparément des autres fous, et individuellement, 

car ils ne supportent personne, pas même leurs semblables. Les noms des pensionnaires 

sont consignés par ordre alphabétique dans des registres tenus par le Concierge, qui 

occupent tout l’espace de sa bibliothèque5. Les fous jouissent d’une relative liberté dans 

l’hôpital : lorsqu’ils sont paisibles, ils ont quotidiennement le droit de se promener dans 

l’établissement, selon des plages horaires bien délimitées et dans la limite des grilles qui 

ferment celui-ci. Ainsi, au moment où Dom Alfrede et Dom Gomez pénètrent dans l’asile, 

le Valet vient d’accorder aux internés une heure de « relasche6 ». Seuls les furieux sont 

enchaînés et reclus, sort qui attend également les autres fous lorsqu’ils se mettent en colère 

ou bien se battent7. Au début de l’acte III, un « vaillant Capitaine » qui se montre violent se 

                                                 
1 Lorsque Dom Alfrede se fait admettre comme pensionnaire dans l’établissement, Dom Pedro se tient prêt à 
le faire sortir : « Avec les Magistrats je concluray l’affaire » (ibid., II, 5, v. 780, p. 47). 
2 Ibid., I, 2, v. 259-264, p. 15. 
3 Ibid., I, 2, v. 125, p. 7 ; v. 156, p. 9 ; sc. 3, v. 270, p. 15. 
4 Ibid., I, 2, v. 182-186, p. 10-11. 
5 Le Concierge y note notamment le nom de Dom Alfrede à sa sortie de l’établissement (ibid., V, 1, v. 1551-
1560, p. 96-97). 
6 Ibid., I, 2, v. 123, p. 7. Voir aussi, dans la scène suivante, le vers 272 : « Hormis les furieux, ils sont libres 
une heure » (p. 16). 
7 Dans la scène 4 de l’acte III, l’Alchimiste et le Philosophe se battent : le Concierge les fait séparer et 
enfermer (ibid., v. 1030, p. 64). 
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retrouve « les fers aux pieds1 ». Toutefois, les pensionnaires calmes ont même la possibilité 

de sortir de l’asile pour se promener dans Valence. À l’acte IV, le Concierge s’étonne de 

ne pas trouver les fous dans leurs appartements. Ceux-ci ont en fait franchi les portes de 

l’asile pour retrouver, pendant un bref instant, les lieux qu’ils fréquentaient du temps de 

leur bon sens : le Philosophe est retourné à l’Université, le Plaideur au tribunal, 

l’Alchimiste au quartier des finances, riche en métal, tandis que le Musicien chante sur un 

pont. Le Concierge souhaite alors les « resserrer2 », mais c’est lui qui envoie Dom Alfrede, 

à la fin de ce même acte, se divertir sur la grande place de la ville, peuplée de musiciens et 

de saltimbanques. Les mesures de réclusion mises en place dans l’hôpital sont donc 

relativement lâches3. 

L’enfermement des différents fous est présenté comme éphémère : ceux-ci 

effectuent des séjours réguliers dans l’asile, sans pour autant guérir. L’hôpital de Valence 

étant renommé, les insensés de tout le territoire espagnol en font leur destination naturelle4. 

Les savants y viennent directement de Salamanque. D’autres fous y sont conduits malgré 

eux, tels ceux qui ont perdu la raison du fait de leurs dettes et sont reclus par leurs 

créanciers5. Ce n’est donc pas un diagnostic médical qui décide de leur internement : le 

conseil des maîtres, ou bien l’avis d’un grand personnage de la ville, suffit à asseoir cette 

décision. Lorsque Dom Pedro introduit Dom Alfrede dans l’établissement pour qu’il y 

retrouve Luciane, le Concierge se contente de constater son esprit en apparence troublé, au 

travers de ses paroles et de ses gestes – le héros feint de se croire aux enfers et apostrophe 

le Concierge sous le nom de Pluton –, avant de s’en aller lui préparer son appartement. De 

même, pour sortir de l’institution, il ne sert à rien de vouloir prouver aux médecins que 

l’on est guéri, car il est impossible de savoir si le malade a véritablement retrouvé ses 

esprits, ou ne se trouve pas seulement dans l’un de ses bons intervalles : si le conseil des 

maîtres ne décide pas de lui-même de relâcher le fou, il est donc là encore nécessaire de 

s’appuyer sur le crédit d’un notable de Valence6. À l’acte IV, Dom Alfrede tente en vain de 

convaincre le Concierge qu’il a retrouvé son bon sens : d’une part, celui-ci ne peut prendre 

                                                 
1 Ibid., III, 1, v. 808, p. 50. 
2 Ibid., IV, 5, v. 1543, p. 95. 
3 Ibid., IV, 4, v. 1440-1444, p. 90. 
4 « LE VALET : Les fous de toutes parts viennent fondre à Valence » (ibid., I, 2, v. 132, p. 8). 
5 Dom Pedro s’étonne que l’asile accueille des courtisans ruinés, mais le Concierge l’assure de leur folie 
(ibid., II, 5, v. 759-762, p. 46). Il n’y a donc pas de correctionnaires dans cet hôpital, contrairement à ce 
qu’affirme S. Clerget dans Aspects de la folie dans le théâtre de Charles Beys (1610-1659), thèse de 
médecine établie sous la dir. de J. Adès, Université de Paris VII-Bichat, 1991, p. 57-58. 
6 Au début de l’acte II, Dom Gomez informe Dom Alfrede de la nécessité d’acquérir le crédit d’un grand 
pour faire sortir Luciane de l’asile (op. cit., v. 455-458, p. 28). 
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seul la décision de le laisser sortir, sans risquer de perdre son office ; d’autre part, il n’est 

absolument pas certain de la guérison du jeune homme1. Seul l’appui de Dom Pedro lui 

permettra en définitive de quitter l’institution. Les Grands de la ville ont de plus le 

privilège de pouvoir emmener avec eux l’un des pensionnaires de l’hôpital, pour en faire 

leur bouffon personnel. C’est ce que fait Tirinte à l’acte II, lorsqu’il choisit le faux Dom 

Fernand, qui est en fait Luciane travestie, pour l’accompagner à Madrid. 

Bien entendu, dans la mesure où nous sommes dans le cadre d’une comédie, 

l’hôpital n’est pas présenté sous un jour sombre, comme un lieu de coercition et de 

traitements barbares. Toutefois, les quelques éléments de description que nous en donnent 

le Concierge ou ses valets sont loin de dresser un tableau idyllique du lieu : le Concierge se 

plaint du surpeuplement de l’asile et du travail excessif que cette foule de pensionnaires lui 

procure ; il aurait besoin que ses appointements soient augmentés, que le Valet ait lui-

même des commis sous ses ordres2. Les mauvais repas des fous sont également décrits de 

manière burlesque comme composés de « vache » et de « boüillon maigre » au dîner, ainsi 

que d’« herbes au vinaigre » au souper3. Dans leurs loges, ils dorment sur de la « paille4 ». 

Toutefois, si le fou est protégé par un Grand qui rétribue le Concierge, son sort sera 

amélioré : il pourra même manger à la table du maître des lieux5. À l’acte IV, le Valet 

évoque également des geôles obscures, dans lesquelles sont reclus les agités6. 

Le fonctionnement de l’asile fictionnel de Beys renvoie-t-il à un quelconque 

référent historique ? S. Clerget affirme que l’auteur a très probablement pris pour modèle 

l’hospice de Saint-Lazare, la plus importante des anciennes léproseries de Paris7. Dès le 

début du XVIIe siècle, l’établissement se met à accueillir les pauvres et les indigents. 

Réorganisé à partir de 1632 par Vincent de Paul et les congréganistes de la Mission, il est 

destiné à partir de cette date à accueillir les détenus enfermés sur ordre du roi. Il ne s’agit 

donc pas d’un asile réservé aux fous, même si ceux-ci peuvent tout de même être accueillis 

en même temps que les correctionnaires, à partir du début des années 1630. Vincent de 

                                                 
1 Ibid., IV, 4, v. 1375-1377, p. 86. Toutefois, le Concierge promet d’intercéder en sa faveur auprès du conseil 
des maîtres (v. 1445-1446, p. 90). 
2 Ibid., I, 2, v. 125-126, p. 7 et v. 133, p. 8. Ces plaintes du Concierge ont avant tout pour but de renforcer la 
topique de la folie universelle : les sages sont si rares que l’asile devrait accueillir la terre entière (voir 
chap. VIII, I-A). 
3 Ibid., II, 5, v. 711-712, p. 43. 
4 Ibid., v. 708. 
5 « LE CONCIERGE : […] Il aura tour de lit ; matelas, lit de plume, / Et sera mieux nourry que selon la 
coutume ; / S’il fait souvent briller le Soleil à mes yeux » (ibid., v. 715-722, p. 44). 
6 « Mais j’en ay trouvé deux qui ne sont pas paisibles, / Et je les ay liez dans les plus sombres lieux » (ibid., 
IV, 5, v. 1468-1469, p. 92). 
7 Op. cit., p. 54-73. 
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Paul distingue parfaitement les insensés, irresponsables et dignes de compassion, des 

correctionnaires, jugés coupables de leur mauvaise conduite : ces deux catégories sont 

placées dans des bâtiments séparés et ne sont jamais confondues. Si les insensés n’étaient 

sans doute que très peu nombreux à l’arrivée de la congrégation, une liste établie en 1692 

mentionne seize pensionnaires qualifiés de « faibles », cinq « déments », deux « aliénés » 

et seize personnes enfermées « par correction1 ». Pour justifier cette comparaison, 

S. Clerget se fonde notamment sur la description qui est faite du lieu par le personnage de 

Dom Pedro : 

C’est le plus habité des Hospitaux splendides, 
Jamais logis ne fut si plein de testes vuides ; 
La terre qu’il occupe est un spacieux fonds ; 
On voit dans cet enclos des Rivieres, des Ponts, 
Des Vignes, des Vergers, des Estangs, des Prairies, 
Des Villages, des Bourgs, des Bois, des Metairies […].2 

S. Clerget cite un procès-verbal de l’hospice de Saint-Lazare, daté de 1669, qui 

atteste de la richesse de l’établissement, doté d’une basse-cour, d’étables, d’écuries, de 

boucheries, de puits, d’un colombier, d’une grange, d’un moulin à vent, d’un jardin, d’un 

potager, d’une pépinière, etc.3 Toutefois, cette lecture littérale d’une tirade de la pièce de 

Beys dont la signification est pleinement allégorique – l’hôpital de Valence étant conçu 

comme le microcosme de la folie du monde – n’est pas satisfaisante. Très rapidement, l’on 

s’aperçoit que le rapport entre l’asile fictionnel de Beys et les institutions réellement 

existantes est décevant pour l’historien en quête de sources : tous les autres points avancés 

par S. Clerget – le fait que les fous soient répartis en fonction de leur passion dans des 

loges séparées (même s’ils étaient isolés à Saint-Lazare), que des registres soient tenus, 

que les magistrats aient le pouvoir d’enfermer ou de faire sortir les internés, ou encore que 

le lieu soit renommé –, renvoient moins à une réalité parisienne qu’à la source espagnole 

exploitée par Beys, par l’intermédiaire de l’adaptation d’Audiguier. Le dramaturge français 

n’ajoute aucun élément apparaissant comme le traitement fictionnel d’une réalité 

contemporaine et géographiquement proche de lui ; il ne choisit pas davantage de situer 

son intrigue dans l’institution bien connue des Petites Maisons. Au contraire, par rapport 

aux œuvres de Lope de Vega, la représentation qu’il donne de l’asile est davantage 

éloignée du référent historique et tirée vers le symbolique. 

                                                 
1 J. Vié, Les Aliénés […], op. cit., p. 151. 
2 Op. cit., IV, 3, v. 1351-1356, p. 84. 
3 Op. cit., p. 55. 
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Si certains éléments de l’asile de Beys font écho à l’hôpital mis en scène par 

Garzoni, telles la séparation des fous dans des appartements distincts et la présence 

d’écriteaux portant le nom de leur catégorie en haut de chaque cellule1, l’on ne retrouve pas 

la même volonté de classification que chez le chanoine italien : l’architecture et les règles 

de vie du bâtiment des Illustres fous renvoient en fait dans leur ensemble à la casa de los 

locos décrite par Lope de Vega. L’auteur espagnol avait probablement visité l’Hôpital 

Général de Valence au cours de son séjour d’une année dans cette ville, en 1588-1589, à la 

suite de sa condamnation à l’exil2. Hélène Tropé constate, en comparant le traitement 

littéraire de l’asile dans Los Locos de Valencia, El Peregrino et Les Illustres fous3, que 

Lope de Vega a surtout cherché à sélectionner quelques éléments représentatifs de 

l’institution valencienne pour créer une illusion de réalité. Il n’a en aucun cas tenté d’en 

donner un reflet documentaire fidèle : sa représentation de l’asile reste soumise à la portée 

idéologique et esthétique de l’ensemble de l’œuvre. 

Parmi les traits historiques que comportent le roman et la comédie de Lope, l’on 

trouve par exemple des représentants du personnel de l’Hôpital Général : Los Locos 

mettent en scène un administrateur, un « Portero de locos » et un médecin. Des fous 

paisibles aident le personnel et sortent dans la ville pour demander l’aumône (ce sont des 

fous guéris dans El Peregrino). Il s’agit là d’un échantillon très réduit du personnel du 

véritable asile, dans lequel on comptait quatre administrateurs, un Père des fous et une 

Mère des folles qui prenaient en charge les pensionnaires séparés en fonction de leur sexe, 

et des employés qui participaient également à la gestion des salles des malades, de la 

cuisine ou du jardin4. À l’époque de l’Hôpital des Innocents, les fous accueillis peuvent 

être d’anciens vagabonds errant dans les rues de la ville, ou bien des personnes venues à 

l’asile sur l’ordre d’une dignité de la cité, d’un parent qui se charge de payer leur pension, 

ou encore de leur plein gré5. Le Père et la Mère inscrivent la date de l’arrivée, l’identité et 

l’origine du nouveau pensionnaire, ainsi que le diagnostic du médecin6. 

Lope fait aussi allusion aux geôles, à la paille des cellules, aux menottes et aux fers 

utilisés pour les agités : dans Los Locos de Valencia, le héros Floriano, qui a été interné sur 

                                                 
1 Op. cit., III, 1, v. 791-794, p. 49. 
2 H. Tropé, « Introducción », dans F. Lope de Vega, Los Locos […], op. cit., p. 24-26. 
3 H. Tropé, « Variations dramatiques espagnoles et françaises sur le thème de l’hôpital des fous aux XVIe et 
XVII e siècles : de Lope de Vega Carpio à Charles Beys », Bulletin hispanique, t. 109, n° 1, juin 2007, p. 106-
107. 
4 « Introducción », dans F. Lope de Vega, op. cit., p. 42. 
5 H. Tropé, Locura […], op. cit., p. 168. 
6 Ibid., p. 175. 



115 
 

la recommandation de son ami Valerio, notable de Valence, est mis aux fers lorsqu’il se 

rebelle contre le concierge1. L’une des différences avec la véritable institution réside dans 

le fait que, chez Lope, les femmes et les hommes se côtoient librement, alors que l’Hôpital 

Général les séparait strictement. Les nécessités de l’intrigue amoureuse expliquent 

parfaitement cet écart. Chez Beys, les folles ne semblent pas être concernées par 

l’internement : la seule femme à y être enfermée est Luciane, mais elle porte un 

déguisement masculin. Chez le dramaturge espagnol, tous ces éléments sont présentés 

selon deux optiques opposées : ils sont traités sur le mode comique et burlesque dans Los 

Locos, mais sont au contraire décrits de façon péjorative et grave dans El Peregrino, récit 

dans lequel l’asile est montré comme un lieu répressif et coercitif, très proche de la prison. 

Les œuvres de Lope rendent néanmoins compte toutes deux du fait que l’Hôpital 

Général n’était pas le symbole du « Grand Renfermement ». Dès sa fondation, certains de 

ses pensionnaires étaient autorisés à sortir quêter dans la ville, vêtus de costumes bariolés 

et de grelots, ou encore à participer, sur des chars, à des fêtes ou à des processions, 

notamment au moment de Pâques et de Noël. À l’occasion de certaines grandes 

célébrations, comme celle des Saints-Innocents, qui avaient lieu le 28 décembre, des 

notables de Valence pouvaient se rendre à la casa de los locos et y faire des dons2. Toutes 

ces coutumes, allant jusqu’à la théâtralisation des insensés en figures bouffonnes et 

divertissantes, participaient d’une volonté, de la part des administrateurs, de donner de 

ceux-ci une image plus favorable auprès de la population. Cette vision contrastée de l’asile 

de fous se retrouve dans d’autres œuvres de la littérature espagnole : Valdivielso, dans son 

auto sacramental intitulé El Hospital de los locos, représente allégoriquement l’Enfer sous 

les traits d’un hôpital d’insensés, avec son cortège de tourments et d’instruments de 

répression ; au contraire, comme dans Los Locos, Lope de Vega présente l’asile sous un 

jour plaisant dans El Loco por fuerza, dont l’intrigue se déroule dans l’institution de 

Saragosse3. 

Comme l’avait fait d’Audiguier avant lui, Beys reprend tels quels certains des 

éléments de l’asile espagnol, sans chercher à les adapter à la réalité française 

contemporaine. Mais il en réduit considérablement le nombre : les médecins (aucune 

allusion n’étant faite à un quelconque traitement médical des pensionnaires de l’hôpital), 

                                                 
1 Dès la création de l’institution réelle, des mesures physiques étaient prises contre les fous rétifs. Des 
cellules grillagées sont pour la première fois mentionnées dans les registres en 1459 (ibid., p. 217). 
2 H. Tropé, art. cit., p. 106. 
3 Y. David-Peyre, art. cit., p. 89-97. 
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les fous qui aident le personnel, ainsi qu’une certaine partie de celui-ci disparaissent. 

H. Tropé oppose donc « l’illusion référentielle » produite par Lope de Vega à la 

« recréation d’un univers imaginaire1 » opérée par Beys : 

Contrairement aux deux représentations de l’hôpital produites par Lope, l’univers mis en 
scène par Charles Beys n’a nullement vocation à évoquer des lieux d’internement ou des 
pratiques rappelant des réalités historiques, familières aux contemporains. Le microcosme 
représenté par le Français est en réalité un hôpital allégorique où défilent les représentants 
d’une vaste communauté humaine affectée de diverses folies.2 

Le dramaturge français s’intéresse davantage à la valeur théâtrale de l’asile, qui sert 

de support à l’introduction d’une pièce enchâssée dans la pièce-cadre, de même qu’à la 

portée anthropologique de celui-ci, dans la mesure où il privilégie les motifs de la folie 

universelle et du renversement de la folie en sagesse (et vice versa) : nous reviendrons plus 

en détail sur ce point dans notre chapitre VIII. H. Tropé explique le décalage entre les 

œuvres de Lope et de Beys par les différences chronologiques qui opposent le traitement 

des fous sur les sols espagnols et français3 ; or Beys aurait parfaitement pu transposer 

l’asile de Valence aux Petites Maisons. L’« Argument » des Visionnaires de Desmarets de 

Saint-Sorlin, comédie représentée et publiée en 1637, soit deux ans seulement après 

L’Hospital des fous, fait référence aux « fous que l’on n’enferme pas4 », preuve que la 

réclusion de certains insensés était une idée communément acquise dans les mentalités de 

cette époque. L’œuvre de Beys nous montre ainsi que la correspondance entre les 

représentations fictionnelles et le contexte historique est loin d’être systématique. Nous 

reviendrons sur Les Illustres fous, sous l’angle de la théâtralité, dimension fondamentale de 

la pièce, dans notre chapitre VIII. 

En 1786, la pièce de Beys, et peut-être à travers elle la nouvelle de Vital 

d’Audiguier, servent à leur tour de sources à une nouvelle intitulée La Folle par amour, ou 

Lucile et Lindamore, publiée par le libraire Royez dans un recueil dit d’« anecdotes 

nouvelles », Les Folies sentimentales, ou l’Égarement de l’esprit par le cœur5 : Lucile et 

Lindamore, fuyant l’hostilité du père de la jeune femme, sont capturés par Stroutbagard, 

chef d’une troupe de bandits. Pour échapper à ses assiduités, Lucile feint d’être devenue 

                                                 
1 Art. cit., p. 105. 
2 Ibid., p. 112. 
3 Ibid., p. 132-133. 
4 J. Desmarets de Saint-Sorlin, Les Visionnaires, dans Théâtre complet (1636-1643), éd. Cl. Chaineaux, 
Paris, Champion, 2005, p. 197. 
5 Folies sentimentales, ou l’Égarement de l’esprit par le cœur, Paris, Royez, 1786. Royez publie la même 
année un autre recueil intitulé Folies sentimentales ou folies par amour. Sur ces œuvres, voir C. Dornier, 
« Raconter la folie : les recueils de Folies sentimentales (1786) », et D. Masseau, « Les folles par amour dans 
le roman français à la veille de la révolution », dans Folies romanesques […], op. cit., p. 165-184 et 214-224. 



117 
 

folle. Le bandit la livre alors sous un habit d’homme aux Petites Maisons, en prenant soin 

de payer sa pension : 

La charité, l’indulgence & la discrétion sont des vertus familières aux personnes qui 
dirigent les établissements fondés pour le soulagement de l’humanité souffrante & 
malheureuse : ignorant l’art de tromper, elles n’imaginent pas qu’on veuille les séduire. 
Ainsi les supérieurs de l’hôpital des foux reçurent, sans hésiter, l’argent de Stroutbagard, & 
lui promirent de donner tous leurs soins & toutes leurs attentions à la cure de Lucile.1 

Lindamore parvient peu après à quitter la troupe des voleurs et à rejoindre Paris. 

Pour distraire sa mélancolie, l’un de ses amis – un voyageur qu’il avait épargné lorsqu’il 

côtoyait encore les bandits – le conduit aux Petites Maisons : c’est là qu’il découvre Lucile, 

toujours travestie, qui passe dans l’asile pour un fou amoureux2. Lindamore feint de la 

reconnaître pour son cousin germain auprès des administrateurs et assure qu’elle a toute sa 

tête, mais ceux-ci refusent de la rendre à quelqu’un d’autre qu’à Stroutbagard. Lucile se 

résout alors à confesser la vérité à un médecin anglais : mais le docteur Scadlaton la juge 

véritablement folle d’avoir ainsi mis en péril son honneur. Il refuse de la faire sortir et juge 

même qu’elle mériterait de recevoir des corrections physiques. Les deux amants sont 

abattus, mais ne contestent pas les remontrances du médecin. Lindamore convainc de sa 

folie le marquis de Nelsan, un courtisan favori du roi, et se sert de son pouvoir pour entrer 

à son tour aux Petites Maisons. De sa loge grillagée, il assiste au plaisant défilé d’un 

musicien, d’un astrologue, d’un comédien, d’un poète et d’un alchimiste. Mais Nelsan, 

devenu amoureux de Lucile, lui fait quitter l’asile pour tenter d’en faire sa maîtresse : il est 

finalement tué en duel par le frère de celle-ci, qui la délivre et obtient l’accord de leur père 

pour que le mariage des deux amants ait lieu. Stroutbagard, qui se présente aux Petites 

Maisons pour obtenir Lucile, est arrêté, enfermé à la Conciergerie, avant d’expirer sur la 

roue. Le narrateur conclut son récit par une invitation aux jeunes filles à surveiller leur 

honneur plus étroitement. 

Cette nouvelle, en reprenant les principaux éléments de l’intrigue des Illustres fous, 

met l’accent sur la responsabilité du fou, qui se trouve enfermé du fait de ses passions, que 

son trouble soit avéré ou non, mais aussi sur la compassion que l’on peut ressentir à son 

égard. Par rapport à la pièce de Beys, la représentation de l’hôpital accorde une place plus 

importante aux mesures de contention des fous et à la médicalisation de la folie, par le 

                                                 
1 Op. cit., p. 53-54. 
2 « Après qu’ils eurent épuisé tout ce qui pouvoit les faire rire, supposé qu’on le puisse du tableau des 
maladies causées par les passions, le guide qui les conduisoit leur dit qu’il y avait dans une chambre 
particulière un jeune fou bien curieux à visiter & bien intéressant » (ibid., p. 65). 
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biais du personnage du médecin1. Malgré tout, le docteur Scadlaton agit essentiellement en 

moraliste : son sermon s’accorde avec les propos du narrateur pour condamner la conduite 

des amants. Même si la folie était avant tout une passion morale chez Beys, Les Illustres 

fous n’opéraient pas la même dénonciation de la folie amoureuse2. 

c) Les Fous divertissants de Raymond Poisson 

L’une des premières pièces, à notre connaissance, à mettre en scène les Petites 

Maisons est donc la comédie en trois actes de Poisson intitulée Les Fous divertissants : 

représentée en novembre 1680 à l’Hôtel de Bourgogne, elle est publiée l’année suivante à 

Paris, chez Jean Ribou3. L’asile fournit un cadre clos propice au respect de l’unité de lieu : 

le Mémoire de Mahelot mentionne que le décor de l’acte I représente une « chambre », 

celui de l’acte II « les Petitte Maisons [sic] », tandis que celui du dernier acte figure « une 

chambre ou il y a un trou un festin 3 chaisse4 ». M. Grognard, le concierge de l’hôpital, 

doit épouser la jeune Angélique, fille de M. Vilain ; mais elle aime d’un amour réciproque 

Léandre, malgré l’opposition du père de celui-ci. Lorsque s’ouvre la comédie, l’union doit 

avoir lieu le soir même : la jeune fille, qui ne peut sortir de l’asile, envoie une lettre à son 

amant pour le prier de se travestir en musicien fou, afin de pénétrer dans les Petites 

Maisons et de la soustraire au barbon. 

L’asile de Poisson enferme lui aussi essentiellement des fous artistes : à l’exception 

du Joueur de Bassette, des trois folles nommées Cléopâtre, Lucrèce et Porcie, et de deux 

amoureux transis, on y croise un Vieux Poète, un Jeune Poète et trois Musiciens fous, ainsi 

qu’un Machiniste capable de créer des décors grandioses. Le concierge décrit son hôpital 

comme un pôle d’attraction pour tous les musiciens et danseurs fous de France : son 

établissement en contient tant qu’il ne peut plus accueillir d’autres insensés5. La pièce 

ouvre donc la voie aux nombreuses comédies-vaudevilles qui prendront l’asile pour décor 

au XVIIIe siècle. Grognard souhaite que ses pensionnaires musiciens représentent un ballet 

                                                 
1 « Il y avoit alors un médecin anglois fort habile, quoiqu’il fut à la mode : il étoit arrivé depuis peu, s’y étoit 
distingué par deux ou trois cures difficiles, qui, malgré lui, avoient fait du bruit, & les femmes ne 
consultoient plus que lui seul, & les petites maîtresses ne s’adressoient plus qu’à lui, pour raccommoder leurs 
nerfs délicats » (ibid., p. 79-80). 
2 C. Dornier constate toutefois que la morale traditionnelle qui est exposée dans cette nouvelle tranche avec 
les autres récits présents dans le recueil (art. cit., p. 168-169). 
3 Nos citations renverront à l’exemplaire RF-6689 de la BnF. Les vers ne sont pas numérotés. Sur cette pièce, 
voir l’extrait présenté dans l’annexe n° 4. 
4 L. Mahelot, Le Mémoire de Mahelot : mémoire pour la décoration des pièces qui se représentent par les 
Comédiens du Roi, éd. P. Pasquier, Paris, Champion, 2005, p. 336. 
5 Op. cit., I, 4, p. 11. Jacinte explique elle aussi à Léandre que le faubourg Saint-Germain « se va rendre 
fertile en Petites-Maisons » (sc. 5, p. 17). 
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en l’honneur de ses noces ; les trois actes se concluent par ailleurs par des intermèdes 

musicaux, où les fous dansent. Concierge de l’asile comme il serait portier d’un théâtre, le 

barbon fait payer les visiteurs qui assistent aux concerts donnés par les fous. Lorsque le 

spectateur n’est pas satisfait, Grognard se garde bien de le rembourser : 

[…] On n’est pas si sot, peste. 
Quand il a vû la Piece, on ne luy rend jamais ; 
L’on le partage aprés qu’on a payé les frais.1 

Dans la scène 7 du premier acte, le valet Jocrisse annonce en effet que l’« on vient 

pour voir les Foux2 » : le salaire du concierge semble largement reposer sur le nombre de 

visites que reçoit l’établissement. L’asile apparaît même comme un lieu particulièrement 

ouvert sur l’extérieur, puisqu’il accueille des soldats, qui réquisitionnent les bâtiments du 

quartier au cours d’une halte3 ; les deux amants sauront par ailleurs profiter de la confusion 

engendrée par leur arrivée. 

Le personnel des Petites Maisons est composé de Jocrisse, désigné comme le valet 

de Grognard dans la liste des personnages, de Trop-d’Esprit et de Sans-Cervelle, valets qui 

s’occupent plus spécifiquement des fous ; il faut ajouter Barbe, servante de cuisine, et 

Pacole, servante de l’asile. Comme pour Beys, l’objectif de Poisson n’est absolument pas 

de donner une quelconque description objective et détaillée de l’établissement, qui vaudrait 

pour son témoignage historique. Nous relevons très peu d’éléments concernant son 

fonctionnement quotidien : les repas sont servis à heures fixes4 ; Jocrisse est chargé de 

donner de la paille aux enfermés5 ; Grognard consigne le nom des fous sur des papiers qu’il 

garde dans sa poche6. Les fous paisibles, et notamment les musiciens, sont laissés libres de 

se promener dans l’asile. Comme chez Beys, on ne les renferme que lorsqu’ils s’agitent ou 

deviennent violents. Mais contrairement aux Illustres fous, où les pensionnaires 

n’apparaissent sur scène que lorsqu’ils sont autorisés à quitter leurs appartements, Les 

Fous divertissants nous offrent le spectacle de fous enfermés : à la scène 8 de l’acte II, on 

les découvre dans leurs loges, où ils se livrent à leurs obsessions et parlent tous à la fois. Le 

concierge les décrit à Angélique comme des fous plaisants et inoffensifs : 

Ils sont libres, Mignonne, & sont tres-agréables. 

                                                 
1 Ibid., I, 4, p. 13. 
2 Ibid., I, 7, p. 19. 
3 Léandre s’étonne que les soldats choisissent l’asile comme lieu d’hébergement, mais Jacinte explique ce fait 
par leur nombre exceptionnel (ibid., I, 5, p. 17). 
4 « Voicy justement l’heure où je les fais servir », mentionne Grognard à la scène 4 de l’acte I (ibid., p. 12). 
Nous apprenons un peu plus tard dans la pièce qu’il est « plus de midy » (sc. 8, p. 21). 
5 Ibid., I, 4, p. 9. 
6 Ibid., I, 8, p. 19-20. 
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Ne t’imagines pas voir des Foux haïssables. 
Je connais ton humeur. On diroit sans mentir, 
Qu’ils ne sont tous icy que pour te divertir.1 

Néanmoins, lorsqu’il doit s’absenter quelques jours pour assister aux derniers 

moments de son frère à Passy, il préfère renfermer les fous, de peur que l’un d’entre eux 

n’agresse la jeune fille2. On assiste en effet à quelques querelles entre les pensionnaires de 

l’asile, comme lorsque les deux poètes, qui viennent « d’estre lâchez3 », se disputent au 

sujet de la paternité d’une élégie : Grognard est contraint de les séparer, car l’un se jette sur 

l’autre pour l’étrangler. Le concierge lui-même subit leurs violences, comme lorsque 

Lucrèce, qui le prend pour Tarquin, lui donne un soufflet4. Trop-d’Esprit se plaint 

également d’être battu. Les valets entretiennent des relations houleuses avec les fous : à la 

scène 7 de l’acte II, Sans-Cervelle accuse Trop-d’Esprit et Jocrisse de voler une bonne 

partie de leur nourriture, ainsi que la sienne. Trois scènes plus tard, il prétend à nouveau 

que les deux valets souhaitent fesser les folles : lui-même, doté de verges, voudrait 

participer à leur correction. Dans les deux cas, Grognard proscrit tout mauvais traitement à 

l’encontre des fous. En définitive, à la fin de la comédie, lorsque les noces d’Angélique et 

de Léandre seront célébrées, les valets seront enfermés dans les loges à la place des fous, 

qui menaceront également de priver Pacole et Grognard de leur liberté. 

Travesti en « fou d’opéra », qui ne cesse de chanter des aria, Léandre se fait 

conduire à l’asile par quatre de ses amis : d’abord placé en cage, il compte bien en sortir 

pendant l’absence du concierge. Jacinte, la servante d’Angélique, lui a par ailleurs affirmé 

que les musiciens insensés n’étaient pas reclus dans des loges5. Dans un premier temps, 

Grognard se réjouit de son arrivée et encourage sa promise à chanter des duos avec lui6. 

Les deux amants s’exécutent à la scène 9 de l’acte II, dans une scène qui fait écho au duo 

amoureux chanté par Angélique et Cléante dans Le Malade imaginaire. Mais la jalousie du 

barbon s’éveille devant les privautés que se permet Léandre à l’égard de sa maîtresse : il 

veut donc le « resserrer7 ». Pour Léandre comme pour les autres pensionnaires, la démence 

se diagnostique essentiellement dans le fait qu’ils s’abandonnent tout entiers à leur passion, 
                                                 
1 Ibid., I, 4, p. 9. 
2 « Mais un Fou qui ne sçait luy-mesme ce qu’il forge, / Par caprice pourroit luy sauter à la gorge » (ibid., 
p. 10). Il se ravise pourtant à la scène 15 de l’acte II en autorisant la jeune fille à relâcher quelques fous 
pendant son absence (p. 50). 
3 Ibid., II, 2, p. 28. 
4 Ibid., II, 8, p. 38. 
5 Ibid., I, 1, p. 4. 
6 « […] L’Opéra l’a gasté, / Il en chante les Airs à gorge déployée » (ibid., p. 27). Dans une comédie 
composée en 1676, Les Opéra, Saint-Évremond mettra en scène le personnage de Crisotine, « devenuë folle 
par la Lecture des Opera » (éd. R. Finch et E. Joliat, Genève, Droz, « Textes littéraires français », 1979). 
7 Ibid., II, 9, p. 42. 
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dans laquelle ils n’excellent pas toujours : lorsque Jacinte conseille à Léandre de se 

travestir en « Fou Musicien », elle lui recommande de « mal chanter1 ». Comme dans Les 

Illustres fous, le Fou de Bassette est quant à lui devenu insensé après s’être ruiné. La 

dimension pathologique de la folie des internés est donc absente : aucun médecin ne les 

visite, aucun soin ni remède ne leur est donné. Les fous, et notamment les musiciens, sont 

avant tout assimilables à des personnages de ballet, qui divertissent par leurs chants et leurs 

danses, plutôt qu’à d’authentiques malades. 

Même si la comédie de Poisson insiste davantage sur les aspects de l’enfermement 

que ne le faisaient Les Illustres fous, comme on le voit, les pensionnaires de l’asile 

représentent, par leur folie, le paroxysme de la gaieté heureuse que peut ressentir l’amateur 

de spectacles et de festivités, notamment chantées et dansées. Le titre de la pièce indique 

par ailleurs que le mot fou est à entendre de manière fondamentalement positive, comme 

l’attitude, qui peut être tout à fait consciente, adoptée par celui qui veut plaire et amuser. 

Les Fous divertissants ne nous permettent donc pas de cerner le référent historique que 

constituent les Petites Maisons dans les années 1680 : là encore, le lieu vaut davantage 

pour le renversement carnavalesque2 qu’il introduit – le héros Léandre quittant pour un 

temps le monde raisonnable pour adopter le déguisement du fou – que pour un quelconque 

discours sur la réclusion que Poisson souhaiterait (d)énoncer. Malgré la trentaine d’années 

qui sépare cette comédie de la pièce de Beys, malgré l’édit de 1656, l’accélération de 

l’enfermement des mendiants et des vagabonds, et parmi eux des insensés, n’a pas eu de 

résonance profonde sur la mise en scène de l’asile dans le répertoire théâtral français. 

Aucun « Grand Renfermement » n’est lisible dans les « pièces d’asile » que nous étudions, 

quelle que soit leur date de composition. 

2. LES STRUCTURES ASILAIRES : DES MURS INVISIBLES 

Preuve que le bâtiment même de l’asile n’est pas utilisé par les dramaturges 

français comme un décor faisant référence à la réalité contemporaine de l’enfermement des 

fous, plusieurs défilés de personnages semblables aux « illustres fous » de Beys sont 

présentés hors des murs de l’hôpital. L’« Argument » des Visionnaires de Desmarets 

distingue les fous qui s’apprêtent à faire leur entrée en scène de ceux que l’on pourrait voir 

reclus : 

                                                 
1 Ibid., I, 5, p. 17. 
2 Sur les héritages du carnaval, voir chap. VII, I-B. 
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Dans ceste Comedie sont representez plusieurs sortes d’esprits Chimeriques ou 
Visionnaires, qui sont attaints chacun de quelque folie particuliere : mais c’est seulement de 
ces folies pour lesquelles on ne renferme personne ; & tous les jours nous voyons parmy 
nous des esprits semblables, qui pensent pour le moins d’aussi grandes extravagances, s’ils 
ne les disent.1 

L’auteur désigne toutefois ces fous laissés en liberté par le participe « attaints », qui 

renvoie au lexique médical, dimension que nous étudierons dans le chapitre II de notre 

première partie. Quelles sont donc les folies que l’on enferme ? Si l’on en croit Boileau, 

Molière pensait au contraire que Desmarets avait « justement mis sur le théâtre des fous 

dignes des Petites-Maisons. Car, qu’un homme s’imagine être Alexandre, et autres 

caractères de pareille nature, cela ne peut arriver que la cervelle ne soit tout à fait altérée 

[…] 2 ». En voulant corriger le projet des Visionnaires et mettre pour de bon sur la scène 

des fous que l’on n’enferme pas, Molière créera la comédie-ballet des Fâcheux (voir 

chap. VII, I-A). Les « visionnaires » de Desmarets, par leur mégalomanie et leurs passions 

obsessionnelles – un capitan-matamore, un « poëte extravagant », un « riche imaginaire3 », 

etc. – s’apparentent en effet aux pensionnaires de l’asile de Valence dans la pièce de Beys : 

généralement paisibles, lucides sur la folie de leurs camarades, mais totalement aveugles 

sur leur propre monomanie, ils sont la proie d’un égarement qui ne les frappe que par 

intervalles et ne les prive pas d’un discours cohérent. Tous s’inscrivent dans la perspective 

érasmienne de la condamnation de l’amour-propre et de l’excessive présomption. Si 

Molière les juge dignes des Petites Maisons, c’est qu’ils incarnent ces travers communs de 

manière hyperbolique. 

L’on voit donc que ce qui intéresse les deux dramaturges n’est ni la question de 

l’enfermement des insensés ni celle de l’émergence contemporaine des hôpitaux qui leur 

sont réservés : il s’agit au contraire d’utiliser la structure de l’asile, qu’elle soit matérialisée 

ou non, comme un décor opportunément restreint à un seul espace, dans un contexte où 

l’unité de lieu s’est imposée, qui permet d’organiser un défilé de travers sociaux et moraux 

poussés à leur paroxysme. Plutôt qu’une folie-pathologie, il faut lire dans la démence de 

ces personnages une folie-analogie, une hyperbolisation des vices et des passions de 

l’homme, assimilés ici à de véritables troubles de l’esprit. Au-delà de cette première 

interprétation, dans L’Hospital et Les Illustres fous, la folie est contagieuse et s’étend hors 

des murs de l’hôpital : l’asile vaut alors moins comme réalité référentielle que comme 

                                                 
1 Op. cit., « Argument », p. 197. 
2 Cité par P. Dandrey, Les Tréteaux de Saturne : scènes de la mélancolie à l’époque baroque, Paris, 
Klincksieck, « Le Génie de la mélancolie », 2003, p. 263-264. 
3 Voir la dramatis personae, op. cit., p. 202. 
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galerie spectaculaire, démultipliant les pouvoirs de l’illusion théâtrale. Ses pensionnaires, 

de même que les personnages qui viennent leur rendre visite, instaurent et réfléchissent 

tout à la fois les conditions du spectacle de théâtre (voir chap. VIII, I-A). Les romans qui 

composent notre corpus, dont les représentations spatiales ne sont pas soumises aux 

contraintes de la scène, présentent eux aussi majoritairement le fou comme un être libre. 

3. LES MENACES D’ENFERMEMENT DANS LE ROMAN  : LA FOLIE COMME GAGE 
DE LIBERTÉ  

Les œuvres romanesques de notre corpus rendent compte d’une répugnance 

communément partagée face à la réclusion et à la punition corporelle du fou. Bien au 

contraire, s’il arrive que l’on s’apprête à enfermer ou à lier ce type de personnage, la 

reconnaissance de son trouble d’esprit aboutit presque automatiquement à sa libération. 

C’est notamment le cas au chapitre XXV du Chevalier hypocondriaque : Don Clarazel 

découvre dans un pré le corps sans vie de trois gentilshommes, reposant aux côtés de leurs 

épées ensanglantées1. Il s’agit manifestement d’un duel, pratique fermement condamnée 

par le pouvoir royal, mais les folles imaginations du chevalier l’amènent à assimiler cette 

aventure à celle de Don Galaor vengeant la mort du bon Anthébon, assassiné par 

Palingues : il décide donc de rester auprès des corps jusqu’à ce qu’il rencontre leur assassin 

et parvienne à le châtier. Lorsque survient le prévôt des maréchaux de Lyon, accompagné 

d’une troupe d’archers, le héros les identifie immédiatement comme les coupables du 

crime de ces trois chevaliers : il engage le combat, malgré l’inégalité numérique et le fait 

qu’il soit le seul sans monture, et perce de son épée la cuisse du premier archer qui se 

présente à lui. En riposte, la troupe l’attaque à coups de pistolet et parvient à le lier avec 

des cordes. Le prévôt, convaincu que le chevalier a pris part au duel ayant opposé ces 

gentilshommes et leurs seconds, commence à le conduire à Lyon pour le pendre. C’est 

lorsque Don Clarazel le menace de la vengeance que ne manqueront pas d’accomplir après 

sa mort le chevalier de la Rose Verte, Agesilan de Colchos, Don Sylves de la Selve, 

Amadis de Gaule ou quelque autre prince de Grèce, que le prévôt comprend la nature de 

son trouble : 

A ces mots le Prevost le regardant attentisvement fort esmerveillé de l’extravagance de ce 
discours il commença de juger qu’il estoit hypocondriaque, & de croire par consequent 
qu’il estoit innocent du crime pour lequel il l’avoit fait prendre, voila pourquoy 
communicquant sa pensee à quelques uns de ses Archers qui eurent la mesme opinion il 

                                                 
1 Op. cit., p. 581-604. 
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fust sur le point de commander qu’on le desliast & de luy dire qu’il prist un autre chemin 
s’il vouloit.1 

Toutefois, craignant qu’il ne s’agisse d’une ruse pour échapper à la prison, il décide 

de le conduire à Lyon pour l’interroger plus longuement : les paroles de Clarazel ne faisant 

alors que confirmer son premier diagnostic, le prévôt décide de le relâcher. Mais le 

gouverneur de Lyon, informé de la situation, décide de le garder quelques jours auprès de 

lui afin de se divertir. Ce passage révèle donc que le fou est associé à l’innocence : loin de 

le lier et de le retenir en prison, les pouvoirs politiques et juridiques se contentent de le 

chasser de la ville dont ils ont le commandement. Pourtant, si Clarazel n’a pas tué les trois 

gentilshommes, sa dangerosité est tout de même avérée puisqu’il a attaqué 

« furieusement2 » la troupe des archers. Cette violence n’est donc pas davantage retenue 

comme motif pour entraver le fou. 

Une scène comparable s’était déjà produite au début du récit, dans cette même ville 

de Lyon3 : arrivé de nuit aux portes de la cité, Don Clarazel refuse de donner son nom aux 

gardes, en alléguant un serment qui l’oblige à cacher son identité. Le commis, pensant 

qu’il dit cela par moquerie, menace alors de le conduire chez le gouverneur, susceptible de 

l’emprisonner, mais le chevalier tire son épée et pousse « furieusement4 » son cheval 

contre quelques soldats, qui ne doivent leur salut qu’au fait que les portes de la ville sont 

promptement refermées. De même que le prévôt, le caporal intervient à temps pour 

empêcher le châtiment mortel du lecteur extravagant5. Il feint par la suite d’entrer dans son 

jeu et de le traiter en chevalier errant. Il aimerait, comme le fera le gouverneur, le garder 

quelque temps auprès de lui par « passe-temps6 », mais le héros s’y refuse et lui demande 

de le conduire hors de la ville, à l’imitation d’Amadis, que sa souffrance amoureuse 

amenait à fuir toute compagnie. Le caporal le quitte après lui avoir offert un faux triomphe 

carnavalesque. Même le duc d’Arcail, furieux de découvrir que la duchesse l’a trompé 

pendant son absence, se retient de mettre à mort Don Clarazel lorsqu’il comprend qu’il 

s’agit d’un fou innocent, qui croyait séjourner chez la puissante magicienne Fortuniane, 

qui, par amour pour lui, le retenait captif au moyen de ses charmes : 

                                                 
1 Ibid., p. 594. 
2 Ibid., p. 589. 
3 Ibid., chap. III, p. 43-52. 
4 Ibid., p. 45. 
5 « […] douze ou quinze soldats s’estans assemblez avec des mousquets, des picques & des hallebardes à la 
main ils l’alloient infailliblement percer comme un crible si le caporal qui estoit homme de jugement ne se 
fust douté de la maladie de ce gentil-homme […] » (ibid., p. 46). 
6 Ibid., p. 48. 
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[…] la rage se formant peu à peu dans son ame il fust sur le point de luy donner cent coup 
de dagues au travers du corps, & de n’espargner pas sa femme, toutefois estant 
extremement sage il considera que ce malheureux estoit sans crime parce qu’il estoit sans 
jugement, que pour ceste consideration il ne luy devoit rendre aucun deplaisir, d’ailleurs il 
jugea que ceste vengeance luy apporteroit beaucoup plus de confusion que de gloire, & par 
consequent il resolust de dissimuler ce qu’il en pensoit pour ne se point faire appeller 
Publius Cornelius par son imprudence.1 

Le duc décide alors, comme le caporal l’avait fait, d’entrer dans son jeu et de se 

faire passer pour un vaillant chevalier survenant précisément pour le délivrer de son 

enchantement. Il laisse partir Don Clarazel, mais fait littéralement mourir la duchesse de 

frayeur en lui révélant qu’il connaît sa faute2. Dans ces trois cas, l’extravagant doit son 

salut au fait que le degré de sagesse de son interlocuteur est proportionnellement inverse à 

son égarement, ce qui le rend apte à reconnaître son innocence. 

La question de savoir si la place du fou est en prison ou à l’asile se trouve 

davantage encore discutée et réfutée dans Le Berger extravagant. Alors qu’Anselme vient 

de rencontrer le jeune Louis, devenu le berger Lysis, dans les premières pages de l’œuvre, 

survient son cousin et tuteur Adrian, qui le cherche partout dans Saint-Cloud et souhaite le 

ramener à Paris pour le faire enfermer3. Dans l’esprit de ce bourgeois, qui voit surtout dans 

la folie de son cousin une source de scandale et de déshonneur pour leur lignée, cette forme 

de traitement violent, qui passe par la contention, a moins pour but de guérir l’insensé que 

de le dissimuler aux yeux de la société, afin de garder sa maladie secrète. Adrian redoute 

également la justice, susceptible de lui reprocher de ne pas remplir son rôle de curateur 

auprès du jeune Louis4. Au départ, le lieu de réclusion envisagé par le tuteur reste 

indéterminé : Adrian met seulement l’accent sur le fait que le malade doit être soumis à 

l’isolement le plus total5. Mais peu à peu, la menace se fait plus précise : 

Adrian croyant qu’il voulust demeurer là pour continuer ses follies, luy dit, que s’il ne s’en 
vouloit venir de bon gré il l’emmeneroit par force, qu’il trouveroit bien un carrosse pour le 
mettre, & qu’il le feroit là enfermer avec des chaisnes & des cadenats, & que quand ils 
seroient à Paris, il le mettroit en prison à Sainct Martin, où il seroit foüetté tous les jours, ou 
bien aux petites maisons, pour tenir compagnie aux foux que l’on y enferme. Cela mit Lysis 
extrémement en colere, & son cousin n’y estoit pas moins, mais Anselme apaisa tout par sa 
prudence, disant en particulier à Adrian, que comme il luy avoit desja remonstré, l’on ne 

                                                 
1 Ibid., chap. XXIII, p. 543. 
2 Ibid., p. 553-554. 
3 « […] Je te tien Louis, je te tien, doresnavant je te feray si bien enfermer, que tu n’iras plus entretenir le 
monde de tes folies » (op. cit., I, 1, p. 22). 
4 Étrangement, dans ce passage, Adrian passe très brièvement du statut de simple personnage au statut de 
narrateur intradiégétique : « Leur discours fut interrompu par son arrivee, & estant proche du Berger, je le 
pris par un bras, & dis à Anselme, monsieur, je vous supplie de m’ayder à ramener ce jeune homme par 
charité jusques à Sainct Cloud. Vous avez pû connoistre qu’il a l’esprit fort malade » (ibid. Nous soulignons). 
Les autres occurrences du pronom je référant à l’instance narratrice du récit premier renverront par la suite à 
un narrateur extradiégétique anonyme. 
5 Ibid., p. 37. 
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pouvoit pas vaincre le naturel de ce jeune homme par la rigueur, & qu’il valoit mieux luy 
adherer, tellement qu’il le conjuroit de le laisser en sa garde un mois ou deux, & qu’il ne 
luy demanderoit rien pour sa pension.1 

Dans Le Berger extravagant de Th. Corneille, Adrian juge plus précisément que sa 

place est dans une « cage aux Petites Maisons2 ». Dans Polyandre (1648), l’amoureux 

universel Orilan sera également menacé par ses parents d’être enfermé dans l’abbaye de 

Saint-Victor ou à Saint-Martin-des-Champs, lieu de réclusion des fils prodigues 

dilapidateurs de leurs biens3. Mais cet extrait du Berger de Sorel pourrait constituer un 

indice que les Petites Maisons accueillent bien des fous, à la date de 1627, parallèlement à 

d’autres prisonniers. Les coups de fouet mentionnés par Adrian ne concernent ici que 

Saint-Martin : le personnage ne précise pas si les fous des Petites Maisons étaient livrés à 

ce type de mauvais traitements. Dans Le Pédant joué de Cyrano, comédie composée vers la 

fin de l’année 1645 ou le début de l’année suivante4, Granger tente d’envoyer son fils 

Charlot à Venise, afin de l’éloigner de Genevote, que le barbon souhaite épouser. Mais son 

fils se fait passer pour un fou furieux, afin d’échapper à ce voyage. Il risque alors d’être lié 

et enfermé : 

Au fou, au fou ; ne voyez-vous pas comme il m’a jeté de l’écume en parlant ! Voyez ses 
yeux tout renversés dans sa tête. Ha ! mon Dieu, faut-il que j’aie un enfant fou ! Vite, qu’on 
me l’empoigne.5 

Le pédant brosse ici le portrait du furieux, qui se jette comme une bête au visage de 

ceux qui l’approchent de trop près : ce passage parodie les scènes de fureur de la tragédie 

(voir chap. II, II-B). Charlot doit alors renoncer à sa feinte, afin d’échapper à l’abbaye de 

Saint-Victor ou de Saint-Martin6. Mais le valet Corbineli saura tromper le pédant pour que 

son fils puisse épouser sa maîtresse. 

Dans le Berger, Anselme, qui est quant à lui partisan d’un traitement de la folie 

passant par la douceur, à base de divertissements, de promenades, de changement 

d’environnement, s’oppose à la violence préconisée par Adrian7. Conformément aux traités 

médicaux de référence à cette époque, qui recommandent de divertir le mélancolique, afin 

d’éviter qu’il ne s’entretienne de ses propres rêveries et que sa faculté imaginative ne soit 

                                                 
1 Ibid., p. 126-127. 
2 Op. cit., I, 3, v. 123, p. 107. 
3 Op. cit., L. I, p. 40. 
4 S. Cyrano de Bergerac, Le Pédant joué, comédie [1658], dans Œuvres complètes, éd. A. Blanc, Paris, 
Champion, 2001, t. III, « Introduction », p. 15. 
5 Ibid., I, 7, p. 70. 
6 Ibid., I, 8, p. 71. 
7 Voir également les raisons que Clarimond oppose à Adrian dans la pièce de Th. Corneille : « La prison est 
affreuse au plus solide esprit, / Et c’est là que le foible assez souvent s’aigrit » (op. cit., I, 3, v. 223-224, 
p. 111). 
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constamment sollicitée, le gentilhomme propose de confronter Lysis à l’« école du 

monde », de manière à ce qu’il reconnaisse les erreurs que sa seule fréquentation des livres 

lui a inspirées1. La violence ne servant qu’à déclencher la colère du malade, il vaut mieux, 

comme le prescrivent les médecins, adopter une technique d’alternance entre des phases où 

l’on va dans le sens du fou et d’autres moments où l’on s’oppose à lui (voir chap. II, I-A). 

L’utilisation de châtiments corporels est d’autant moins justifiée que la folie de Lysis n’est 

pas « nuisible » et que « jamais ses fantaisies ne l’ont porté à faire du mal à personne2 ». 

Sur cette question des violences faites aux fous, les médecins de la fin de la Renaissance et 

du début du XVIIe siècle ne se montrent pas plus sévères que leurs prédécesseurs 

antiques3 : Jacques Ferrand, dans son ouvrage sur la mélancolie érotique, rapporte 

l’opinion de certains auteurs qui se prononcent pour l’enfermement des amants, et, s’il 

s’agit de jeunes adolescents, pour un traitement physique à base de coups et de 

flagellations4 ; mais c’est pour mieux critiquer une telle brutalité. De même, La 

Framboisière recommande de ne battre et de ne lier que les malades qui risquent d’être 

dangereux pour eux-mêmes ou pour autrui5. 

C’est donc pour tromper Pernelle et Adrian, mais aussi pour inciter les faux bergers 

à faire cesser cette comédie, que Clarimond évoque le projet qu’il a soumis à un « grand 

Seigneur de ce païs » d’édifier un hôpital pour ces fous, dans lequel ils seront « tres bien 

foüettez par charité, jusques à tant qu’ils changent d’humeur6 ». C’est également par 

plaisanterie qu’Hircan réclame que Fontenay, qui feint de vouloir mourir d’amour pour 

Pernelle, soit mis « dans quelque chambre où l’on le lie comme un insensé7 », en se 

référant une fois encore au traitement des furieux. Clarimond effectue une autre allusion 

aux Petites Maisons à propos de l’enfermement des poètes, personnages qui sont, comme 

on l’a vu, traditionnellement mentionnés dans les « pièces d’asile » : 

                                                 
1 « Il vaut mieux luy laisser voir les compagnies ; il se divertira & se tirera de beaucoup d’erreurs, qui ne luy 
sont venuës en la pensee, qu’à faute d’avoir apris comment l’on vit dans le monde » (op. cit., I, 1, p. 38). 
2 Ibid., III, 14, p. 163. 
3 Voir, dans ce chapitre, la partie I.A.1. 
4 J. Ferrand, De la maladie d’amour ou mélancholie érotique. Discours curieux qui enseigne à cognoitre 
l’essence, les causes, les signes et les remedes de ce mal fantastique [1623], éd. D. Beecher et M. Ciavolella, 
Paris, Classiques Garnier, 2010, chap. XXX, p. 321-322. 
5 « Joint que les uns veulent estre amignardez & flattez : les autres doivent estre tansez, battus & liez, de peur 
qu’ils ne fassent mal à eux-mesmes, ou à autruy : & faut donner ordre qu’ils ne soient jamais destituez de 
fortes gardes, & leur oster tous les moyens de se pouvoir outrager : principalement s’ils deviennent furieux, 
la melancholie se tournent en manie » (N. A. de La Framboisière, Les Œuvres [1613], Lyon, Antoine 
Beaujollin et Jean Carteron, 1669, « Les loix de medecine […]. Loix pour bien penser la Melancholie », 
p. 228). 
6 Op. cit., II, 12, p. 752. À l’écoute de cette proposition, Pernelle juge Clarimond très dévot. 
7 Ibid., p. 814. 
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Enfin vous devez croire qu’apres avoir hanté les grandes maisons, il leur faut aller loger 
aux petites. J’enten celles du faux bourg Sainct Germain. Aussi y a t’il quelque temps que 
comme l’on enfermoit tous les pauvres, les Sergens prirent dans les ruës un des leurs qu’ils 
y menerent, & il y eut bien du debat à sçavoir si l’on le devoit enfermer avec les pauvres ou 
avec les fous, parce qu’il sembloit estre l’un & l’autre. A la fin un Seigneur qui se trouva là 
le delivra, mais pensez que ce fust pour en faire son foû domestique. Gentil Berger (s’en 
vint dire alors Anselme à Lysis) vous sçavez bien où sont ces petites maisons dont l’on 
vous parle ; il me souvient que vostre cousin Adrian vous menaçoit de vous y mettre, quand 
vous ne luy obeyssiez pas. Mon Dieu ! je voudrois bien sçavoir quel mine vous feriez, si 
vous y estiez : prendriez vous pour des Bergeres, les bonnes vieilles qui y sont ?1 

Si l’on en croit ce passage, il semble que les Petites Maisons accueillent bel et bien 

des pauvres et des fous, mais les enferment de manière séparée, sans les assimiler 

autrement que sous l’angle de leur incapacité à rester libres au sein de l’espace social. 

Comme dans Les Illustres fous de Beys, une personne influente peut entrer dans l’asile et 

en faire sortir un fou, destiné à son divertissement personnel : c’est par ailleurs ce 

qu’Anselme a quasiment fait en empêchant Adrian d’y mener Lysis et en le recueillant 

chez lui. Clarimond évoque également une période de réclusion massive des indigents, 

mais sans donner de date précise (celle-ci est en tous les cas bien antérieure à 1656). Enfin, 

la présence d’un seigneur aux Petites Maisons renvoie une fois de plus aux visites d’asile, 

sans que l’on sache si cette personne s’y trouve par charité, ou bien pour son propre 

divertissement. 

Dans Le Berger extravagant comme dans Le Chevalier hypocondriaque, c’est la 

reconnaissance de la folie de Lysis par de puissants seigneurs dotés de sagesse qui permet 

au héros d’échapper à la prison. Dans le quatrième livre du récit, alors que le berger laisse 

son troupeau manger les fruits d’une vigne et n’hésite pas à s’en rassasier lui-même, sans 

avoir conscience que les biens de la terre ne sont pas la propriété de tous, comme au temps 

de l’âge d’or, le propriétaire de la parcelle, furieux, survient avec une hallebarde et menace 

de le conduire en prison et de lui faire payer une amende, tandis que deux autres paysans 

arrivent pour lui prêter main forte. Bien que Lysis affirme qu’il ne connaît d’autre juge que 

Pan, ni d’autre prison que celle où le retient sa maîtresse Charite, il est mené devant le 

praticien du village voisin, qui est chargé d’y rendre la justice au nom d’Hircan, seigneur 

du lieu. Celui-ci se présente alors à propos et parvient, par sa seule autorité, à faire libérer 

le berger2. 

Certains passages de Don Quichotte témoignent également du fait que, 

conformément au discours juridique, en cas de crime, le fou est reconnu comme 

                                                 
1 Ibid., I, 6, p. 866-867. 
2 « Ils dirent qu’il avoit mangé leurs raisins, mais Hircan leur ayant respondu que c’estoit peu de chose, ils 
furent contraints d’obeyr à leur Seigneur » (ibid., I, 4, p. 643). 
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pénalement irresponsable : lors de la veillée d’armes du héros, dans une taverne dont le 

propriétaire a promis de le faire chevalier, l’hidalgo blesse très sérieusement deux 

muletiers qui s’en viennent le déranger. Face à la riposte de leurs compagnons, le tavernier 

leur crie de laisser Don Quichotte, « parce qu’il leur avait déjà dit qu’il était fou et que 

comme fou il s’en tirerait toujours même s’il les tuait tous1 ». Néanmoins, dans la suite de 

la première partie qu’Avellaneda fait paraître en 1614, sous le titre Segundo tomo del 

Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, Don Quichotte se retrouve enchaîné dans la 

prison de Saragosse après avoir tenté de libérer un voleur : mais cet enfermement est dû au 

comportement dangereux qu’il a manifesté au cours de cet épisode, et non à sa folie. Un 

gentilhomme de sa connaissance utilise alors son pouvoir pour le faire libérer, mais le 

confie aussitôt à la Casa del Nuncio de Tolède afin qu’il y reçoive des soins. Avellaneda 

met en valeur les coups et les chaînes qui attendent le fou récalcitrant, sans pour autant, 

selon Yvonne David-Peyre, émettre de jugement négatif sur l’hôpital2. Dans la deuxième 

partie de son récit, Cervantes ne suivra pas la voie proposée par son continuateur : Don 

Quichotte restera un fou errant et libre. 

Qu’en est-il dans les textes non fictionnels contemporains de notre corpus ? Les 

Historiettes de Tallemant des Réaux, composées, selon Antoine Adam, entre 1657 et 

16593, corroborent le constat que nous avons pu tirer de la lecture du Chevalier et du 

Berger : la place du fou n’est pas en prison. En témoigne l’anecdote du miroitier de Chalon 

accusé de blasphème : 

Cela me fait souvenir d’un miroittier de Chalons, qui entendoit un sot predicateur qui, 
faisant le panegyrique de saint Estienne, dans l’église de ce saint, disoit : « Où mettons-
nous ce protomartyr ? A la dextre, ou à la senestre de Dieu ? etc., » – dit : « Mettez-le en 
ma place, aussy bien suis-je las d’y estre, » et s’en alla. Le chapitre de saint Estienne, par 
calomnies ou autrement, tint cet homme quatre ans en prison, et, pour l’en tirer, il le fallut 
declarer fou.4 

Seule l’innocence du fou lui permet de sortir de prison. Mais Tallemant des Réaux 

évoque également des insensés faisant l’objet de mesure de contention, tel ce « fou de 

president Vigné […] qui est mort lié et gueux5 ». Comme dans le Droit romain, cette 

pratique violente semble advenir lorsque le fou est jugé furieux6. 

                                                 
1 Op. cit., I, 3, p. 160. 
2 « L’enfermement du fou […] », art. cit., p. 85-89. Cervantes fera une allusion à cet épisode à fin de sa 
propre seconde partie (op. cit., II, 62, p. 1163). 
3 Op. cit., t. I, « Introduction », p. XV. 
4 Ibid., t. II, « Boutard », p. 290. 
5 Ibid., t. I, « M. de Termes », p. 31-32. 
6 L’une des acceptions, figurée et morale, que Furetière donne au verbe venir, dans son Dictionnaire, paraît 
également confirmer cette idée : « Il est venu à tel point d’extravagance, qu’il l’a fallu enfermer, qu’on a été 
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Cette répugnance à enfermer l’insensé disparaît-elle des textes fictionnels après le 

« Grand Renfermement » de 1656 ? Observe-t-on dans le traitement du fou une évolution à 

même d’illustrer le « partage » exposé par Foucault ? Sir Politick Would-Be, « comédie à 

la manière des Anglois », composée par Saint-Évremond entre 1662 et 1665, en 

collaboration avec l’abbé d’Aubigny et Lord Buckingham1, nous offre sur le mode 

parodique la liste des différents sorts réservés aux fous en fonction de leur comportement. 

Sir Politick Would-Be, chevalier anglais présenté comme un « Politique ridicule » dans la 

liste des personnages, et M. de Riche-Source, homme d’affaires français décrit comme 

« Chimérique en Projets », sont dénoncés par un espion auprès du Sénat de Venise comme 

de dangereux conspirateurs et sont mis en prison. À la scène 2 du dernier acte, quatre 

sénateurs débattent du sort qui leur doit être réservé : Agostino se prononce pour la peine 

capitale, tout en faisant preuve d’une relative clémence, car il se contente de demander à ce 

que les deux hommes soient étranglés, ce qui est le supplice commun, alors que leur faute 

relève du crime extraordinaire. Azaro prend à son tour la parole pour exprimer son 

désaccord. Selon lui, les deux prisonniers sont des fous. Or il existe deux types de folies : 

l’une, « qui vient de privation de sens » et qui doit susciter notre compassion, l’autre, qui 

provient « d’une imagination déréglée2 » et trouble l’ordre public : il faut donc « ôte[r] la 

liberté à des Fous scandaleux, qui traitent extravagamment les matieres sérieuses, réservées 

à la prudence des Sages3 ». Amelino remarque quant à lui à quel point la séparation entre 

sagesse et folie est incertaine : il convient donc de laisser les fous tranquilles, sauf lorsque 

leurs crimes deviennent effectifs. Enfin, Pamfilino presse ses pairs de quitter leurs beaux 

discours pour se souvenir seulement qu’il s’agit de « Foux ridicules, plus propres à nous 

divertir qu’à nous nuire4 ». Le personnage de Tancrède, décrit dans la dramatis personae 

comme un « Homme d’Esprit, qui connoît le ridicule de tous les autres », et qui fait son 

apparition dans la scène suivante, décrit Sir Politick comme un être tombé dans la folie 

pour avoir lu trop de livres politiques et qui a diverti pendant dix ans la cour d’Angleterre5. 

L’avis de Pamfilino l’emporte donc et la liberté est rendue aux deux fous. 

                                                                                                                                                    
obligé d’en venir à la force, aux extremitez ». Selon cet exemple, la réclusion n’intervient qu’en cas de 
violence avérée. 
1 Ch. de Marguetel de Saint-Denis seigneur de Saint-Évremond, Sir Politick Would-Be, éd. R. Finch et 
E. Joliat, Genève, Droz, « Textes littéraires français », 1978, « Introduction », p. 1. 
2 Ibid., V, 2, p. 104. 
3 Ibid., p. 105. 
4 Ibid., p. 106. 
5 Ibid., V, 3, p. 108. 
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Sir Politick se révolte contre ce jugement en déclarant préférer être pendu que 

sauvé et reconnu comme fou ; M. de Riche-Source s’en accommode pour sa part très bien1. 

Bien que ces scènes, qui retravaillent le topos humaniste de la réversibilité entre sagesse et 

folie2, soient loin de renvoyer à une quelconque réalité référentielle du traitement du fou, 

l’on voit que les termes du débat portent une fois encore sur sa dangerosité ou son 

innocuité : en fonction de son degré de nuisance, l’insensé sera traité avec douceur ou 

brutalité. En 1671, l’héroïne de La Fausse Clélie de Subligny sera auscultée par des 

médecins et divertie par des compagnies, mais ne sera jamais enfermée, car une telle 

pratique serait tout à fait contre-productive pour sa guérison. Le gentilhomme qui narre au 

marquis de Riberville l’histoire de Juliette d’Arviane, dans le premier livre du récit, 

l’assure qu’« on ne peut point la tenir en fermée », car « cela augmente sa tristesse & irrite 

sa maladie3 ». 

L’on trouve une menace d’enfermement plus concrète à la fin du Poète basque 

(1670) de Poisson : après la représentation d’une courte comédie donnée par le poète, 

Floridor commande que le personnage soit porté aux Petites Maisons4. Alors que le baron 

de Calazious lui propose d’entrer à son service, le poète préfère se retirer à l’hôpital des 

fous, afin de rester maître de ses compositions. La référence à l’asile intervient une fois de 

plus dans un contexte plaisant : le fait d’envoyer le poète dans ce lieu permet à Floridor de 

se défaire d’un fâcheux qui prétend devenir poète à gages de sa troupe, à l’Hôtel de 

Bourgogne. Cette mention est également dotée d’une utilité dramaturgique, puisqu’elle 

amène le poète à quitter la scène, sortie marquant logiquement la fin de la pièce. 

L’enfermement du fou, évoqué par un auteur qui, dix ans plus tard, mettra en scène les 

Petites Maisons comme un univers festif et joyeux, dans Les Fous divertissants, peut là 

encore difficilement être lu comme une référence aux pratiques réelles du temps (sur la 

dimension métathéâtrale de cette pièce, voir chap. VIII, I-A). 

Ainsi, il est révélateur de voir que le motif de la prison, si répandu dans la 

littérature romanesque et théâtrale contemporaine5, concerne peu, voire pas du tout, 

                                                 
1 « […] Fou, ou Sage ; pourvû qu’on me sauve, je suis content » (ibid., V, 4, p. 110). 
2 Voir Ch. Biet, « Sir Politick Would-Be, ce que la politique ne peut pas être ou peut n’être pas. Comédie et 
conversation sur le projet ridicule de réformer le monde », dans S. Guellouz (éd.), Saint-Évremond au miroir 
du temps, Tübingen, G. Narr, « Biblio 17 », 2005, p. 75-97. 
3 A.-T. Perdou de Subligny, La Fausse Clélie, Amsterdam, Jacques Wagenaar, 1671, L. I, p. 13. 
4 Op. cit., acte II, p. 232-233. Nous avons déjà évoqué cette pièce au début de notre introduction. 
5 Au théâtre, des scènes d’emprisonnement apparaissent fréquemment dans la tragi-comédie (Clitandre de 
Corneille), la tragédie (Médée, du même Corneille), mais aussi la comédie (L’Illusion comique). Dans le 
roman, ce motif se rencontre avant tout dans les histoires comiques, dans la lignée des romans picaresques : 
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l’insensé. Dans Les Prisons du roman, Jacques Berchtold ne consacre aucun chapitre à un 

personnage de fou, qui s’inscrirait dans la lignée des exemples que nous venons d’évoquer. 

La question de la prison ne parvient à croiser que la folie feinte, comme celle du Gascon 

extravagant de Claireville : toutefois, dans cette œuvre, le Gascon effectue un premier 

séjour en prison à la suite d’une querelle d’écoliers à Poitiers, puis un second, plus 

longuement décrit, lorsqu’on l’accuse d’avoir agressé une jeune dame1 ; il n’est donc 

jamais enfermé pour sa folie, que celle-ci soit authentique ou jouée. Dans les histoires 

comiques de notre corpus, les seules occasions où le fou se trouve reclus sont des cas 

d’enfermement volontaire2. Si la prison peut rendre fou, si l’on peut aussi s’évader de 

l’enfermement carcéral par l’imagination3, on n’est jamais incarcéré pour cause de folie. 

 

B. Le fou en liberté 

1. UN FOU SOCIALISÉ  

C’est ainsi qu’à l’exception des « illustres fous » de Beys, les insensés des textes de 

notre corpus conservent leur liberté. Mais ils ne sont pas pour autant livrés à eux-mêmes : 

Lysis passe de la tutelle de son cousin Adrian à la garde du seigneur Anselme, puis à celles 

d’Hircan et de Clarimond, en logeant toujours, à de rares exceptions près, dans l’une de 

leurs demeures. Lorsqu’il quitte le château de Clarimond pour aller s’établir avec Carmelin 

chez le paysan Bertrand, Anselme, Hircan et Clarimond continuent de veiller sur lui 

quotidiennement. Adrian lui-même, au livre XI, revient dans la Brie pour chercher son 

cousin et le ramener à Paris : il n’acceptera finalement de repartir sans lui que lorsqu’il sera 

certain de sa guérison et dans l’unique but de préparer son union avec la servante 

Catherine, que le berger aime sous le nom de Charite. Au début de l’œuvre, au moment de 

sa rencontre avec Anselme, il rappelle la responsabilité pénale qui pèse sur lui à l’égard des 

                                                                                                                                                    
voir L’Histoire comique de Francion, Le Gascon extravagant, Les États et Empires de la Lune et du Soleil, 
Les Aventures de Monsieur d’Assoucy, etc. 
1 Op. cit., L. I, p. 97-98 ; L. IV, p. 214-224. 
2 Voir, dans Le Chevalier hypocondriaque, l’épisode au cours duquel Clarazel demande au gouverneur de 
Lyon de l’enfermer sans vivres dans les jardins d’Ainay (op. cit., chap. XXVII, p. 620-630). Mais il n’y tient 
qu’une seule nuit. 
3 Voir J. Berchtold, op. cit., « Introduction », p. 35-36, et M. de Certeau, « Voyage et prison : la folie de J.-
J. Surin », dans B. Beugnot (éd.), Voyages, récits et imaginaires, Actes de la 15e réunion annuelle de la 
NASSCFL à Montréal, Paris-Seattle-Tübingen, PFSCL, « Biblio 17 », 1984, p. 439-467. 
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actes de son pupille1. Il incombe aux parents du fou de l’empêcher d’errer et de troubler la 

voie publique. Cette charge n’est pas de tout repos, car l’insensé répugne à rester cloîtrer 

dans sa chambre : au début du récit, Lysis a échappé à son cousin pour suivre sa maîtresse 

Charite à Saint-Cloud. De même, elle oblige ses proches à nourrir, bon gré mal gré, une 

bouche inutile. Ainsi, dans L’Histoire comique de Francion, c’est avec un fort 

soulagement que les parents de Collinet acceptent de confier sa garde à Clérante. Lorsque 

le fou se présente chez le seigneur qui a également accueilli Francion, il se dit victime de la 

persécution de ses proches et lui demande sa protection2. Face au refus de Clérante, il 

révèle brutalement la folie qui domine son esprit. C’est alors que le seigneur décide de 

l’admettre à sa cour : 

Des le jour mesme il vint de certains hommes le demander ; l’on les amene a Clerante, a 
qui ils disoient que c’estoit leur parent qui avoit eu l’esprit troublé par la fascherie qu’il 
avoit receuë de la perte d’un procez où il alloit de tout son bien ; et que par charité ils le 
retiroient en leur maison, encore qu’il leur fist beaucoup de maux, lors qu’il tomboit en sa 
plus grande frenesie.3 

La charité exercée par les parents du fou connaît donc ses limites et ceux-ci sont 

bien contents de se défaire de lui lorsqu’ils en trouvent l’occasion. Chez Adrian et Pernelle, 

l’intérêt pour les grandes richesses dont Lysis a hérité de son père fait très certainement 

partie des motifs qui les ont conduits à le prendre chez eux : dans le douzième livre, 

lorsque Lysis feint de s’être empoisonné par désespoir amoureux, Hircan, qui n’est pas 

dupe de cette fausse mort, parvient à convaincre le couple de bourgeois d’affirmer que le 

berger est décédé de mort naturelle, afin que ses biens ne soient pas confisqués par la 

justice si celle-ci découvre que leur cousin s’est suicidé4. 

L’accueil de l’insensé à la cour d’un haut personnage apparaît donc comme le mode 

de prise en charge du fou le plus fréquent dans les œuvres de notre corpus : Don Clarazel, 

dans Le Chevalier hypocondriaque, séjourne tour à tour chez le comte d’Oran, le marquis 

d’Artigny, la duchesse d’Arcail, le baron de la Tour, puis de nouveau dans le château 

d’Arcail, avant de gagner le château de Dorteil en compagnie du gouverneur de Lyon. Au 

théâtre, le fou est également représenté comme surveillé et protégé par son entourage : lors 

                                                 
1 « Moy qui suis son curateur, il y auroit conscience si je le laissois ainsi aller d’un costé & d’autre. J’en 
serois repris de justice. Il faut que je le remeine à Paris » (op. cit., I, 1, p. 22-23). 
2 Ch. Sorel, Histoire comique de Francion, op. cit., L. V, p. 253. 
3 Ibid., p. 255. 
4 Op. cit., II, 12, p. 816-817. « Ces considerations firent taire Adrian & sa femme. Ils avoient quelque part en 
la succession de Lysis qui leur fust venuë bien à propos, car ils avoient desja deux enfans, l’un en pension & 
l’autre en nourrice, & leurs richesses n’estoient gueres grandes » (ibid., p. 817). Par ailleurs, au début du 
récit, lorsqu’Anselme propose à Adrian d’accueillir Lysis, il prend bien soin de lui préciser qu’il n’exigera 
aucun frais de pension de sa part (ibid., I, 1, p. 127). 



134 
 

du dénouement du Berger extravagant de Thomas Corneille, Lysis est conduit au château 

d’Hircan par ses compagnons, qui ont mis fin à sa métamorphose en arbre. Dans 

L’Hypocondriaque de Rotrou, le personnage de Cloridan demeure dans le château de 

Cléonice tout au long de son accès de mélancolie. Les personnes raisonnables qui 

accompagnent le fou prennent garde à ce qu’il ne trouble pas l’ordre public : au chapitre X 

du Chevalier, alors que Don Clarazel assiste dans un théâtre de Chalon-sur-Saône à la 

représentation du Ravissement de Proserpine, en compagnie du comte d’Oran et des 

seigneurs et dames de ses amis, le lecteur extravagant interrompt brutalement la pièce pour 

attaquer le comédien qui joue Pluton, croyant qu’il est véritablement la divinité qu’il 

représente. S’ensuit une grande confusion qui risque de dégénérer en bagarre générale. Le 

marquis d’Artigny et le comte d’Oran, malgré le plaisir qu’ils prennent à ce spectacle, se 

pressent alors d’intervenir afin d’empêcher le chevalier de blesser quiconque1. 

Ainsi, la folie de l’âge classique ne s’ouvre plus, comme à l’époque médiévale, par 

une rupture radicale avec l’espace civilisé : 

Toute folie s’inaugure par une sécession : quitter le monde des hommes, se dérober à leurs 
regards, mourir à leurs discours, avant de mourir à sa propre raison ; le désir de se cacher 
prélude à la démence.2 

Le fou de la Renaissance et du XVIIe siècle est un fou socialisé. Sa démence 

commence par un mouvement inverse à celui décrit par J.-M. Fritz : une fois leur trouble 

déclaré, Lysis et Clarazel sortent de la chambre où ils s’étaient reclus pour retourner dans 

le monde et fréquenter des compagnies. S’ils quittent leur demeure et passent beaucoup de 

temps au dehors, ils sont rarement seuls et n’évoluent jamais dans une nature brute et 

sauvage. La Brie du berger, la Bourgogne et les jardins d’Ainay du chevalier sont des 

paysages en partie urbanisés, des terres civilisées qui appartiennent à des seigneurs et qui 

ne peuvent être comparées à la forêt hostile qu’investit l’insensé médiéval. Néanmoins, des 

vestiges du fou sauvage des XIIe et XIIIe siècles se trouvent encore dans les œuvres de 

notre corpus : la dichotomie radicale que l’on pourrait établir a priori entre les 

représentations médiévales et classiques de la folie doit en réalité être nuancée. 

 

                                                 
1 Op. cit., p. 189-202. 
2 J.-M. Fritz, op. cit., p. 16. 
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2. DÉTOURNEMENTS PARODIQUES DES MOTIFS DE LA FOLIE MÉDI ÉVALE  

Livré à l’ensauvagement, le fou médiéval, tels Merlin dans la Vita Merlini et Yvain 

dans Le Chevalier au Lion, erre nu, sale et hirsute, dans la profondeur des bois : réduit à 

l’état de bête, il perd le langage et se nourrit d’aliments crus1. À la suite de Don Quichotte, 

le fou du XVIIe siècle – dans ses représentations non théâtrales, puisque celles-ci sont 

nécessairement limitées dans l’espace – partage avec cette figure l’errance géographique, 

reflet de son errance psychique : en témoigne le parcours de Don Clarazel qui, une fois 

parvenu en Bourgogne, ne cesse de parcourir, à force de détours, une zone qui s’étend 

entre Chalon-sur-Saône et Lyon. Mais le fou ne se caractérise plus par un retour à la vie 

sauvage. Au chapitre III du récit, lorsque le chevalier traverse pour la première fois la ville 

de Lyon, le caporal qu’il rencontre le conduit sur l’autre rive de la Saône. Aussi celui-ci 

quitte-t-il l’espace civilisé de la ville, en renonçant au gîte confortable qu’on lui propose, 

pour gagner les ténèbres solitaires des bords de la rivière : 

Ainsi s’entretenans de mille propos aggreables ils passerent le pont de Saone suivis de plus 
de quatre cent enfans qui menerent un bruit fort estrange, & arriverent peu de temps apres 
hors la ville […].2 

Cette rupture apparente avec l’espace socialisé pourrait se présenter comme un 

écho de l’ensauvagement d’Yvain ; mais le processus est ici traité sur le mode parodique, 

dans la mesure où Don Clarazel vit sa folie de manière symétriquement inverse à celle du 

chevalier arthurien. Là où le rejet de sa dame avait conduit celui-ci à errer dans la 

profondeur des forêts et à rompre avec sa condition de chevalier en se dépouillant des 

attributs de celle-ci, au contraire, l’égarement qui frappe le « chevalier hypocondriaque » 

est précisément ce qui l’amène à prendre les armes pour tenter de se conduire comme 

Amadis. D’autre part, la volonté qu’il affiche à plusieurs reprises de se replier dans la 

nature pour y vivre de ses fruits et dormir sous des arbres cède vite face à l’inconfort de ce 

mode d’existence. À la fin de l’épisode cité précédemment, après avoir longé la Saône, 

Don Clarazel se retire chez un paysan pour y passer la nuit. Par la suite, lorsqu’il gagne les 

Monts d’Or dans le dessein d’y demeurer jusqu’à ce qu’une demoiselle vienne l’y chercher 

de la part de Sylviane, comme Amadis s’était réfugié dans l’ermitage de la Roche-Pauvre, 

au bout de cinq semaines il voit en songe une dame, qu’il prend pour Urgande la 

Déconnue, lui demandant « aigrement » de quitter le « furieux dessein3 » qu’il a conçu de 

                                                 
1 Ibid., p. 25-27. 
2 Op. cit., p. 51. 
3 Ibid., chap. V, p. 80-81. 
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mourir dans ce désert, afin de rejoindre le monde et de s’y divertir jusqu’à ce que Sylviane 

le rappelle à elle. 

Certains éléments de l’histoire de Lysis sont également liés à une vision médiévale 

de la folie : au livre IV, prenant Hircan, dont il aperçoit l’ombre fuyant dans un petit bois, 

pour une hamadryade, il se perd au milieu des arbres et finit par y passer la nuit. Au matin, 

traversant un hameau avec sa guitare, il est arrêté par un petit groupe d’enfants. La mère de 

l’un d’entre eux lui offre alors du pain et du fromage, aliment traditionnellement associé à 

la folie1. Enfin, il rencontre un ermite, figure qui croise fréquemment le chemin du fou 

dans les romans médiévaux (Yvain, Lancelot et Tristan sont tous trois nourris par un 

ermite2). Même si Sorel, dans les « Remarques » commentant ce passage, précise que le 

berger est ici pris pour un « vielleux3 », et non pour un insensé, l’épisode joue 

implicitement sur un ensemble de représentations archaïques de la folie sauvage 

médiévale. Toutefois, dans la mesure où le « berger extravagant » cherche seulement à 

plaquer un pseudo-savoir livresque sur la réalité des choses qui l’entourent, de même qu’à 

imiter les aventures des héros pastoraux, ces signes d’ensauvagement se résorbent en purs 

artifices parodiques. Ainsi, la nuit solitaire que le berger passe dans un bocage lui apparaît 

comme une « chose bien Romanesque4 ». La nature, telle que Lysis se la représente, n’est 

qu’une reconstitution fictionnelle de l’univers des bergeries : monde artificiel, peuplé de 

créatures mythologiques civilisées et dotées de talents artistiques (les nymphes et les 

divinités des eaux), espace ordonné, où tout doit répondre à des codes précis selon ce que 

le berger a pu puiser dans ses lectures, il ne s’agit nullement de la nature sauvage et âpre 

dans laquelle évolue Yvain. Ni l’eau ni la forêt ne servent de refuge, ou encore de miroir, à 

l’extravagance des avatars de Don Quichotte : ces éléments naturels sont transformés en 

indices conventionnels destinés à prouver que la réalité dans laquelle ils se meuvent est en 

tout point semblable à celle des romans fabuleux. 

D’autres traits médiévaux des représentations littéraires de la folie apparaissent 

dans les textes des années 1620-1660. C’est le cas des épisodes qui montrent l’insensé 

courant les rues à moitié nu, poursuivi par une troupe d’enfants ou de curieux qui se 

                                                 
1 Le fromage appartient à l’univers symbolique et iconographique de la folie médiévale : « Médicalement 
mélancolique, théologiquement luxurieux (du moins érotique), socialement commun ou vil, le fromage, 
comme la tonsure, tisse autour du fou un réseau de parenté serré : fol mélancolique, fol luxurieux, fol vilain, 
trois dimensions que les textes littéraires médiévaux exhibent tour à tour et qui sont comme la projection des 
trois discours techniques sur la figure du fou » (J.-M. Fritz, op. cit., p. 55). 
2 Ibid., p. 28. 
3 Op. cit., R. IV, p. 182. 
4 Ibid., I, 4, p. 516. 
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moquent de lui et lui jettent divers objets. Cette situation a même donné naissance à un 

proverbe, comme le précise Polyandre à propos d’Orilan, qui ne cesse d’aller après les 

jeunes filles dans Paris : 

Pour monstrer qu’un homme à entierement perdu l’esprit, l’on dit d’ordinaire ; Qu’il est foû 
à courir les ruës ; Or cela se peut dire de luy sans calomnie, car vous voyez que sans cesse 
il court les ruës, & mesmes les Eglises, pour voir & pour estre veu des filles, s’imaginant 
qu’il est aimé de toutes, & qu’il les doit aimer toutes ou la pluspart. N’est-ce pas une vraye 
follie ?1 

Dans Le Chevalier hypocondriaque, lorsque Don Clarazel rencontre Léonie, jeune 

fille devenue folle après l’abandon de son amant Adamant, tous deux sillonnent la 

campagne en étant poursuivis par des enfants, comme s’ils étaient des attractions de foire, 

ou encore des bêtes curieuses : 

Ainsi s’entretenans de mille discours extravagans ils se promenerent trois jours entiers 
logeans tantost sous des arbres, tantost chez quelque bon laboureur & traisnans tousjours 
une multitude d’enfans, lesquels couroient apres eux comme on voit qu’ils vont apres 
quelque meneur d’ours.2 

Clarazel et Léonie errent à cheval, sous l’apparence d’un chevalier et d’une 

princesse, sans s’affranchir des bienséances sociales dans la mesure où ils conservent leurs 

habits. Mais ce n’est pas le cas de Du Buisson, dans L’Histoire comique de Francion, qui, 

trompé par une courtisane, se retrouve dehors en chemise. Afin de pouvoir rentrer chez lui, 

le personnage est obligé de contrefaire le fou courant les rues. Ainsi, Francion et ses amis : 

[…] virent un homme qui n’avoit que sa chemise sur le dos, et n’avoit pas mesme de 
souliers a ses pieds, lequel estoit poursuivy de quantité de canailles qui faisoient un cry 
perpetuel. Il couroit tousjours fort viste, et pourtant ils reconnurent que c’estoit du Buisson, 
ce qui les affligea fort de le voir en cet equipage, car ils s’imaginoient que l’on luy avoit 
fait quelque affront ou bien qu’il avoit perdu l’esprit, et cette derniere pensée estoit la plus 
vray-semblable pour ce qu’il faisoit quelquefois le moulinet autour de soy avec une 
houssine qu’il avoit arrachée a un laquais, et il s’en escrimoit comme d’un baston a deux 
bouts, et il ne cessoit de chanter mille chansons bouffonnes.3 

Dans un premier temps, ce comportement est attribué soit à l’ivresse, soit à la folie, 

soit à la « fievre chaude », soit encore à la « meschanceté4 », qui, seule, exigerait un acte de 

répression violente. Du Buisson est enfin contraint de se réfugier dans la maison de 

Raymond, tandis que, pour faire partir cette canaille, ses amis déclarent qu’il est atteint de 

fièvre. Ainsi, ses « follies5 », assimilées à des débauches sexuelles, qui l’ont conduit à se 

laisser berner par une courtisane, ne peuvent être dissimulées aux yeux de la foule que par 

                                                 
1 Op. cit., L. II, p. 58-59. 
2 Op. cit., chap. XXIV, p. 576. 
3 Op. cit., L. XII, p. 521. 
4 « […] quelques uns disoient qu’il n’y avoit que de la meschanceté en luy, et qu’il le falloit arrester et le 
lier » (ibid.). 
5 Ibid. 
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le masque d’une folie-pathologie, errante et innocente, libre de courir les rues sans menace 

d’enfermement. On retrouve ici, de manière détournée et parodique, une image médiévale 

semblable à celle d’Amadas, dans le roman en vers de la fin du XIIe siècle intitulé Amadas 

et Ydoine, qui déambule dans la ville tout en étant poursuivi par une foule d’enfants1. Cette 

tradition littéraire n’est toutefois pas réinvestie par les auteurs de notre corpus sans relais, 

datant de la fin du Moyen Âge et de la Renaissance : elle est revue par le filtre comique des 

mascarades et des défilés carnavalesques, mais aussi par l’intermédiaire de la beffa 

florentine ; les nouvelles de Boccace, Bandello, Malespini, etc., mettent fréquemment en 

scène le personnage du beffato, benêt ridicule et laid fuyant les moqueries et les 

mystifications de la foule qui le poursuit2. Si Clarazel et Lysis ne sont pas des benêts (voir 

chap. II, II-A), s’ils ne sont pas exclus de la communauté, comme c’est le cas pour le 

beffato, cette référence culturelle sert tout de même d’intermédiaire dans la relecture 

comique et carnavalesque de la topique médiévale3. 

Mais la survivance la plus vive de l’image du fou sauvage médiéval se trouve dans 

un texte plus tardif de notre corpus, Le Roman comique de Scarron. Au début de la seconde 

partie de l’œuvre, alors que le Destin poursuit les ravisseurs d’Angélique, « quelque 

homme ou quelque diable4 » saute sur la croupe de son cheval. Ce « fantôme » nu, au 

visage « froid » et « vilain », inspire un sentiment de profonde terreur au comédien. Mais il 

se laisse finalement tomber de cheval, se met à rire et repart en courant. La nudité, l’éclat 

de rire et la course sans but à travers champs sont des traits caractéristiques du fou 

sauvage. Ce mystérieux personnage ressurgit au chapitre XVI. Ragotin s’est alors endormi 

au beau milieu d’un chemin après s’être enivré en compagnie de l’Olive, la Rancune et 

d’une troupe de bohémiens. C’est à ce moment-là qu’il rencontre à son tour, sans en avoir 

conscience, cet « homme sauvage » : 

                                                 
1 Voir J.-M. Fritz, op. cit., p. 29. 
2 Sur cette tradition, voir P. Dandrey, Monsieur de Pourceaugnac ou le carnaval des fourbes, Paris, 
Klincksieck, 2006, p. 90 sq. 
3 Lysis est à plusieurs reprises poursuivi par des enfants : « Les petits enfans s’amassoient par troupes, & 
alloient apres sa queuë, criant comme ceux de Paris, quand ils voyent des Mascarades. […] Ceste canaille 
malicieuse, jettoit des pierres à Lysis […] » (op. cit., I, 1, p. 131). Ce type de scènes se retrouve fréquemment 
dans la littérature du temps : le « licencié de verre » de Cervantes traîne derrière lui des cohortes d’enfants. 
Dans Polyandre, lorsque l’alchimiste Héliodore fuit en portant un alambic sur la tête, des enfants lui jettent 
des pierres : « Il n’y avoit que les enfans de la ruë qui taschoient de l’arrester par un bout de sa casaque, & 
crioient comme à caresme prenant, lors qu’ils voyoient un masquarade. Il y en eut mesme de si insolens 
qu’ils luy jetterent de la boüe & des pierres […] » (op. cit., L. IV, p. 240). 
4 Op. cit, II, 1, p. 196. 
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Il n’y avait pas longtemps qu’il dormait, ronflant comme une pédale d’orgue, quand un 
homme nu (comme on peint notre premier père), mais effroyablement barbu, sale et 
crasseux, s’approcha de lui et se mit à le déshabiller.1 

Le fou se sert d’un couteau tombé de la poche de Ragotin pour lui ôter ses 

vêtements, dans une parodie de mise à mort du personnage. Le narrateur laisse ensuite 

courir l’insensé, comparé à un « loup2 », pour se concentrer sur le sort de Ragotin, qui est 

lié et emporté sur une charrette par une troupe de paysans, puis relâché, sans que l’on 

connaisse l’explication de l’épisode. La clé de l’aventure, que le narrateur prétend ignorer, 

est finalement délivrée par un « prêtre du bas Maine », lui-même « un peu fou 

mélancolique3 » : les paysans ayant malmené Ragotin ne sont autres que les parents du fou 

sauvage, tentant en vain de le lier et de l’enfermer, car celui-ci, par sa force décuplée – 

autre caractéristique du fou médiéval –, leur résiste4. En dérobant les vêtements de Ragotin 

ivre-mort, le fou a entraîné un quiproquo et a amené ses parents à le confondre avec le petit 

avocat. Nous ne saurons pas si ce fou sauvage sera finalement enfermé, ou bien s’il 

continuera à courir les champs, car il n’est plus question de lui par la suite. Dans tous les 

cas, la volonté de ses parents de mettre fin à sa liberté ne doit pas être mise en rapport avec 

la date de composition de ce texte, dont la seconde partie paraît un an après le « Grand 

Renfermement » : comme on l’a vu, dès l’Antiquité, le Droit romain commande qu’un tel 

fou furieux soit enfermé et lié. 

Ce personnage, qui nargue les hommes dits raisonnables, s’inscrit dans une topique 

cumulant une double étrangeté : celles de la sauvagerie et de la folie. Le fou sauvage 

apparaît ici dans toute sa puissance d’inquiétante menace, dans la mesure où il incarne une 

régression de l’humaine condition vers l’animalité et un stade infralangagier. Présenté dans 

cet épisode comme le double de Ragotin5, il fait office de révélateur de l’égarement du 

pédant, fou de présomption et d’amour-propre : le faux savoir de l’avocat vaut autant que 

le langage inarticulé du fou. Mais, au-delà de la question sociale et anthropologique, la 

variation sur cette topique a surtout une portée littéraire fortement parodique : le 

                                                 
1 Ibid., II, 16, p. 295. 
2 Ibid., p. 296. Cette animalisation fait écho aux discours sur la lycanthropie que l’on trouve dans les traités 
médicaux de la fin de la Renaissance et du début du XVII e siècle, maladie mélancolique associée au 
lunatisme, mais aussi à la possession démoniaque. Ragotin, quant à lui, sera pris pour le Diable lorsqu’il 
surgira devant le prêtre et les religieuses. Voir J. de Nynauld, De la lycanthropie, transformation et extase 
des sorciers [1615], Paris, Éd. Frénésie, 1990. 
3 Ibid., p. 297. 
4 Ibid., p. 298. 
5 La suite du chapitre révèle que la métamorphose de Ragotin en fou sauvage est totale : entièrement nu, 
barbouillé de boue, il « éclat[e] de rire » lorsqu’il pousse un prêtre, son cocher et un paysan dans le gué d’une 
petite rivière ; enfin, les piqûres des abeilles le transforment, par l’enflure qu’elles provoquent sur son corps, 
en « petit ours nouveau-né » (ibid., p. 298-301). 
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personnage évoque immanquablement la fureur de Roland, chez l’Arioste, qui subit ici un 

décalage burlesque. Le type du furioso est représenté au cours de cet épisode tantôt par un 

fantôme hirsute et grimaçant, tantôt par un petit homme tellement ivre qu’il ne se sent pas 

même garrotté et qui sera par la suite recouvert de boue, conspué par un prêtre et des 

religieuses, fouetté par leur cocher, mordu aux fesses par un chien et piqué par des abeilles. 

Lorsqu’il apparaît pour la première fois dans le récit, Ragotin est par ailleurs présenté 

comme « le plus grand petit fou qui ait couru les champs depuis Roland1 » : son obstination 

à tomber amoureux, mais sans savoir quelle comédienne élire, entre également dans la 

parodie du héros. 

Au contraire, dans Les Folies de Cardenio de Pichou, Cardenio, qui apparaît 

également dans Dom Quichot de la Manche de Guérin de Bouscal, constitue une figure de 

fou amoureux héritée de Roland, sans traitement parodique cette fois-ci. Le héros de 

l’Arioste possède de nombreux traits du fou sauvage médiéval : comme Yvain, sa fureur se 

caractérise par une déchéance morale et sociale ; Roland bascule de manière éphémère du 

rang de héros épique à celui de brute animale. Néanmoins, la fortune de ce personnage 

aboutit à créer une tradition propre, que les passages cités du Roman comique convoquent 

également2. Le « berger extravagant » de Sorel tente lui aussi de sacrifier à cette topique 

amoureuse de l’ensauvagement, en se réfugiant dans la solitude d’un bocage, lorsque 

Charite le fuit3 : néanmoins, son imitation, commandée par sa folie livresque, entraîne la 

même dégradation burlesque des modèles de Roland et de Cardenio que Don Quichotte, 

lorsqu’il entreprend d’imiter la crise de mélancolie érotique d’Amadis et de Roland, dans 

la Sierra Morena4. 

Dans les passages de l’œuvre de Scarron que nous venons d’étudier, les multiples 

traditions auxquelles se rattache la topique du fou sauvage – traditions biblique 

(Nabuchodonosor vivant pendant sept ans au contact de bœufs), évangélique (saint Jean-

Baptiste prêchant dans le désert revêtu d’une peau de bête), mélancolique (l’arrière-plan du 

débat entre lycanthropie et possession démoniaque), antique (Hercule furieux, Ajax), 

                                                 
1 Ibid., I, 8, p. 59. Dans le chapitre XVI de la seconde partie, l’adverbe « furieusement » (ibid., p. 296) et 
l’adjectif « furieuse » (ibid., p. 298) peuvent également être lus comme des allusions à la folie de Roland. Sur 
ce rapprochement, voir D. Froidefond, « Le traitement de Ragotin dans Le Roman comique de Scarron », 
PFSCL, vol. XX, n° 39, 1993, p. 415-433. 
2 Voir Fr. Suard, Roland ou les avatars d’une folie héroïque, Paris, Klincksieck, 2012 et A. Rochon, « La 
folie d’amour dans le Roland Furieux : la sagesse ambiguë de l’Arioste », dans A. Redondo et A. Rochon 
(éd.), Visages de la folie (1500-1650), Paris, Publications de la Sorbonne, 1981, p. 93-100. 
3 Op. cit., II, 8, p. 279-280. 
4 Op. cit., I, 25. 
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romanesque et moderne (Le Roland furieux), iconographique (son aspect physique 

effrayant et ses potentiels attributs, comme le fromage) – subsistent de manière sous-

jacente dans la mise en place d’un jeu parodique intertextuel riche et foisonnant. Ce fou 

hirsute, qui passe brièvement à deux reprises dans Le Roman comique, est aussi l’une des 

figures plaisantes de l’auteur, entraînant son lecteur dans une course en apparence 

incontrôlée dans l’arbitraire de la fiction1. 

Les représentations de la folie à l’âge classique ne sont donc pas totalement 

coupées de la figure médiévale du fou sauvage. Pourtant, comme en témoignent ces foules 

d’enfants attirés par le spectacle carnavalesque de l’insensé, l’expérience de la démence a 

changé : la curiosité qu’on lui porte n’est plus une fascination pour l’étrangeté et la 

merveille, mais un goût du divertissement théâtral et comique. De l’expérience 

merveilleuse de la folie que J.-M. Fritz identifie au Moyen Âge2, les textes de notre corpus 

ne conservent que la dimension spectaculaire : assimilé au « vielleux », le fou errant est un 

bouffon musicien érigé en figure artistique dérisoire. Il trouve son pendant dans les 

nombreux personnages de poètes, de comédiens et de musiciens, qui envahissent les 

« pièces d’asile » ; il a pour avatar le type du poète extravagant, auteur miséreux qui se 

plonge dans des états de fureur ridicule pour composer quelques vers galimatiesques3. Mais 

cette expérience est aussi fortement parodique : le fou est toujours un être qui imite et, 

malgré lui, parodie les chevaliers errants, les bergers de pastorale, le personnage de 

Roland, etc. Dans les œuvres que nous étudions, l’expérience de la folie est comique, 

puisqu’il s’agit de genres définis comme tels, mais elle est aussi fondamentalement 

métalittéraire : 

À la double expérience que, selon M. Foucault, la Renaissance fait de la folie, expérience 
tragique et cosmique (celle de Bosch et de Bruegel, celle des images), expérience critique 
(celle de Brant et d’Érasme, celle des textes), le Moyen Âge oppose une expérience 
merveilleuse et dramatique : merveilleuse, car il y est fait l’ellipse de la mort ; dramatique, 
car il y est fait l’ellipse du discours.4 

Le fou des textes de notre corpus s’exprime quant à lui beaucoup ; mais, à l’inverse 

des fous rabelaisiens ou érasmiens, la portée critique des propos qui s’échangent avec ou 

autour de lui le dépasse très souvent. Il est l’instrument d’un débat sur la conception de 

l’œuvre littéraire que nous étudierons dans nos deuxième et troisième parties. 

                                                 
1 Voir chap. VI, II-B. 
2 Op. cit., p. 37. 
3 Voir, chez Sorel, Musidore, dans le Francion, Musigène dans Polyandre, Musardan, dans le Berger. Dans 
Le Poète extravagant de C.-Fr. Oudin de Préfontaine, le narrateur rencontre un personnage de ce type, qu’il 
accompagne visiter l’hôpital des fous. 
4 Ibid., p. 377. 
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3. ENTRE ERRANCE ET CONFINEMENT  : LA PLACE DU FOU DE COUR 

Place privilégiée entre celle du fou enfermé et celle du fou errant en liberté, l’office 

de fou de cour est représenté dans plusieurs œuvres de notre corpus : La Bague de l’Oubli 

de Rotrou, Dom Japhet d’Arménie de Scarron, L’Histoire comique de Francion et 

Polyandre. La distinction opérée par J.-M. Fritz aux XIIe et XIIIe siècles entre le fou urbain 

(dont l’archétype est Tristan), qui simule la folie, et le fou sauvage (Yvain), qui est 

réellement fou1, n’est plus prégnante ici. Dans les œuvres du XVIIe siècle qui le mettent en 

scène, le fou de cour, fou urbain par excellence, se tient continuellement dans les marges 

d’une zone instable, sans que l’on puisse toujours trancher entre folie feinte et folie 

authentique. Les travaux de Maurice Lever sur cette question ont permis de montrer que la 

charge de fou de cour était toujours une réalité historique à cette époque2 : en effet, le 

dernier bouffon attesté est le dénommé L’Angély, qui appartient d’abord au Grand Condé, 

avant d’être probablement offert à Louis XIV au début des années 1660, en signe de 

réconciliation après les troubles de la Fronde. Le souverain le chasse par la suite dans des 

conditions restées obscures et ne semble pas lui avoir donné de remplaçant. Les grands 

seigneurs et les princes du sang maintiendront cet usage encore quelque temps, mais le 

XVIII e siècle marquera sa disparition définitive. 

S’agit-il d’un fou authentique ? Selon M. Lever, si le bouffon médiéval est dans la 

plupart des cas un véritable fou au sens pathologique du terme et est même parfois 

considéré comme une créature infrahumaine, monstrueuse, voisine des bêtes de la 

ménagerie royale3, à partir du XVIe siècle, les cas de simulation de folie deviennent les 

plus nombreux : le fol se rapproche alors du bouffon bateleur, qui doit divertir le souverain 

par ses bons mots, ses réparties, en lui proposant des chansons et des vers, en exécutant des 

danses et des acrobaties, etc. Muriel Laharie constate que les enluminures du psaume 52 

rendent compte, à partir du XIIIe siècle, de cette évolution4 : le fou présent aux côtés du roi 

est de plus en plus fréquemment représenté comme un personnage sensé, coiffé et vêtu 

avec ordre et raison. 

Le héros du Gascon extravagant joue pertinemment de cette ambiguïté en laissant 

tout au long de l’œuvre planer le doute sur l’authenticité de sa folie : le narrateur le 

                                                 
1 Ibid., p. 29. 
2 M. Lever, Le Sceptre et la marotte : histoire des fous de Cour, Paris, Fayard, 1983. Voir aussi A. Stegmann, 
« Sur quelques aspects des fous en titre d’office dans la France du XVIe siècle », dans Folie et déraison […], 
op. cit., p. 53-68. 
3 Op. cit., p. 103. 
4 Op. cit., p. 272. 
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soupçonne de tenir un rôle afin d’occuper auprès de lui l’équivalent de l’office de bouffon 

de cour1. À l’inverse, dans le Berger et Le Chevalier hypocondriaque, ce sont les seigneurs 

qui recueillent les deux extravagants à leur cour qui en font implicitement leur bouffon, 

sans pour autant leur donner officiellement cette charge. Cette place permet de stabiliser le 

fou, de mettre un terme (provisoire ou non) à son errance et de contrôler ses déplacements2. 

Mais elle constitue aussi une garantie contre l’enfermement : Clérante, qui laisse Collinet 

vaguer en liberté, à condition qu’il reste attaché à sa cour, lui évite ainsi d’être reclus et 

battu. Francion, s’inspirant du motif humaniste de la réversibilité entre sagesse et folie, 

déclare même sa charge d’utilité publique : 

Il y en eut une fois un qui luy dit comme reprimande, qu’il devoit le tenir enfermé dans la 
maison, afin qu’il ne fist plus d’affront a personne dans les ruës. J’estois present alors, et 
voyant que Clerante n’ayant pas ce discours là agreable, songeoit comment il y pourroit 
respondre, je luy dis : Monseigneur, quoy que l’on vous die, n’enfermez jamais vostre fou 
que chacun ne soit sage ; il sert merveilleusement a combattre l’orgueil de tant de viles 
ames qui sont en France, et lesquelles il sçait bien cognoistre par une faculté que la nature a 
imprimée en luy. Clerante approuvant ma raison mesprisa l’autre que l’on luy donnoit, et 
Collinet plus que jamais roda les ruës avec un vestement fort riche, qui ne le faisoit prendre 
que pour quelque Baron.3 

Officialisation du statut implicite de Lysis, de Clarazel et du Gascon, la charge de 

fou de cour permet à l’insensé, que sa démence soit feinte ou avérée, de bénéficier d’une 

quasi-liberté de mouvement, à condition de rester à la portée des seigneurs qui en ont la 

garde (voir chap. V, I). 

 

* * * * * * 

 

La folie est ainsi arrachée à cette liberté imaginaire qui la faisait foisonner encore sur le ciel 
de la Renaissance. Il n’y a pas si longtemps encore, elle se débattait en plein jour : c’est Le 
Roi Lear, c’était Don Quichotte. Mais en moins d’un demi-siècle, elle s’est trouvée recluse, 
et, dans la forteresse de l’internement, liée à la Raison, aux règles de la morale et à leurs 
nuits monotones.4 

Les œuvres de notre corpus n’illustrent pas ce constat de Foucault : une répugnance 

s’affirme généralement pour tout ce qui entoure la réclusion ou la maltraitance du fou. 

Même dans les « pièces d’asile », celui-ci reste relativement libre d’aller et venir sur la 

                                                 
1 « Pour moy je trouvois ses saillies quelque-fois fort à propos, et rarement nous le voyons sortir de son 
discours sans dessein de nous donner à rire, et je pense, qu’il le faisois exprés pour me faire davantage desirer 
sa compagnie » (op. cit., L. III, p. 180). 
2 Seul Dom Japhet, chassé par Charles Quint, est un fou errant : mais il cherche une cour où s’établir et se 
présente chez le commandeur de Consuègre dans cette visée. 
3 Op. cit., L. V, p. 262. 
4 M. Foucault, op. cit., p. 109. 
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scène sans qu’on le voie représenté, au cours du XVIIe siècle, avec des chaînes. Les 

héritiers français de Don Quichotte restent libres eux aussi, à la différence près qu’ils sont 

pris en charge, à la manière de fous de cour, par un seigneur et son entourage, alors que le 

chevalier espagnol n’était recueilli à la cour du duc qu’au cours de la seconde partie de 

l’œuvre1. 

Même si l’on a vu que le « Grand Renfermement » devait être nuancé, l’ensemble 

des remarques que nous avons pu faire à propos des œuvres littéraires ne signifie pas 

qu’aucun mouvement de réclusion des fous n’ait eu lieu au cours de l’âge classique. Il faut 

plutôt conclure que, dans l’expérience critique qu’elle fait de la folie, la littérature du 

XVII e siècle ne s’intéresse pas au fou dont la pathologie, par le danger qu’elle représente, 

nécessite un enfermement. Comme le révèlent les défilés d’insensés, qu’ils aient lieu dans 

le cadre d’un asile ou non, les auteurs se consacrent davantage à l’hyperbolisation des 

travers sociaux, mais aussi esthétiques, que les fous permettent de représenter. Cette folie-

analogie à la double dimension socioculturelle et métalittéraire constituera pour nous, 

comme nous essaierons de le montrer dans les deux prochains chapitres de notre étude, 

l’extravagance. Pourtant, celle-ci reçoit parfois un arrière-plan médical, et notamment 

mélancolique, très détaillé et solidement ancré sur les traités de médecine de référence au 

moment de la composition de ces textes : c’est ce rapport étroit et complexe entre folie-

pathologie et folie-analogie que nous allons étudier plus précisément à présent. 

 

                                                 
1 Op. cit., II, 30 sq. 
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CHAPITRE  II 

Mélancolie et trouble de l’esprit : l’extravagance à la 
lumière de la pensée médicale 

 

 

Le terme folie se caractérise par une polysémie ambiguë : majoritairement usité 

dans le domaine médical à partir du XIIIe siècle1 et jusqu’à l’avènement de la psychiatrie, 

au XIXe siècle, où il est progressivement remplacé par des mots comme aliénation, délire, 

psychose et névrose, ce substantif appartient également au vocabulaire moral, théologique, 

juridique, amoureux, etc. Il peut aussi bien renvoyer à la folie-pathologie qu’à la folie-

analogie, attaque critique, voire insultante, visant à condamner le comportement ou les 

propos d’une personne non reconnue pour autant comme malade. Traiter quelqu’un de fou 

entre dans les figures de l’hyperbole : il s’agit de fustiger une personne dont l’attitude est 

jugée semblable à celle du fou, mais qui n’est pas elle-même insensée. Au contraire, le mot 

extravagance semble n’appartenir qu’au lexique de la folie-analogie : lors de son entrée en 

langue française, au XIVe siècle, il ne désigne pas de pathologie spécifique dans les traités 

de médecine contemporains et postérieurs à cette époque. On le trouve majoritairement 

employé en contexte polémique, comme terme péjoratif. Dans les ouvrages médicaux, 

l’extravagance n’apparaît généralement pas aux côtés de la mélancolie, de la manie, de 

l’hypocondrie, de la frénésie, de la léthargie, de la fureur, de la démence, etc. À ce titre, La 

Pharmacopée de Lyon de Ludovic Vitet, imprimée à Lyon en 1778, constitue une 

exception : dans le tableau des pathologies que le médecin propose à la fin de son traité, 

l’« ordre premier » des « maladies de l’esprit », qui forment la cinquième classe, est celui 

des « maladies de l’imagination ». Cet « ordre » accueille différents « genres » de maladie, 

tels le délire, la tristesse, la mélancolie, l’amour, la vaine gloire, mais aussi 

l’extravagance : 

GENRE XXIII. Le Chimérique. – Caractere sans cesse porté à enfanter des idées ou des 
projets éloignés de la vraisemblance, avec le plaisir de s’en repaître & d’en imaginer la 
réalité. 

ESPÈCE I. L’Extravagant – Caractère dont les idées rapides s’écartent toujours de la 
réalité des objets. 

                                                 
1 J.-M. Fritz constate que le mot folie commence à désigner la rage frénétique, ou bien la folie furieuse, à 
partir du début du XIIIe siècle (op. cit., p. 9). 
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ESPÈCE II. Le Malade imaginaire – Caractere toujours disposé à se supposer des 
maladies, & à goûter le plaisir de s’en plaindre & d’en persuader les autres (Le 
Malade imaginaire, Moliere).1 

Or ce qui frappe dans la nosologie proposée par Vitet, c’est précisément la 

confusion qu’il opère entre des catégories considérées comme d’authentiques pathologies, 

tels le délire et la mélancolie, et d’autres qui ne sont vues que comme des passions de 

l’âme et qui ne sont assimilées à des maladies que par analogie, comme l’amour-propre et 

la vaine gloire. Une autre particularité de ce tableau réside dans les renvois que fait Vitet, 

pour certaines pathologies, non pas à des traités de médecine, mais à des œuvres littéraires, 

tel, ici, Le Malade imaginaire. Bien que composé plus d’un siècle après notre période 

d’étude, l’ouvrage de Vitet est révélateur de la façon dont la notion d’extravagance, 

comme on le verra dans ce chapitre, occupe de manière indissociable les champs de la 

médecine et de la littérature. 

Si le terme n’est, de manière plus générale, quasiment jamais employé dans les 

traités médicaux, et notamment dans les ouvrages de la fin de la Renaissance et de la 

première moitié du XVIIe siècle qui portent sur la mélancolie2, les textes littéraires qui 

mettent en scène des personnages de fous recourent abondamment à la famille lexicale de 

l’extravagance : nous pensons bien entendu au Berger extravagant de Sorel et de Thomas 

Corneille, mais aussi au Gascon extravagant de Claireville. En 1671, la « fausse Clélie » 

de Subligny, Juliette d’Arviane, sera elle aussi tantôt désignée par les termes malade et 

mélancolique, tantôt considérée comme plongée dans l’extravagance, ce dernier terme 

s’appliquant tout aussi fréquemment aux personnages des histoires insérées qui, sans être 

d’authentiques insensés, se livrent à des comportements moralement répréhensibles3. Dans 

                                                 
1 L. Vitet, La Pharmacopée de Lyon, ou Exposition méthodique des médicaments simples et composés : de 
leurs caractères, de leurs vertus, de leur préparation et administration, et des espèces de maladies où ils sont 
indiqués, Lyon, les Frères Pélisse, 1778, p. 54. Nous remercions Pierre Martin, Professeur à l’Université de 
Poitiers, de nous avoir signalé cette référence. 
2 On ne le trouve ni chez A. Du Laurens (Discours de la conservation de la vue, des maladies mélancoliques, 
des catarrhes et de la vieillesse [1594], Paris, Jamet Mettayer, 1597 ; Discours des maladies mélancoliques 
[1594], éd. R. Suciu, Paris, Klincksieck, « Le Génie de la mélancolie », 2012), ni chez J. Guibelet (« De 
l’Humeur mélancolique », dans Trois Discours philosophiques, Évreux, Antoine Le Marié, 1603), ni chez 
J. Ferrand (De la maladie d’amour ou mélancholie érotique. Discours curieux qui enseigne à cognoitre 
l’essence, les causes, les signes et les remedes de ce mal fantastique [1623], éd. D. Beecher et M. Ciavolella, 
Paris, Classiques Garnier, 2010). J. Aubery évoque « un esprit imbécile et extravagant » à propos de la 
maladie d’amour, dans son Antidote d’amour. Avec un ample discours, contenant la nature et les causes 
d’iceluy, ensemble les remedes les plus singuliers pour se preserver et guerir des passions amoureuses 
(Paris, Claude Chappelet, 1599, p. 111v-112r). 
3 « La belle Malade, qui avoit un peu reposé, se trouvoit dans un estat si paisible ; & voyant entrer cette 
Compagnie enjoüée, elle la receut avecque tant de civilité & avec un esprit si present ; qu’on ne la pouvoir 
croire capable de l’extravagance où elle tomboit d’ordinaire » (op. cit., L. II, p. 46). Dans l’« Histoire de 
Monsieur de Greaumont & de Madame de Mulionne », celle-ci fustige la conduite de son amant malheureux 
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certaines de ces œuvres, l’extravagance renvoie à une folie-analogie, qui se définit avant 

tout comme un travers de l’âme ; mais elle peut aussi, comme dans Le Berger extravagant 

ou Le Chevalier hypocondriaque, être définie comme une véritable folie-pathologie, qui 

fusionne alors avec différentes formes de mélancolie. La première édition du Dictionnaire 

de l’Académie contribue à maintenir cette ambiguïté fondamentale, en donnant pour 

exemple, à l’entrée « extravagance », la proposition suivante : « Il n’y a pas moyen de le 

guerir de son extravagance ». Mais, quel que soit son degré de proximité avec les maladies 

de l’esprit, cette notion s’inscrit toujours à la croisée des discours médicaux, moraux et 

littéraires (voire, plus largement, esthétiques et artistiques). Chez Lysis, Clarazel, Clélie et 

bien d’autres personnages, à la suite de Don Quichotte, l’extravagance est une folie 

livresque, dont l’étiologie convoque la physiologie (les vapeurs de l’humeur noire) aussi 

bien que la lecture de livres désignés comme pernicieux pour l’esprit. La Pharmacopée de 

Vitet, en rapprochant « l’extravagant » du « chimérique » et du « malade imaginaire », 

place également ce type sous le sceau de l’imagination, autre point fondamental que nous 

développerons dans ces pages. 

Cette transdisciplinarité consubstantielle à notre objet d’étude recoupe plus 

fondamentalement le problème de la labilité des frontières entre maladies du corps et 

maladies de l’esprit. Comme le souligne Roselyne Rey : 

La notion de maladie mentale, bien loin de s’imposer avec la force de l’évidence, est une 
catégorie qui s’est historiquement construite avec difficulté et dont la spécificité a été 
longtemps compromise par les conceptions dualistes relatives aux rapports du corps et de 
l’âme.1 

À l’époque du Corpus hippocratique, et plus généralement au cours de l’Antiquité, 

la psychiatrie n’existe pas2 : les médecins ne conçoivent pas qu’il puisse exister une 

maladie qui ne soit pas somatique. Toute pathologie est avant tout physiologique, même si 

les effets qu’elle produit peuvent avoir pour conséquence de perturber les fonctions de 

l’âme. La médecine médiévale et classique conservera cette conception psychosomatique 

des maladies : l’âme, principe divin, ne peut subir de dégradation en elle-même. Les 

médecins s’interdiront ainsi de penser la déchéance des facultés spirituelles jusqu’à ce que 

les disciplines de la psychiatrie fassent leur apparition. Mais ce primat du corps fait aussi 

de la folie et des maladies qui l’accompagnent (la mélancolie, la fureur, la frénésie, etc.) 

                                                                                                                                                    
en ces termes : « […] c’est un homme amoureux de moy, à faire tous les jours mille extravagances » (ibid., 
L. IV, p. 174). 
1 R. Rey, « L’âme, le corps et le vivant », dans M. D. Grmek (dir.), Histoire de la pensée médicale en 
Occident, Paris, Seuil, 1997, vol. II (De la Renaissance aux Lumières), p. 144. 
2 J. Pigeaud, Folie et cures de la folie […], op. cit., p. 6. 
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des pathologies curables : c’est ainsi que, dès la plus haute Antiquité, différents types de 

traitements, tantôt voués à agir sur le corps, tantôt sur l’esprit, frayant parfois avec les 

domaines théologiques, alchimiques et magiques, ont pu être expérimentés1. Comme le 

rappellent Jacques Morel et Claude Quétel, « le néant thérapeutique n’a jamais existé2 » : le 

fou est depuis toujours considéré comme un être qui peut être soigné. 

Ainsi, les développements qui suivent se donnent pour visée de montrer comment, 

dans les œuvres de notre corpus, l’extravagance se constitue comme une maladie (par 

analogie ou non) ancrée sur les discours des mélancologues en vigueur dans la première 

moitié du XVIIe siècle : trouble de l’esprit causé par les livres et plus généralement par un 

mauvais apprentissage du savoir, elle est fondamentalement liée à la faculté imaginative de 

l’âme. Quelle(s) étiologie(s) lui sont attachées ? Quels sont les symptômes de 

l’extravagance ? Quels remèdes peut-on lui apporter ? 

 

 

I. Maladie du corps et/ou de l’âme ? L’extravagance face aux 
théories médicales du premier XVIIe siècle 

Malgré son absence quasi générale dans les tableaux nosologiques de la folie, dans 

l’esprit des hommes du XVIIe siècle, l’extravagance n’est pas détachée de tout lien avec le 

domaine des maladies de l’esprit. Le Chevalier hypocondriaque fournit de manière 

significative l’illustration de ce rapport : le qualificatif attribué au héros, 

« hypocondriaque », le rattache à un type spécifique de mélancolie, celle qui prend 

naissance au niveau des hypocondres. Toutefois, au fur et à mesure que le récit progresse, 

la périphrase « notre hypocondriaque », utilisée par le narrateur pour désigner le héros, 

laisse de plus en plus souvent la place au syntagme « notre extravagant », preuve que les 

deux adjectifs substantivés possèdent dans l’esprit de Du Verdier certains sèmes 

communs : l’idée de folie, mais aussi de trouble de l’esprit. D’autre part, les extravagances, 

tant verbales que comportementales, commises par le chevalier, sont à plusieurs reprises 

                                                 
1 Cl. Quétel évoque ainsi les temples destinés à soigner les malades, et notamment les insensés, dans la 
Babylone antique et dans l’Égypte ancienne (Histoire […], op. cit., p. 21). Voir également Fr. G. Alexander 
et S. T. Selesnick, Histoire de la psychiatrie […], op. cit. 
2 P. Morel et Cl. Quétel, Les Fous et leurs médecines de la Renaissance au XXe siècle, Paris, Hachette, 1979, 
p. 19. Voir également H. F. Ellenberger, « Le traitement de la folie, du chamanisme à l’antipsychiatrie », 
dans Médecines de l’âme : essais d’histoire de la folie et des guérisons psychiques, éd. É. Roudinesco, Paris, 
Fayard, 1995, p. 253-299. 
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envisagées comme des symptômes de sa maladie. Lorsque Don Clarazel interrompt la 

représentation du Ravissement de Proserpine, dans un théâtre de Chalon-sur-Saône, le 

comte d’Oran explique aux comédiens les motifs de sa conduite en ces termes : 

[…] prenez comme nous le plaisir de luy voir faire ses extravagances ; je vous advertis 
qu’il est fort mallade d’esprit, qu’il croit tout ce qu’il a leu dans les Amadis, qu’il s’imagine 
qu’il est chevalier & que la colere où il est ne provient que de l’opinion qu’il a euë qu’un 
gean ravissoit ceste femme pour la forcer […].1 

Les extravagances du personnage sont perçues comme les signes directement 

visibles et déchiffrables de la folie qui altère son jugement. À plusieurs reprises, la maladie 

qui le frappe est même immédiatement diagnostiquée par ceux qui croisent son chemin. 

Dès sa première aventure, lorsqu’il entre en conflit avec les gardes de la ville de Lyon, le 

caporal qui intervient comprend aussitôt de quelle nature est son mal. Tout se passe comme 

si la reconnaissance de son trouble et le désir de s’en divertir allaient de pair : 

Seigneur Chevalier (luy dit alors le caporal lequel cognoissant en ce peu de mots le mal 
duquel il estoit frappé eust bien desiré quelques heures de passe-temps) je m’estimerois 
bien heureux s’il vous plaisoit de venir passer ceste nuict chez moy […].2 

L’écuyer de Don Clarazel, qui se fera appeler Gandalec, établira le même 

diagnostic lorsqu’il rencontrera le héros3. Toutefois, cette identification suppose que 

l’interlocuteur du chevalier se révèle assez « bon medecin4 », c’est-à-dire qu’il ait lui-

même lu les romans de chevalerie dont le personnage est obsédé, et même que ses lectures 

soient si bien gravées dans sa mémoire qu’il puisse s’en souvenir lorsque Don Clarazel les 

convoque. C’est pourquoi certains des personnages que rencontre Lysis, dans le Berger, se 

pressent d’enrichir, ou tout du moins de rafraîchir, leurs connaissances des romans 

fabuleux, afin de pouvoir tirer davantage de plaisir de sa folie livresque5. Pourtant, à 

l’inverse de celle de Don Clarazel, la maladie de Lysis est définie comme rare et non 

identifiable de manière immédiate. Ainsi, lorsqu’apparaissent pour la première fois Polidor 

et Méliante, deux faux bergers qui feignent d’être touchés du même mal que lui, Anselme, 

Oronte et leurs proches, qui ne sont pas informés de cette mascarade, hésitent à 

diagnostiquer chez eux une authentique pathologie : 

L’on ne se pouvoit imaginer que la Nature eust produit trois hommes touchez d’un mesme 
mal que le premier Berger Extravagant qui devoit estre unique en son espece. Toutefois on 

                                                 
1 Op. cit., chap. X, p. 195. 
2 Ibid., chap. III, p. 48. 
3 « A ces mots il me fust impossible de me retenir, je me mis à rire à bon escient, & cognoissant bien de quel 
mal il estoit frappé je luy respondis selon son humeur […] » (ibid., chap. VI, p. 111). 
4 Ainsi, le baron de la Tour ne connaît pas assez bien les romans de chevalerie pour diagnostiquer 
immédiatement la « maladie » du chevalier (ibid., chap. XIII, p. 282). 
5 « Les entretiens de Lysis avoient obligé Oronte, Floride, Leonor, & Angelique à lire des Romans pour se 
rendre sçavans en sa doctrine, & tirer plus de plaisir de luy » (op. cit., I, 4, p. 549). 
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ne sçavoit qu’en croire, & l’on voyoit de grands témoignages de follie en ces nouveaux 
Bergers.1 

Quoi qu’il en soit, qu’elle soit considérée comme répandue ou rare, la maladie dont 

souffrent Lysis, Don Clarazel, de même que la plupart des avatars de Don Quichotte que 

l’on trouve dans le théâtre et le roman du premier XVII e siècle, reçoit le nom 

d’extravagance. À partir du Berger extravagant de Sorel, considéré comme le premier 

roman français à s’inspirer de la matière cervantesque2, l’adjectif extravagant est repris en 

écho dans d’autres titres d’œuvres inscrites dans la même lignée : c’est le cas du Gascon 

extravagant de Claireville, ou encore, au théâtre, du Berger extravagant de Thomas 

Corneille. L’avis « Au lecteur » du Chevalier hypocondriaque prend acte de la naissance 

du personnage extravagant : 

[…] De sorte qu’ayant resolu de publier les principaux traits de follie qu’il à faits & qui 
sont venus à ma cognoissance j’aurois fait cogoistre mon livre par le nom DU CHEVALIER 

EXTRAVAGANT , si cet epithete n’eust esté donné avec jugement à un BERGER dont les 
imaginations n’estoient gueres plus sages que les pensees ou les fantaisies de nostre 
guerrier. L’autheur de ce fameux Roman, m’ayant donc preveu dans la rencontre de ce tiltre 
qui seroit propre à mon subjet, j’appelleray le mien LE CHEVALIER HYPOCONDRIAQUE & 
supplieray tout d’un mesme temps ceux qui prendront plaisir à voir ses boutades de 
considerer qu’elles sont fort differentes de celles du Berger qui la preceddé & par 
consequent de croire que je n’ay rien voulu emprunter de ses mouvemens non plus que de 
l’invention du chevalier Espagnol lequel à commencé de monstrer la foiblesse de son 
cerveau par des impressions fantasticques & des actions ridicules.3 

Hypocondriaque intervient dans ce passage comme un terme de second choix, 

comme un substitut auquel l’auteur s’est résolu à la place d’extravagant, déjà pris, afin de 

souligner l’originalité de son ouvrage par rapport au Berger. Mais les romans de Sorel et 

Du Verdier sont bel et bien liés par un même hypotexte : Don Quichotte. Dans le présent 

chapitre, nous laisserons provisoirement de côté les enjeux génériques et littéraires de cette 

génération de lecteurs extravagants (voir chap. VI et IX), pour nous concentrer sur 

l’arrière-plan médical de la notion qui nous occupe. L’extravagance est-elle envisagée 

comme une maladie de l’âme et/ou du corps ? 

À partir d’une lecture croisée des textes de notre corpus et des ouvrages médicaux 

en usage au moment de leur composition, nous tenterons de montrer comment les 

personnages extravagants sont parfois décrits comme de véritables cas pathologiques 

puisés dans les traités portant sur la mélancolie. Leur folie n’apparaît pas comme un simple 

prétexte destiné à prendre place au cœur d’une polémique littéraire : exposée comme une 

                                                 
1 Ibid., I, 6, p. 939. 
2 Voir M. Bardon, Don Quichotte en France au XVIIe et au XVIIIe siècle (1605-1815) [1931], Genève, 
Slatkine, 1974. 
3 Op. cit., n. p. 
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pathologie vraisemblable, avec son étiologie, son évolution, ses symptômes nosologiques, 

son diagnostic, ses remèdes et éventuellement sa guérison, elle peut être lue comme une 

illustration de certaines conceptions médicales contemporaines. Parallèlement, les œuvres 

des mélancologues datant de la fin de la Renaissance et du début du XVIIe siècle accordent 

elles aussi une large place à la fiction. La mise en miroir des textes de notre corpus et de 

ces traités aboutit donc à révéler une circulation, une contaminatio des discours littéraires 

et médicaux. Tandis que le médecin du corps s’érige en poète ou romancier, l’auteur de 

fiction adopte l’ethos du médecin de l’âme : ces différents rôles se rapprochent dans une 

complémentarité qui a pour conséquence de redéfinir les enjeux du genre romanesque et du 

discours thérapeutique. La démarche que nous suivrons se gardera donc bien de tout 

anachronisme : il ne s’agira pas d’établir de diagnostics rétrospectifs1. Notre approche nous 

conduira dans un premier temps à accorder une plus large place aux œuvres romanesques 

de notre corpus, dans la mesure où, au théâtre, l’auteur ne dispose généralement pas de la 

même amplitude pour exposer un cas de folie2. 

Pourtant, tous les extravagants des œuvres que nous avons choisi d’analyser ne sont 

pas des malades de l’esprit : Alidor, « l’amoureux extravagant » de La Place Royale, n’est 

jamais désigné comme fou ; de même, Hortensius, dans L’Histoire comique de Francion, 

ou encore Grangier, dans Le Pédant joué de Cyrano, s’ils sont traités de fous par les autres 

personnages, ne sont pas reconnus comme d’authentiques mélancoliques, à la différence de 

Lysis et de Clarazel. C’est la preuve que la notion d’extravagance ne peut en aucun cas être 

intégralement subsumée par le terme folie : il existe des degrés d’extravagance, de la folie-

analogie au trouble avéré de l’esprit. Au cours de ce chapitre, nous nous demanderons 

quels sont les points communs qui permettent de rapprocher, sous la dénomination 

d’extravagance, le personnage jugé étrange de celui qui est désigné comme fou : il nous 

faudra alors nous tourner vers les questions, capitales pour notre sujet, du savoir livresque 

et de l’imagination. 

 

 

                                                 
1 Contrairement à la démarche adoptée par M. Laharie, nous n’analyserons pas les personnages de notre 
corpus à partir d’une approche contemporaine des maladies mentales, ni au moyen de l’apport de la 
psychanalyse et des sciences cognitives (La Folie […], op. cit., p. 8). Comme le montre J.-M. Fritz, une telle 
étude revient à « arracher le texte à son cadre historique au nom d’une universalité » de la maladie mentale 
qui n’existe pas, puisque chaque époque possède sa propre conception de la folie (op. cit., p. 6). 
2 Certaines pièces, comme L’Hypocondriaque, Les Folies de Cardenio et La Folie du Sage, seront toutefois 
abordées car elles détaillent longuement des cas spécifiques de folie. 
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A. Extravagance et bile noire : l’obsession mélancolique 

À l’origine de la folie des personnages de notre corpus, se trouve fréquemment 

mentionné un assèchement pernicieux de l’esprit. C’est par exemple le cas des « illustres 

fous » de Beys, comme l’indique le Concierge de l’hôpital : 

Il est vray qu’aussi-tost qu’ils ont fait leurs estudes, 
Leurs esprits sont troublez de mille inquietudes, 
Et voulants penétrer les plus rares secrets, 
Dans un champ inconnu ne font plus de progres ; 
De sorte qu’ils s’en vont par les espaces vuides, 
Et leur cerveau manquant de qualitez humides, 
Presque insensiblement se laisse evaporer, 
Comme le flambeau s’use à force d’éclairer.1 

La plupart des pensionnaires de l’asile sont des fous savants, qui étaient auparavant 

les esprits les plus accomplis de l’Université de Salamanque. L’étiologie de leur mal 

comprend une quête excessive de savoir, fondée sur une vaine curiosité – la vana et impia 

curiositas dénoncée par le discours théologico-moral, en tant qu’elle détourne celui qui en 

est atteint de l’amour de Dieu et de son prochain, en le poussant à dépasser les limites de la 

science qu’il possède déjà. Cette première passion dégénère en hybris : le savant tente de 

s’abstraire de sa condition de mortel, afin d’atteindre des sphères accessibles à la seule 

divinité. L’assèchement qui s’ensuit évoque une surabondance de mélancolie, humeur 

froide et sèche : l’évaporation du cerveau laisse la tête du savant complètement vide. Le 

premier fou que Dom Alfrede et Dom Gomez rencontrent dans l’asile développe, dans un 

intervalle de lucidité, cette étiologie : 

La hayne, la fureur, l’amour, la vanité, 
L’avarice, la peur, & la temerité 
Sont causes bien souvent de la melancolie, 
Qui donne à ces esprits ces accez de folie ; 
Bien souvent, quand quelqu’un par des soins curieux, 
Penetre trop avant dans les secrets des Dieux, 
Leur puissance aussi-tost de ce crime offencée, 
Destourne leurs objets, & confond leur pensée, 
Cache d’un voile obscur ces hautes veritez.2 

Cette mélancolie fait bien entendu écho au Problème XXX du pseudo-Aristote, qui 

établit un lien entre le tempérament mélancolique et les êtres dotés des facultés 

intellectuelles les plus géniales. D’autres références intertextuelles, puisées dans l’œuvre 

de Cervantes, sont également perceptibles dans la pièce : la folie de Don Quichotte, elle 

aussi décrite comme un dessèchement de l’esprit3 ; l’histoire, insérée dans la première 

                                                 
1 Op. cit., I, 2, v. 139-146, p. 8. 
2 Ibid., I, 4, v. 335-345, p. 19. 
3 Op. cit., I, 1, p. 147. 
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partie de ce roman, du malheureux berger Chrysostome, étudiant de Salamanque ayant 

basculé dans une mélancolie érotique mortifère à la suite des rigueurs de Marcelle 

(chap. XII-XIV) ; la nouvelle du « Curieux impertinent » (I, chap. XXXIII-XXXV) ; enfin, 

le « licencié de Verre » des Nouvelles exemplaires, qui étudie lui aussi dans cette université 

et qui devient momentanément un « illustre fou », doté d’un savoir exceptionnel, après 

avoir absorbé un charme dans un coing de Tolède, que lui a donné une dame amoureuse de 

lui. 

L’ensemble de ces textes révèle à quel point l’imaginaire mélancolique envahit la 

scène littéraire européenne à partir de la fin de la Renaissance. Parallèlement aux 

nombreux ouvrages qui paraissent sur l’humeur noire au cours de cette période, tels Le 

Traité de la mélancolie de Timothy Bright (1586)1, Le Discours des maladies 

mélancoliques d’André Du Laurens (1594)2, Les Trois discours philosophiques de Jourdain 

Guibelet (1603), Le Traité de l’essence et guérison de l’amour ou De la mélancolie 

érotique de Jacques Ferrand (1610), révisé et republié en 1623 sous le titre De la maladie 

d’amour ou mélancolie érotique pour cause de censure religieuse3, ou encore L’Anatomie 

de la mélancolie de Robert Burton (1621)4, pour citer les titres les plus célèbres, le « mal 

de rate5 » préoccupe également les auteurs de fiction. De Hamlet à Alceste, en passant par 

Don Quichotte, Cloridan, « l’hypocondriaque » de Rotrou, Lysis, et bien d’autres 

personnages encore, comme le constate Patrick Dandrey, « dans l’Europe de la fin du XVIe 

siècle et du début du XVIIe, il n’est pas exagéré de dire qu’être mélancolique fut à la 

mode6 ». L’apogée de cette vogue correspond selon lui au cœur de l’époque appelée 

                                                 
1 T. Bright, Treatise of Melancholy [1586], éd. et trad. É. Cuvelier, Traité de la mélancolie, Grenoble, 
J. Millon, 1996. 
2 Nos citations renverront à l’édition de 1597, op. cit. Voir la présentation et l’édition de ce traité proposées 
par R. Suciu, op. cit. (il s’agit de la publication de sa thèse de doctorat, La Mélancolie en français : édition 
critique du « Discours des maladies mélancoliques » d’André Du Laurens (1594), soutenue sous la dir. de 
P. Dandrey et M. Jeanneret, Université Paris IV-Sorbonne / Université de Genève, 2009). 
3 J. Guibelet, op. cit. ; J. Ferrand, Traité de l’essence et guérison de l’amour ou De la mélancolie érotique 
[1610], éd. G. Jacquin et E. Foulon, Paris, Anthropos, 2001 ; De la maladie d’amour […], op. cit., 2010. Nos 
citations renverront à cette dernière édition. 
4 R. Burton, The Anatomy of Melancholy [1621], trad. B. Hoepffner et C. Goffaux, Anatomie de la 
mélancolie, Paris, J. Corti, 2000, 3 vol. Sur R. Burton, voir Cl. Crignon-De Oliveira, De la mélancolie à 
l’enthousiasme : Robert Burton (1577-1640) et Anthony Ashley Cooper, comte de Shaftesbury (1671-1713), 
Paris, Champion, 2006. 
5 Tristan L’Hermite, Le Page disgracié, éd. J. Prévot, Paris, Gallimard, « Folio classique », 1994, I, 40, 
p. 127. 
6 P. Dandrey, Les Tréteaux […], op. cit., p. 17. D’autres titres, comme le traité italien De Melancholia 
tractatus perfectissimus d’E. Sassonia (1595), ou encore, pour l’Espagne, le De Melancholia de L. de 
Mercado (1587) et le Dignitio et cura affectuum melancholicorum d’A. Ponce de Santa Cruz (1622), 
également cités par P. Dandrey, illustrent bien la dimension européenne de ce phénomène. Voir également, 
pour le domaine anglais, L. Babb, The Elizabethan Malady. A Study of Melancholia in English Literature 
from 1570 to 1642, East Lansing, Michigan State University Press, 1965. 
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« baroque », de l’avènement d’Élisabeth Ière sur le trône d’Angleterre en 1558 à la prise de 

pouvoir personnel de Louis XIV en 16611. Si l’important succès des représentations 

fictionnelles du mélancolique, notamment théâtrales, suit de quelques décennies seulement 

l’essor du phénomène médical, ce léger décalage est bien loin d’avoir restreint les 

échanges entre les deux sphères2. 

Comme on le sait, le Corpus hippocratique, et notamment le traité intitulé De la 

nature de l’homme, certainement composé par Polybe, gendre du médecin de Cos, dans la 

dernière décennie du Ve siècle avant J-C3, pose comme fondement de la médecine 

occidentale la théorie selon laquelle le corps humain est constitué de quatre humeurs – le 

sang, la bile jaune ou cholère, la bile noire ou mélancolie, et le phlegme ou pituite –, dont 

l’équilibre, appelé crase, favorise l’état de bonne santé de l’individu. Le tempérament 

spécifique de chaque être est dominé par l’une de ces humeurs : il n’y a maladie que 

lorsque leur déséquilibre, ou dyscrasie, devient trop important. L’héritage du Corpus 

hippocratique, relayé par les médecins latins (Galien, Celse, Caelius Aurélien), puis par les 

auteurs arabes de la période médiévale (Avicenne, Averroès) et les auteurs renaissants 

(Marsile Ficin), domine encore largement les premières décennies du XVIIe siècle. Du 

Laurens, médecin particulier de la duchesse d’Uzès, qui entre par la suite au service de 

Marie de Médicis et de Henri IV, mentionne la théorie humorale comme « une chose toute 

resoluë en la medecine4 ». Or parmi ces quatre humeurs, c’est la bile noire, humeur froide 

                                                 
1 P. Dandrey, « L’Amour médecin » de Molière ou Le mentir-vrai de Lucinde, Paris, Klincksieck, 2006, 
p. 143. 
2 P. Dandrey, Les Tréteaux […], op. cit., p. 23. La bibliographie portant sur la mélancolie est trop riche pour 
que nous puissions la citer dans son intégralité : outre les travaux de P. Dandrey déjà mentionnés, auxquels il 
faut ajouter la référence complète de sa thèse, La Médecine et la maladie dans le théâtre de Molière. T. I : 
Sganarelle et la médecine, ou De la mélancolie érotique. T. II : Molière et la maladie imaginaire, ou De la 
mélancolie hypocondriaque, Paris, Klincksieck, « Bibliothèque française et romane. Série C », 1998, nous 
pouvons mentionner G. Agamben, Stanze. Parole et fantasme dans la culture occidentale [1981], 
trad. Y. Hersant, Paris, Payot & Rivages, 1998 ; M. Fumaroli, « "Nous serons guéris si nous le voulons". 
Classicisme français et maladie de l’âme », repris dans La Diplomatie de l’esprit : de Montaigne à La 
Fontaine, « La mélancolie et ses remèdes. Classicisme français et maladie de l’âme », Paris, Hermann, 1994, 
p. 403-439 ; R. Klibansky, E. Panofsky et Fr. Saxl, Saturne et la mélancolie, études historiques et 
philosophiques : nature, religion, médecine et art, trad. F. Durand-Bogaert et L. Evrard, Paris, Gallimard, 
1989 ; M. Laignel-Lavastine et J. Vinchon, Les Maladies de l’esprit et leurs médecins du XVIe au XIXe siècle. 
Les étapes des connaissances psychiatriques de la Renaissance à Pinel, Paris, Éd. Médicales Norbert 
Maloine, 1930 ; J. Pigeaud, Melancholia : le malaise de l’individu, Paris, Payot & Rivages, 2008 ; 
J. Starobinski, Histoire du traitement de la mélancolie des origines à 1900, Bâle, J. R. Geigy, 1960, etc. 
3 Hippocrate, De la nature de l’homme, dans P. Dandrey (éd.), Anthologie de l’humeur noire : écrits sur la 
mélancolie d’Hippocrate à l’« Encyclopédie », Paris, Gallimard, 2005, p. 26-33. 
4 Op. cit., « Second discours auquel est traicté des maladies melancholiques, & du moyen de les guarir », 
chap. III, p. 113r. Le « Gascon extravagant » n’a besoin que de prononcer le nom des quatre humeurs devant 
le peuple pour passer pour un grand savant en matière de physionomie (op. cit., L. I, p. 81). 
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et sèche, associée au déclin – celui de la nature (l’automne), comme celui de l’être humain 

(l’âge mûr)1 –, qui concentre tout particulièrement l’intérêt des praticiens. 

Guibelet, dans « De l’Humeur mélancolique », nous rappelle que le terme 

mélancolie est polysémique et renvoie à des phénomènes distincts2. Les humeurs se 

forment par le biais de la nourriture absorbée par l’individu : lorsque celle-ci parvient à 

l’estomac, une première digestion a lieu, également appelée coction ou cuisson des 

aliments, qui aboutit à produire le chyle ; la meilleure partie de cette cuisson est par la suite 

transmise au foie par l’intermédiaire des veines mésaraïques. Dans ces veines ou bien dans 

le foie, selon les textes consultés, le chyle donne lieu à une deuxième coction, semblable à 

une fermentation, qui produit le chyme, assemblage des quatre humeurs que Guibelet 

appelle pour sa part le sang. La partie la plus subtile du chyme est la bile jaune, comparée 

depuis Galien à la fleur du vin3, tandis que sa partie la plus épaisse, la lie, forme la 

mélancolie. Le phlegme et le sang sont quant à eux respectivement comparés à la verdeur 

et à la bonne liqueur. Grâce à cette chaleur, le chyme est purifié de la bilis excrementitia, 

évacuée vers la vésicule biliaire, et de la melancholia excrementitia, emportée vers la rate. 

Rate et vésicule se nourrissent de ces excréments avant de se défaire du surplus dans les 

intestins et dans le fond de l’estomac. Les deux autres humeurs, le sang et le phlegme, ne 

produisent pas d’excréments. La partie purifiée du chyme, débarrassée de la bile jaune et 

de la mélancolie, est transmise à l’ensemble du corps par les veines et sert à l’alimenter, au 

moyen d’une troisième cuisson. 

C’est lorsque la deuxième coction, qui crée le chyme, est excessive que se forme 

une humeur aduste et contre-nature qui reçoit également le nom de mélancolie : l’atrabile, 

comme l’humeur mélancolique naturelle, est sèche ; mais elle n’en a pas la froideur, car 

elle conserve de sa coction une température élevée4. Le fait de savoir si toutes les humeurs 

peuvent devenir adustes fait débat depuis l’Antiquité. Guibelet distingue deux espèces 

d’atrabile, ou cholère noire : l’une faite de sang brûlé, dont le degré de dangerosité est 

faible ; l’autre, plus dangereuse, se subdivise à son tour en deux ramifications, celle de la 

                                                 
1 R. Klibansky, E. Panofsky et Fr. Saxl, op. cit., p. 31. Pour une synthèse de la pensée mélancolique à l’âge 
classique, voir M. Alet, « La mélancolie dans la psycho-physiologie du début du XVIIe siècle », PFSCL, 
vol. XXVII, n° 53, 2000, p. 447-471. Voir également N. Arikha, Passions and Tempers : A History of the 
Humours, New York-Londres-Toronto, Harper Perennial, 2008. 
2 Op. cit., chap. I, p. 219r-223r. 
3 Galien, Des lieux affectés, dans P. Dandrey (éd.), Anthologie […], op. cit., III, 9, p. 158. 
4 « Quand le sang ou la cholere s’eschauffe par trop au corps, il s’en engendre par adustion une humeur 
nommée atrabilis […] » (N. A. de La Framboisière, op. cit., Le Gouvernement propre à chacun selon sa 
complexion, « Comme les Melancholics se doivent gouverner, chap. IV », p. 101). 
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bile jaune aduste, que Guibelet juge comme Galien très pernicieuse, et celle de la bile noire 

aduste ou pourrie, qui représente une menace moins grande1. L’humeur brûlée engendre un 

trouble du cerveau, appelé desipientia, ou encore mentis alienatio2, mais son effet sera plus 

ou moins pernicieux en fonction de l’humeur naturelle qui lui donne naissance. Plus 

exactement, la mélancolie aduste est le plus souvent formée d’un mélange d’humeurs 

brûlées, perçu à l’âge classique comme contenant toujours un peu de bile jaune3. Circulant 

dans les veines, elle peut être présente dans chaque endroit du corps, ce qui explique la 

diversité des maladies observées par le médecin. Toutefois, les écrits galéniques lui 

donnent deux localisations spécifiques4 : il y aura atteinte « idiopathique » du cerveau si 

l’adustion de l’humeur a lieu, par une chaleur excessive de celui-ci, dans l’organe lui-

même – on parle alors de mélancolie du cerveau ; ou bien l’atteinte sera seulement 

« sympathique » si le cerveau n’est pas touché directement, mais s’il est envahi par des 

vapeurs mélancoliques qui surgissent du corps – c’est la mélancolie du corps, également 

dite du sang, ou sympathique. Galien, s’inspirant de Dioclès, ajoute une troisième forme de 

mélancolie : celle qui prend naissance au niveau des hypocondres, partie du corps humain 

qui se situe sous l’estomac, au niveau de l’abdomen, et comprend le foie, le mésentère et 

les viscères, et que l’on appelle de ce fait mélancolie hypocondriaque, ou encore venteuse5. 

Cette tripartition entre mélancolie du cerveau, du corps et des hypocondres sera 

communément reprise par les médecins de l’âge classique6. 

Galien ajoute une autre origine possible à la production de ces vapeurs : la rétention 

du sperme, ou la suppression des règles pour les femmes, peuvent elles aussi engendrer une 

mélancolie aduste. La postérité médicale, au moins jusque dans la première moitié du 

XVII e siècle, préfèrera parler d’une mélancolie érotique, liée tantôt à la mélancolie 

hypocondriaque, tantôt à la mélancolie du cerveau. Les traités évoquent d’autre part, plus 

ou moins brièvement, car les mélancologues savent qu’ils s’avancent en terrain miné, une 

mélancolie spécifiquement religieuse, appelée acédie, qui peut être d’origine démoniaque : 

cette forme d’ennui languissant qui frappe l’ermite ou le moine cloîtré est également liée 
                                                 
1 Op. cit., p. 222v. 
2 J. Céard, « Folie et démonologie au XVIe siècle », dans Folie et déraison […], op. cit., p. 132. 
3 P. Dandrey, Le « Cas Argan » : Molière et la maladie imaginaire, Paris, Klincksieck, 1993, p. 123. 
4 Galien, Des lieux affectés, op. cit., X, 9, p. 159. 
5 Cette troisième catégorie de mélancolie est appelée venteuse flatulente car elle est généralement 
accompagnée de vents (A. Du Laurens, op. cit., chap. XII, p. 172v). 
6 P. Dandrey, op. cit., p. 98. Voir J. Guibelet : « Nous avons plusieurs espece de cete folie melancholique : 
Une causée de cholere noire engendrée dans le cerveau. Une autre en laquelle cete humeur est généralement 
espandue par tout le corps. La troisiéme nommée hypocondriaque par ce que le sujet du mal est seulement 
aux hypocondres, en la region du foye & de la rate : Ou selon Diocles en l’orifice superieur du ventricule » 
(op. cit., chap. V, p. 238r). 
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aux grandes affaires de sorcelleries et de possessions qui frappent l’Europe de la fin de la 

Renaissance. Ainsi, comme le constate Jean Céard, cette large polysémie du mot 

mélancolie aboutit à en faire, dans l’esprit des médecins comme dans celui des lettrés 

contemporains, « un terme générique1 ». 

Toutefois, que la mélancolie aduste provienne d’une combustion dominée par la 

bile noire, la bile jaune ou le sang2, le malade est presque toujours décrit comme triste et 

sombre, en proie à d’horribles visions, empreint d’un sentiment d’angoisse et de désespoir. 

L’on pense ici au célèbre aphorisme du Corpus hippocratique : « Si crainte ou tristesse 

persiste durablement, le cas est mélancolique3 ». Dégoûté par la nourriture, il peine à 

trouver le sommeil, recherche la solitude, est envahi par l’idée de la mort. Voici par 

exemple le portrait que fait Du Laurens de celui qu’il appelle « le vray melancholique » : 

Le vray melancholique (j’entens celuy qui a la maladie au cerveau) est ordinairement sans 
cœur, tousjours craintif & tremblottant, ayant peur de tout, & se faisant peur à soy-mesme, 
comme la beste qui se mire ; il veut fuir & ne peut marcher, il va par tout souspirant & 
sanglottant avec une tristesse inseparable qui se change souvent en desespoir, il est en 
perpetuelle inquietude de corps & d’esprit, il a les veilles qui le consument d’un costé, & le 
dormir qui le bourrelle de l’autre ; car s’il pense donner tréve à ses passions par quelque 
repos, aussi tost qu’il veut fermer la paupiere le voila assailly d’un million de phantosmes 
& spectres hydeux, de fantasques chimeres, de songes effroyables ; s’il veut appeller 
quelqu’un à son secours la voix s’arreste tout court, & ne peut parler qu’en begayant : il ne 
peut vivre en compaignie ; bref c’est un animal sauvage, ombrageux, soupçonneux, 
solitaire, ennemy du Soleil, à qui rien ne peut plaire que le seul desplaisir qui se forge mille 
fausses & vaines imaginations.4 

Selon Du Laurens, la mélancolie du cerveau est la plus pernicieuse, car elle accable 

sans interruption celui qui en est atteint. Au contraire, les phlegmatiques, dominés par une 

humeur humide et froide, sont des gens endormis et lents d’esprit, qui ne peuvent prendre 

en charge de lourdes responsabilités : « il ne leur faut qu’un lict & une marmite5 ». Les 

sanguins, habités par une humeur humide et chaude, sont pleins d’entrain et sont doués 

pour la vie en société ; mais ils sont également impatients et dissipés, ce qui les empêche 

eux aussi d’accomplir de grandes entreprises. La bile jaune, humeur chaude et sèche, rend 

les cholériques fins et subtiles, mais inaptes à se concentrer longtemps sur un même sujet. 

En définitive, Du Laurens s’inscrit dans la lignée du Problème XXX en faisant des seuls 

mélancoliques les êtres « les plus capables des grandes charges & hautes entreprises6 ». 

                                                 
1 Art. cit., p. 134. 
2 Le phlegme, de nature humide, est généralement exclu des humeurs pouvant engendrer la cholère noire. 
3 Cité par P. Dandrey (éd.), Anthologie […], op. cit., p. 34. Cependant, comme le remarque Burton, certains 
mélancoliques, plus rares, rient au contraire fréquemment, ou peuvent se montrer courageux (op. cit., vol. I, 
Part. I, Sect. 1, Memb. 3, Subd. 1, p. 276). 
4 Op. cit., chap. II, p. 110r-v. 
5 Ibid., chap. III, p. 114r-v. 
6 Ibid., p. 115r. 
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Selon un renversement que l’on trouve fréquemment chez les mélancologues, les défauts 

ordinaires prêtés aux atrabilaires se renversent en qualités exceptionnelles1. Toutefois, 

celles-ci ne sont pas attribuables à n’importe quelle forme de mélancolie aduste : tandis 

que celle qui est formée à partir de bile noire rend les mélancoliques grossiers, timides et 

lents, et que celle qui est formée de bile jaune les rend furieux, seule la cholère noire 

contenant du sang et décrite comme plus sèche qu’humide produit des individus pleins de 

génie et de talent. 

Les causes potentielles de la maladie mélancolique sont multiples : les troubles de 

l’esprit peuvent être tantôt l’origine de la surabondance ou de l’adustion de l’humeur noire 

dans le corps, tantôt sa conséquence. Dans le domaine physiologique, la complexion du 

corps, l’âge, l’hérédité, le régime de vie, peuvent provoquer cette pathologie, de même 

qu’au niveau psychologique, les passions de l’âme, le tempérament, une forte perturbation 

de l’intellect, etc. Burton ajoute quantité d’autres causes possibles, tels les saisons, le 

climat, ou encore l’éducation2. Dans la nosologie antique, les différentes maladies 

répertoriées s’opposent en fonction de la présence ou non de fièvre. Du Laurens résume 

clairement cette répartition : 

Or il y a deux sortes de resverie, l’une est avec fievre, l’autre sans fievre : celle qui est avec 
fievre, ou est continuë & travaille tousjours le malade, ou elle le reprend par intervalles : la 
continuë se nomme proprement phrenesie, qui vient ou par l’inflammation du cerveau & de 
ses membranes, ou par l’inflammation du diaphragme […]. L’autre espece de resverie est 
sans fievre, qui est ou avec rage & furie, on la nomme manie : ou avec peur & tristesse, & 
s’appelle melancholie. La melancholie doncques est une resverie sans fievre avec peur & 
tristesse. Nous appellons resverie lors qu’une des puissances nobles de l’ame, comme 
l’imagination, ou la raison, sont depravees.3 

La mélancolie se distingue donc de la frénésie par l’absence de fièvre et de la manie 

par l’absence de « rage & furie ». Toutefois, manie et mélancolie ont parfois tendance à se 

confondre4 : au XVIIe siècle, la première désigne bien souvent les phases furieuses que 

traverse le mélancolique alternativement avec des phases d’apaisement. Malgré ce manque 

de précision conceptuelle, aucune de ces catégories n’est perçue comme une « maladie 

psychiatrique ». Les médecins de la Renaissance et de l’âge classique prennent soin 

                                                 
1 Ce constat s’applique particulièrement aux écrits de La Framboisière, qui dressent un portrait 
unilatéralement élogieux du mélancolique, à condition que l’humeur reste chez lui mesurée (op. cit., p. 101-
103). 
2 Op. cit., vol. I, Part. I, Sec. 2, Memb. 2, Subd. 5 et 6, p. 398-416. 
3 Op. cit., p. 117r-v. 
4 J. Pigeaud a par ailleurs montré comment le terme mania désigne tout d’abord dans l’Antiquité toute espèce 
de folie. C’est probablement entre la seconde moitié du IIe siècle avant J-C et le premier siècle de notre ère, 
avec Asclépiade de Bithynie, Celse et Arétée de Cappadoce, que la manie, parfois appelée furor, se trouve 
définie comme une maladie chronique sans fièvre, une aliénation d’esprit sur la longue durée (Folie et cures 
de la folie […], op. cit., p. 7-9). 
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d’éviter le risque de blasphémer en faisant de l’âme une puissance corruptible et 

imparfaite. Du Laurens distingue le cas où l’âme seule est dépravée, lorsque l’être se laisse 

emporter par ses passions, de celui où cette faculté est altérée par la corruption du corps1 : 

dans le premier cas, l’individu doit être châtié, tandis que son sort est livré aux soins du 

théologien ; dans le second, il est digne de notre pitié, car il n’est pas responsable des 

maladies qui affectent son corps, et doit être pris en charge par le médecin. Le dualisme qui 

fait de l’âme une puissance immortelle et non corruptible est soigneusement conservé : les 

maladies de l’âme au sens strict n’existent pas. 

Dans l’usage qu’en font les érudits du temps, le terme extravagant n’est pas 

synonyme de mélancolique. Pourtant, il semble que les deux vocables fassent partie d’un 

imaginaire culturel commun. En témoigne le portrait que Tallemant des Réaux nous a 

laissé de l’Estoile dans ses Historiettes : « A la verité, c’estoit un visage extravagant et 

difforme tout ensemble2 ». Or voici le portrait que Pellisson nous donne du poète dans sa 

Relation de l’Académie : 

Il estoit de taille médiocre et fort gresle. Il avoit les cheveux et les yeux noirs, le visage fort 
pasle et fort maigre ; gasté et sans barbe en quelques endroits, à cause qu’estant enfant il 
estoit tombé dans le feu.3 

Couleur noire, pâleur et maigreur dressent le portrait typique du mélancolique. En 

outre, il n’est pas surprenant que l’humeur noire soit ici associée à la figure du poète, la 

mélancolie étant par excellence une maladie esthétique. Comme elle, dans les textes de 

notre corpus, l’extravagance se révèle indissociable des deux domaines médical et 

littéraire : en nous livrant à présent à une lecture en miroir des traités des mélancologues et 

des œuvres fictionnelles que nous avons choisi d’étudier, nous tenterons de montrer à quel 

point cette imbrication est fondamentale pour notre sujet. 

                                                 
1 Op. cit., p. 108v-109r-v. 
2 Op. cit., t. II, « L’Estoille et Saint-Thomas », p. 268. Le portrait se poursuit en ces termes : « Il y avoit 
quelque chose d’extravagant dans cet esprit-là. D’abord il parloit de luy comme d’un escollier ; puis, pour 
peu qu’on le mist en train, il se mettoit au-dessus de Malherbe. Il y a pourtant bien à dire, et il ne sçavoit 
quasi rien. Jamais il ne luy prenoit envie de vous dire des vers que dans les rües, ou sous quelque porte ; et il 
ne travailloit qu’après avoir fait fermer tous les volets et allumer de la chandelle, quand c’eust esté en plain 
midy. Jamais homme n’eut plus l’air et l’esprit d’un poéte que celuy-là » (ibid., p. 269). 
3 Cité par A. Adam, ibid., n. 4, p. 1131. 
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1. LÉGENDES MÉDICALES OU CAS ATTESTÉS ? CONTAMINATIONS ET ÉCHANGES 
ENTRE LES TRAITÉS DE MÉDECINE ET LES ŒUVRES FICTION NELLES  

a) Du mélancologue au poète fabuliste 

À la lecture des traités sur la mélancolie de la Renaissance et de l’âge classique, ce 

qui frappe notre point de vue de modernes, habitués au strict cloisonnement des 

disciplines, notamment scientifiques et littéraires, est la convocation simultanée de divers 

champs du savoir et l’estompage des frontières qui pourraient les séparer. D’emblée, 

l’humeur noire apparaît comme un sujet tout à fait singulier : dès ses origines 

hippocratiques, mais aussi chez Platon et Aristote, elle se situe à la croisée de plusieurs 

domaines, médical, anthropologique, philosophique et poétique. Les liens complexes qui 

l’unissent aux passions de l’âme, au sentiment amoureux, ou encore à l’enthousiasme 

divin, en font un objet d’étude revendiqué aussi bien par les médecins que par les poètes, 

les moralistes et les théologiens. À ce titre, la mélancolie participe pleinement de la fusion 

des disciplines intellectuelles qui, selon Michel Jeanneret, caractérise la Renaissance et 

marque encore le XVIIe siècle1. 

L’intérêt que les médecins lui portent s’inscrit également dans le contexte de 

l’apparition, à partir des années 1530, d’ouvrages composés en langue vernaculaire, qui, 

même si le latin reste encore la langue majoritaire, accompagnent et favorisent 

l’émergence d’un nouveau public2. Timothy Bright, dans l’épître liminaire de son Traité de 

la mélancolie, adressée à Peter Osbourne, « ami fictif, non dépourvu de quelque 

connaissance des belles-lettres3 », annonce que le choix de l’anglais, assorti d’un style sans 

fioritures, a pour but d’élargir le lectorat potentiel de son ouvrage, au-delà des seuls 

médecins et apothicaires. Le narrataire de Bright n’est pas censé posséder de prérequis 

médicaux. C’est que la mélancolie n’intéresse pas que ceux qui ont pour profession de la 

soigner. Les médecins expriment l’importance, pour le malade, de pouvoir se référer 

                                                 
1 M. Jeanneret, « Un médecin poète : Jacques Ferrand et son Traité (...) de la mélancolie érotique », dans 
A. Carlino et M. Jeanneret (dir.), Vulgariser la médecine. Du style médical en France et en Italie, Genève, 
Droz, 2009, p. 77. Voir également M. Jeanneret, « La médecine et les lettres : vestiges d’un humanisme 
transdisciplinaire », dans G. Goubier, B. Parmentier et D. Martin (éd.), Doute et imagination. Constructions 
du savoir de la Renaissance aux Lumières, Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 155-164 et A. Carlino et 
A. Wenger (éd.), Littérature et médecine : approches et perspectives (XVIe-XIXe siècles), Genève, Droz, 
2007. 
2 A. Carlino, « Style, langue, profession : quelques enjeux de l’irruption du vernaculaire dans la littérature 
médicale du XVIe siècle », dans A. Carlino et M. Jeanneret (dir.), op. cit., p. 10-11. À propos de ces ouvrages 
en langue vernaculaire, A. Carlino évoque un « corpus extravagant », s’écartant du canon des textes 
composés en latin (ibid., p. 11). Le Discours de Du Laurens est ainsi le premier ouvrage en français 
exclusivement consacré à la mélancolie. 
3 Op. cit., « Au très honorable M. Peter Osbourne, &c… », p. 27. 
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directement au texte qui se donne pour visée de le soigner, et de pouvoir y puiser, sans 

intermédiaires, réconfort et conseils1 : la lecture du livre se substitue à la consultation 

thérapeutique. Mais, plus généralement, ces traités s’adressent à tous ceux que la curiosité 

porte vers l’humeur noire, qu’ils soient eux-mêmes ou non caractérisés par un excès 

d’atrabile. 

Ces deux spécificités – la mélancolie comme objet à la fois médical et littéraire, et 

le choix de la langue vernaculaire – entraînent l’adoption d’une posture narratoriale tout à 

fait singulière et inattendue de la part des médecins qui composent ces traités : ceux-ci, 

bien loin de limiter leur matière aux seules sources médicales antiques, médiévales et 

modernes, mêlent allègrement citations poétiques, sources littéraires, courts récits 

fictionnels, sans oublier de mentionner des cas présentés comme réels, qui leur ont été 

rapportés ou bien auxquels ils ont pu assister directement au cours de leurs consultations. 

Cet ethos de narrateur n’est pas propre aux savants modernes, comme le rappelle Radu 

Suciu2 : dès l’époque du Corpus hippocratique, les médecins qui s’intéressent à l’humeur 

noire ont coutume d’accumuler les anecdotes, qu’elles soient facétieuses ou tragiques. Il 

semble toutefois que l’essor de la langue vernaculaire amplifie ce phénomène et 

métamorphose les mélancologues en véritables conteurs : ceux-ci ne cessent de puiser dans 

des recueils de lieux communs et de consilia, pour reprendre et prolonger, à la manière de 

textes fictionnels, un certain nombre de « fables mélancoliques » : Guibelet mentionne 

ainsi le cas d’Artémidore le Grammairien, persuadé qu’un crocodile lui avait dévoré le 

bras, de l’homme qui craignait qu’Atlas ne lâche son fardeau, variante de celui qui se 

prenait lui-même pour Atlas, ou de la femme qui gardait un doigt levé, car elle pensait tenir 

le monde au bout de celui-ci3 ; il ajoute l’exemple d’un homme de lettres français qui 

prétendait descendre de l’empereur Constantin, d’un habitant de Dieppe qui se prenait pour 

un roi, sans oublier le cas de ceux qui se croient morts et refusent de s’alimenter, de la 

femme qui pense avoir avalé un serpent, etc. Guibelet garde dans ce chapitre ses réflexes 

                                                 
1 Du Laurens détermine le contenu de ses Discours en fonction des quatre maux (les problèmes de vue, les 
maladies mélancoliques, les catarrhes et les troubles engendrés par la vieillesse) dont souffre sa patiente 
privilégiée, la duchesse d’Uzès. 
2 R. Suciu, « Discours savant et séduction littéraire chez André Du Laurens », dans A. Carlino et 
M. Jeanneret (dir.), op. cit., p. 61-62. Voir également N. G. Siraisi, Medicine & the Italian Universities, 
1250-1600, Leiden-Boston-Köln, Brill, 2001, « ‘Remarkable’ Diseases, ‘Remarkable’ Cures, and Personal 
Experience in Renaissance Medical Texts, chap. 11 », p. 226-252, et R. Suciu, « La morale du sirop : 
thérapies médico-morales pour la guérison de la mélancolie », Études Épistémè, n° 13, printemps 2008, 
p. 85-92 (sur le traité de G. Droyn intitulé Le Royal syrop de pommes, antidote des passions melancholiques, 
publié à Paris en 1613). 
3 Op. cit., « Quelques histoires de melancholiques. Explication de leurs diverses imaginations. Chap. VI », 
p. 238v-245. 
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de praticien, en tentant d’expliquer ces fausses imaginations en fonction des spécificités de 

l’humeur noire et des effets qu’elle produit sur le cerveau. Mais la plupart du temps, dans 

les autres traités, la compilation d’anecdotes plaisantes prend le pas sur l’intérêt médical, 

tandis que le médecin délaisse sa fonction pour se faire pur et simple narrateur. Cet ethos 

participe d’une « stratégie de séduction1 » du lecteur : il s’agit de ravir celui-ci en cultivant 

les cas extraordinaires et incongrus2. Fait révélateur, les chapitres dans lesquels s’insèrent 

ces anecdotes s’intitulent généralement « histoires ». Dans le chapitre VII de son second 

discours, intitulé « Histoire de certains melancholiques qui ont eu d’estranges 

imaginations », Du Laurens souligne explicitement cette volonté de divertissement : 

J’ay assez amplement descrit tous les accidens qui accompagnent les vrais melancholiques, 
& ay recerché les causes de toutes ces varietez : il faut maintenant qu’en ce chapitre, pour 
donner du plaisir au lecteur, je propose quelques exemples de ceux qui ont eu des plus 
bizarres & foles imaginations : j’en emprunteray des Grecs, des Arabes, des Latins, & en 
adjousteray de celles que j’ay veu.3 

Le médecin ne compose plus de traité didactique ni prescriptif : il dialogue avec 

son lecteur, lui prête des objections auxquelles il répond4, tout en prenant soin de ménager 

une alternance de registres graves et légers, afin d’éviter de devenir lui-même « ennuyeux 

& melancholiqu[e]5 ». Cette recherche du plaisant n’est toutefois pas réservée aux 

ouvrages en langue vernaculaire : certains traités composés en latin se font eux aussi le 

relais de telles anecdotes6. 

À la Renaissance, cette vision de l’homme qui en fait une réalité appréhendable 

aussi bien par la médecine, le mythe, la fable et la poésie, trouve son expression la plus 

emblématique dans les ouvrages qui traitent de la maladie d’amour, dans la mesure où le 

statut de celle-ci – s’agit-il d’une véritable pathologie ou bien d’une simple passion ? – 

demeure en balance depuis l’Antiquité. Les médecins qui s’intéressent à ce mal s’appuient 

plus encore que les autres praticiens sur les témoignages des poètes : Ferrand, à propos des 

                                                 
1 Voir la section intitulée « Stratégies de séduction », dans A. Carlino et M. Jeanneret (dir.), op. cit. 
2 Du Laurens cite par ailleurs des cas dont il a été le témoin oculaire et qui sont tout aussi frappants pour son 
lecteur, tel cet honnête citoyen de Montpellier agité d’une violente tempête intérieure et qui en mourut. Le 
médecin assista à l’ouverture de son cadavre, qui découvrit une eau noirâtre et puante dans sa poitrine 
(op. cit., p. 181v-183v). 
3 Op. cit., p. 136v-137r. Voir également le titre du chap. VI du « Discours » de Guibelet précédemment cité. 
4 C’est le cas de T. Bright : É. Cuvelier constate que l’ouvrage prend la forme très appréciée à cette époque 
du dialogue didactique (op. cit., « Introduction », p. 10). Voir également R. Suciu, La Mélancolie en français 
[…] , op. cit., p. 66-67. 
5 J. Guibelet, op. cit., p. 244v. 
6 P. Dandrey constate par exemple que l’anecdote topique du faux mort qui refuse de s’alimenter se rencontre 
entre autres dans le De Morbis internis de J. Houllier (1577), dans les Observationes medicarum rariorum 
libri VII…  de J. Schenck (1584), etc. (Les Tréteaux […], op. cit., p. 168 et 174). 
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« signes diagnostiques1 » de la mélancolie érotique, convoque des vers de Sapho, Ovide, 

Stace et Catulle, mais cite aussi Rémi Belleau, afin de satisfaire ceux qui ne sont pas 

familiers des langues anciennes, signe qu’il s’adresse également aux femmes. Il précise par 

ailleurs que Sapho constitue une autorité aussi légitime que les médecins grecs, latins et 

arabes, car elle était aussi docte et expérimentée qu’eux en matière d’amour. Plus 

précisément, selon M. Jeanneret, Ferrand adopte lui-même l’ethos du poète en cultivant 

une « esthétique de la varietas2 ». Chez lui, comme chez Du Laurens, certaines 

descriptions des troubles amoureux dévoilent une attention portée aux effets de rythme, 

aux sonorités, aux figures de l’analogie, de telle sorte qu’elles laissent place à de véritables 

hypotyposes : 

[…] le pauvre amoureux ne se represente plus rien que son idole : toutes les actions du 
corps sont pareillement perverties, il devient palle, maigre, transi, sans appetit, ayant les 
yeux caves & enfoncez, & ne peut (comme dit le Poëte) voir la nuict, ny des yeux, ny de la 
poictrine : Tu le verras pleurant, sanglottant, & souspirant coup sur coup, & en une 
perpetuelle inquietude, fuyant toutes les compagnies, aymant la solitude pour entretenir ses 
pensées ; la crainte, le combat d’un costé, & le desespoir bien souvent de l’autre, il est 
(comme dit Plaute) là où il n’est pas, ores il est tout plein de flammes, & en un instant il se 
trouve plus froid que glace : Son cœur va tousjours tremblottant, il n’y a plus de mesure à 
son pouls, il est petit, inegal, frequent, & se change soudain, non seulement à la veüe, mais 
au seul nom de l’object qui le passionne.3 

Du Laurens invite son lecteur à se représenter mentalement l’image aussi bien 

poétique que médicale de l’amoureux. Le mélancolique se trouve ainsi constitué en objet 

esthétique et littéraire. Les médecins ne peuvent s’empêcher d’admirer, en même temps 

qu’ils les condamnent, ces excès de l’imaginaire. Mais c’est bien dans la mesure où l’effet 

de fascination touche à la fois aux domaines médicaux, esthétiques, moraux, 

philosophiques et théologiques que les mêmes anecdotes se transmettent au sein de ces 

différents champs du savoir. L’origine de ces cas mélancoliques en vient à se perdre : si un 

type de malade recensé dans le Corpus hippocratique peut fournir l’inventio d’une pièce de 

théâtre ou d’un récit, à l’inverse, certains médecins n’hésitent pas à présenter comme des 

cas réellement attestés des historiettes puisées dans des textes antérieurs4. À la 

                                                 
1 Op. cit., chap. XIV, p. 248-254. 
2 Art. cit., p. 82. 
3 A. Du Laurens, op. cit., p. 163r-v. Voir R. Suciu, La Mélancolie en français […], op. cit., p. 79. Ferrand 
reprend presque mot pour mot ce passage dans son propre traité (op. cit., chap. VIII, p. 229). 
4 R. Suciu prend ainsi Guibelet « en flagrant délit d’actualisation controuvée » à propos de l’habitant de 
Dieppe qui se prend pour un roi et qui est en fait un cas déjà maintes fois rapporté dans l’Antiquité (op. cit., 
p. 97). 
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contaminatio des matières – compilation et fusion de sujets et de sources au sein de 

discours nouveaux1 –, s’ajoute un procédé d’amplificatio. 

Gill Speak a par exemple montré à quel point étaient nombreuses les sources 

mentionnant le cas du mélancolique qui se prend pour une cruche ou un pot de terre et qui, 

raisonnant en toute logique, a peur qu’on ne le casse, si bien qu’il défend à quiconque de 

l’approcher2 : à partir de Galien, l’un des premiers médecins à mentionner cette anecdote3, 

on trouve l’homme de verre dans des traités de médecine (Ambroise Paré, Burton, Bright, 

Ferrand, Guibelet, etc.), des ouvrages philosophiques et moraux (L’Hospidale de Garzoni, 

la première des Méditations métaphysiques de Descartes), dans des ouvrages fictionnels 

(Le Docteur de verre, comédie insérée dans le troisième acte de La Comédie sans comédie 

de Quinault), etc. Cervantes contribue fortement à populariser cette histoire par le biais du 

Licencié Vitré4 : pendant deux ans que dure sa folie, Tomás Rodaja s’imagine être de verre 

et, comme s’il en possédait les propriétés (la transparence, la clarté), répond avec 

clairvoyance à toutes les questions qu’on lui pose, jusqu’à ce qu’il soit guéri par un 

religieux de l’ordre de Saint-Jérôme, sans que l’on ait de précisions sur la cure qu’il reçoit. 

La nouvelle de Cervantes devient elle-même une référence de premier plan dans 

l’imaginaire culturel européen et sert à son tour de relais dans la diffusion de ce cas 

mélancolique : dans Polyandre, lorsque l’alchimiste Héliodore s’enfuit pour échapper à la 

foule, la tête coincée dans un alambic, un écolier, qui a lu « depuis peu les nouvelles de 

Cervantes », le compare à un « second Docteur Vidriera5 ». Du Laurens attribue pour sa 

part cette imagination à un personnage historique : 

Il y a eu n’agueres un grand seigneur qui pensoit estre de verre, & n’avoit son imagination 
troublee qu’en ce seul object, car de toute autre chose il en discouroit merveilleusement 
bien : Il estoit ordinairement assis, & prenoit grand plaisir que ses amis le visitassent, mais 
il les prioit qu’ils n’approchassent de luy.6 

L’anecdote connaît par ailleurs des variantes, tels ce mélancolique, cité par Arétée 

de Cappadoce, qui se prenait pour une brique et refusait de boire, ou encore ce boulanger 

qui pensait être fait de beurre et ne voulait plus s’approcher de son four. Même si les 

                                                 
1 « Contamination. Amalgamer en une seule…la matière de deux ou plusieurs…œuvres. Bénac. » 
(B. Dupriez, Gradus. Les Procédés littéraires, dictionnaire, Paris, 10/18, 1984, p. 129). 
2 G. Speak, « El Licenciado Vidriera and the Glass Men of Early Modern Europe », MLR, vol. LXXXV, n° 4, 
oct. 1990, p. 850-865. 
3 « Ainsi, l’un s’imaginait être fait de coquilles, et en conséquence évitait tous les passants de peur d’être 
broyé » (Des lieux affectés, op. cit., III, 10, p. 166). 
4 M. de Cervantes, « Nouvelle du Licencié Vitré », dans Nouvelles exemplaires, éd. et trad. J.-R. Fanlo, 
op. cit., p. 217-245. 
5 Op. cit., L. IV, p. 240. 
6 Op. cit., p. 138v-139r. 
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médecins précisent que l’excès d’humeur noire se caractérise par ce type d’obsession fixée 

sur un seul objet – le mélancolique ne déraisonnant pas dans les autres domaines –, de tels 

exemples nous paraissent incroyables. Pourtant, Tallemant des Réaux cite lui aussi, dans 

ses Historiettes, plusieurs cas semblables, dont l’un concerne la sœur du cardinal de 

Richelieu : 

Cette femme estoit folle, et est morte liée, ou du moins enfermée. Elle croyoit avoir le cul 
de verre, et ne vouloit point s’asseoir. Elle eut un temps une plaisante folie ; elle croyoit 
avoir froid à un petit endroit au-dessus de la main, et passoit tout le jour à y mettre des 
gouttes de resine, quelquefois jusques à cinq cens, et puis à les oster, selon qu’il luy 
sembloit que la partie se reschauffoit.1 

Cette sensation de chaud et de froid renvoie directement à la médecine humorale et 

à l’intempérature du corps. Mais est-il encore possible de faire la part entre légende, 

histoire extraordinaire amplifiée et récit historiquement attesté ? À propos du Président de 

Toré, Tallemant nous conte qu’il était amoureux d’une épingle jaune, « qu’il l’avoit fait 

dorer, et qu’il luy rendoit tous les devoirs qu’on peut rendre à une maistresse » : « Je croy 

que cela est vray, parce que je ne sçache personne qui le pust inventer […]2 ». Le vrai est si 

extraordinaire qu’il n’est plus même vraisemblable et dépasse la fiction. 

De même, Patrick Dandrey souligne que la source originelle de l’anecdote des 

mélancoliques qui se croient morts et refusent de s’alimenter, puisque les morts ne 

mangent pas, est perdue3 : évoquée à propos de M. le Prince, fils du Grand Condé, dans 

Les Mémoires du duc de Saint-Simon4, figurant au cœur de l’inventio de 

L’Hypocondriaque de Rotrou, également mentionnée dans La Furiosa de Giambattista 

Della Porta, pour ne citer qu’un petit nombre de textes, l’historiette renvoie aussi bien à la 

veine facétieuse des contes médiévaux qu’à la tradition médicale de la crainte de la mort 

attribuée aux mélancoliques5. L’on rencontre une variante de ce cas dans Le Berger 

extravagant, lorsque Lysis, (faussement) persuadé qu’il a été métamorphosé en saule, 

refuse de s’alimenter, étant donné que les arbres se nourrissent uniquement par les 

racines6 : Anselme et Montenor, craignant de le voir mourir d’inanition, tentent en vain de 

                                                 
1 Op. cit., t. I, « Le Mareschal de Brezé, son fils et mademoiselle de Bussy », p. 316. 
2 Ibid., t. II, p. 21. 
3 Les Tréteaux […], op. cit., p. 163-196. 
4 Cité par P. Dandrey, ibid., p. 163-164. Cette anecdote se trouve même encore dans l’article « Mélancolie » 
de L’Encyclopédie et chez Pinel (ibid., p. 173). 
5 P. Toldo renvoie par exemple aux Gesta Romanorum, recueil du Moyen Âge (« Les morts qui mangent », 
Bulletin italien. Annales de la Faculté des Lettres de Bordeaux, vol. V, n° 3, juil.-sept. 1905, p. 291-297). 
6 Op. cit., I, 5. Lysis accepte toutefois d’absorber un peu de vin et de potage à la citrouille au moyen d’un 
entonnoir, comme un arbre serait nourri par la pluie : « Le Saule avaloit tout cecy paisiblement : car encore 
qu’il crust que les arbres ne devoient pas manger, son ventre ne laissoit pas d’estre affamé, et n’ayant que 
faire de sa follie estoit bien aise que l’on luy donnast à repaistre » (ibid., p. 684). 
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lui faire ingérer des aliments par la force. Hircan et ses amis, déguisés en dieux et en 

nymphes des eaux, ne parviendront à le nourrir qu’en lui prouvant que même les créatures 

métamorphosées en fontaines, rivières et autres éléments naturels peuvent faire bonne 

chère. Par la suite, lorsque Lysis feint de s’être empoisonné, il confesse à Carmelin qui le 

nourrit en cachette « qu’il n’avoit jamais eu si bon appetit que depuis qu’il estoit mort1 » : 

ce passage fait évidemment référence à cette très longue tradition des morts qui mangent. 

Toutefois, cette « médecine pittoresque2 », qui cherche à divertir son lecteur, 

n’échappe pas totalement aux lois de la discipline et reste savamment maîtrisée. D’une 

part, la transmission de légendes ou de mythes médicaux, de l’Antiquité jusqu’à l’âge 

classique, entre dans une logique de promotion de la profession et de ses découvertes, par 

la remémoration d’anecdotes impliquant des praticiens célèbres. C’est par exemple le cas 

de la célèbre histoire de Stratonice, princesse macédonienne du début du IIIe siècle avant J-

C : Érasistrate, s’apercevant que le pouls d’Antiochos se déréglait dès que sa belle-mère 

entrait dans la pièce où il se trouvait, diagnostiqua par ce moyen le mal d’amour dont il 

souffrait, ce qui entraîna sa guérison, puisque son père, le roi Séleucos Ier, lui céda son 

épouse. Cette légende, convoquée par les médecins antiques comme par les historiens3, 

était destinée tantôt à mettre en valeur le rôle de la découverte du pouls parmi les 

symptômes du mal d’amour, tantôt à célébrer la figure d’Érasistrate, tantôt à entrer dans le 

débat opposant les partisans de l’existence d’une mélancolie érotique à leurs adversaires. 

D’autre part, la volonté d’amuser le lecteur peut elle-même s’inscrire dans une 

forme de pratique médicale. Du Laurens, qui écrit pour l’hypocondriaque duchesse d’Uzès, 

Bright, qui s’adresse « À son ami mélancolique, M. », bien que fictif, tentent, par ce rire 

thérapeutique, d’échauffer le corps afin de le libérer des excréments qui l’offusquent et qui 

le plongent dans une solitude pleine d’angoisse. La gaîté tirée de la lecture s’inscrit dans le 

« traitement relationnel4 » du malade. R. Suciu rapproche cette thérapeutique par le rire des 

                                                 
1 Ibid., II, 12, p. 842. Dans ses « Remarques », Sorel précise : « Lysis n’estoit point de ces Hypocondriaques, 
qui croyoient estre morts, & qui ne vouloient point manger ; il estoit encore plus fin, & sçachant bien qu’il 
n’estoit pas mort tout à faict, il pouvoit bien manger de vraye viande, puisque les ombres mesmes qui sont 
dans l’Odyssee & dans la Franciade, veulent se repaistre du sang des bestes sacrifiees » (ibid., R. XII, p. 596-
597). 
2 L’expression est de R. Suciu, dans La Mélancolie en français […], op. cit., p. 69. 
3 Voir M.-P. Duminil, « La mélancolie amoureuse dans l’Antiquité », dans J. Céard (dir.), La Folie […], 
op. cit., p. 91-109. Du Laurens (op. cit., chap. X, p. 163v-164r) et Ferrand (op. cit., chap. XIV, p. 250) ne 
manquent pas de reprendre cette anecdote. 
4 J. Pigeaud préfère l’expression de « traitement relationnel » à celle de « traitement moral », anachronique, 
pour désigner « tout ce qui engage la relation du malade et de l’entourage avec le malade : autorité, 
coercition, éducation, distraction » (Folie et cures de la folie […], op. cit., p. 147). 
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recueils d’histoires facétieuses de Bonaventure des Périers et de Tabourot des Accords1, et 

plus généralement de la farce et de la comédie. Cette analogie entre guérison médicale et 

guérison par la fiction n’est pas qu’une simple métaphore : P. Dandrey montre comment la 

catharsis théâtrale, qui, on le sait, s’opère à partir de la crainte et de la pitié ressenties par 

le spectateur, peut être comparée à certains aspects de la cure entreprise par les médecins. 

Les malades sont parfois guéris au moyen de véritables petites mises en scène. Du Laurens 

cite par exemple le cas du mélancolique qui se croyait décapité : un médecin le guérit en 

lui posant un bonnet de fer sur la tête et en lui démontrant que, puisque la tête lui faisait 

mal, c’est donc qu’il en avait bien une. De même, la femme qui pensait avoir avalé un 

serpent fut guérie au moyen de la ruse d’un médecin, qui, la faisant vomir, fit tomber de sa 

manche un serpent dans un bassin, qu’il fit passer pour celui qu’elle croyait avoir en elle. 

Le même type de subterfuge est utilisé à l’égard des faux morts : 

Il s’est veu plusieurs melancholiques qui pensoient estre morts, & ne vouloient point 
manger : les Medecins usoient de cet artifice pour les faire manger. Ils faisoient coucher 
quelque valet tout aupres du malade, & l’ayant instruit de faindre le mort, & ne laisser pas 
d’avaller lors qu’on luy mettroit de la viande à la bouche, persuadoient par ceste ruse au 
melancholique, que les morts mangeoient aussi bien que les vifs.2 

Selon les médecins, la cessation du jeûne peut soit permettre de préparer la cure en 

disposant le malade à prendre les remèdes thérapeutiques qu’on lui destine, par 

l’apaisement de son esprit, soit représenter à elle seule un remède salutaire entraînant la 

guérison. Dans les deux cas, s’opère une purgation, par le biais de la fiction : la catharsis 

théâtrale, qui vise elle aussi à purger le spectateur, malade de ses passions, au moyen de la 

représentation, est donc indissociable de cette catharsis médicale, pratiquée dès 

l’Antiquité3. Dans L’Hypocondriaque, le faux mort Cloridan est effectivement guéri par ce 

type de stratagème4 : tout d’abord, deux valets font semblant de ressusciter au son d’une 

musique, la musicothérapie étant une pratique déjà prescrite par certains médecins 

antiques5. Puis, le héros n’ayant toujours pas totalement retrouvé ses esprits, l’un des valets 

tire à blanc contre lui : le choc ainsi produit dissipe cette fois-ci complètement sa folie. 

Ce n’est en définitive qu’à la fin du XVIIIe siècle, à l’époque de Pinel, que les 

médecins auront tendance à laisser aux poètes la mélancolie et la fascination qu’elle 

entraîne. Pourtant, cette partition restera relative puisque l’humeur noire sera encore 

                                                 
1 Op. cit., p. 75. 
2 A. Du Laurens, op. cit., p. 138v. 
3 P. Dandrey, Les Tréteaux […], op. cit., p. 187. 
4 J. de Rotrou, L’Hypocondriaque, ou le Mort amoureux, dans Théâtre complet 5. « L’Hypocondriaque ». 
« Amélie ». « La Doristée », éd. H. Baby, Paris, STFM, 2002, V, sc. dernière. 
5 Voir J. Pigeaud, op. cit., p. 154-156. 



168 
 

régulièrement convoquée par les domaines de la psychiatrie et de la psychanalyse au XXe 

siècle1. Celle-ci n’a toujours pas cessé aujourd’hui de hanter notre imaginaire culturel2. 

À la Renaissance et à l’âge classique, parallèlement à l’émergence du mélancologue 

conteur et poète, certains auteurs de fiction convoquent abondamment les traités de 

médecine dans leurs représentations de l’extravagance. Les auteurs d’histoires comiques 

vont même jusqu’à adopter l’ethos du romancier médecin afin de distinguer le pacte 

d’écriture qui fonde leurs œuvres de celui des fictions pastorales, sentimentales et 

héroïques concurrentes. 

b) L’ethos du romancier médecin 

Je suis un vray Medecin des ames, reprit Lysis, dites moy le mal de la vostre & je vous 
ordonneray d’excellens remedes.3 

Si Apollon eut deux fils, Esculape, chargé de guérir les maladies du corps, et 

Platon, thérapeute des esprits, c’est sous les traits du second que le « berger extravagant » 

se présente à Polidor et à Méliante, dans le sixième livre du récit. Par maladie de l’âme, 

Lysis entend avant tout le mal d’amour, dont il souffre lui-même ardemment. Pourtant, à 

l’inverse du médecin, bien loin de chercher à la guérir, le berger encourage la passion 

amoureuse la plus folle. Selon Clarimond, si l’un des personnages est malade, c’est 

effectivement le héros : 

Vous ne parlez que de metamorphoses, & voulez faire croire à Carmelin & aux autres 
bergers de vostre cognoissance, qu’un homme peut estre metamorphosé en fontaine, en 
pierre, en arbre, en oyseau, & en beaucoup d’autres formes. Il faut que je purge vostre 
cerveau de ces estranges fantaisies, & que je vous monstre qu’encore que vous les ayez 
trouvees dans beaucoup de livres, ce ne sont que de pures fables.4 

Par le biais des termes « contagion » et « purge », Clarimond file dans ce passage la 

métaphore de la maladie, image convoquée de manière récurrente dans les histoires 

comiques. Mais il ne s’agit pas là que d’un pur ornement rhétorique : à l’encontre des 

romanciers pastoraux, sentimentaux et héroïques, qui s’appuient sur un recours débridé à 

l’imaginaire, l’auteur d’histoires comiques se pose en médecin, dont l’œuvre servira de 

traitement prophylactique ou curatif sur l’esprit du lecteur. Par la satire, il cherchera à 

déclencher le rire de celui-ci, en présentant comme ridicules les textes incriminés, mais 
                                                 
1 J. Pigeaud cite par exemple l’article de Freud intitulé « Deuil et Mélancolie » et l’ouvrage de H. Tellenbach, 
Melancholie. Zur Problemgeschichte, Typologie, Pathogenese und Klinik, qui date de 1961 (La Maladie de 
l’âme. Étude sur la relation de l’âme et du corps dans la tradition médico-philosophique antique, Paris, Les 
Belles Lettres, 1981, p. 122). 
2 En témoigne l’exposition organisée à Berlin et à Paris en 2005-2006 : voir J. Clair (éd.), Mélancolie. Génie 
et folie en Occident, Paris, Réunion des Musées Nationaux / Gallimard, 2005. 
3 Op. cit., I, 6, p. 936-937. 
4 Ibid., II, 7, p. 52-53. 
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aussi à le dégoûter de ces œuvres dangereuses, de manière à l’en détourner. L’histoire 

comique fait donc délibérément des allusions aux traités de médecine : dans le débat qui 

porte sur le genre romanesque, le discours savant apparaît comme une autorité susceptible 

de légitimer, par ses fondements sérieux, le point de vue adopté par ces auteurs. Au-delà de 

la simple convocation du domaine thérapeutique, certains romanciers vont même jusqu’à 

concevoir leurs personnages comme des cas pathologiques donnés comme vraisemblables, 

voire attestés, dont ils présentent, à la manière de médecins, une étude clinique parfois très 

détaillée : c’est notamment le cas de Sorel, dans Le Berger extravagant, et de Du Verdier, 

dans Le Chevalier hypocondriaque. 

Dans la préface de la première partie du Berger, Sorel compare ceux qu’il appelle 

les « sots auteurs » aux « superfluitez du corps1 » qu’il convient d’expulser afin de 

préserver la bonne santé de celui-ci, de même que Platon exigeait de chasser les poètes de 

la cité pour en assurer le bon fonctionnement. Apparaît de manière récurrente, dans les 

paratextes liminaires, la figure de l’auteur apothicaire qui conçoit son ouvrage comme une 

médecine délivrée au lecteur. C’est par exemple l’image que développe Sorel dans 

l’« Advertissement d’importance aux lecteurs » du Francion, au seuil de la première 

édition de 1623 : 

Il faut que j’imite les Apotiquaires qui sucrent par le dessus les breuvages amers afin de les 
faire mieux avaller. Une satyre dont l’apparence eust esté farouche eust diverty les hommes 
de sa lecture par son seul titre. Je diray par similitude que je monstre un beau palais, qui par 
dehors a apparence d’estre remply de liberté et de delices, mais au dedans duquel l’on 
trouve neantmoins, lorsque l’on n’y pense pas, des severes Censeurs, des Accusateurs 
irreprochables, et des Juges rigoureux.2 

Reprenant la célèbre métaphore lucrétienne de l’aliment amer3, l’auteur de fiction 

se change en rusé fabricant de potion, qui trompe son patient : le lecteur, attiré par le sucre 

du divertissement, boit la médecine et grimace en sentant le mauvais goût de la satire 

morale. L’auteur d’histoires comiques prend donc résolument le parti de Démocrite : plutôt 

que de proposer directement au lecteur une satire abrupte et brutale, qui risquerait de le 

rebuter, il préfère retenir l’option du rire, en présentant son discours sérieux sous une 

                                                 
1 Ibid., « Preface » de la Ière partie, n. p. 
2 Op. cit., p. 62. 
3 « […] quand les médecins veulent donner aux enfants / l’absinthe rebutante, auparavant ils enduisent / les 
bords de la coupe d’un miel doux et blond / pour que cet âge étourdi, tout au plaisir des lèvres, / avale en 
même temps l’amère gorgée d’absinthe / et, loin d’être perdu par cette duperie, / se recrée au contraire une 
bonne santé. / Et moi, dont la doctrine paraît d’ordinaire / trop amère à qui ne l’a point pratiquée, odieuse / au 
vulgaire qui la fuit, de même j’ai voulu / l’exposer dans la langue harmonieuse des Muses / comme pour 
l’imprégner du doux miel de la poésie […] » (Lucrèce, De rerum natura / De la nature, trad. J. Kany-Turpin, 
Paris, Flammarion, « GF », 1997, I, v. 936-947, p. 103-105). 
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apparence folâtre, comme un « apast pour attirer le monde1 ». Le bon goût du 

divertissement comique n’est donc qu’une mince couche trompeuse qui dissimule 

l’amertume de l’utile, la satire des ridicules ; mais celle-ci n’est autre, en réalité, que le bon 

goût véritable, puisqu’elle est destinée à agir comme un remède bénéfique sur la santé 

morale du lecteur, trop peu sage pour identifier sans l’aide du médecin ce qui est bon ou 

mauvais pour lui : au-delà du rire, il faut donc opérer un mouvement d’introspection et se 

corriger, démarche amère mais salutaire. Comme le médecin, l’auteur doit passer par le 

relais de la fiction afin de guérir le lecteur, qui est malade, non du corps, mais de l’esprit. 

Dans son Apologie du théâtre, Scudéry utilise la même métaphore dans sa définition d’une 

comédie morale, purgée de toute grossièreté : 

[…] ceux qui connoissent la foiblesse des malades n’ignorent pas, qu’ils veulent qu’on leur 
sucre les pilules, & qu’on leur donne les medecines dans un gobelet de vermeille doré.2 

À ce titre, le théâtre agit plus efficacement sur l’âme du spectateur que ne le fait un 

discours dogmatique sur son auditeur. Scudéry enchaîne avec une image un peu plus osée : 

la comédie est une maîtresse qui appâte les hommes par le plaisir, puis les attrape au 

moyen d’un hameçon qui les mène vers la sagesse. À elle de ne pas se conduire comme 

une courtisane qui les égarerait sur le chemin du vice. « Comme la boutique d’un 

apothicaire3 », elle peut empoisonner ou guérir selon le savoir ou l’ignorance de celui qui 

en est l’auteur : 

Et certes celuy qui compose pour le Theatre, doit bien s’empescher de faire, comme ces 
mauvais Medecins, dont l’art imparfait esmeut les humeurs, & ne les purge point apres : & 
par qui cette criminelle ignorance, causent assez souvent la mort, à ceux qu’ils pretendent 
guarir.4 

Certes, Sorel et Scudéry ne conçoivent pas de la même façon la nature d’un remède 

salutaire : il n’en demeure pas moins que cette réécriture du topos de l’aliment amer 

envahit les textes qui se donnent pour visée de légitimer le recours à un certain type de 

mimèsis. Il est par ailleurs révélateur que les mélancologues utilisent la même métaphore 

dans leurs ouvrages. Tandis que Richard West de Christ Church, en se référant à la 

traduction anglaise du traité de Ferrand, publiée à Oxford en 1640, évoquait un 

                                                 
1 Ch. Sorel, op. cit. Furetière, dans l’« Avertissement du libraire au lecteur » du Roman bourgeois, reprendra 
la même image, en citant plaisamment des cas avérés de guérisons obtenues grâce à la potion délivrée par son 
ouvrage : « C’est ainsi que l’histoire fabuleuse de Lucrèce, que tu verras dans ce livre, a guéri, à ce qu’on 
m’a assuré, une fille fort considérable de la ville de l’amour qu’elle avait pour un marquis, dont la 
conclusion, selon toutes les apparences, eût été semblable. Voilà comment, Lecteur, je te donne des drogues 
éprouvées » (op. cit., p. 24). 
2 G. de Scudéry, Apologie du théâtre, Paris, Augustin Courbé, 1639, p. 3-4. 
3 Ibid., p. 6. 
4 Ibid., p. 7. 
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« médicament amer rendu sucré par maintes diversions littéraires1 », Burton appréhende 

son propre ouvrage en ces termes : 

Quant à moi, mon intention est d’instruire plutôt que de faire plaisir, et ces écrits que je 
vous livre auront le même effet que les pilules dorées, lesquelles sont destinées à tenter 
l’appétit et à tromper le palais tout autant qu’à affecter médicalement le corps tout entier : 
mes lignes ne vont pas seulement divertir mais elles vont aussi rectifier les esprits.2 

L’ utile dulci se traduit chez les médecins par le recours aux procédés des poètes, et 

chez les auteurs d’histoires comiques par l’adoption d’une posture de médecin, qui vise à 

fonder le genre romanesque sur des assises savantes, plus dignes selon eux que bien des 

sources fabuleuses de l’Antiquité. 

Pourtant, comme nous l’avons vu dans les traités de médecine, il semble que le rire 

(la mince couche sucrée) puisse agir directement sur le lecteur à la manière d’un remède 

thérapeutique. Le narrateur du Chevalier hypocondriaque, qui présente, au seuil du premier 

chapitre, les « extravagances » de son personnage comme susceptibles de « chass[er] » les 

« soucis » de ses lecteurs, en leur offrant « des subjets de rire souvent » et des sources de 

ravissement « au delà du plaisir commun3 », insiste de manière récurrente sur les éclats de 

rire libérateurs que le héros déclenche sur son passage. Selon une expression proverbiale 

particulièrement remotivée dans ce contexte, Don Clarazel serait même capable de guérir 

un mélancolique : 

[...] bref s’arrestant tantost comme s’il eust voulu contempler les merveilles de quelque 
enchantement qui se presentoit à sa fantaisie, & tantost mettant pied à terre comme s’il eust 
eu à combattre contre quelque monstre […], il faisoit des postures si estranges, ou pour 
mieux dire tant extravagantes que ses actions eussent faire rire l’homme le plus 
melancholique du monde, voire à ventre deboutonné.4 

On retrouve dans ce passage le double sens médical et littéraire de la catharsis, qui 

agit par expulsion des mauvaises humeurs5. Sorel, dans l’« Advertissement » du Francion 

(1623), pousse plus loin encore l’assimilation du texte fictionnel à un remède bénéfique en 

faisant de l’auteur lui-même un mélancolique cherchant réconfort dans l’écriture : 

                                                 
1 J. Ferrand, op. cit., « Première partie. Jacques Ferrand et la Tradition de la Mélancolie Érotique dans la 
Culture Occidentale », p. 32, n. 28. 
2 Op. cit., vol. II, Part. III, Sect. 1, Memb. 1, Subd. 1, p. 1178. 
3 Op. cit., chap. I, p. 2. Du Verdier utilise également une métaphore médicale dans l’épître dédicatoire de son 
roman, adressée « À Messire Philippes Daguesseau, seigneur de l’Ormaison » : « […] je vous presente cet 
insensé comme l’on fait un malade à son medecin afin qu’il guarisse par l’approche de son contraire, & […] 
j’ay pris plaisir à vous l’addresser par ce que j’ay eu envie de vous divertir aggreablement en vous faisant 
voir ses follies » (ibid., n. p.). Le dédicataire est à la fois placé dans la position du thérapeute, dont la sagesse 
agit par sa simple présence sur la folie de celui qu’on lui confronte, et dans la position du patient, dont les 
potentielles vapeurs seront expulsées par le rire que déclenchent les extravagances du héros. 
4 Ibid., chap. V, p. 87. 
5 Le lien entre rire et expulsion des humeurs noires se trouve concrétisé à plusieurs reprises dans Le Page 
disgracié par le biais de l’image de la rate qui « s’épanouit » (op. cit., II, 26, p. 204 et 30, p. 211). 
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Je n’ay point trouvé de remede plus aysé ny plus salutaire a l’ennuy qui m’affligeoit il y a 
quelque temps que de m’amuser a descrire une histoire qui tinst davantage du folastre que 
du serieux, de maniere qu’une melancolique cause a produit un facetieux effect.1 

Patrick Dandrey rapproche cette source mélancolique du récit de l’humeur de 

Montaigne, à l’origine des Essais, ou encore de l’incipit de La Prose chagrine de La 

Mothe Le Vayer2 : l’écriture permet de décharger sur le papier les vapeurs atrabilaires qui 

menacent d’obscurcir le cerveau de celui qui tient la plume. D’une part, cette 

« melancolique cause » place l’œuvre dans le sillage de la mode européenne que nous 

avons mentionnée ; d’autre part, le livre ainsi produit développe l’un des topoï récurrents 

de la poésie satirique, et plus généralement de l’écriture polémique, qui assimile l’encre du 

papier à un déversement d’humeur noire, parole corrosive et libre, voire libertine. Ce 

motif, qui s’inscrit dans le sillage galénique de l’identification entre ethos et humeur, 

conteste l’idéal maîtrisé du tempérament sanguin, associé au style cicéronien, pour 

promouvoir au contraire une écriture mélancolique plus débridée, mais aussi, dans la lignée 

du Problème XXX, exceptionnelle et géniale, tout en prenant le risque de se voir rejetée 

comme parole furieuse et folle3. L’« Advertissement » de Sorel se révèle ici plus proche de 

l’esthétique renaissante, vectrice d’une revalorisation de la bile noire, que de celle du 

premier XVIIe siècle, qui « semble alors basculer de la noblesse tragique des "fureurs" et 

"forcénements" poétiques, placés sous le signe de l’impulsivité biologique, à une poétique 

plus raisonnée […]4 ». À partir de l’édition de 1626, ce paratexte sera intégré dans le récit 

et déplacé en tête du livre VIII, tandis que l’humeur mélancolique se répercutera sur le 

personnage de Francion, utilisant lui aussi l’écriture satirique comme catharsis 

personnelle5. 

Le terme rêverie6 nous servira de lien pour conclure cette lecture en miroir des 

traités de médecine et des textes fictionnels de la fin de la Renaissance et de la première 

moitié du XVIIe siècle : de même que les mélancologues observent de près les 

hallucinations et les fantasmes produits par une faculté imaginative pervertie, les auteurs 
                                                 
1 Op. cit., p. 61. 
2 Les Tréteaux […], op. cit., p. 206 sq. 
3 Voir D. Brancher, « Portrait humoral du polémiqueur : aléas de l’humeur et du style du XVIe au XVIIe 
siècle », MLN, vol. 120, n° 1, 2005, p. 141-169. Sur les rapports entre les quatre humeurs et la hiérarchie 
renaissante des styles, voir J. Lecointe, L’Idéal et la différence. La perception de la personnalité littéraire à 
la Renaissance, Genève, Droz, 1993, et « Structures hiérarchiques et théorie critique à la Renaissance », 
BHR, n° 52.3, 1990, p. 529-536. 
4 D. Brancher, art. cit., p. 144. Voir également M. Fumaroli, « "Nous serons guéris si nous le voulons" […] », 
art. cit. 
5 Le personnage reconnaît qu’Apollon est aussi le « Dieu de la Medecine » (op. cit., L. IV, p. 225). Voir 
P. Dandrey, op. cit., p. 210-211. 
6 Le Dictionnaire de Furetière définit ce terme ainsi : « Songe extravagant, delire, demence. C’est un mauvais 
signe pour un malade, quand il entre dans la resverie ». 
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de notre corpus s’intéressent aux saillies1 tantôt ridicules, tantôt subtiles et pertinentes de 

leurs personnages. Les œuvres que nous allons à présent étudier prolongent cette parenté 

lexicale entre médecine et littérature jusqu’à ériger leurs héros en véritables cas 

mélancoliques : en retraçant l’étiologie, la nosologie, les symptômes et l’évolution de leur 

maladie, nous allons tenter de voir plus en détail comment l’arrière-plan médical peut 

devenir le fondement de la satire littéraire. 

2. L’ EXTRAVAGANCE COMME MALADIE PSYCHOSOMATIQUE  : LE CAS DU 
LECTEUR MÉLANCOLIQUE  

Nombreux sont les personnages de notre corpus à être explicitement désignés 

comme des mélancoliques : c’est notamment le cas d’Ariston, dans Le Page disgracié, 

dont l’excès d’étude et les diverses infortunes renforcent les vapeurs de bile noire2. Au-delà 

de simples mentions, certains malades peuvent être lus à la manière de cas concrets 

illustrant les traités médicaux en usage au moment de leur composition : c’est le cas de 

Cloridan, dans L’Hypocondriaque, mais aussi, parmi les œuvres romanesques du XVIIe 

siècle influencées par l’intertexte cervantin, de Lysis et de Don Clarazel. 

a) Les étiologies de l’extravagance : la maladie d’amour confortée par les 
livres 

L’étiologie de la folie de Don Quichotte est presque entièrement développée dans le 

premier chapitre de l’œuvre : l’hidalgo, approchant de l’âge de cinquante ans, mène un 

train de vie modeste. Sa nourriture se compose de bœuf, ragoût, œufs au lard, lentilles et 

pigeonneau3. Il est décrit comme « de constitution robuste, sec de corps, maigre de visage, 

très lève-tôt […]4 ». L’extraordinaire fécondité imaginative du personnage, l’alternance de 

phases délirantes et raisonnables qu’il traverse au cours du récit, en ont fait l’un des 

mélancoliques les plus célèbres de l’histoire littéraire. Pourtant, l’ensemble des indices 

cités ne nous conduit pas à déceler chez lui un tempérament naturel dominé par l’humeur 

                                                 
1 « […] se dit figurément en choses spirituelles. Les beaux esprits ont quelquefois des saillies ingenieuses, 
qui leur font faire de belles tirades. Les fous ont quelquefois des saillies de fureur qui leur font faire des 
extravagances » (Dictionnaire de Furetière, art. « Saillie », 2e entrée). 
2 « Ma maîtresse dit tout haut […] qu’elle était en trop belle humeur pour vouloir souffrir que ma mélancolie 
me durât ; que j’étais suspect d’être sujet au mal de rate, et qu’elle voulait que je noyasse ma rate dans de 
l’excellente bière en buvant à sa santé. Sa favorite, qui était véritablement sujette à ce mal, et qui buvait par 
l’avis de son médecin dans un petit baril de bois de tamarin, s’offrit à me donner à boire dans cette machine » 
(op. cit., I, 40, p. 127) ; « Cette noire mélancolie eut bientôt altéré ma santé, et je fus saisi d’une fièvre quarte 
qui me dura presque une année » (ibid., II, 20, p. 190). 
3 Op. cit., I, 1, p. 145. 
4 Ibid. 
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noire : sa sécheresse physiologique, sa force, ses fréquentes colères, son goût pour la 

société, mais aussi ses ardeurs amoureuses, voire érotiques, indiquent davantage une 

constitution colérique1. Si l’on diagnostique bel et bien une mélancolie chez Don 

Quichotte, il s’agit donc d’une humeur contre-nature, obtenue par combustion excessive de 

bile jaune. Le climat et la période de l’année permettent en partie d’expliquer cette 

adustion : au début du deuxième chapitre, il est précisé que Don Quichotte opère sa 

première sortie « un matin avant le jour, qui fut un des plus chauds du mois de juillet 

[…] 2 ». Il faut également ajouter des causes plus directes, qui tiennent en quatre points : 

d’une part, malgré son goût pour la chasse, l’hidalgo demeure oisif presque tout au long de 

l’année. C’est alors qu’il se plonge avec excès dans la lecture de livres de chevalerie, 

passe-temps qui envahit progressivement ses jours et ses nuits ; les veilles et le manque de 

sommeil – troisième point – le privent d’un repos salutaire pour la santé de son jugement. 

Enfin, l’activité psychique effrénée à laquelle il se livre, en tournant et retournant sans 

cesse dans son cerveau des objets vains et stériles, altère le bon fonctionnement de sa 

raison : il déploie en effet des efforts intellectuels prodigieux pour tenter de comprendre le 

style alambiqué, plein d’antithèses oiseuses, des auteurs qu’il lit ; il se dispute avec le curé 

du village pour élire le meilleur chevalier ; il met quatre jours à choisir le nom de 

Rossinante3 et encore huit autres pour se baptiser Don Quichotte, autant de tergiversations 

qui épuisent son esprit. Comme chez les « illustres fous » de Beys, cette intense activité 

psychique provoque une déshydratation du cerveau, signe de l’adustion mélancolique qui 

s’opère en lui : 

En somme il s’empêtra dans sa lecture jusqu’à passer toutes ses nuits à la clarté de la 
lampe, tous ses jours dans le brouillard ; ainsi, à force de dormir peu et de lire beaucoup, 
son cerveau se dessécha, de sorte qu’il finit par perdre la raison.4 

La lecture des romans de chevalerie joue donc un rôle direct dans sa mélancolie ; 

mais elle doit être replacée parmi un système de causes qui fait également intervenir la 

constitution physique du personnage, son âge, le contexte extérieur, de même que la perte 

                                                 
1 J.-R. Fanlo, « L’ingéniosité mélancolique du Quichotte : une fécondité sans emploi », dans Fr. Lecercle et 
S. Perrier (éd.), La Poétique des passions à la Renaissance. Mélanges offerts à Françoise Charpentier, Paris, 
Champion, 2001, p. 280-281. Selon W. Melczer, Don Quichotte est par essence une figure anti-mélancolique. 
Il est « an imaginative maniac, exhuberant, life-giving, and endowed with a protean drive for visionary 
activity » [un maniaque imaginatif, exubérant, vivifiant et doté d’une tendance versatile à se lancer dans des 
activités illuminées] (« Did Don Quixote Die of Melancholy ? », dans Folie et déraison […], op. cit., p. 169). 
C’est lors de son retour final à la raison, qui s’accompagne d’une profonde désillusion, qu’il se laisse envahir 
par une mélancolie fatale. 
2 Op. cit., I, 2, p. 151. 
3 « Et c’est ainsi qu’après bien des noms qu’il forma, effaça, abandonna, ajouta, défit et refit dans sa mémoire 
et dans son imagination, il en vint finalement à l’appeler Rossinante […] » (ibid., I, 1, p. 149). 
4 Ibid., p. 147. 
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du rythme biologique de l’homme fondé sur l’alternance de phases d’activité intellectuelle 

et de repos. La folie qui s’empare de son esprit a pour conséquence de le couper de son 

environnement social : il cesse toute activité dévolue à son rang (la chasse, la gestion de 

ses biens) et vend une partie de ses terres pour acheter des livres, aux dépens de sa nièce 

qui doit hériter de lui. Mais le texte espagnol originel mentionne un autre couple de notions 

fondamentales dans l’étiologie de la folie du personnage, les termes « curiosidad y 

desatino », traduits par « curiosité et folie » dans la version de César Oudin : 

[…] il s’adonnait à lire des livres de chevalerie avec tant d’affection et de goût qu’il oublia 
quasi entièrement l’exercice de la chasse et même l’administration de ses biens, et passa si 
avant sa curiosité et folie en cela qu’il vendit plusieurs minots de terre de froment pour 
acheter des livres de chevalerie, et ainsi en porta à la maison autant qu’il en put trouver 
[…].1 

La « curiosité » revêt ici, comme chez Beys, une acception en premier lieu 

péjorative : il s’agit de la vana curiositas, de l’« avidité2 » excessive de posséder un objet 

pernicieux, qui finit par se transformer en monomanie obsessionnelle. Mais cette passion 

est aussi le signe de l’ambiguïté fondamentale du cerveau de Don Quichotte, comme des 

« illustres fous », partagé entre ingéniosité créatrice et délire ridicule. 

Comme nous le verrons, cette curiosité ne se retrouve pas chez les principaux 

avatars français du héros espagnol au cours du premier XVII e siècle. Chez Lysis et Don 

Clarazel, dans l’apparition de la mélancolie, la passion amoureuse joue un rôle 

indissociable de celui des livres : tandis que l’hidalgo élisait un objet amoureux une fois 

devenu fou – la paysanne Aldonza Lorenzo, rebaptisée Dulcinée du Toboso –, l’amour 

occupe une place de premier plan dans l’étiologie de leur extravagance3. Mais cette passion 

est à la fois engendrée et nourrie par les fictions sentimentales, dont le rôle est prédominant 

dans leur maladie. Comme pour Don Quichotte, chez ces personnages, la mélancolie est 

une humeur aduste, et non naturelle : l’humeur brûlée est en effet la seule à bénéficier d’un 

flou théorique aussi bien médical que philosophique, la rendant apte à produire des effets 

diversement interprétables, « entre pathologie et génialité, déraison et inspiration4 ». 

L’étude de la mélancolie hypocondriaque de Don Clarazel, par laquelle nous 

                                                 
1 M. de Cervantes, Don Quichotte de la Manche, éd. J. Cassou, trad. C. Oudin et Fr. de Rosset, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1940, I, 1, p. 27-28. 
2 Il s’agit du terme retenu par J.-R. Fanlo pour traduire « curiosidad » (op. cit., I, 1, p. 146). 
3 Voir M. Rosellini, « Le sot lecteur et l’auteur facétieux. Élaboration d’une fiction critique dans les 
premières adaptations françaises du Don Quichotte », dans N. Jacques-Lefèvre et A.-P. Pouey-Mounou (dir.), 
Sottise et ineptie […], op. cit., p. 387-407. 
4 J.-R. Fanlo, art. cit., p. 283. 
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commencerons, nous permettra de voir, dans un second temps, comment Sorel adapte et 

ménage la tradition médico-littéraire de la maladie d’amour. 

La mélancolie érotique comme hypocondrie : le cas de Don Clarazel 

Dès l’avis « Au lecteur » du Chevalier hypocondriaque, l’amour malheureux que le 

héros éprouve à l’égard de Sylviane est désigné comme responsable de sa mélancolie : 

AMY  Lecteur […], tu vas apprendre les adventures merveilleuses, d’un cavalier si parfait & 
si accompli au commencement de son aage que s’il n’eust esté malheureux en ses 
entreprises amoureuses il eust servi quelque jour d’estonnement à tous ses voisins, mais sa 
mauvaise fortune luy ayant fait adresser ses vœux à une beauté beaucoup plus orgueilleuse 
que digne des affections d’un brave homme, il troubla son cerveau par tant de noires & 
melancolicques humeurs que du depuis il a servi de passe-temps à beaucoup de personnes 
qui ont pris un tres juste subjet de rire de ses actions fort extravagantes […].1 

Contrairement à son modèle espagnol, Don Clarazel est jeune, plein de vigueur, et 

il est décrit – même si nous n’avons pas de portrait physique détaillé de lui – comme doté 

de toutes les perfections du plus honnête gentilhomme2. Sa beauté physique, son esprit et 

ses qualités de conversation sont les indices d’un tempérament dominé par l’humeur 

sanguine, associée à la chaleur et l’humidité. Depuis l’Antiquité, le tempérament sanguin 

est le seul qui soit considéré positivement : dans la philosophie médiévale, il est celui qui 

s’approche au plus près de l’état de crase des humeurs, à l’inverse du tempérament 

mélancolique, entaché d’impureté3. Du Laurens s’inscrit dans le sillage du Corpus 

hippocratique et de Galien lorsqu’il décrit les sanguins comme des êtres joyeux, mais aussi 

impulsifs : 

Les sanguins sont nais pour la societé. ils sont quasi tousjours amoureux, ayment à rire & à 
plaisanter : c’est la plus belle complexion pour la santé & pour vivre longuement, d’autant 
qu’elle a les deux principes de la vie, qui sont la chaleur & humidité, mais ils ne sont pas si 
capables des grandes charges, ny des hautes & difficiles entreprises, pource qu’ils sont 
impatiens, & ne peuvent s’occuper long temps à une chose, estant ordinairement distraits 
par les sens & par les delices ausquelles naturellement ils sont adonnez.4 

Ce tempérament sanguin, par sa chaleur, est la « cause intérieure5 » qui porte 

naturellement Clarazel vers le sentiment amoureux. S’y ajoute tout un ensemble de 

« causes externes6 », mais qui n’ont de pouvoir que sur un esprit et un corps déjà affaiblis 

                                                 
1 Op. cit., « Au lecteur », n. p. 
2 « […] Ses perfections furent rares, son visage n’estoit gueres moins aggreable que celuy d’un ange, sa taille 
estoit belle, il estoit adroit & courtois, il avoit l’esprit excellent, & sa conversation estoit des plus aggreables 
du monde » (ibid., chap. I, p. 3). 
3 M. Alet, « La mélancolie […] », art. cit., p. 456. 
4 Op. cit., p. 114v. 
5 « Le sang copieux, bien temperé et abondant en esprits par l’assiduelle influence du cœur, par ce qu’il est la 
cause materielle de la semence est veritablement cause antecendente de l’amour, comme passion de l’ame » 
(J. Ferrand, op. cit., chap. VII, p. 227). 
6 Ibid., chap. VI, p. 217-226. 
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et prédisposés au mal. Lorsque s’ouvre le récit, le narrateur ne nous donne pas 

d’indications précises concernant le moment de l’année dans lequel s’ancre l’action. 

Toutefois, le climat des îles Baléares, patrie du héros, est susceptible de favoriser la 

chaleur du sang. Hippocrate, dans son traité intitulé Des airs, des eaux et des lieux1, 

distingue différents types d’hommes et de maladies en fonction des climats, de la nature 

des eaux, de l’orientation et de la force des vents, du sol, de l’influence des saisons, du 

type de gouvernement, etc., qui caractérisent les différents points géographiques de la terre. 

Aux Asiatiques doux, dociles et pusillanimes, dont le caractère est déterminé par un climat 

favorable et égal, le médecin oppose les Européens, sauvages, belliqueux et courageux, car 

sujets à de plus amples variations de température. Cette théorie des climats, au cœur de la 

rivalité entre nations, va connaître un essor particulièrement important à partir de la 

seconde moitié du XVIe siècle : la mélancolie attribuée aux Espagnols, du fait de la chaleur 

étouffante de leur patrie, sera tour à tour célébrée comme le fondement d’un caractère 

ingénieux, propre à exécuter de grandes charges, notamment chez Huarte et Jean Bodin2, et 

fustigée comme un excès rebutant, par opposition à la sage mesure des Français, dont la 

position intermédiaire, entre le flegmatique Septentrion et la fougue méditerranéenne, sera 

posée en idéal3. De même, l’Espagnol, à la différence du « folastre et lascif François », 

aura coutume de « se ruë[r] furieusement sur l’amour4 ». 

Clarazel n’est pas un mélancolique par nature. Son tempérament, dont nous avons 

vu qu’il était avant tout sanguin, est également dominé par la bile jaune, comme le révèlent 

sa fougue et ses fréquentes colères5. C’est donc par l’adustion de ces deux humeurs 

                                                 
1 Hippocrate, Œuvres, t. II. 2e partie. Airs, eaux, lieux, éd. J. Jouanna, Paris, Les Belles Lettres, 1996. 
2 J. Huarte de San Juan, Examen de ingenios para las ciencias [1575], trad. J.-B. Etcharren, préf. R. Saez, 
Examen des esprits pour les sciences, Biarritz, Atlantica, 2000, chap. VIII, p. 178-179. Au cinquième livre de 
La République, Bodin fait de l’Espagnol un être « plus froid, plus mélancholique, plus arresté, plus 
contemplatif, et par conséquent plus ingénieux que le François, qui de son naturel ne peut s’arrêter à 
contempler, et se tenir coy, pour estre bilieux et cholère […] » (cité par P. Foriers, « La condition des 
insensés […] », art. cit., p. 28). 
3 M. Fumaroli, art. cit., p. 415. La théorie des climats justifie ainsi la supériorité stylistique et rhétorique de la 
France. Le narrateur de la Première journée, en liant son humeur au climat ambiant, fera pencher cette 
théorie en faveur d’une domination des stimuli extérieurs et du corps sur l’âme, rapport qui paraîtra tout à fait 
provocateur et scandaleux à ses accusateurs au moment de son procès (Théophile de Viau, Première journée 
[1623], dans Œuvres complètes, éd. G. Saba, Paris, Champion, 1999, t. II, p. 13). 
4 « L’Espagnol prompt et impatient de l’ardeur qui le picque, se ruë furieusement sur l’amour, folastrant sans 
se donner aucun repos, et par pitoyables lamentations se plaint du feu qui le consomme, invoque et adore sa 
dame, mais quand il l’a gagnée par voyes illicites, la tuë transporté de jalousie, ou la prostituë pour le gain. 
S’il n’en peut jouïr, il se tourmente jusques à mourir » (J. Ferrand, op. cit., chap. XI, p. 240). 
5 Les mentions de la colère du personnage sont fréquentes tout au long du récit : lorsque Sylviane lui oppose 
son refus, Don Clarazel est d’abord submergé par la colère plutôt que par la tristesse (op. cit., chap. I, p. 10). 
Au chapitre III, alors qu’il s’identifie aux souffrances amoureuses d’Amadis, il entre en colère contre 
Oriane : « Son humeur billieuse s’estant ainsi deschargee contre la boutade de ceste princesse […] » (ibid., 
p. 41). 
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sanguine et bilieuse que les vapeurs de l’atrabile vont progressivement obscurcir son 

cerveau. Le choix que fait Du Verdier de lui donner des origines espagnoles lui permet 

d’inscrire son héros dans la parenté de Don Quichotte, mais aussi de reprendre l’idée 

contemporaine selon laquelle cette nation possède un lien privilégié avec l’humeur noire. 

On peut sur ce point le rapprocher du « Gascon extravagant » de Claireville, chez qui la 

jeunesse et la chaleur, confortée par le climat de sa nation, favorisent également le 

sentiment amoureux. Chez lui, le sang se mêle également à la bile jaune, comme le 

révèlent son impulsivité, sa présomption et ses fréquentes colères1. 

Deux sous-catégories spécifiques de la maladie mélancolique rendent compte du 

mal dont est progressivement atteint Clarazel, au cours des trois premiers chapitres du 

récit : d’une part, comme l’indique le titre de l’œuvre, la mélancolie hypocondriaque2 ; 

d’autre part, comme le suggère l’avis « Au lecteur », la mélancolie érotique, également 

appelée « rage d’amour » ou « folie amoureuse3 ». L’hypocondrie est généralement 

considérée par les médecins du temps comme la forme la plus répandue de mélancolie. 

Ceux-ci s’opposent en revanche sur sa dangerosité : tandis que Du Laurens affirme qu’elle 

est la plus bénigne pour l’homme, Burton la tient au contraire pour la plus grave4. La 

mélancolie hypocondriaque se développe généralement à la suite d’une brutale commotion 

ou perturbation de l’esprit : elle se caractérise par un afflux de bile noire au niveau des 

hypocondres, qui stagne et se transforme, par coction excessive, en vapeurs nocives qui 

perturbent le cerveau. Chez Ferrand, la mélancolie érotique, dans la mesure où elle 

« depend principalement du foye et parties circonvoisines » et « pervertit les facultez 

principales du cerveau par les vapeurs noirastres montans des hypochondres à la citadelle 

de Pallas, c’est-à-dire au cerveau5 », est classée parmi les formes de mélancolie 

hypocondriaque : les deux appellations qui servent à désigner l’atrabile du chevalier 

                                                 
1 Le narrateur diagnostique chez lui une « fiévre intermitante » (op. cit., L. I, p. 102), sans que l’on sache 
véritablement s’il s’agit d’une pathologie réelle ou simulée. 
2 Comme le rappelle Du Laurens, « les plus doctes Medecins de nostre temps ont definy l’hypochondriaque, 
une intemperature seiche & chaude des venes du mesentere, du foye, & de la ratte causee par une obstruction 
des humeurs grosses, lesquelles venants à s’eschauffer envoyent plusieurs vapeurs [...] » (op. cit., p. 173v). 
Cette mélancolie est susceptible de s’engendrer au niveau du mésentère, du foie, mais surtout de la rate. Trois 
espèces de mélancolie hypocondriaque leur correspondent : la mésentérique, l’hépatique et l’esplénique 
(ibid., p. 174r sq). 
3 J. Ferrand, op. cit., chap. III, p. 202. 
4 A. Du Laurens, op. cit., chap. XII, p. 172r-v. Du Laurens, qui adresse son traité à une hypocondriaque, ne 
pourrait sans risquer de l’affoler la désigner comme la forme la plus grave de mélancolie ! R. Burton, op. cit., 
vol. I, Part. I, Sect. 2, Memb. 5, Subd. 4, p. 632. 
5 Op. cit., chap. IV, p. 209. Du Laurens associe quant à lui la maladie d’amour à la mélancolie du cerveau, de 
même que Burton, dans la mesure où elle corrompt l’imagination (op. cit., chap. IV, p. 120r). 
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renvoient donc à une seule et même maladie, la maladie d’amour, dont l’existence fait 

débat depuis l’Antiquité. 

Le Corpus hippocratique n’établit aucun lien entre la passion amoureuse et le 

phénomène physiologique de l’afflux de bile noire1. Paradoxalement, au cours de 

l’Antiquité, la thèse selon laquelle la frustration de la passion amoureuse aurait des 

conséquences physiologiques va être développée par des auteurs qui en sont les plus 

farouches adversaires. C’est le cas du médecin pneumatiste Arétée de Cappadoce, qui, 

dans son traité intitulé Des causes et des symptômes des maladies chroniques, cite le cas 

d’un jeune homme abandonné des médecins, dont la guérison advient finalement par la 

possession de la jeune fille qu’il aimait : c’est la première fois qu’apparaît le thème de 

l’amour-médecin et pourtant, Arétée refuse absolument de parler de maladie mélancolique. 

Par la suite, Galien, s’il débat de cette question, répugne lui aussi à faire de l’amour une 

maladie : si la mélancolie est bien une pathologie somatique, l’amour est quant à lui un 

trouble de l’âme. Il peut donner lieu à des perturbations physiologiques, qui peuvent 

prendre l’apparence de symptômes mélancoliques, mais ne peut être considéré en lui-

même comme une pathologie du corps. 

Néanmoins, se développe parallèlement, chez les philosophes et les poètes (Platon 

et Sapho), puis chez les médecins (Alexandre de Tralles), une association forte entre cette 

passion et la maladie, dont les symptômes sont décrits comme ceux de la mélancolie, 

même si elle n’en porte pas encore le nom. L’idée de l’amor hereos chemine 

progressivement chez les praticiens byzantins (Oribase, Paul d’Égine) et arabes (Rhazès, 

Avicenne), avant de s’imposer dans l’Europe de la Renaissance, notamment par 

l’intermédiaire des penseurs néoplatoniciens (Marsile Ficin), pour atteindre son apogée à 

l’époque de Ferrand. Celui-ci ouvre toutefois encore son traité en s’interrogeant sur la 

nature de l’amour comme maladie, signe que l’on ne peut toujours pas tenir ce postulat 

pour une évidence2. Mais, malgré les railleries et les pastiches dont elle fera encore 

longtemps l’objet, l’association de l’amour malheureux à une pathologie psychosomatique 

                                                 
1 Voir M.-P. Duminil, art. cit., p. 91-109 ; J. Ferrand, op. cit., « Première partie. Jacques Ferrand et la 
Tradition de la Mélancolie Érotique dans le Culture Occidentale », p. 9-177 ; P. Dandrey, La Médecine et la 
maladie […], t. I, op. cit. ; « L’Amour médecin » de Molière […], op. cit. 
2 Op. cit., « S’il est utile d’enseigner les remedes de l’amour ou de la melancholie erotique ? Chap. I », 
p. 192. De même, Jean Aubery, dans son Antidote d’amour, première étude exclusivement vouée à la 
guérison de la mélancolie érotique, fait de la maladie d’amour tantôt une simple métaphore, tantôt une 
véritable pathologie. 
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reste dominante dans la première moitié du XVIIe siècle1. C’est après avoir constaté que 

ses confrères peinent à le reconnaître, et donc à le soigner comme tel, que Ferrand prend la 

plume pour consacrer un traité à l’amour vulgaire, opposé à l’amour divin, domaine des 

théologiens ; il s’agit selon lui de la passion de l’esprit qui cause le plus de maux2. La 

localisation de la maladie (siège-t-elle dans le cœur ou dans le foie ?), mais aussi sa cause 

(naît-elle d’un excès de coït ou au contraire d’une rétention de sperme ?3) font débat tout au 

long de son histoire. Du Laurens en décrit ainsi le cheminement : 

L’amour doncques ayant abusé les yeux, comme vrais espions et portiers de l’ame, se laisse 
tout doucement glisser par des canaux, & cheminant insensiblement par les veines jusques 
au foye, imprime soudain un desir ardent de la chose qui est, ou paroist aimable, allume 
ceste concupiscence, & commence par ce desir toute la sedition : mais craignant d’estre 
trop foible pour renverser la raison, partie souveraine de l’ame, s’en va droit gaigner le 
cœur, duquel s’estant une fois asseuree comme de la plus forte place, attaque apres si 
vivement la raison & toutes ses puissances nobles, qu’elle se les assubjettit, & rend du tout 
esclaves. Tout est perdu pour lors, c’est faict de l’homme, les sens sont esgarez, la raison 
est troublee, l’imagination depravee, les discours sont fols […].4 

L’amant ne cesse alors de soupirer et de verser des larmes, recherche la solitude 

pour s’adonner à ses rêveries, oscille perpétuellement entre espoir et désespoir, entre 

chaleur et glace. Ces signa de l’aegritudo amoris se retrouvent chez le héros de Du 

Verdier. 

Dans Don Quichotte, il nous est précisé que l’hidalgo choisit en partie de servir 

Dulcinée pour l’avoir anciennement aimée, sans qu’elle en sût rien5 : s’il y a eu frustration, 

celle-ci a disparu depuis longtemps au moment où s’ouvre le récit de ses aventures. Au 

contraire, c’est ici la déception amoureuse qui est l’origine directe de la maladie du 

chevalier. Le premier refus franc et brutal que Sylviane lui oppose constitue un choc qui le 

laisse rêveur et très fâché6. Il quitte immédiatement la compagnie où il se trouve pour 

gagner sa chambre et laisser libre cours à son trouble et sa confusion. Il convoque alors ses 

souvenirs de lectures amoureuses et en tire deux procédés destinés à séduire sa maîtresse, 

qui tous deux échouent : il lui adresse une lettre, qu’elle brûle avec mépris, ce qui le plonge 

dans « de puissantes inquietudes tout le long du jour7 » et lui fait envisager le suicide ; puis 

il s’en va lui donner une sérénade, dès la nuit qui succède à cette première journée, sans 

                                                 
1 Le narrateur du Roman bourgeois commente en ces termes l’embrasement du cœur de Nicodème pour 
Javotte : « Je ne vous saurais dire précisément quelle fut l’émotion que son cœur sentit à l’approche de cette 
belle (car personne pour lors ne lui tâta le pouls) […] » (op. cit., L. I, p. 35). 
2 Op. cit., chap. II, p. 195. 
3 Ibid., chap. VI, p. 225-226. 
4 Op. cit., p. 162v-163r. 
5 Op. cit., I, 1, p. 150. 
6 Op. cit., chap. I, p. 7-8. 
7 Ibid., chap. II, p. 24. 
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avoir pris auparavant le temps de souper. C’est alors qu’il sauve opportunément la vie du 

frère de Sylviane, attaqué par des tireurs de laine, ce qui conduit la jeune femme à 

s’adoucir quelque peu ; mais c’est pour mieux lui signifier que son cœur est déjà pris. 

Résolu de mourir, le gentilhomme s’enferme dans son cabinet, où il continue de tourner sur 

lui-même, en ressassant le souvenir des discours qu’elle lui a tenus. Il cède alors à la 

« rage1 », s’arrache les cheveux et se plaint dans des transports d’esprit pathétiques. Cette 

première phase, au cours de laquelle le personnage, isolé, se livre à des « postures toutes 

transportees2 » et ne parvient à dormir que deux heures, dure le restant de cette même nuit. 

Le lendemain, revenu à lui-même, Don Clarazel se résout à ne plus commettre de tels 

excès et adopte des divertissements solitaires : au lieu de fréquenter les compagnies qu’il 

voit habituellement, il reste enfermé et partage son emploi du temps entre la lecture et la 

rêverie amoureuse. C’est la seconde étape décisive du processus qui va le mener à la folie : 

L’ayant resolu de la sorte il l’executa, il fist d’abord cinq cens tours par la chambre 
embarrassant tousjours son esprit dans un labyrinthe de mille pensees, apres cela n’ayant 
mangé que legerement il prist un livre d’Amadis de Gaule sur lequel il passa le reste du 
jour, employa plus de la moitié de la nuit à forger dans son cerveau mille nouvelles 
fantaisies, bref se plaignant tantost de sa Sylviane, & tantost maudissant la fortune qui 
prenoit plaisir à le travailler, il continua de vivre en ceste façon par l’espace de trois 
sepmaines au bout desquelles ces noires melancholies qui l’avoient tyrannisé depuis tant de 
temps se saisirent si bien des organes qui faisoient agir sa raison, qu’elle n’eust plus 
d’exercice ny de pouvoir : En un mot son esprit devint si malade que prenant l’ombre pour 
le corps il se forgea mille chymeres qu’il creut estre des verités & se rendist le plus plaisant 
hypocondriaque que l’on vist jamais.3 

Au premier facteur direct de sa folie, la frustration amoureuse (et sexuelle), à 

laquelle il faut ajouter la passion jalouse4, viennent s’adjoindre l’oisiveté recluse, l’activité 

vaine de l’entendement, qui ressasse infiniment les mêmes rêveries (les « châteaux en 

Espagne »), la répétition mécanique du même mouvement circulaire dans sa chambre, 

l’affaiblissement du corps par le jeûne et le manque de sommeil5, ainsi que la lecture 

d’Amadis de Gaule. Cet ensemble de causes provoque en trois semaines un afflux de 

vapeurs mélancoliques qui, à partir de la région des hypocondres, envahissent son cerveau. 

                                                 
1 Ibid., p. 33. 
2 Ibid., p. 36. « Ses douleurs […] se renouvellerent à son resveil avecque tant de violence que toutes ses 
actions furent des transports, & ses paroles des extravagances si grandes que son lacquay le croyant privé de 
son jugement commença de pleurer […] » (ibid., p. 37-38). 
3 Ibid., p. 38-39. 
4 Selon J. Ferrand, tout amour véritable s’accompagne d’un peu de jalousie (op. cit., chap. XXV, p. 291-292). 
Sur cette passion, voir Burton, op. cit., vol. III, Part. III, Sect. 3, Memb. 1-4, p. 1569-1654. 
5 T. Bright indique que l’excès, quel qu’il soit, favorise l’abondance d’humeur noire : chez celui qui se 
dépense trop physiquement, ou bien qui ne fait pas du tout d’exercice, chez celui qui dort trop ou pas assez, 
la partie subtile du sang s’évaporera pour laisser place à sa partie la plus épaisse et grossière (op. cit., 
chap. VI, p. 64). 
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Par rapport au Don Quichotte, le rôle de la lecture n’apparaît ici que secondaire1, puisque 

l’influence du roman d’Amadis n’intervient pas directement. Mais c’est bel et bien le 

pouvoir néfaste qu’il exerce sur son âme affaiblie par les tourments infligés à son corps qui 

entraîne les manifestations de la mélancolie. L’esprit de Don Clarazel, devenu plus mou et, 

de ce fait, plus sensible aux informations transmises par l’imagination, se met à imprimer 

durablement les aventures d’Amadis et à les considérer comme une histoire véritable2. 

C’est ainsi qu’au bout de trois nouvelles semaines passées à s’identifier aux souffrances du 

héros médiéval, le personnage quitte son domicile pour se faire chevalier errant et imiter 

Amadis dans sa retraite à l’ermitage de la Roche Pauvre3. La folie livresque prend le relais 

de la mélancolie érotique en l’exacerbant, ce qui explique le fait qu’au moment du retour à 

la raison de Don Clarazel, les seules bontés de Sylviane ne suffiront pas à sa guérison : il 

lui faudra aussi être défait de ses fausses impressions4. 

Dans l’avis « Au lecteur » de l’ouvrage, l’auteur insiste sur le rôle, dans la crise 

d’hypocondrie qui frappe le héros, de l’élection d’un mauvais objet amoureux : est mis en 

valeur le caractère orgueilleux de Sylviane, qui pèche par manque de compassion envers 

son malheureux amant. Les derniers chapitres marqueront par ailleurs la punition de cet 

orgueil, puisque la mort du jeune homme qu’elle préférait à Don Clarazel la plonge dans 

un violent trouble de l’esprit et la pousse par la suite à se déguiser en homme pour partir en 

quête du chevalier5. Le motif de l’aveuglement de l’amant, dont l’objet d’élection est plein 

de défauts susceptibles de le dégoûter s’il était lucide, est un topos des traités de médecine 

aussi bien que des textes philosophiques et littéraires : de même que Cupidon est 

représenté avec les yeux bandés, celui qui aime s’imagine toujours que sa maîtresse (ou 

son amant) est un miracle de beauté et d’esprit, lorsque ceux qui l’entourent ne voient en 

elle ou en lui que laideur et stupidité6. Dans le cas de Sylviane, l’erreur de Don Clarazel 

                                                 
1 Le narrateur insiste sur le fait que la première cause de la folie du héros est la passion amoureuse : « […] il 
revint à soy sur la nuit & quand & quand il prist une resolution qui le devoit mettre en repos si l’amour n’eust 
juré de le travailler jusques à luy faire perdre le jugement & la raison […] » (op. cit., chap. I, p. 22-23). 
2 L’ermite que le héros rencontre dans les Monts d’Or souligne que l’effet pernicieux de la lecture de tels 
romans intervient sur un jugement préalablement affaibli : « O Dieu (dit l’hermite pliant les espaules à ces 
mots) que ces livres remplis de fables sont dangereux quand ils tombent dans les mains d’un homme qui a le 
cerveau mal fait & leger ? » (ibid., chap. V, p. 85). 
3 Ibid., chap. III, p. 40-43. 
4 Ibid., chap. XXX. 
5 Au chapitre XXII, alors qu’elle a cessé de s’alimenter et de dormir, son confesseur émet l’hypothèse que sa 
douleur provient d’une punition divine (ibid., p. 524). 
6 L’on pense notamment au célèbre passage du De rerum natura de Lucrèce (op. cit., IV, v. 1153 sq, p. 307), 
repris entre autres par Éliante dans Le Misanthrope (op. cit., II, 4, v. 711-730, p. 79-80). Les médecins 
déploient sur ce point toute leur virtuosité d’écriture dans la composition d’un contre-blason de l’objet aimé : 
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n’est pas de la même nature, car sa maîtresse est reconnue comme jeune et belle, son seul 

défaut étant l’amour d’elle-même. Bien plus, les torts des deux amants semblent partagés : 

lorsqu’elle rejette l’amour du héros, au début du récit, Sylviane accuse la présomption de 

celui-ci d’être à l’origine de son refus1. Elle désigne même explicitement son acharnement 

à espérer la conquérir comme la conduite d’un « fou2 ». La passion orgueilleuse doit donc 

être ajoutée aux causes de l’hypocondrie du chevalier. Traditionnellement associé à la folie 

depuis l’Antiquité, sous une forme transcendante (l’hybris), puis immanente, l’orgueil est 

allégorisé dans L’Éloge de la Folie sous les traits de Philautie, qui représente la première 

compagne de la déraison, avec la Flatterie, l’Oubli, la Paresse, la Volupté, etc. Il est ici l’un 

des signes que la bile jaune entre bien dans le tempérament naturel du héros. 

Les étapes de l’entrée en folie du personnage correspondent aux trois stades 

généralement décrits par les auteurs de traités sur la mélancolie3 : au départ, le sujet est 

simplement la proie de « rêveries », qu’il ressasse dans son oisiveté et qui faussent sa 

perception du réel ; puis, ses pensées commencent à se manifester par des propos, des 

gestes et des comportements déraisonnables ; enfin, le mélancolique met véritablement en 

pratique ses fausses conceptions, ce qui correspond, dans le cadre de la folie livresque, au 

moment où le héros quitte sa demeure pour imiter les aventures des personnages de roman. 

Ferrand précise, à propos de la mélancolie érotique, que l’altération des facultés peut 

toucher la seule imagination, ou bien atteindre également le jugement et le discours avec 

elle4. Chez Clarazel, le jugement subit les conséquences du trouble de l’imagination, 

puisque le chevalier, en plus d’être obsédé par l’image de Sylviane, perd la faculté de faire 

la distinction entre la réalité et la fiction. Mais son discours reste toujours intelligiblement 

construit, même s’il se met à délirer lorsqu’il touche à l’existence des héros des romans 

d’Amadis. Sa maladie se caractérise également, conformément aux conceptions médicales 

de la mélancolie, par une alternance de phases maniaques et de phases d’apaisement : la 

manie n’apparaît donc ici que comme l’un des symptômes de l’atrabile, et non comme une 

pathologie à part entière. Le chevalier est ainsi régulièrement saisi d’accès de fureur, qui 

                                                                                                                                                    
« […] tous les jours nous remarquons des jeunes fringans et esperruquez, muguets, enveloppez és las de 
quelque vieille Hecube esquenée et toute landreuse […] » (J. Ferrand, op. cit., chap. V, p. 212). 
1 « Certes vous deviez estre moins presomptueux, au moins ce me semble, & vous eussiez fait sagement de 
considerer que ceste folle amour de vous mesme vous a fait autant d’ennemis qu’il y a de galands hommes & 
de belles dames en ceste province […] » (op. cit., chap. I, p. 7). 
2 Ibid., p. 16. 
3 Voir notamment les descriptions de Du Laurens à propos de la mélancolie du cerveau (M. Alet, art. cit., 
p. 463). 
4 Op. cit., chap. XI, p. 239. 
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s’interprètent comme des versions parodiques de la furor antique, mais aussi de la folie 

amoureuse de Roland, chez l’Arioste1. 

S’inscrivant dans la tradition néo-platonicienne du sentiment amoureux, Ferrand 

décrit, à la suite de Du Laurens, un mal qui entre par les yeux puis gagne les entrailles. 

C’est ainsi que le premier symptôme de la mélancolie érotique se déchiffre au niveau du 

regard de l’amant(e), dont les yeux deviennent « profonds, secs, sans larmes2 », hormis si 

le refus de l’aimé(e), ou bien son absence, le (ou la) plonge dans la tristesse. L’esprit de la 

personne qui aime ne connaît jamais de repos3 : elle passe alternativement par des phases 

de joie et de tristesse. Les amants ne cessent de parler de l’objet aimé ; leurs gestes, leurs 

comportements et leurs actions sont désordonnés ; ils soupirent et se plaignent 

continuellement. D’autres signes physiques viennent s’ajouter à cette nosologie : ainsi, 

c’est en constatant que le visage d’Antiochos changeait de couleur en présence de sa belle-

mère Stratonice, que « la voix s’arrestoit, les yeux estoient sous-rians et doux […] le 

visage estoit enflambé, les sueurs acres, le pouls esmeu, battant sans ordre », que 

« finalement le cœur luy defailloit » et qu’il « devenoit souvent pasle, confus et estonné4 », 

que le médecin Érasistrate identifia le mal d’amour dont il souffrait, dans la version que 

Ferrand livre de cette histoire. 

Dans Le Chevalier hypocondriaque, la plupart des signes physiologiques de la 

passion amoureuse décrits par Ferrand sont occultés : Du Verdier ne conserve que les 

symptômes communs aux deux discours médical et littéraire, considérés depuis l’Antiquité 

comme des topoï de la poésie amoureuse, à savoir les larmes, les plaintes et les soupirs 

émis par l’amant. Ainsi, lorsque Don Clarazel, dans sa folie naissante, se met à lire Amadis 

de Gaule, il s’identifie tellement aux aventures du chevalier que sa lecture s’accompagne 

de larmes5. De même, au moment où il quitte sa demeure, il revêt un vêtement noir6, 

symbole de son deuil amoureux, mais aussi de la mélancolie qui le frappe, puis se laisse 

aller au pas de son cheval, en versant des larmes à l’imitation d’Amadis et en répétant les 

                                                 
1 Les termes fureur et furie sont récurrents dans le texte : ainsi, après avoir été une première fois trompé par 
la duchesse d’Arcail, le chevalier est pris de « rage » et de « fureur » (op. cit., chap. XI, p. 250). Quant au 
batelier qu’il prend pour un chevalier, il lui plante sa lance dans le corps avec « furie » (ibid., chap. XX, 
p. 473). 
2 Op. cit., chap. XIV, p. 248. 
3 Ibid., p. 248 sq. 
4 Ibid., p. 250. 
5 Op. cit., chap. III, p. 41. 
6 Par la suite, les armes qu’il se fera faire par l’intermédiaire de Gandalec seront également noires (ibid., 
chap. V-VI). 
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mêmes paroles que son héros1. La suite du récit fera souvent référence à ses larmes et à ses 

plaintes2. En revanche, nous ne lisons nulle trace des autres dérèglements physiques 

mentionnés par Ferrand, touchant le creusement du regard, la couleur du visage ou le 

pouls. Il en va de même lorsqu’est décrite la mélancolie érotique de Léonie : 

[…] Mais ayant esté advertie qu’il [Adamant] commençoit à mespriser ouvertement les 
lettres qu’elle luy envoyoit elle devint si melancholique qu’elle perdist en six sepmaines 
plus de la moitié de son jugement, & voyez vous un peu je vous prie jusques où s’estendist 
son malheur ? […] elle estoit de moment à autre en campagne tantost de jour & tantost de 
nuit, si elle reposoit quelque peu c’estoit avec des inquietudes estranges, elle n’estanchoit 
sa soif qu’avec ses larmes, elle ne vouloit plus parler de manger, & son esprit estoit si 
troublé qu’elle alloit & venoit sans sçavoir ce qu’elle faisoit, si bien qu’au bout de quelque 
temps elle devint hypocondriaque par la force de la douleur dans laquelle parlant 
ordinairement de ce perfide qu’elle nommoit son Amadis elle imprima si bien dans son 
opinion qu’il estoit le roy de la grande Bretagne comme elle s’imagina d’en estre la Reyne, 
que deslors elle n’eust point de plus grand desir que de l’aller chercher.3 

Dans le cas de Léonie, à l’inverse de Don Clarazel, la lecture des romans d’Amadis 

est première, puisqu’elle date de la plus grande jeunesse du personnage. Tandis que, chez 

le chevalier, ces ouvrages sentimentaux ont pour effet de conforter sa passion amoureuse, 

et même de la faire dégénérer en maladie érotique, pour Léonie, leur influence est 

préparatoire : elle rend le cœur de la jeune femme sensible aux impressions produites par 

l’amour4. Ayant élu divers objets d’affection avant de retenir Adamant, elle donne à leur 

couple les surnoms d’Amadis et Oriane afin de couvrir, par une caution fictionnelle et 

prestigieuse, la faute qu’elle va commettre en s’offrant à lui5. Au bout d’un an, l’inconstant 

Adamant abandonne Léonie : celle-ci, à force de tourments, de mouvements désordonnés, 

de larmes, de veilles et de jeûnes continuels, le tout associé aux fausses impressions que lui 

ont laissées ses lectures, bascule dans la mélancolie érotique et la folie livresque en 

l’espace de six semaines. C’est également le délai, séparé en deux périodes de trois 

semaines, qu’avait mis la maladie de Don Clarazel pour se développer en lui. Lorsque le 

héros rencontre Léonie, cette « folle amante » erre à cheval dans un bois à la recherche de 

                                                 
1 Ibid., chap. III, p. 43. 
2 On peut citer par exemple le moment où Clarazel décide de séjourner dans l’ermitage des Monts d’Or : 
« Ainsi nostre hypocondriaque resolust de demeurer en ce lieu desert où il commença de mener une vie si 
estroitte & si retiree qu’on l’eust peu mettre au nombre des saints s’il eust donné ses larmes, ses regrets, ses 
plaintes, & les austeritez qu’il faisoit au souvenir de ses pechez comme il les donnoit aux chymeres de son 
cerveau » (ibid., chap. IV, p. 77). 
3 Ibid., chap. XXIV, p. 561-563. 
4 Ibid., p. 557. 
5 Lorsqu’il cheminera en sa compagnie, Don Clarazel n’hésitera pas à interroger la prétendue Oriane sur les 
relations charnelles qu’elle a eues avec Amadis, en lui décrivant de manière imagée, mais tout à fait explicite, 
leurs ébats, tels qu’il les a lus chez « l’historien » qui a retracé leur histoire (ibid., p. 572-574). Du Verdier 
découvre ici de manière comique la pudeur de façade des romans de chevalerie, qui contiennent, bien que de 
manière voilée, des scènes du plus grand érotisme. 
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son aimé, en versant quantité de larmes1. Après s’être promenés de compagnie pendant 

trois jours, ils rencontrent par hasard Adamant-Amadis, qui fuit à nouveau, avec Léonie-

Oriane à ses trousses. Don Clarazel reste seul et ne reverra jamais la jeune hypocondriaque, 

dont il ne sera plus question par la suite, sans que l’on sache si elle guérit ou non de sa 

maladie. Ferrand précise, dans son traité, que la femme, « que la nature ne fait jamais […] 

que par defaut de chaleur2 », est atteinte moins fréquemment que l’homme par cette 

mélancolie érotique, qui a pour prédilection les complexions chaudes. Mais elle n’en est 

que plus durement touchée lorsque ce cas se produit, car sa raison est plus faible et lui 

permet moins bien de résister à une passion aussi forte que celle de l’amour. Dans le 

Chevalier, les autres exemples de personnages cédant aux fureurs de l’amour concernent 

précisément des femmes, telle Astralize, duchesse d’Arcail, dont le narrateur justifie la 

faiblesse par les qualités du héros et par la puissance de l’amour : 

Don Clarazel estant extremement beau, bien fait, de bonne mine, fort adroit, bien parlant, 
d’une conversation merveilleusement aggreable, & bref des plus accomplis de la terre (à la 
reserve de ceste folle opinion qu’il avoit conceuë par un accident fort estrange) estoit tres-
capable de donner de l’amour aux femmes, & par consequent on ne se doit pas estonner si 
ceste belle dame dont le cœur estoit fort sensible aux traits amoureux, ne se peut empescher 
d’aymer tant de rares perfections. Ceste raison que je treuve bonne ne sera peust estre pas 
bien receuë de quelques esprits inconsiderez, lesquels diront que c’estoit un trait de follie 
que d’aymer un fou : mais je replicque pour l’excuse de ceste dame qu’il luy estoit bien 
difficille de ne cedder point aux efforts d’un dieu qui vouloit triompher de sa liberté […].3 

La duchesse sera pourtant bel et bien punie des « affections enragees4 » qu’elle a 

conçues pour le chevalier, puisqu’elle mourra de peur à la vue de son mari, informé de sa 

relation adultérine. Une autre femme lubrique sera comme elle châtiée pour la violence de 

sa passion : il s’agit de Laudine, la sœur de l’hôtesse logeant Sylviane, lorsque celle-ci 

arrive à Dorteil. Prenant la maîtresse du chevalier pour un garçon du fait de son 

déguisement, elle lui offre en termes explicites son « pucelage5 » : se voyant rejetée, elle se 

se livre tout entière à sa passion bestiale et cède à la « rage », en fomentant une fausse 

accusation de viol à son encontre. En définitive, Laudine sera contrainte de confesser sa 

faute devant le gouverneur qui a recueilli le chevalier et toute son assemblée. Ces deux 

personnages féminins incarnent par conséquent l’image d’une passion déshonorante, 

entièrement tournée vers la satisfaction de désirs impudiques. Mais il s’agit là d’une folie 

d’amour par analogie, et non d’une véritable pathologie, comme chez Don Clarazel et 

Léonie. 
                                                 
1 Op. cit., p. 563. 
2 Op. cit., chap. XXVIII, p. 304. 
3 Op. cit., chap. IX, p. 171-172. 
4 Ibid., chap. VIII, p. 151. 
5 Ibid., chap. XXX, p. 681. 
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Du Verdier écarte donc les symptômes de la mélancolie érotique susceptibles de 

renvoyer à une réalité corporelle trop crue. Ce constat entre dans le refus global de toute 

obscénité qui caractérise plus généralement l’œuvre : contrairement aux ouvrages de Sorel 

parus dans la décennie antérieure, tels le Francion et le Berger, le bas corporel est 

quasiment absent du Chevalier. Il en va de même pour la représentation de la mélancolie 

hypocondriaque : Du Laurens précise que ceux qui en sont atteints ressentent généralement 

une ardeur au niveau des hypocondres, des douleurs à la rate, produisent un bruit tonitruant 

avec leur ventre, « poussent les vents de tout côté1 », ont la poitrine oppressée et respirent 

mal, crachent, suent, suffoquent et se sentent faibles et congestionnés, etc. Aucun de ces 

symptômes scatologiques et peu ragoûtants n’est attribué au chevalier. L’œuvre reste 

somme toute assez proche, dans sa représentation du corps des personnages, des romans de 

chevalerie qu’elle parodie. 

Don Clarazel est comparable en ceci au personnage éponyme des Folies de 

Cardenio de Pichou : croyant que Lucinde a épousé son rival, le malheureux amant se 

retire dans les montagnes désertes afin de laisser libre cours à ses pleurs et ses plaintes, 

mais aussi aux déchaînements de fureur qui s’emparent de lui par intervalles. Le licencié et 

le barbier du village de Don Quichotte, qui le rencontrent, s’effraient de son « visage 

défait » et de son « regard farouche2 ». Ce sont là encore les symptômes traditionnellement 

répertoriés par la poésie amoureuse conventionnelle3 : les autres aspects physiologiques de 

la maladie ne sont pas développés. La mélancolie hypocondriaque de Cloridan, dans la 

tragi-comédie de Rotrou, se définit également comme une maladie érotique : la perte 

supposée de sa maîtresse déclenche chez le héros un fantasme létal. Si l’hallucination de se 

trouver aux enfers est une topique du théâtre comique, tragi-comique et tragique pendant 

tout l’âge classique4, cette folle vision s’appuie ici, comme on l’a vu, sur un imaginaire 

traditionnellement associé au mélancolique dans le discours médical : Guibelet l’explique 

par exemple par la crainte de la mort que ressentent généralement les malades5. Pourtant, le 

croisement entre discours savant et discours littéraire s’en tient là : les bienséances et les 
                                                 
1 Op. cit., p. 178r. 
2 Pichou, Les Folies de Cardenio, tragi-comédie [1630], éd. J.-P. Leroy, Paris-Genève, Droz, 1989, IV, 1, 
v. 1175, p. 63. 
3 Voir M. Simonin, « Aegritudo amoris et res literaria à la Renaissance : réflexions préliminaires », dans 
J. Céard (dir.), La Folie […], op. cit., p. 83-90. 
4 Voir Fr. Lecercle, « "Et vous ne voyez rien de ce que vous voyez" […] », art. cit. 
5 « […] comme tous presque apprehendent la mort, quand le sujet de cette appréhension fantasque excede 
l’ordinaire, au lieu de craindre la mort avenir, ils s’impriment l’opinion de la mort presente ; et ceux qui ont 
quelque scrupule ou remord de conscience, ou qui se dédient du tout à une bonne vie, de peur d’encourir une 
punition éternelle, s’imaginent quelquefois la mort de l’ame, qui est sa damnation » (op. cit., chap. VI, 
p. 242r-v). 
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nécessités de la scène excluent la représentation des conséquences physiologiques de la 

maladie. Dans ces textes, le discours savant reste un arrière-plan culturel : il ne s’agit pas, 

bien entendu, de transformer l’œuvre littéraire en traité sur la mélancolie. 

Du Verdier, tout en respectant les points de doctrine développés par les écrits 

consacrés à la mélancolie érotique, a donc choisi de laisser en retrait la plupart des aspects 

somatiques de celle-ci. Conformément à sa volonté de parodier les romans de chevalerie, il 

confère une place accrue au roman d’Amadis dans l’apparition de la maladie. Toutefois, 

l’ouvrage de Ferrand met lui aussi en garde contre les dangers de la lecture, notamment 

celle des récits sentimentaux, associés aux risques représentés par le théâtre et d’autres 

types de divertissements, mais sans citer d’œuvres en particulier : 

Il y a neantmoins quelques exercices extremement dangereux, comme la lecture des livres 
impudiques, la musique, jeux de violes, luths, et autres instrumens, encores plus, les 
comedies, farces, bals, et danses, car tels exercices n’ouvrent pas moins les pores du cœur, 
que ceux du corps, au moyen dequoy si quelque serpent sur cela vient souffler aux oreilles 
quelque parole lascive, quelque muguetterie, quelque cajolerie, ou quelque basilic vienne 
jetter des regards impudiques, et des œillades d’amour, les cœurs sont fort aisez à se laisser 
saisir et empoisonner, notamment les cœurs de ceux qui autresfois ont esté blessez.1 

Les « livres impudiques » désignent une catégorie d’œuvres, notamment les 

romans, qui incitent le lecteur à cultiver les plaisirs de l’amour : les romans de chevalerie 

en font partie, puisqu’ils décrivent, en plus des aventures héroïques de leurs personnages, 

les relations amoureuses qui les lient à leur maîtresse. Du Verdier et, plus généralement, 

les auteurs qui s’inscrivent comme lui dans le sillage de Don Quichotte, s’appuient sur 

cette conception médicale de la lecture pour étayer leur parodie de ces romans au moyen 

d’un arrière-plan scientifique vraisemblable, apte à légitimer leur condamnation. Au-delà 

de la critique métalittéraire, sur laquelle nous aurons l’occasion de revenir, l’auteur du 

Chevalier choisit donc avant tout de présenter un cas de folie plaisant, voué à divertir ses 

lecteurs. C’est ainsi que les fréquentes allusions au lunatisme de son héros sont moins à 

prendre comme l’élément d’une nosologie médicale précise que comme une image 

comique de sa folie : 

[…] il demanda tout incontinant s’il y avoit point d’advantures estranges en ceste province, 
si l’on n’avoit point veu de geans horribles qui troublassent le repos du peuple, ou quelques 
monstres qui desolassent la province, & par là il donna à cognoistre que sa cervelle estoit 
frappee d’une des cornes de la lune & peut estre de toutes les deux, si bien que le bruit 
courust au bout d’un cart d’heure que ce chevalier estoit fou.2 

                                                 
1 Op. cit., chap. XXX, p. 320. Les « livres lascifs, deshonnestes, et qui discourent de la semence », que l’on 
lit ou que l’on entend lire, de même que les fables poétiques, sonnets lascifs, odes, stances, chansons, etc., 
font partie des « causes externes » de la mélancolie érotique (ibid., chap. VI, p. 218). 
2 Op. cit., chap. XVIII, p. 420. Lors de la rencontre du héros et de Gandalec, on lit également ceci : « […] 
jugeant bien tout incontinent que la lune estoit descendue en sa teste il luy respondit avec un sousris » (ibid., 
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L’expression prendre la lune avec ses dents est par ailleurs, au XVIIe siècle, une 

locution proverbiale figurant parmi les cas d’impossibilia1. Comme chez Don Quichotte, 

l’atrabile engendre certes dans le corps du malade des fantaisies délirantes, mais elle 

produit aussi des délires d’imagination tout à fait remarquables. D’autre part, le 

tempérament naturel en majorité sanguin de Clarazel fait de lui, malgré sa mélancolie, un 

héros foncièrement positif. En mettant en scène ce personnage, Du Verdier ne réalise donc 

pas une parodie complète du Roland furieux : Don Clarazel reste un chevalier valeureux, 

bien loin d’être toujours ridicule. 

Toutefois, le cas du berger Lysis, dont la description précède de quelques années la 

publication du Chevalier hypocondriaque, apparaît beaucoup plus précisément ancré sur 

les traités de la mélancolie que l’œuvre de Du Verdier. Contrairement à celui-ci, qui ne 

brosse finalement qu’un arrière-plan médical très général, Sorel reprend point par point les 

éléments que l’on trouve dans les ouvrages descriptifs et prescriptifs qui concernent la folie 

amoureuse : le dialogue entre médecine et littérature est ici poussé beaucoup plus loin. 

Lysis ou la mélancolie du cerveau 

Lorsque le berger Lysis2 choisit de confier la rédaction de ses aventures à 

Clarimond, celui-ci détourne de manière burlesque l’habitude qu’ont les romans pastoraux 

et sentimentaux de rendre compte de la vie de leurs héros dans ses moindres détails, 

pratique narrative que Lysis souhaiterait le voir imiter : 

Voyla pourquoy tu as bien fait de me venir voir en ma maladie pour en cotter les divers 
accez. Ne voulez vous pas aussi que je parle ponctuellement de vostre Medecine, repartit 
Clarimond, compteray-je vos selles, & diray-je de quel papier vous vous estes torché les 
fesses, comme par exemple si c’estoit de quelque lettre dont le stile estoit aussi doux que du 
cotton, ou de quelques vers dont les pointes estoient aussi affilées que des alesnes, de sorte 
qu’elles vous escorchoient le derriere ? Vous avez raison de me le conseiller, car c’est 

                                                                                                                                                    
chap. V, p. 90). Puis, après la première ruse de la duchesse d’Arcail, qui lui fait croire qu’il a obtenu les 
faveurs d’une servante maure au lieu de Sylviane, il est « si mal content de la tromperie qu’on luy avoit 
faitte, que s’il eust peu prendre la lune avec les dens il l’eust devoree pour satisfaire à sa fureur » (ibid., 
chap. XII, p. 254). Au chapitre XIII, le baron de la Tour s’aperçoit lui aussi « par ces discours que sa cervelle 
estoit percee par une des cornes de la lune […] » (ibid., p. 284). Enfin, au chapitre suivant, le baron « devina 
tout incontinant que la lune se renouvelloit dans sa teste voyant qu’il le prenoit pour le successeur des 
seigneurs de l’isle vermeille […] » (ibid., p. 305). Le narrateur désigne également le personnage par les 
périphrases « nostre lunaticque » et « chevalier lunatique » (ibid., p. 93 et 321). 
1 Voir « l’Espagnol qui veut prendre la lune avec les dents », dans P. Lacroix, op. cit., « La Boutade du temps 
perdu », t. IV, p. 333. 
2 D. Chouinard rapproche le nom du personnage de la phase de la « lyse », qui désigne « le versant 
dysphorique de la folie dans le langage médical de l’époque » (« La métamorphose du lecteur en bouffon : 
"jouer" et "jouir" dans Le Berger extravagant », dans D. Riou [dir.], Lectures du « Francion » de Charles 
Sorel, Rennes, PUR, 2000, p. 102). 
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maintenant la mode de faire des livres du recit de ses maladies, & il y en a qui ont envie d’y 
inserer aussi les parties de leur Apotiquaire.1 

Cela n’empêche pas le personnage de Lysis d’être bâti, comme l’a bien montré 

Martine Alet2, à la manière d’un cas psychosomatique de mélancolie, dont on pourrait 

trouver la description dans un ouvrage médical contemporain. Relevant les indices textuels 

semés au fil des livres, M. Alet prouve que Sorel n’occulte pas, à la différence de Du 

Verdier, la dimension corporelle parfois crue de la maladie. L’étude du tempérament du 

personnage, de l’étiologie et de la nosologie du mal qui le frappe, révèle à quel point 

l’auteur a été soucieux de constituer un cas tout à la fois vraisemblable et complexe de 

pathologie. 

La description qui est faite du berger, dans le premier livre du récit, avec d’autres 

éléments précisés par la suite, permet d’établir le tempérament du personnage, qui n’est 

pas réductible à la prédominance d’une seule humeur, comme le montrait déjà l’exemple 

de Don Clarazel : 

Ses cheveux estoient un peu plus blonds que roux, mais frisez naturellement en tant 
d’anneaux qu’ils monstroient la seicheresse de sa teste, & son visage avoit quelques traits 
qui l’eussent fait paroistre assez agreable, si son nez pointu & ses yeux gris à demy 
retournez & tout enfoncez ne l’eussent rendu affreux, monstrant à ceux qui s’entendoient à 
la Physionomie, que sa cervelle n’estoit pas des mieux faites.3 

Le narrateur convoque ici un savoir physiognomoniste confrontable aux théories 

médicales existantes. La couleur des cheveux de Lysis, leur caractère frisé, de même que la 

sècheresse de sa tête, indiquent une suprématie de la bile jaune sur les autres humeurs. Le 

désordre de ses pensées4, qui peuvent tout de même parfois se révéler pleines de finesse5, 

sa mégalomanie, le souci orgueilleux qu’il montre de sa gloire6, son caractère irascible, 

                                                 
1 Op. cit., I, 6, p. 940-941. Ce passage fait très certainement référence à l’un des reproches adressés à Balzac, 
pendant la querelle des Lettres, accusé, comme Montaigne avant lui, de décrire ses maux et ses maladies dans 
les moindres détails, même scatologiques. 
2 M. Alet, « Étude psycho-physiologique du Berger extravagant de Charles Sorel : la mélancolie de Louys », 
PFSCL, vol. XXIX, n° 56, 2002, p. 153-175. 
3 Op. cit., I, 1, p. 3-4. Voir M. Alet, art. cit., p. 155 sq. Dans Polyandre, le portrait d’Orilan, l’Amoureux 
universel, avec sa « teste chaude & seiche » (op. cit., L. II, p. 82), ressemble à celui de Lysis, à la différence 
que le sang prédomine chez ce personnage que la passion amoureuse enflamme aisément. Musigène le 
rapproche également de l’inconstant Hylas : « […] Si tu n’és le Berger Lysis, tu es donc le Berger Hylas, 
dont l’inconstance est si bien descrite dans l’Astrée, lequel à tous momens changeoit comme toy de 
Maistresse. Il y a bien plus ; peint de la sorte qu’il est descrit dans cét excellent livre, avec ses cheveux demis 
roux, ses yeux hagars, & ses joües maigres, tu luy ressemble parfaitement de visage » (ibid., L. V, p. 288). 
Cette description renvoie à la physiognomonie du jaloux (voir ibid., n. 38, p. 440). 
4 Au livre XI, le berger est décrit comme quelqu’un « qui n’avoit point d’arrest, & vouloit que ses pieds 
allassent aussi viste que son esprit » (op. cit., II, 11, p. 707). 
5 Anselme reconnaît devant Adrian que Lysis « à plus d’esprit » que ses amis et lui pour trouver 
(involontairement) des passe-temps (ibid., II, 11, p. 697). 
6 Alors qu’on lui fait croire qu’il est parvenu à délivrer la maîtresse de Méliante, Lysis réclame qu’on 
organise pour lui un triomphe à la romaine (ibid., II, 11, p. 646). 
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traits qui seront illustrés par la suite, corroboreront cette première analyse. Toutefois, le fait 

que ses cheveux tirent vers le roux, sa physionomie qui pourrait être « assez agreable » 

sans sa folie1 – même si Lysis est loin d’avoir les perfections physiques de Don Clarazel –, 

l’optimisme qu’il marque dans son projet de fonder une communauté de bergers, sa 

générosité et son caractère amoureux indiquent également une forte présence de l’humeur 

sanguine2. Comme chez Clarazel, c’est donc l’adustion de ces deux humeurs qui va 

plonger le héros dans l’atrabile. La tristesse que le narrateur attribue également au 

personnage, et qui correspond davantage d’ordinaire à une surabondance de bile noire, peut 

ainsi provenir de l’instabilité associée par les traités du temps à cette forme de mélancolie 

aduste, notamment lorsqu’elle provient d’une combustion de « cholere noire », qui fait 

alternativement monter ou descendre la température du corps3. Le fait que Lysis ne soit pas 

animé de velléités suicidaires prouve par ailleurs que l’humeur noire ne domine pas 

naturellement son tempérament4. 

Ces causes intérieures participent d’un affaiblissement psychosomatique de Lysis, 

qui ouvre la voie aux causes externes de sa folie. Celles-ci sont rapportées par Adrian au 

début du récit. Alors qu’il était âgé d’environ 18 ans, Adrian et sa femme Pernelle ont 

recueilli leur parent orphelin chez eux et l’ont engagé à poursuivre des études de conseiller. 

Mais, brisant les espérances qu’ils plaçaient en lui, Louis cesse tout apprentissage au bout 

d’un an et s’enferme dans sa chambre pour y lire des romans. Ces lectures pernicieuses 

pour les esprits faibles, comme le sont ceux des jeunes gens, le conduisent à oublier toute 

perspective d’ascension sociale et à cultiver une oisiveté scandaleuse aux yeux de son 

cousin5. Mais Louis reste insensible aux menaces : Adrian a beau brûler ses livres – 

référence directe à l’autodafé de la bibliothèque de Don Quichotte –, le jeune homme 

parvient à s’en procurer de nouveaux pour les lire en cachette. Six années de ce mode de 

vie (entre 19 et 24 ans) achèvent de plonger son esprit dans la mélancolie la plus profonde : 

                                                 
1 L’une des raisons qui pousseront Charite à accepter d’épouser Lysis, à la fin du récit, sera que « son visage 
estoit plus beau que laid […] » (ibid., III, 14, p. 223). 
2 En revanche, les quelques mentions de sa couardise que l’on peut relever au fil du texte ne s’accordent pas 
avec un tempérament sanguin : ainsi, lorsqu’il rencontre pour la première fois Fontenay, il entre en conflit 
avec lui mais ne se montre aucunement empressé de se battre en duel (ibid., I, 4, p. 616-617). 
3 M. Alet, art. cit., p. 157. 
4 Voir par exemple l’épisode de son feint suicide (op. cit., II, 12, p. 760). 
5 Ibid., I, 1, p. 32. Ferrand incrimine fortement l’oisiveté parmi les causes externes de la mélancolie érotique : 
« L’oisiveté tient aussi des premiers rangs parmy les causes exterieures et manifestes de la melancholie, 
dautant que durant l’oisiveté les melancholiques ont le loisir d’entretenir leurs pensées, et par ce moyen se 
rendent plus melancholiques, veu que toutes actions d’esprit dessechent le sang et le rendent melancholique » 
(op. cit., chap. VI, p. 224). 
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Toutefois il continua sa pernicieuse lecture à laquelle il employoit des mois tous entiers, 
sans estre dehors qu’une demie heure le Dimanche pour aller ouyr la Messe. Il s’enfermoit 
tousjours dedans sa chambre, & ne venoit manger avec moy qu’une fois le jour. J’allois 
souvent écouter à sa porte & luy entendois faire des discours d’amour comme s’il eust parlé 
à quelque belle Dame, & puis après il se respondoit pour elle en contrefaisant sa voix. 
Voyla comme il a passé le temps chez moy jusqu’à cette annee qui est sa vingt-cinquiesme 
où il a fait paroistre que son esprit a plus de mauvaises fantaisies que jamais.1 

Comme chez Don Clarazel, mais au cours d’une période bien plus longue, la 

claustration, le manque d’activités en plein air et de promenades, les jeûnes, l’absence de 

relations sociales et leur recréation fictive au profit de personnages imaginaires2, 

constituent les causes externes de sa folie. Âgé de 24 ans, le héros se trouve dans une 

période de sa vie favorable à l’abondance d’humeurs chaudes, tels le sang et la bile jaune, 

qui portent vers l’irritation et le désir amoureux. Cette chaleur doit être rapprochée de la 

saison estivale du début du récit, qui accroît l’intempérature de la complexion de Louis3. 

Les nombreuses nuits sans sommeil également mentionnées dans les premières pages 

apparaissent tout d’abord comme un facteur aggravant de sa maladie, puis, dans la mesure 

où elles se poursuivent tout au long de l’œuvre, comme un symptôme de sa pathologie : le 

berger considère en effet que la nuit est faite, non pour dormir, mais « pour s’entretenir 

parmy [ses] imaginations4 ». 

Tel Don Quichotte, les efforts d’esprit que ses lectures l’obligent à faire en vue de 

les interpréter et de les comprendre, à supposer que cela soit possible, participent 

grandement à la naissance de son trouble d’esprit5. Chez lui, à l’inverse du « chevalier 

hypocondriaque », la passion amoureuse n’intervient que dans un second temps, une fois 

que les lectures romanesques et poétiques, de même que la rêverie oisive, ont prédisposé 

son cœur à accueillir ce sentiment : lorsqu’il fait la connaissance d’Anselme, Lysis lui 

confesse qu’il aime depuis environ un an celle qu’il appelle Charite, qu’il a rencontrée à 

Paris dans le quartier Saint-Honoré et qu’il a suivie à Saint-Cloud6. Mais cette passion est 

                                                 
1 Ibid., I, 1, p. 34-35. 
2 À la fin du premier livre, Lysis apprend à Anselme qu’il a fréquenté, trois ans auparavant, « une compagnie 
où les garçons & les filles prenoient tous des noms du livre d’Astree, & nostre entretien estoit une Pastorale 
perpetuelle, tellement que je puis dire que c’est là que j’ay esté à l’echole pour aprendre à estre Berger » 
(ibid., p. 121-122). Mais ces jeunes gens ne valaient alors que pour les personnages imaginaires qu’ils 
représentaient. 
3 Le début du livre III précise en effet que l’histoire se déroule en août (ibid., p. 310). Au livre XI, nous 
serons au temps des vendanges (ibid., p. 630 sq). 
4 Ibid., I, 6, p. 919. Chez le paysan Bertrand, Carmelin regrette d’être contraint de dormir avec son maître, car 
celui-ci ne cesse de « gambiller à son aise, & se tourner d’un costé & d’autre pendant ses resveries » (ibid., 
p. 884). 
5 Ainsi, lorsque Carmelin et Lysis tentent de démêler les ordres données par Charite à son amant, sur le 
modèle de L’Astrée : « Ces deux Bergers passerent la nuict en de semblables contestations, où ils 
s’alambiquerent si fort l’esprit, qu’ils penserent perdre si peu qu’il leur en restoit » (ibid., I, 6, p. 899). 
6 Ibid., I, 1, p. 9-13 et p. 16. 
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la cause d’une frustration du désir, puisque Charite ne sait pas qu’il l’aime et ne le connaît 

même pas : il ne peut donc nourrir aucun espoir d’être aimé en retour. Dans l’épisode de sa 

prétendue transformation magique en fille, alors que Léonor, Floride et Angélique décident 

de soumettre celle qui dit s’appeler Amarylle à l’épreuve de la platine sacrée, afin de 

vérifier sa chasteté, celle-ci se remémore sa vie passée et en conclut « que si le Berger 

Lysis avoit peché, ce n’avoit esté que par desir, & qu’il n’avoit jamais fait folie de pas un 

de ses membres1 ». Martine Alet pose donc pour diagnostic une mélancolie du cerveau, qui 

se manifeste, comme toutes les formes d’atrabile, par une alternance de phases maniaques 

et de phases dépressives2, et qui s’accompagne, de manière secondaire, d’une maladie 

érotique et hypocondriaque : 

Louys souffre d’une maladie bien réelle, qui s’avère être une mélancolie du cerveau, dont 
découlent une mélancolie amoureuse, et, de manière anecdotique, une hypochondrie. Ces 
divers troubles, encouragés par de multiples facteurs qui se motivent mutuellement, 
s’organisent en un système cyclique, qui perturbe à la fois le corps et l’esprit de notre 
personnage.3 

L’un des symptômes de cette mélancolie est précisément l’activité déréglée de sa 

faculté imaginative, sans que l’on sache si celle-ci est uniquement imputable à un désordre 

physiologique, ou bien si la responsabilité de Lysis est engagée, dans un acte de démission 

de sa volonté, ce qui engagerait une condamnation morale du personnage : il est en fait à la 

fois coupable et victime de sa maladie dans la mesure où le texte précise qu’il traverse 

parfois de « bons intervalles4 », qu’il ne sait pas faire fructifier5. 

L’étiologie de l’extravagance du berger de Thomas Corneille est, du fait des 

contraintes dramaturgiques propres à cette « pastorale burlesque », nécessairement moins 

développée que dans l’ouvrage de Sorel. Si aucune description physique du personnage ne 

nous est délivrée, nous apprenons tout de même, là encore par l’intermédiaire d’Adrian, 

que son trouble d’esprit est le « fruit d’une vaine & maudite lecture », ayant exercé ses 

pernicieux effets sur un esprit faible, « trop simple & sans malice6 », dès avant la mort de 

son père, alors que celui-ci avait souhaité le mettre à l’étude : 

Et son foible cerveau fut bien-tost démonté 
Par ces contes en l’air d’amour & de beauté. 
En moins d’un an ou deux il s’en coiffa de sorte 

                                                 
1 Ibid., I, 4, p. 561. 
2 Art. cit., p. 157. 
3 Ibid., p. 170. 
4 Op. cit., I, 4, p. 625. 
5 M. Alet, art. cit., p. 168-169. 
6 Op. cit., I, 3, v. 174 et 178, p. 109. 
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Que deslors il voulut prendre l’habit qu’il porte […].1 

La matière fictionnelle perturbe son esprit en plusieurs étapes : le jeune bourgeois 

découvre tout d’abord les romans pastoraux, avant de se passionner pour la lecture de 

L’Astrée, dont la parution est contemporaine de la mort de son père. Son esprit paraît 

« moins blessé2 » une fois que la mode des bergeries diminue ; mais sa folie prend un 

nouvel essor au cours de la saison théâtrale précédant l’ouverture de la pièce, lorsqu’il 

assiste à plusieurs représentations successives de L’Amarillis de Tristan, pastorale de 

16523. Th. Corneille associe donc dans une même critique les bergeries romanesques et 

dramatiques. 

Le pouvoir nocif des pastorales déclenche une alternance de phases où Lysis sort en 

habit de berger, en vue de rejoindre le Forez, et de phases où il se cloître dans sa chambre 

pour y représenter à lui tout seul des bergeries, jusqu’à son départ pour la Brie, où 

l’intrigue de la pièce se tient. Comme dans le roman de Sorel, l’amour n’intervient qu’en 

second lieu ; mais il n’entraîne aucune frustration, puisque Charite feint d’aimer le berger 

en retour et a même accepté de le suivre dans la Brie, comme Lysis l’affirme à Clarimond4, 

afin de restaurer en sa compagnie les lois de la bergerie. Face à la nécessité de resserrer les 

éléments de l’intrigue et de ne puiser qu’une infime partie de la matière romanesque de sa 

source, Th. Corneille ne peut conserver qu’un arrière-plan médical très restreint. 

Dans le Berger de Sorel, l’adjectif hypocondriaque est plusieurs fois mentionné à 

propos de Lysis, sans que ces occurrences renvoient spécifiquement à des symptômes 

associés à cette forme de mélancolie5. Plus révélatrices sont les matières fécales que le 

berger produit lorsqu’il loge dans le tronc du saule6 : leur couleur jaunâtre rappelle par 

                                                 
1 Ibid., v. 183-186. 
2 Ibid., v. 204, p. 110. 
3 Ibid., v. 207. La date à laquelle se situe l’intrigue est donc contemporaine de la création de la pièce. 
L’Amarillis de Tristan est adaptée de la Célimène de Rotrou. Voir L. Picciola, « Du personnage de roman au 
personnage de théâtre : le Lysis du Berger extravagant de Thomas Corneille, avatar de Don Quichotte », 
dans Cervantes en France aux XVIIe et XVIIIe siècles, CAIEF, n° 48, mai 1996, p. 235. 
4 Op. cit., I, 2, v. 87-90, p. 190. 
5 « Il disoit en soy-mesme parmy ses fantaisies d’hypocondriaque […] » (op. cit., I, 5, p. 692) ; « Ceux qui 
ont veu que Lysis sembloit estre fort sage en quelques autres choses & parloit tousjours tres-elegamment, 
s’estonneront possible comment il se pouvoit faire, que nonobstant cela il fust si hypocondriaque, de 
s’imaginer d’estre arbre […] » (ibid., p. 771). Pourtant, dans ses « Remarques » sur le livre XII, Sorel assure 
que son héros n’est pas « hypocondriaque » (ibid., p. 596). 
6 Ibid., I, 5, p. 763. Une fois « redevenu » homme, Lysis se plaint d’avoir encore quelques parties intérieures 
en bois qui gênent sa digestion : « Il me semble que je sens en mon estomach quelques cruditez 
extraordinaires, dit Lysis, c’est qu’il ne se peut qu’il ne me soit encore quelques restes de la nature d’arbre : 
je me veux delivrer de tous ces empeschemens, afin que ma digestion soit libre » (ibid., I, 6, p. 902). Même si 
le symptôme décrit fait partie de ceux de la mélancolie hypocondriaque (la digestion entravée), il s’agit 
surtout ici d’une maladie imaginaire visant à absorber les mêmes remèdes que ceux que prend Charite, qui 
vient de recevoir une purge. 
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ailleurs la bile jaune qui compose en partie le tempérament du personnage. Toutefois, les 

autres symptômes physiologiques de l’hypocondrie, comme les ballonnements, les 

congestions et les crachements, ne sont pas mentionnés1. Le seul véritable hypocondriaque 

présenté au cours du récit est Lancelot, que Carmelin a servi un temps comme laquais et 

dont il conte les folies au livre VIII : ce gentilhomme a dû garder la chambre pendant une 

année à la suite d’une fièvre quarte, mais la « melancholie & la solitude » l’ont rendu « à 

demy fou2 ». Obsédé par l’enflure de son corps et plus généralement par tout ce qui sort de 

celui-ci, il fait manger à Carmelin la même nourriture que lui, l’alite et le soumet aux 

mêmes jeûnes et aux mêmes remèdes, afin de comparer leurs selles et l’évolution de leur 

état de santé. Le contenu de sa chaise percée, qui est « tantost de la matiere jaune, & 

tantost de la verte, tantost de la dure & tantost de la liquide3 », évoque à la fois les couleurs 

de la folie et les diarrhées de l’hypocondriaque. Le récit de Carmelin ne fait pas l’économie 

du bas corporel le plus répugnant : cette prise de liberté sera par la suite justifiée par la 

veine picaresque qui sous-tend sa narration4. Au livre X, lorsque Carmelin propose de 

vomir pour prouver qu’il n’a pas participé au somptueux festin imaginaire dont Lysis a 

rêvé, Hircan condamne cette idée comme digne du comportement d’un hypocondriaque : 

Tay toy Carmelin, dit Hircan, tes propositions & tes rencontres sont vilaines, tu penses 
encore demeurer avec ton malade Hypocondriaque, qui sçavoit le poids, & la mesure de 
toutes tes selles.5 

Même si Clarimond compare l’hypocondrie de Lancelot à la folie de Lysis6, la 

pathologie de celui-ci contient bien moins de symptômes renvoyant au bas corporel. 

Comme pour Don Clarazel, l’hypocondrie du berger peut donc être assimilée à sa maladie 

d’amour ; mais, contrairement au chevalier, la mélancolie érotique ne serait donc chez lui 

que secondaire. 

Toutefois, certains indices semblent plutôt nous conduire à lui donner une place de 

premier plan. Dès le sous-titre de l’ouvrage, l’expression de « fantaisies amoureuses » nous 

indique que le trouble de la faculté imaginative concerne avant tout, chez Lysis, le domaine 

de la passion érotique. Dans la description physique du berger citée précédemment, on 

reconnaît les yeux « tout enfoncez » que Ferrand donnait pour premiers symptômes de 

                                                 
1 M. Alet, art. cit., p. 165. 
2 Op. cit., II, 8, p. 253. 
3 Ibid., p. 255. 
4 Ibid., III, 14, p. 207-208. 
5 Ibid., II, 10, p. 490-491. 
6 « […] il n’y eut que Clarimond qui prit la hardiesse de luy dire que son histoire estoit remarquable en ce 
qu’il avoit tousjours eu le bonheur de demeurer avec des hypocondriaques & que tous ses maistres avoient eu 
des chambres à loüer dans la teste […] » (ibid., II, 8, p. 280). 
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cette maladie. Dans le dernier livre de l’œuvre, lorsqu’il entreprend la cure du berger, 

Clarimond désigne l’amour de Lysis pour Charite comme la première cause du trouble de 

son esprit, de même que le premier remède à lui apporter est le mariage, qu’il souhaite 

obtenir d’Adrian : 

[…] il remonstra à ce bon homme […] que le seul desir de bien servir une maistresse, estoit 
ce qui luy avoit mis en la teste de former toutes ses avantures sur celles des Romans, 
comme il avoit reconnu par tout ce qui estoit arrivé, tellement que luy ayant mis en l’esprit 
que l’on pouvoit plaire à une fille sans faire de telles extravagances, c’estoit le seul moyen 
de le faire sage tout à faict […].1 

L’ordre suivi par le processus de guérison est donc le même que pour Don 

Clarazel : la promesse d’un mariage avec sa maîtresse, puis la désillusion face à ses fausses 

croyances romanesques. Si l’union finale de Lysis se fait bien avec Catherine-Charite, il 

semble que sa mélancolie érotique ait davantage pour origine l’absence d’activité sexuelle 

en général, plutôt que l’absence de possession de sa maîtresse en particulier. Ainsi, au 

moment de sa métamorphose, la constance du berger amoureux faiblit face à la nymphe 

Lucide, avec qui il aimerait imiter les poses lascives que le dieu Morin (Hircan) prend avec 

la nymphe Synope. Lucide lui permet de lui donner un baiser et de lui mettre la main sur le 

sein : 

Lysis l’y arresta quelque temps & perdit sa raison parmy ces delices incomparables dont il 
n’avoit pas accoustumé de joüyr. Il avoit tousjours esté un de ces amoureux trancis & 
respectueux qui n’oseroient toucher les filles. Il ne se pouvoit autrement qu’à ces premieres 
aproches, il ne s’imaginast avoir esté transporté dans les champs Elysees.2 

De même que Don Clarazel ne pensera pas tromper Sylviane avec la magicienne 

Fortuniane, Lysis ne croit pas être tout à fait infidèle à Charite en aimant une naïade, 

d’autant qu’il est lui-même devenu saule. Les histoires que lui content Synope et Lucide 

pour expliquer leur métamorphose apparaissent par ailleurs comme des parodies de cas de 

mélancolie érotique : frustrée par les dédains du gentilhomme qu’elle aimait, Lucide est 

prise d’une fièvre d’amour, qui la contraint à boire jour et nuit, et développe une 

hydropisie. Un opérateur lui donne une poudre qui la fait tant uriner qu’elle en produit des 

ruisseaux, conduisant ainsi les dieux à la métamorphoser en fontaine. Ayant mené la 

compagnie des faux dieux et hamadryades jusqu’à la grotte qui abrite sa source, elle 

illustre son récit en urinant abondamment, scène dont Lysis ne perçoit pas le ridicule 

scatologique3. 

                                                 
1 Ibid., III, 14, p. 217-218. 
2 Ibid., I, 5, p. 748-749. 
3 Ibid., p. 731-737. 
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À l’égard de sa maîtresse elle-même, l’amour du berger n’est pas toujours pur et 

sans arrière-pensée : lorsque Clarimond lui conseille de se montrer entreprenant, il baise la 

main de Charite, lui propose de se baigner nus dans une fontaine et de rapprocher leurs 

deux corps, afin de reformer l’androgyne dont ils sont les deux moitiés séparées. Charite, 

qui ne connaît pas Platon, comprend parfaitement le désir implicite de Lysis et le rabroue 

vertement. Même s’il assure avoir utilisé cette image indépendamment de tout sous-

entendu sexuel, son intention n’était au départ pas si chaste : 

Un certain plaisir inconnû vint alors chatoüiller Lysis, & pour se donner quelque 
satisfaction en amour, il se proposoit de suivre le conseil de Clarimond, & de tascher de 
parvenir à la jouissance.1 

La narration insiste par ailleurs sur les changements physiologiques qui 

caractérisent l’amoureux à la vue de sa maîtresse : Lysis est saisi par l’émotion et se met à 

trembler2. Désespéré par les paroles ambivalentes et les commandements contradictoires 

qu’elle lui tient, il se réfugie dans les larmes et le silence3. 

La frustration amoureuse constitue-t-elle pour autant la cause principale de la 

mélancolie de Lysis ? Même s’il convient de lui accorder une place importante dans 

l’œuvre, d’autres passages du Berger nous donnent à penser que, dans le débat autour de 

l’origine, somatique ou psychique, du trouble occasionné par la passion amoureuse, Sorel 

prend principalement parti pour la thèse d’une perturbation de l’âme. Ainsi, lorsque le 

héros décide de se faire donner les mêmes soins que ceux reçus par sa maîtresse, qui est 

« catéreuse », il fait venir un barbier, à qui il demande de se rendre savant en plaies 

amoureuses, qui se communiquent entre amants ; après sa saignée, il fait admirer à 

Clarimond le portrait de Charite, supposé apparaître dans son sang. Celui-ci constate alors 

que Lysis est atteint d’« une maladie que ny la medecine ny la saignee ne pouvoient 

guerir4 ». La confusion parodique entre souffrance amoureuse et maladie du corps est 

davantage encore mise en valeur lorsque Carmelin s’adresse à Méliante, qui feint d’être 

plongé dans la tristesse en attendant que Lysis délivre sa maîtresse Panphilie, retenue par 

un magicien : 

Ne refuse point de dire ce que tu as, brave berger, sens tu quelque mal de coste ou quelque 
mal de dents qui t’oblige à te plaindre, ou bien si c’est que l’on va porter en terre tous tes 
parens & amys ?5 

                                                 
1 Ibid., I, 4, p. 594-595. 
2 Ibid., I, 2, p. 137 et p. 254-255. 
3 Ibid., I, 4, p. 646-650. Comme chez Don Clarazel, sa passion amoureuse s’accompagne de jalousie (ibid., I, 
2, p. 264). 
4 Ibid., I, 6, p. 918. 
5 Ibid., II, 8, p. 297. 
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La mélancolie érotique, liée comme on l’a vu à une légère hypocondrie, n’est donc 

pas capable d’expliquer à elle seule les perturbations, notamment somatiques, qui frappent 

Lysis. Il faut ajouter la mélancolie du cerveau, dont l’étiologie est développée par Sorel en 

parfaite conformité avec la pensée médicale contemporaine sur la mélancolie. L’auteur du 

Berger semble ne pas avoir voulu prendre le risque de fonder la pathologie de son 

personnage sur la seule maladie d’amour, alliée à une folie livresque, étant donné que la 

mélancolie érotique n’est pas toujours reconnue comme une maladie psychosomatique : 

son ambition a été de présenter au lecteur un cas médical vraisemblable, point sur lequel 

Du Verdier n’ira pas aussi loin. De même, la folie livresque nécessite de s’appuyer sur une 

autre forme de mélancolie afin de trouver une vraisemblance médicale1. Ainsi, l’ensemble 

des éléments qui composent la maladie de Lysis et de Don Clarazel peut recevoir le nom 

d’extravagance, ce terme permettant à la fois de rendre compte de l’ancrage médical et 

littéraire de leur pathologie. Il n’en demeure pas moins que la maladie d’amour constitue 

une accusation directe du mal que peuvent entraîner les récits fabuleux sur de faibles 

esprits. 

Les œuvres de notre corpus rendent compte de l’incertitude qui entoure depuis 

toujours le concept de mélancolie érotique, qui apparaît tantôt parodié, tantôt développé 

dans ses fondements médicaux les plus précis. Ainsi, le trouble ressenti par le « page 

disgracié » lorsqu’il voit pour la première fois son écolière anglaise correspond amplement 

aux signes de la passion amoureuse décrits par les mélancologues : les palpitations de son 

cœur se font plus fortes, sa vue et son ouïe sont subjuguées, ses propos deviennent confus, 

sa vue imprime durablement l’image de sa maîtresse dans son cerveau et fait couler le 

poison de l’amour jusqu’à son cœur2. Il y a là une médicalisation de l’innamoramento 

fréquente dans les textes de la Renaissance et du XVII e siècle. L’ambivalence qui entoure 

la maladie d’amour permet donc aux auteurs de se moquer des fables sentimentales, mais 

aussi de légitimer la critique qu’ils en font en s’appuyant sur des traités savants. 

                                                 
1 Sur le role de la lecture dans les discours médicaux, voir également M. Fournier, « The Pathology of 
Reading : The Novel as an Agent of Contagion », dans Cl. L. Carlin (éd.), Imagining Contagion in Early 
Modern Europe, Basingstoke (U.K.)-New York, Palgrave MacMillan, 2005, p. 195-211, A. Wenger, La 
Fibre littéraire. Le discours médical sur la lecture au XVIIIe siècle, Genève, Droz, 2007 et J. Mainil, Don 
Quichotte en jupons. Des effets surprenants de la lecture. Essai d’interprétation de la lectrice romanesque au 
dix-huitième siècle, Paris, Éd. Kimé, 2007. 
2 Op. cit., I, 24 et 26. La favorite de sa maîtresse a tôt fait de diagnostiquer dans son état une « mélancolie 
extraordinaire » (ibid., I, 28, p. 93). Le héros précise par ailleurs qu’il connaît bien les écrits de Du Laurens 
(ibid., II, 21, p. 193). 
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b) L’évolution de la maladie : agir sur le corps et l’esprit 

Dans la mesure où les pathologies dont souffrent les héros se caractérisent par leur 

nature psychophysiologique, les différents traitements tentés par leur entourage viseront à 

agir à la fois sur l’âme et sur le corps. Ni Don Clarazel, ni Lysis ne sont directement pris en 

charge par un médecin, pas plus que Cardenio et Cloridan : s’il arrive que leurs proches 

tentent en toute connaissance de cause de modifier leur régime de vie, ou bien de leur 

apporter des remèdes, c’est le plus souvent de manière indirecte et involontaire qu’ils vont 

être amenés à infléchir l’évolution de leur pathologie. C’est ainsi que plusieurs types de 

traitements différents, aux effets variés, seront tour à tour expérimentés. Dans le chapitre 

précédent, nous avons déjà pu voir que, dans le Berger de Sorel, Anselme s’oppose au 

traitement physique et à l’enfermement de Lysis. Sa claustration ne ferait en effet que 

renforcer l’activité d’une puissance imaginative déjà perturbée, qui, livrée à elle-même, 

dans la solitude, serait libre de convoquer les multiples fausses impressions stockées dans 

sa mémoire. Au contraire, les divertissements puisés dans l’espace social apparaissent 

comme le moyen de le distraire de ses pensées pernicieuses1. Les quelques blessures 

corporelles que Lysis reçoit au cours de l’œuvre corroborent l’inefficacité du recours à la 

violence dans le traitement de sa folie, dans la mesure où celle-ci ne s’en trouve 

aucunement atténuée. Ainsi, lorsque le berger se met à frapper un paysan qu’il prend pour 

un satyre voulant violer Charite, celui-ci lui rend coups de bâton et coups de pied ; 

Anselme le fait alors frotter d’un onguent qui tient du placebo afin de le guérir de son 

« mal imaginaire2 », sans que Lysis admette un seul instant qu’il a été frappé par un être 

humain. Peu de temps après, tandis qu’il donne une sérénade à sa maîtresse, un paysan lui 

jette des pierres pour le faire taire ; mais Lysis se contente de se retirer en regrettant que 

ces projectiles ne soient pas aussi dociles que les pierres qui suivaient Orphée3. 

Le « traitement relationnel4 » 

Les traités des mélancologues antiques et modernes s’accordent en effet avec les 

propos d’Anselme : le mélancolique, naturellement enclin à la tristesse et à la solitude, doit 

être égayé au contact de compagnies joyeuses et divertissantes. Les jeux, les promenades, 

les douces et honnêtes conversations, sont autant de moyen de le détourner de ses noires 

                                                 
1 Op. cit., I, 1, p. 37-39. 
2 Ibid., I, 2, p. 142. 
3 Ibid., p. 215. 
4 J. Pigeaud, loc. cit. 
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pensées. Pourtant, la proposition a priori charitable que fait Anselme à Adrian de recueillir 

son cousin dans sa propriété de Saint-Cloud n’est pas dénuée d’ambiguïté. Si le jeune 

seigneur se donne bien pour visée de guérir le fou, il songe aussi, et même avant tout, à son 

propre plaisir, ce qui le conduit à reporter dans le temps les effets des divertissements qu’il 

se propose de lui procurer : 

Toutefois Anselme emporté par les fougues de la jeunesse, qui n’ayme qu’à passer son 
temps joyeusement, n’avoit pas envie de s’employer si tost à luy oster ses fantaisies, & 
accusoit en soy mesme Adrian d’une grande injustice, de vouloir priver le monde du plus 
excellent fou qui fut jamais, croyant que s’il l’eust remis en son bon sens, l’on eust esté 
bien fondé à le faire adjourner pour luy rendre sa folie. Il s’en vouloit donner du plaisir 
tandis qu’il seroit aux champs, estant assez riche pour faire la despence de sa nourriture, & 
comme nostre contentement n’est jamais parfait si nos amis ne sçavent que nous le 
recevons & n’y participent, il s’estoit resolu de faire voir à tous les siens ce gentil 
personnage, quand il le treuveroit à propos […].1 

Anselme souhaite également se servir de Lysis comme d’une curiosité qu’il 

exhibera aussi souvent que possible dans le salon de Léonor, mère de sa maîtresse 

Angélique2. C’est en effet au cours de leurs divertissements dans la Brie que le 

gentilhomme trouvera l’opportunité de parler d’amour à celle-ci et d’obtenir sa main. 

Léonor ne sera par ailleurs pas tout à fait dupe de ce stratagème : lorsqu’elle surprend 

l’entretien nocturne des deux amants, elle accuse le jeune homme d’avoir utilisé le berger 

pour détourner son attention pendant qu’il subornait sa fille3. Anselme n’est toutefois pas le 

seul à servir ses intérêts au moyen de la folie de Lysis : la prétendue bergère Amarylle est 

bien aise de se mettre en scène auprès du héros et de Carmelin afin d’entrer dans le cercle 

respectable de Léonor, Floride et Angélique. Les représentations théâtrales montées autour 

de ces deux personnages lui servent également de prétextes, avant son mariage avec 

Hircan, pour fréquenter des compagnies masculines sans qu’on puisse lui reprocher de 

mettre en péril son honneur4. Plus généralement, tous les seigneurs présents, à l’exception 

de Clarimond, considèrent Lysis et Carmelin comme un couple de bouffons dont ils tirent 

tout le plaisir possible. Par rapport aux traités médicaux, la fonction du divertissement se 

déplace : la compagnie qui entoure le berger cherche avant tout à s’égayer elle-même et 

relègue en seconde position l’intérêt du malade, même si celui-ci n’est jamais tout à fait 

                                                 
1 Op. cit., I, 1, p. 129-130. 
2 Aussi, lorsque Lysis se croit métamorphosé en arbre, cette nouvelle imagination qui retient le berger dans le 
tronc d’un saule contrecarre-t-elle les projets d’Anselme : « Leonor estoit une femme si particuliere qu’il ne 
parloit pas à elle toutes les fois qu’il desiroit, ny a sa fille non plus. Les extravagances de Lysis qui plaisoient 
à ces dames, luy avoient beaucoup servy, pour treuver l’occasion de les entretenir […] » (ibid., I, 5, p. 678). 
3 « Qui nous a encore amené ce fou là, dit Leonor en le repoussant, est ce vous Anselme ? Je croy que vous 
l’avez fait venir tout exprez de Paris pour m’amuser par ses resveries, afin que je ne prisse pas garde 
cependant à vos mauvais desseins » (ibid., II, 11, p. 678). 
4 Ibid., II, 8, p. 12-13. 
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occulté1. Ce changement s’accompagne d’un second déplacement : tandis que les ouvrages 

des mélancologues prescrivent des divertissements voués à détourner le malade de ses 

obsessions, Anselme, Hircan et leurs amis font tout, au contraire, pour conforter Lysis dans 

sa folie livresque. Avant de partir avec lui dans la Brie, Anselme lui permet d’acheter des 

romans nouveaux chez un libraire de la rue Saint-Jacques2. Il le laisse également passer 

deux jours enfermé à lire Les Métamorphoses d’Ovide3. Une fois la compagnie installée 

dans cette région, que le héros prend au départ pour le Forez, les déguisements de bergers, 

de magiciens, de nymphes, de dieux des rivières et d’hamadryades, que les personnages 

empruntent successivement, ne font que persuader Lysis que les fictions pastorales 

décrivent avec fidélité l’univers qui l’entoure. Ainsi, lorsqu’Hircan se fait passer pour le 

dieu Morin et conduit une troupe de nymphes auprès du berger-saule, le ballet qu’ils 

donnent confirme ses fausses impressions : 

Dés qu’ils furent en son chasteau ils se coucherent pour se reposer apres le divertissement 
qu’ils s’estoient donné, et cependant Lysis quoy qu’abusé, fut aussi satisfait qu’eux, 
croyant avoir veu en effet des divinitez qu’il n’avoit veuës auparavant que dans les 
imaginations que luy avoient donné ses livres, ce qui le rendit plus fou qu’il n’avoit jamais 
esté.4 

Par la suite, quand Lysis découvre dans le cabinet d’Hircan les longues perruques 

bleues qui ont servi aux déguisements des dieux des eaux, au lieu de profiter de cet épisode 

pour révéler l’artifice dont il a été abusé, Hircan invente une nouvelle fable : c’est pour 

tirer vengeance de ses ennemis qu’il les a privés de leur chevelure5. Anselme prend par 

ailleurs très rapidement conscience qu’on ne joue pas impunément avec la folie d’un 

malade et qu’il faut agir avec prudence si l’on ne veut pas lui causer un tort irréparable. 

Alors que le berger croit fermement que sa maîtresse a enflammé son chapeau de paille par 

son seul regard – c’est en fait l’un des laquais d’Anselme qui a utilisé les rayons du soleil 

au moyen d’un miroir –, la nuit suivante, Lysis rêve qu’il se consume sur un bûcher allumé 

par le dieu de l’amour. Il se précipite dans une fontaine et ne doit son salut qu’à la présence 

opportune d’un jardinier : 

                                                 
1 « Il est bien vray qu’Anselme l’ayant pris en sa charge des mains de son parent, estoit obligé d’essayer de le 
guerir de sa folie : aussi avoit il envie de le faire : mais ce n’estoit que le plus tard qu’il pourroit […]. Hircan 
estant de son avis ils firent complot ensemble de tascher à faire devenir Lysis homme, par une seconde 
metamorphose, apres qu’ils se seroient bien resjouys avec luy : car ils craignoient qu’il ne luy arrivast du mal 
tout à bon, s’il ne faisoit plus sa demeure que dans un saule » (ibid., I, 5, p. 770-771). 
2 Ibid., I, 3, p. 438. Il faut toutefois préciser que le berger ne favorise en aucun cas la cure qu’Anselme 
pourrait entreprendre avec lui : lorsque le jeune seigneur le laisse en compagnie d’ouvrages de Sénèque, 
Plutarque, Du Vair, Montaigne et Charron, Lysis préfère se replier dans ses propres rêveries (ibid., I, 2, 
p. 135). 
3 Ibid., I, 2, p. 297. 
4 Ibid., I, 5, p. 754-755. 
5 Ibid., II, 8, t. I, p. 283-285. 
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Jamais Anselme ne fut plus empesché : il crut qu’il avoit pris une charge plus grande qu’il 
ne se l’estoit imaginee, & que s’il arrivoit faute de Lysis, l’on le luy demanderoit meilleur 
qu’il n’estoit, tellement qu’il ne sçavoit s’il le devoit renvoyer à son cousin.1 

Par manque de connaissances médicales, le gentilhomme donne également au 

berger des conseils néfastes : lorsque Lysis déclare ne pouvoir refroidir son corps que par 

ses pleurs, il l’encourage à verser des larmes, ce qui risque d’accroître sa mélancolie, plutôt 

que de la soigner2. 

Le traitement relationnel du fou commande d’autre part de ménager une alternance 

entre une attitude d’adhésion à ses fantaisies et la contradiction de ses erreurs, afin de le 

ramener progressivement vers la raison, sans pour autant le plonger dans de fréquentes et 

violentes colères qui compromettraient ses chances de guérison. Ce procédé, déjà mis en 

œuvre par le personnage du curé à l’égard de Don Quichotte3, est adopté par Anselme dès 

sa première rencontre avec Lysis4. S’il accepte dans un premier temps d’abonder dans le 

sens de ses fausses imaginations poétiques, il en fustige immédiatement après les 

invraisemblances les plus folles. Ainsi, lorsque Lysis, après l’avoir pris pour le dieu Pan, 

continue de le considérer comme un berger : 

Anselme ne luy voulant pas complaire alors, luy dit, vous vous estes trompé en m’appellant 
berger, car je ne le suis point, & n’y a point de gens d’honneur en ce pays-cy qui le soient, 
si ce n’est vous.5 

Comme les mélancoliques décrits par les médecins, face à la contradiction, Lysis 

réagit par l’emportement6. Avant le quatorzième et dernier livre, qui marque le moment de 

sa guérison, il s’obstine dans ses fantasmes sans jamais se déclarer convaincu par les 

arguments qu’on lui oppose. Toutefois, là encore, Anselme et les autres seigneurs ne 

peuvent se permettre de se fâcher totalement avec lui s’ils souhaitent pouvoir continuer à 

jouir de ses extravagances7. En définitive, seul Clarimond prend véritablement en charge 

cette étape de la thérapie psychique du berger. Au départ, son objectif reste d’assurer son 

propre divertissement, ainsi que celui de la compagnie. Mais il est par la suite animé par le 

                                                 
1 Ibid., I, 2, p. 287. 
2 Ibid., p. 289-290. 
3 « Tantôt le curé le contredisait, et tantôt il se montrait conciliant, car s’il n’usait de cet artifice il n’y avait 
pas moyen de s’entendre avec lui » (op. cit., éd. J.-R. Fanlo, I, 7, p. 185). 
4 « Là dessus Anselme le [Adrian] tirant à part, luy dit, qu’il connoissoit quasi toute sa maladie, qu’il luy 
falloit un peu adhérer, le laissant là encore quelque temps entretenir ses pensées » (op. cit., I, 1, p. 27-28). 
5 Ibid., I, 1, p. 115-116. 
6 Au moment de sa guérison, Clarimond justifiera en partie leur tromperie commune par cette colère : « Il 
falloit fleschir aux premieres violences de vos resveries, de peur de vous mettre en fureur si l’on vous 
resistoit par trop » (ibid., III, 14, p. 204). 
7 « Leonor luy demanda à l’oreille s’il trouveroit bon qu’elle dist à Lysis qu’elle n’entendoit pas qu’il vinst la 
nuict escheller ses murailles & que cela estoit scandaleux, mais il ne le treuva pas à propos, par ce qu’il ne 
faloit pas traiter si rigoureusement pour la premiere fois un esprit si extravagant, si l’on vouloit tirer du plaisir 
de luy » (ibid., I, 2, p. 256). 
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désir de se venger de Lysis1, après que celui-ci a abandonné l’idée de lui confier l’écriture 

de ses aventures, au profit de Philiris, dont l’esprit est beaucoup plus conciliant : 

Clarimond qui s’estoit resolu de contredire presque tousjours à Lysis, afin de former une 
dispute & de tirer plus de plaisir de luy, se mocqua de l’histoire de Polidor & de celle de 
Meliante, encore que chacun fist semblant de les admirer. […]. Lysis ne pouvant plus 
souffrir les contradictions continuelles de Clarimond, se fascha contre luy outre mesure 
[…].2 

Tel Hortensius acceptant d’acquérir, en même temps que le titre de roi de Pologne, 

les traditionnels bouffons qui accompagnent cet illustre rang, le berger commence par 

tolérer la franchise de Clarimond, avant de fustiger son « esprit de contradiction3 ». Mais le 

jeune seigneur justifie également l’attitude de ceux qui confortent Lysis dans ses délires en 

reprenant l’argument topique du bonheur du fou : 

Au reste ne pensez pas que ce soit mal fait de vouloir entretenir ces gens là dans leur 
resverie : l’on met leur esprit au milieu des delices, & c’est ce que l’on dit d’ordinaire que 
pour estre heureux au monde, il faut estre roy ou fou ; pource que si l’un a des plaisirs en 
effect, l’autre en a par imagination. Qui ne peut donc estre roy, tasche de devenir fou.4 

L’argument du fou heureux est également invoqué, dans la première scène du 

Gouvernement de Sanche Pansa de Guérin de Bouscal, par le duc qui a recueilli Don 

Quichotte et son écuyer à sa cour. Face aux réticences de son épouse, chez qui la 

compassion et la charité l’emportent sur le plaisir du divertissement, et qui presse son mari 

de faire reconduire les deux personnages dans la Manche et de les ramener à la raison, le 

duc avance les deux privations qu’une telle décision entraînerait. D’une part, leur cour 

perdrait une grande occasion de se réjouir ; d’autre part, les fous eux-mêmes basculeraient 

dans le malheur en perdant leurs illusions de gloire et de richesse : 

Ainsi nous acroistrons leurs biens et nos delices, 
Ainsi nous apprendrons à reverer la main 
Qui nous a partagez d’un jugement bien sain.5 

Jouir de la présence des deux fous ne contrevient pas au respect de la volonté 

divine, qui a séparé l’humanité en deux groupes, l’un raisonnable, l’autre déraisonnable : il 

n’y a donc pas là de faute contre la charité. Toutefois, c’est bien cette même vertu de 

charité qui sera mise en débat dans le dernier livre du Berger, lorsque les contradictions 

que Clarimond oppose à Lysis changeront de nature et prendront une visée pleinement 

thérapeutique, en délaissant la perspective du seul divertissement. Face à Méliante, qui lui 

                                                 
1 Ibid., II, 10, p. 535-536. 
2 Ibid., II, 8, p. 211-212. 
3 Ibid., II, 10, p. 520. 
4 Ibid., I, 3, p. 476-477. 
5 D. Guérin de Bouscal, Le Gouvernement de Sanche Pansa, éd. C. E. J. Caldicott, Genève, Droz, « Textes 
littéraires français », 1981, v. 60-62, p. 64. 
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reproche de vouloir leur « apprendre les preceptes de la charité1 », qu’ils connaissent aussi 

bien que lui, Clarimond somme ses compagnons de quitter leurs habits de berger et de 

cesser d’entrer dans le jeu de Lysis, afin de le ramener à la raison, car « […] il y a de la 

conscience à entretenir tousjours un homme dedans ses extravagances qui repugnent à la 

vraye raison2 ». Ce changement de stratégie jouera un rôle fondamental dans la guérison du 

berger. 

Dans Le Chevalier hypocondriaque, les premiers moments de vie errante que mène 

Don Clarazel sont, au contraire des divertissements préconisés par les médecins, des 

facteurs d’aggravation de sa tristesse. Retiré auprès de l’ermite des Monts d’Or, il 

s’enferme dans une solitude qui laisse libre cours à ses sombres rêveries et ne fait 

qu’accroître sa mélancolie : 

La tristesse de ce malheureux prenant de l’accroissement avec le temps son esprit devint 
beaucoup plus malade qu’il n’estoit au commencement, il fist de nouvelles extravagances 
dans les discours qu’il tenoit ordinairement avec l’hermite, il alloit coucher la plus part du 
temps sous des arbres, ne faisoit que pleurer & que souspirer […].3 

Selon Ferrand, la tristesse, le jeûne et la crainte peuvent avoir un effet bénéfique sur 

le mal d’amour, mais à condition que ces éléments soient dirigés, sous le contrôle de 

personnes dévotes et vertueuses, vers une amélioration spirituelle et morale4. Ce n’est pas 

le cas de Don Clarazel, chez qui les larmes et le manque de nourriture restent 

inexorablement liés à la passion amoureuse. Le chevalier ne profite aucunement de la 

fréquentation de l’ermite pour se détourner de l’amour charnel au profit de l’amour divin. 

Lorsqu’il décide de quitter ce lieu sur ordre d’Urgande la Déconnue, le religieux constate 

même que cette retraite a eu sur son esprit un effet contraire à celui qu’il espérait. Comme 

le prévoyait Anselme à l’égard de Lysis, le chevalier a stocké suffisamment de fausses 

impressions livresques dans sa mémoire pour pouvoir entretenir sa folie, voire la faire 

prospérer, loin de ses livres5. De même, comme chez Lysis, les mauvais traitements 

physiques qu’il reçoit au cours du récit ne permettent pas de lui faire retrouver la raison : 

                                                 
1 Op. cit., III, 14, p. 163. 
2 Ibid. Dans la « pastorale burlesque » de Th. Corneille, Hircan exprime son souhait de voir le berger guérir 
dès le début de l’acte IV : « C’est trop joüer Lysis, & trop entretenir / Une erreur qui, sans nous, eust pu desja 
finir » (op. cit., IV, 1, v. 1249-1250, p. 160). 
3 Op. cit., chap. V, p. 78-79. 
4 Op. cit., chap. XXX, p. 321. 
5 « […] certes c’est à ceste heure que je vous plains & que je treuve vostre mal beaucoup plus grand que je ne 
l’ay creu, car j’avois tousjours esperé que vostre cerveau gueriroit avec le temps & que ces impressions 
dangereuses s’effaceroient quand vous ne verriez plus les livres qui les ont gravees en vostre esprit, mais tant 
s’en faut que cela soit arrivé selon ma pensee, vostre maladie est devenuë incurable en ce lieu desert, & ceste 
fantaisie nouvelle que vous avez prise me fait tout à fait desesperer de vostre remede […] » (op. cit., chap. V, 
p. 83-84). 
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au cours de ses différents combats, Don Clarazel se fait mordre par un dogue1, essuie des 

coups de fouet sur les cuisses2, tombe à plusieurs reprises, etc. C’est bien la preuve que, 

dans l’esprit de l’auteur et de ses contemporains, la manière forte ne peut guérir la 

mélancolie. 

Toutefois, les divertissements qu’il va rencontrer par la suite ne vont pas davantage 

l’aider à guérir. Don Clarazel est, comme Lysis, renforcé dans sa folie livresque par les 

seigneurs et dames qui le recueillent, qui travestissent leur identité et mettent en scène des 

aventures semblables à celles que le chevalier a pu lire dans les romans d’Amadis. Dans le 

chapitre VII, le comte d’Oran lui demande de combattre un horrible monstre dévastateur 

pour le pays, qui est en fait un dogue recouvert de cartons peints et de fausses cornes. Le 

héros parvient à le tuer et feint lui-même d’être mort, à l’imitation de ses lectures. Un vieil 

apothicaire se fait alors passer pour maître Élisabet, chirurgien d’Amadis, envoyé auprès 

du chevalier par Urgande la Déconnue : 

[…] [ils] le confirmerent si bien dans l’erreur où la lecture des livres d’Amadis l’avoit fait 
tomber, qu’il creut veritablement avoir fait des miracles avec les armes, & d’avoir conquis 
une espee d’une richesse inestimable.3 

Don Clarazel ne rencontre pas l’équivalent de Clarimond. Les seuls contradicteurs 

qu’il croise sur son chemin sont des figures éphémères, dont les discours restent sans 

portée sur son esprit : ce sont des personnages de religieux (l’ermite des Monts d’Or et le 

capucin avec qui il soupe chez le baron de la Tour), qui tentent en vain de lui montrer que 

les romans de chevalerie ne sont que des fables4. Quant aux seigneurs et dames qui le 

côtoient, ils ne cherchent nullement à le détromper. Au contraire, lorsque le baron de la 

Tour l’accueille dans son château, l’une de ses premières mesures est de le laisser dans une 

chambre avec cinq ou six livres d’Amadis, « pour le pousser tousjours dans le precipice 

avec plus de violence5 ». La mise en scène montée par le gouverneur de Lyon, qui fait 

croire au chevalier que la magicienne Alfrane a pendu tous les princes de Grèce, menace 

même de le pousser au suicide, tant sa « fureur » et sa « rage » seront fortes à l’idée que de 

si vaillants chevaliers ont été assassinés6. D’autres erreurs du même type sont effectuées 

faute de connaissances médicales : Arétée de Cappadoce déconseille vivement de placer le 

fou dans une chambre aux murs peints de couleurs vives, car celles-ci risquent de le 
                                                 
1 Ibid., chap. VII, p. 139. 
2 Ibid., chap. XVI, p. 379. 
3 Ibid., chap. VII, p. 144. 
4 Ibid., chap. IV et V et chap. XIII, p. 291-297. Ces passages reprennent des épisodes de Don Quichotte (voir 
notamment op. cit., I, 49-50). 
5 Op. cit., chap. XIII, p. 288-289. 
6 Ibid., chap. XXVIII, p. 645-646. 
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conforter dans son délire1 ; or la pièce dans laquelle la fausse magicienne Fortuniane place 

Don Clarazel est décrite comme contenant de magnifiques peintures2. 

De telles inventions révèlent plus généralement que certains types de 

représentations théâtrales peuvent aboutir, de même que la lecture des romans fabuleux, à 

renforcer la folie des extravagants. Si les traités de médecine n’excluent pas totalement le 

théâtre des divertissements proposés aux malades, il convient en revanche d’éviter à tout 

prix les comédies et tragi-comédies à sujet amoureux, notamment dans les cas de 

mélancolie érotique, mais aussi les pastorales et les tragédies mythologiques, qui risquent 

de renforcer la maladie. Or, au début du troisième livre, Anselme accompagne précisément 

Lysis voir une bergerie à l’Hôtel de Bourgogne3. Pour sa part, le comte d’Oran détourne 

Don Clarazel de la chasse pour le conduire à Chalon-sur-Saône, où la compagnie assiste à 

une représentation du Ravissement de Proserpine par Pluton, qui est très probablement une 

reprise de la tragi-comédie d’Alexandre Hardy (1611)4. Dans les deux cas, Lysis et le 

chevalier, incapables de concevoir que les bergers et les divinités infernales qui se trouvent 

sur la scène ne sont que des masques, interrompent le jeu des comédiens (voir chap. VIII, 

I-B). La compagnie qui entoure Lysis reproduit par ailleurs cette erreur en mettant elle-

même en scène la pièce de Hardy, dans un décor naturel. Le berger, qui joue le rôle de 

Cyane, entre si fort dans son rôle et a « l’esprit si transporté5 » qu’il ne reconnaît pas 

Adrian lorsque celui-ci survient. Le lendemain, la troupe récidive avec l’histoire de la 

conquête de la Toison d’or. Ces représentations théâtrales pourraient être l’occasion de 

pousser l’extravagant au paroxysme de son délire, selon un processus cathartique visant à 

le purger de ses fantaisies. Mais il ne s’agit là que d’un jeu de la part de son entourage, qui 

ne peut aboutir qu’à un renforcement de sa folie. Pourtant, ces pages du Berger renvoient à 

une pratique médicale qui sera effectivement mise en œuvre dans les asiles de la fin du 

XVIII e siècle : Esquirol s’offusquera des représentations théâtrales confiées aux insensés 

de Charenton, dans la mesure où de tels spectacles ne peuvent selon lui qu’exacerber 

l’imagination et les passions6. De même, les quelques mentions d’une pratique de la 

musique, qui pourrait prendre place au sein d’une musicothérapie, sont sans effet sur 

l’esprit du malade, dans la mesure où la musique est intégrée aux feintes qui abusent son 

                                                 
1 Voir J. Pigeaud, op. cit., p. 151-153. 
2 Op. cit., chap. XXI, p. 488. En revanche, les fleurs que la duchesse y fait porter sont considérées depuis 
l’Antiquité comme un moyen efficace de réjouir l’esprit du mélancolique. 
3 Op. cit., I, 3, p. 312-324. 
4 Op. cit., chap. X, p. 189-202. 
5 Op. cit., II, 9, p. 386. 
6 P. Morel et Cl. Quétel, Les Fous […], op. cit., p. 252. 
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esprit, au lieu d’être conçue comme un divertissement à part entière1. La thérapeutique 

relationnelle prescrite par les traités des mélancologues est donc maintes fois détournée, ou 

tout du moins retardée dans ses effets, dans ces deux œuvres. Les premiers traitements 

physiologiques et les remèdes administrés aux malades seront menés avec le même 

amateurisme. 

Régime de vie et traitements médicaux 

Les rythmes biologiques de Lysis et de Don Clarazel, de même que leur régime 

alimentaire, s’écartent à de nombreuses reprises des prescriptions faites par les traités 

antiques et modernes. L’adoption d’un régime de vie mesuré et d’une bonne hygiène est 

pourtant, avec le traitement relationnel, une première étape fondamentale dans le processus 

de guérison du fou. Outre le fait que les deux personnages continuent de veiller 

régulièrement tout au long de leurs aventures, les mises en scène organisées autour d’eux 

ne facilitent aucunement leur prise de repos. D’autre part, leur alimentation contient des 

mets déconseillés aux mélancoliques, faute de vigilance, mais surtout de réelles 

connaissances médicales de la part de leur entourage. Si Adrian souhaite effectivement 

guérir son cousin en surveillant ses repas, c’est seulement au niveau quantitatif, et non 

qualitatif, que son intervention se situe : c’est ainsi que, dans le premier livre, il entreprend 

de lui faire bonne chère, « croyant que la folie de son cousin venoit de trop jeusner2 […] ». 

Par la suite, le berger alterne les phases de jeûne3, les repas frugaux à base de potage, de 

pain, de fromage et d’eau – notamment lorsqu’il loge chez Bertrand et garde ses moutons – 

et les festins copieux, en compagnie des seigneurs et dames de la Brie, sans que 

l’abondance de nourriture vienne corriger les troubles physiologiques entraînés par les 

périodes de manque. Mais la vie pastorale a beau lui rendre son appétit, elle ne l’amène pas 

à recouvrer sa santé psychique4 : ce fait s’explique par la variété désordonnée des aliments 

qu’il ingurgite. Pour suivre ses imaginations amoureuses, Lysis est d’abord amené à 

restreindre les aliments qu’il consomme en fonction de leur couleur rouge, qui est celle 

qu’il associe à sa dame : à Saint-Cloud, il mange de la betterave en buvant du vin rouge, 

                                                 
1 Lorsqu’Hircan joue du luth pour attirer Lysis dans ses bois, le berger croit que cette musique provient d’une 
hamadryade (op. cit., I, 4, p. 511-512). 
2 Ibid., I, 1, p. 78. 
3 Au moment où il devient arbre et refuse de prendre toute nourriture (car les arbres ne mangent pas), 
Carmelin remarque que le berger n’a pas dîné depuis l’avant-veille et cite le proverbe populaire : « À ventre 
creux, cervelle creuse » (ibid., I, 5, p. 679). 
4 Lorsqu’Oronte organise un banquet en l’honneur des seigneurs et dames assemblés, le berger dissimule sa 
gourmandise derrière les entrelacs de sa rhétorique. Il en profite pour toucher aux « meilleures viandes » 
(ibid., II, 9, p. 305-321). 
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mais refuse de prendre des écrevisses, dont seule la carapace possède la teinte adéquate1. 

Par la suite, au début du quatrième livre, il absorbe les aliments par groupes de sept, en 

fonction du nombre de lettres contenues dans le nom de Charite : il mange sept 

champignons et boit sept petites gorgées de vin afin de ne pas s’enivrer2. Ces fantaisies 

alimentaires ne participent pas, bien entendu, à sa guérison. Le berger consomme même 

une série d’aliments proscrits par les mélancologues : le vin, que Du Laurens déconseille 

aux humeurs chaudes3, mais aussi le porc, le gibier, le fromage et les noix4, également 

écartés car susceptibles de provoquer une surabondance de bile noire, de vents ou de 

vapeurs. 

La vie au grand air, que Lysis retrouve en devenant berger, ne suffit pas davantage 

à lui rendre la raison. Pour soigner le mélancolique, si la pratique initiale du divertissement 

échoue, le recours à plusieurs types de remèdes doit s’ensuivre. Du Laurens, avec les 

autres mélancologues, distingue ceux que l’on administre au malade hors de ses accès de 

folie (ce sont les préservatifs) et ceux qui lui sont donnés au cours de ses crises5. Les 

préservatifs suivent trois étapes : tout d’abord, les évacuatifs (les sternutatoires, les 

purgatifs et les saignées), puis, les altératifs, destinés à réhumidifier le corps, enfin, les 

confortatifs, afin de pérenniser le retour du malade à la santé. Ces derniers peuvent 

consister en remèdes internes (sirops, poudres, potions, pilules, opiats) ou externes 

(onguents, emplâtres, pommes de senteur, lavements de jambe, etc.). Quant aux remèdes 

administrés pendant les crises, ils seront sélectionnés en fonction de l’accident survenu au 

malade. Le berger reçoit en effet des évacuatifs, telle la saignée qu’un médecin lui fait hors 

de propos au sixième livre, pour imiter Charite, de même que le bandage qu’il lui pose sur 

la moitié du visage, alors qu’il ne souffre d’aucun trouble physiologique6. Parmi les 

altératifs, on trouve les bains froids qu’il prend dans le Morin par désir de se rapprocher de 

                                                 
1 Ibid., I, 1, p. 79-86. 
2 Ibid., I, 4, p. 479-488. 
3 Op. cit., chap. VIII, p. 144r-v. Voir M. Alet, « Étude psycho-physiologique du Berger […] », art. cit., 
p. 158. Lysis boit du vin à plusieurs reprises au cours du récit, mais sans jamais s’enivrer, à la différence de 
Carmelin : voir op. cit., I, 5, p. 682 ; II, 9, p. 325 ; II, 12, p. 804. 
4 Bright, à la suite de Galien, conseille lui aussi au mélancolique d’éviter le porc et certains types de gibier, le 
lait et le fromage, de même que le vin rouge (op. cit., chap. VI, p. 63). Lors de sa métamorphose en saule, la 
nymphe Synope parvient à lui faire manger du pain, du pâté, du jambon, du vin et des confitures, de même 
que des fruits confits, qui poussent sur les branches de deux hamadryades (op. cit., I, 5, p. 739-746). Le 
berger mange aussi à plusieurs reprises du pain et des noix (I, 6, p. 881 ; II, 12, p. 730). Pour le gibier, voir 
ibid., I, 6, p. 836. 
5 Op. cit., chap. IX, p. 147r sq. 
6 Op. cit., I, 6, p. 910-918. Galien interdit la saignée pour la mélancolie dont le siège est au cerveau (A. Du 
Laurens, op. cit., p. 147v). De plus, la saignée de Lysis a lieu au bras gauche, alors que Ferrand recommande 
d’ouvrir la veine basilique du bras droit, ou la veine médiane (op. cit., chap. XXXVIII, p. 361). 
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la naïade Lucide1, la pluie qui arrose sa tête lorsqu’il refuse de quitter son saule2, ainsi que 

son léger costume de héros antique, qu’il refuse de quitter malgré les nuits et le vent frais3, 

autant d’éléments susceptibles d’aider à refroidir son intempérature, selon le principe 

galénique du contra contraris curantur. Ces remèdes et stimuli extérieurs, s’ils ne 

favorisent pas à eux seuls sa guérison, entraînent tout de même une évolution de son état, 

perceptible au travers de signes placés à des moments clés du récit : ainsi, la gale qui 

couvre sa peau, mentionnée dans le livre X, est la marque d’une évacuation de la matière à 

la fois colérique et aduste à la surface du corps, l’humeur colérique étant dotée de facultés 

expulsives4. Il en est de même des crises d’éternuement, qui traduisent une surabondance 

d’humeur aduste portée à la tête5. Mais ce traitement médical ne provoque guère que des 

phases d’apaisement éphémères : seul le traitement psychologique entrepris lors du dernier 

livre se révèlera véritablement efficace. 

Don Clarazel ne suit pas de régime de vie plus équilibré et apaisant que celui de 

Lysis : pour imiter les chevaliers errants, il passe de nombreuses nuits sous des arbres, sans 

se nourrir, ou bien en consommant uniquement des fruits sauvages6. Comme pour le 

berger, les festins auxquels il participe en compagnie des seigneurs et dames qui 

l’accueillent lui rendent une certaine vigueur physique, mais n’ont pas de conséquences 

immédiates sur sa santé psychique. Lui aussi consomme des aliments déconseillés dans les 

cas de mélancolie érotique, comme le gibier : au chapitre XXVII, alors qu’il se promène 

avec le gouverneur de Lyon dans les jardins d’Ainay, il soutient qu’il pourrait séjourner en 

ce lieu bucolique pendant plusieurs semaines sans prendre de nourriture, afin d’imiter 

l’idéalisation excessive des héros de romans de chevalerie, qui préfèrent penser à leur 

maîtresse ou bien combattre, au lieu de se préoccuper des nécessités du corps. Le 

gouverneur l’enferme dans ces jardins pour le prendre à son propre piège, mais le chevalier 

                                                 
1 Voir op. cit., I, 5, p. 736. Lorsqu’il souhaite retourner à la source du Morin, le berger se plaint d’une 
« chaleur excessive », mais il s’agit seulement d’un prétexte pour agir en cachette d’Hircan, considéré 
comme l’ennemi des divinités aquatiques (ibid., II, 9, p. 360). 
2 Ibid., I, 5, p. 692-694. 
3 Ibid., II, 11, p. 661. 
4 « L’on voyoit ses cuisses & ses jambes à moitié descouvertes, & ses bras qui estoient nuds aussi, mais 
emaillez en quelques endroits d’une certaine gratelle qui pouvoit bien passer pour galle » (ibid., II, 10, 
p. 512). Burton précise : « Si [la mélancolie] est contenue dans le corps et n’est pas putréfiée, elle produit la 
jaunisse noire, si elle est putréfiée, la fièvre quarte ; si elle traverse la peau, la lèpre […] » (op. cit., vol. I, 
Part. I, Sect. I, Memb. 3, Subd. 3, p. 285). 
5 M. Alet, art. cit., p. 163-164. 
6 Op. cit., chap. III, p. 43 ; chap. VI, p. 106-107. 
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est bien obligé de reconnaître qu’il est tiraillé par la faim : son hôte lui fait alors jeter du 

pain, avant de lui permettre de dévorer deux perdrix, un faisan et deux lapereaux1. 

Comme le berger, le chevalier prend également des bains, bien 

qu’involontairement, à plusieurs reprises2. Quant aux remèdes qu’il reçoit, aucun n’est 

destiné à soigner ses troubles psychopathologiques. Nous en relevons de trois sortes : 

certains sont des fausses médecines relevant de la plaisanterie scatologique, tels cet 

onguent que lui apporte l’un des pages du comte d’Oran de la part d’une magicienne, et qui 

est en réalité composé d’excréments3, ou encore cette poudre « qui fait plus faire de pets en 

une heure qu’un bon Philosophe ne sçauroit treuver d’argumens en un an sur quelque 

subjet que ce soit […]4 », que la comtesse du Mont des Sauvages lui fait donner dans du 

vin. D’autres sont des placebos : c’est le cas de l’eau d’ange dont le marquis d’Artigny fait 

frotter le chevalier, après l’aventure de l’escarpolette, et que le héros prend pour un remède 

précieux5. Enfin, la troisième catégorie de remèdes concerne ceux qui visent à soigner ses 

plaies corporelles : l’apothicaire qui se fait passer pour maître Élisabet, après son combat 

contre le dogue, lui administre « des medicamens si puissans & si souverains qu’il le 

m[e]st sur pieds au bout de huicts jours6 », sans que l’on ait davantage de précisions sur la 

nature de ces remèdes. Il a auparavant proposé de lui donner un lavement propre à le faire 

courir (« driller »), mais le marquis et le comte souhaitent que le chevalier soit 

correctement traité. À son arrivée au château d’Arcail, au chapitre XXI, Don Clarazel 

reçoit également de l’essence de pavot comme sédatif : remédier aux veilles excessives du 

mélancolique participe grandement de son traitement, selon les indications de Ferrand, qui 

prescrit pour cela du « syrop de pavot, des amandez, de la graine de pavot et de laictuë 

dans les boüillons7 ». L’humectation par les bains, la pratique du coït avec la fausse 

magicienne et cette potion au pavot, bien qu’elles n’entrent pas ici dans le cadre de 

prescriptions médicales, vont contribuer à mettre le chevalier sur la voie de la guérison. 

En définitive, les trois types de traitements possibles des maladies mélancoliques 

dans la première moitié du XVIIe siècle – physique, médical et relationnel – sont 

                                                 
1 Ibid., chap. XXVII, p. 620-630. 
2 Au chap. XV, Don Clarazel tombe dans les fossés remplis d’eau qui entourent le cabinet des merveilles, où 
sont retenues les dames enchantées (ibid., p. 345-349). Il manque également de se noyer dans une rivière en 
pourchassant un batelier (ibid., chap. XX, p. 470-471) et peine à traverser un ruisseau, au chap. XXVII, dans 
l’épisode du château de la Cruauté, mis en scène par le gouverneur de Lyon (ibid., p. 634-635). 
3 Ibid., chap. VII, p. 142-143. 
4 Ibid., chap. XVI, p. 366. 
5 Ibid., chap. VIII, p. 162. 
6 Ibid., chap. VII, p. 148. 
7 Op. cit., chap. XXXIX, p. 374. 
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représentés dans les deux œuvres : toutefois, le fait qu’ils soient convoqués de manière 

désordonnée et sans logique annule leurs bénéfices éventuels. Le traitement relationnel 

devrait précéder le traitement médical, tandis que la violence ne devrait intervenir qu’en 

cas de comportements furieux : prescrits hors de toute pensée cohérente, les quelques 

remèdes administrés aux extravagants, non préparés par un discours moral, ne peuvent 

entraîner d’amélioration notable de leur état. 

Les traitements psychophysiologiques de la mélancolie érotique 

En tant que maladie touchant à la fois l’âme et le corps, l’aegritudo amoris exige 

du médecin qu’il sache ménager les deux plans. Dans le traitement de cette pathologie 

spécifique, les praticiens de l’époque de la Réforme catholique ont bien souvent du mal à 

concilier l’orthodoxie religieuse et les prescriptions de leurs illustres prédécesseurs 

antiques. Ferrand s’inspire des écrits de Galien lorsqu’il préconise de soustraire aux yeux 

du malade l’objet de son amour, d’autant plus que, s’il s’agit d’une dame très belle, sa vue 

ne pourra que rallumer la flamme de sa passion1. Les médecins arabes ajoutaient un artifice 

psychologique consistant à décrier l’amant ou l’amante auprès de celui ou celle qui l’aime, 

afin de l’en détourner. Ferrand estime cependant que cette tâche incombe davantage aux 

théologiens qu’aux médecins, car le discours moral leur est propre. Il doute également de 

l’efficacité d’une telle pratique : tout amant reste généralement sourd à la voix de la raison. 

Le mieux reste de tenter de convertir la passion de l’amant en haine ou bien encore en 

jalousie, en le persuadant qu’il n’est pas aimé. 

C’est avant tout dans le domaine des traitements physiologiques que l’influence des 

traités antiques devient embarrassante pour les médecins modernes : ceux-ci ne peuvent 

prescrire, sans s’attirer les foudres de l’Église, la jouissance physique à l’amant, comme le 

faisaient les œuvres médicales (Hippocrate, Galien, Avicenne, Gordon), ou encore les 

textes philosophiques et poétiques de l’Antiquité (Lucrèce, Ovide). Ferrand n’accepte de 

recommander l’union charnelle que dans le cadre du mariage2. De même, contrairement à 

Avicenne, Gordon et d’autres auteurs, il se refuse à croire qu’il puisse être bon de donner à 

celui qui commence d’aimer un autre objet amoureux afin de le divertir du premier. Une 

telle pratique risquerait de le conduire à multiplier les passions mauvaises, plutôt que de le 

détourner de l’amour3. Plus généralement, c’est pécher contre Dieu que de commander au 

                                                 
1 Ibid., chap. XXIX, p. 306 sq. 
2 Ibid., chap. XXXIII, p. 331-334. 
3 Ibid., chap. XXX, p. 322-323. 
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malade de s’unir à un autre objet, ou bien de jouir de l’être aimé hors de l’union sacrée si le 

mariage se révèle impossible. Néanmoins, malgré les précautions de Ferrand, c’est bien 

parce que son traité sera accusé de contrevenir à la décence publique que la première 

édition de 1610 fera l’objet d’une condamnation par le tribunal ecclésiastique de Toulouse. 

Lysis et Don Clarazel reçoivent sur ce point des traitements opposés. Le chevalier 

prend de lui-même, dès que Sylviane lui annonce que son cœur est pris, la résolution de ne 

plus revoir sa maîtresse : il s’enferme chez lui, puis accroît la distance géographique qui les 

sépare lorsqu’il gagne la région de Lyon et la Bourgogne. Toutefois, le héros ne décide 

jamais de renoncer à sa passion : au contraire, pour imiter la constance à toute épreuve des 

chevaliers errants, il cultive soigneusement, dans ses rêveries, le souvenir de sa maîtresse. 

Les belles compagnies qu’il fréquente parviennent parfois, grâce aux divertissements 

qu’elles lui procurent, à le détourner de ses noires pensées, mais l’image de Sylviane le 

rend très vite de nouveau « triste & melancholique1 ». L’absence de celle-ci ne le guérit 

donc pas, pas plus que ne le fait la jouissance physique : il l’éprouve une première fois 

avec la duchesse d’Arcail, qui, pour protéger son honneur, lui fait croire qu’il a partagé les 

ébats d’une mauresque, ce qui le plonge dans un état de honte et de colère2. Rendue plus 

amoureuse encore par le souvenir de cette union, la duchesse parvient à l’attirer une 

seconde fois chez elle, lorsqu’elle se fait passer pour la magicienne Fortuniane. Cette fois-

ci, persuadé que cette dame le retient par ses enchantements, comme d’autres magiciennes 

l’ont fait avant elle avec ses héros, Don Clarazel la laisse satisfaire ses ardeurs sans 

s’accuser d’infidélité envers Sylviane : leurs ébats durent six semaines, jusqu’au retour du 

duc d’Arcail3. Qu’il pense obtenir les faveurs de Sylviane ou celles de Fortuniane, le héros 

éprouve de vifs délices. Mais ce subit déversement de semence ne le guérit pas pour autant 

de sa mélancolie érotique. Sa guérison ne sera entamée que lorsque Sylviane lui déclarera 

sa passion réciproque, avant même qu’il n’y ait possession physique, dans la mesure où la 

fin du dernier chapitre précise que l’union des amants n’a lieu qu’après leur retour aux îles 

Baléares : 

Belles ames il vous suffira de sçavoir qu’ils furent espousés avec beaucoup de 
magnificences quatre jours apres qu’ils furent arrivez. Laissons les parmy leurs plaisirs & 
cherchons les nostres.4 

                                                 
1 Op. cit., chap. XVI, p. 356 et chap. XVII, p. 385. 
2 Ibid., chap. XI, p. 248-250 ; chap. XII, p. 254. 
3 Ibid., chap. XXI et XXIII. 
4 Ibid., chap. XXX, p. 709. 
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À l’inverse de Don Clarazel, Lysis ne parvient à fréquenter Charite qu’à partir du 

moment où il bascule entièrement dans l’extravagance et part pour Saint-Cloud en habit de 

berger. C’est même la principale différence qu’il établit entre Don Quichotte, amant 

imaginaire de Dulcinée, et lui, qui a la possibilité de voir sa maîtresse presque 

quotidiennement1. Auparavant, pendant un an, il n’a pu observer la servante qu’à distance, 

sans être connu d’elle. C’est par l’intermédiaire d’Anselme qu’il peut enfin l’approcher et 

lui déclarer sa passion. La frustration amoureuse à l’origine de sa mélancolie a davantage 

pour origine la timidité du personnage que la rigueur de Charite, puisqu’elle ne se montre 

cruelle envers le berger que lorsque ses maîtres le lui commandent par jeu, en lui faisant 

répéter à l’avance des paroles qu’elle ne comprend pas. Face à Lysis, elle se révèle 

rapidement, au moins indifférente, au mieux favorable à l’amour de celui-ci2. Les 

souffrances amoureuses qu’il dit ressentir proviennent donc davantage de son désir 

d’imiter l’intégralité des aventures des héros pastoraux, que d’authentiques dédains de la 

part de celle-ci : au début du livre IV, alors qu’il se félicite d’être dans les bonnes grâces de 

Charite, Anselme le prévient contre une victoire trop aisée qui l’empêcherait de prouver à 

la face du monde sa valeureuse constance. Comme Céladon, il doit se jeter à l’eau à la 

première rigueur essuyée : mais le berger s’y refuse, car il a peur de se noyer3. Sa douleur 

naît également d’une surinterprétation alambiquée des paroles de sa maîtresse, trop simple 

pour entendre et maîtriser la rhétorique ampoulée des romans. Autre différence par rapport 

à Don Clarazel, Lysis, malgré son attirance pour Lucide, ne s’unit à aucune femme au 

cours du récit, avant son mariage final avec Charite, qui contribue grandement au 

processus de sa guérison. 

 

 

 

                                                 
1 Op. cit., I, 4, p. 610. 
2 « Cette fille ayant connu par toutes les actions de Lysis, qu’il avoit veritablement beaucoup de passion, ne 
luy pouvoit plus vouloir de mal, joinct que d’ailleurs les autres servantes luy avoient mis à la teste, que 
quelque follie qu’il eust, elle ne laisseroit pas d’estre tres-heureuse si elle l’espousoit, veu qu’il estoit fort 
riche » (ibid., I, 6, p. 885). C’est pourtant à la suite de ce passage que, répétant sans les comprendre des 
paroles que lui a apprises Angélique, elle congédie cruellement Lysis. 
3 Ibid., I, 4, p. 485-487. 
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c) L’extravagance est-elle une maladie curable ? 

Selon Ferrand, Hippocrate était pris d’agacement face à ceux qui prétendaient 

qu’une maladie était divine, et donc incurable, chaque fois qu’elle se révélait trop nouvelle 

ou extraordinaire pour être maîtrisée par eux1. Le médecin d’Agen nie quant à lui que la 

mélancolie érotique ne puisse être soignée, mais il insiste sur le fait que le malade doit 

contribuer, par sa volonté, à sa cure. S’il ne souhaite pas guérir, alors le médecin ne pourra 

rien pour lui. Lysis et Don Clarazel n’ont pas conscience de leur folie, mais tous deux 

souhaitent ardemment conquérir le cœur de leur maîtresse, ce qui contribue amplement à 

leur retour à la raison. En définitive, parmi les différents traitements évoqués 

précédemment, c’est le traitement relationnel, se traduisant par un discours moral 

savamment argumenté, qui s’avèrera le seul véritablement efficace. 

La cure finale du berger va être entièrement menée par Clarimond dans le 

quatorzième et dernier livre de l’œuvre : lassé par la comédie jouée par Hircan et les faux 

bergers2, il met ceux-ci en garde contre le risque de conforter si bien Lysis dans son délire 

qu’il ne puisse jamais rebrousser chemin vers la raison3. Le berger s’apprête à regagner 

Paris avec Adrian, où il sera vraisemblablement enfermé afin d’éviter tout scandale. Le 

mieux est donc de tirer parti de cette situation en transformant la nature de leur 

divertissement : leur plaisir naîtra non pas de l’aveuglement du fou, mais de son retour 

progressif à la sagesse. Cette proposition convainc d’autant plus la compagnie que Lysis a 

plusieurs fois révélé, malgré sa folie, les qualités de son esprit4. 

Son extravagance va être ébranlée dès les premières attaques de Clarimond, qui 

fonde la légitimité de son intervention sur l’amitié qui le lie au berger, au moyen d’une 

thérapie qui privilégie la douceur sur la manière forte. Preuve que sa faculté imaginative 

n’a pas entièrement troublé son jugement, Lysis reste capable de puiser dans sa mémoire 

des souvenirs de l’éducation religieuse qu’il a reçue, notamment lorsque le seigneur de la 

                                                 
1 Op. cit., chap. XXVI, p. 294. « Concluons doncques que l’amour n’est pas incurable, mais bien difficile à 
guerir […] » (ibid., p. 298). 
2 Clarimond a manifesté son agacement dès le livre XII, pris de pitié à l’égard d’Adrian dans l’épisode de la 
fausse mort de Lysis (op. cit., II, 12, p. 845-846). Le réquisitoire contre le roman qu’il dresse au livre XIII 
vise à préparer la cure définitive du berger (ibid., III, 13, p. 877-878). 
3 « Pourquoy ne jouyrons nous pas encore de l’agreable humeur de Lysis ? S’il estoit possedé d’une folie 
nuisible, vous auriez sujet de le vouloir guerir ? Mais jamais ses fantaisies ne l’ont porté à faire du mal à 
personne. S’il ne fait point de mal, aussi ne fait-il point de bien, dit Clarimond, & encore que son esprit soit 
capable de grandes choses s’il estoit bien conduit, il s’est mis tellement à l’essor, que si l’on l’y laisse encore 
un peu, il n’y aura pas moyen de le remettre jamais en bon train » (ibid., III, 14, p. 163-164). 
4 « […] ils se representerent que Lysis avoit l’esprit beau naturellement, & qu’il ne se pouvoit empescher de 
le faire voir dans sa plus grande extravagance » (ibid., p. 165-166). 
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Brie lui reproche d’avoir érigé Charite en divinité païenne1. Comme lors des précédentes 

contradictions de Clarimond, le berger réagit d’abord par la colère2. Conforté par l’aveu de 

l’auteur Musardan, qui reconnaît que ses pairs et lui-même évoquent les divinités 

anciennes comme de simples ornements mensongers, le gentilhomme reprend alors point 

par point les aventures passées du héros en lui révélant les artifices qui ont servi à le 

tromper. À la suite de ce discours, Lysis lui oppose une ultime résistance afin de protéger 

la gloire qu’il pense avoir tirée de ses aventures ; il souffre d’apprendre que la compagnie 

s’est entendue pour le tromper, mais doit enfin admettre la vérité et s’enfuit pour pleurer. 

Ses larmes sont cette fois-ci salutaires, puisqu’elles traduisent un authentique mouvement 

de honte et de regret à l’égard de sa conduite passée3. À ce moment-là, Clarimond ne craint 

plus de le laisser à ses rêveries, car il sait que celles-ci ont changé d’objet et l’entraînent à 

présent sur une pente raisonnable. Le seigneur a d’emblée choisi de travailler la folie de 

Lysis à partir d’arguments théologiques. Pourtant, lorsqu’Amarylle suggère de lui envoyer 

l’ermite présent chez Hircan, l’assemblée rejette cette proposition : celui-ci, représentant 

du discours religieux, pourrait jouer le rôle de médecin de l’âme auprès du berger, mais il 

est jugé moins habile que Clarimond, dont les propos mêlent les plans chrétien, moral, 

social et littéraire. 

Toutefois, cette thérapie relationnelle doit absolument s’accompagner, selon 

Clarimond, de l’union de Lysis avec Charite, dans la mesure où il juge que l’amour est la 

« premiere maladie4 » de celui-ci. Sa convalescence ne doit pas être entravée par des 

tromperies ni par des rigueurs dans ce domaine ; sans cela, le berger risque de sombrer 

définitivement dans la maladie érotique. Hircan, les parents de Lysis, Léonor, Charite elle-

même, se prononcent en faveur du mariage. Pendant que celui-ci se prépare, Clarimond 

choisit d’isoler Lysis en l’emmenant chez lui, en compagnie du seul Carmelin, de peur que 

la honte qu’il ressent et qui le plonge dans la « taciturnité », ne le rende « stupide5 ». Le 

malade quitte son costume de berger, mais reste encore persuadé que le bonheur réside 

dans la vie pastorale. Clarimond adopte alors une double stratégie en apparence 

contradictoire : il s’agit de ramener Lysis à la raison en lui montrant que les bergeries sont 

des fictions, tout en le convainquant par des arguments puisés au sein même de ces textes 

                                                 
1 Ibid., p. 174-175. 
2 Ibid., p. 183. 
3 Ibid., p. 203-204. 
4 Ibid., p. 217. 
5 « Pour Clarimond, il s’imaginoit que cette taciturnité n’estoit pas bonne, & qu’il estoit à craindre que Lysis 
ne tombast d’un malheur en l’autre, & que d’extravagant il ne devinst stupide » (ibid., p. 222). 
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imaginaires, comme si ceux-ci étaient fondés en réalité. Ainsi, puisque, dans ce type de 

romans, seuls les bergers et bergères non encore mariés gardent les troupeaux dans les 

champs, Lysis doit quitter ce mode de vie après son mariage1. Ce premier long discours 

que lui tient son hôte achève de lui faire délaisser ses erreurs anciennes. Mais ce 

changement intervient aussi parce que l’esprit de l’ancien berger est naturellement 

influençable, et donc fragile : 

Puisque la seule lecture des romans avoit esté capable de luy donner tant de diverses 
imaginations, avecque les tromperies que l’on luy avoit faictes ; il faut croire qu’il avoit un 
esprit fort facile à persuader, & qu’il estoit aussi aisé de luy faire haïr ses extravagances, 
comme il avoit esté aisé de les luy faire aymer.2 

La thérapie menée par Clarimond dure entre cinq et six jours : elle fait alterner les 

entretiens sur tout type de sciences, pour purger son esprit des fausses idées que lui ont 

transmises les romans, avec la lecture de « bons livres », qu’il permet à Lysis de prélever 

dans sa bibliothèque. À l’issue de cette étape, Clarimond le conduit à nouveau dans les 

compagnies qu’il a fréquentées, afin de leur démontrer ses talents d’« excellent médecin 

des esprits3 ». Les seigneurs et dames acceptent de ne plus se moquer de lui pour éviter de 

le contrarier. De son côté, le berger promet à Clarimond de modérer ses prises de parole, 

afin de limiter le risque de voir réapparaître ses fantaisies verbales. Mais, malgré la fin de 

ses souffrances amoureuses et la perspective de son union avec Charite, Lysis retombe 

dans sa mélancolie première : 

Il estoit extremement triste, comme estoit son naturel, & son humeur estoit semblable à 
celle qu’il avoit euë dés sa petite jeunesse. Il parloit neantmoins quand l’on le faisoit parler, 
mais c’estoit sans rire aucunement, de quelque plaisante chose que l’on peust dire. C’est 
l’ordinaire de ceux qui ont le cerveau leger ; s’ils rient, ou s’ils se resjouyssent, ce n’est 
qu’au fort de leur maladie. Leur joye n’est qu’une extravagance, & leurs ris ne passent pas 
le bord des levres, mais quand leur frenesie cesse un peu, ils ne font plus guere de bruit, & 
la pluspart des choses qui se disent leur sont comme indifferentes.4 

Martine Alet constate que l’intempérature froide ressurgit chez le personnage au 

début de l’automne : elle correspond à une période de refroidissement, après 

l’échauffement que Lysis a connu au cours de ses aventures, parallèle au cycle des 

saisons5. Le récit se conclut sur l’installation de Louis et de Catherine aux champs et sur la 

tranquillité de la vie rustique qu’ils y mènent. Plus que le traitement par la violence, plus 

encore que le traitement médical, c’est donc le traitement relationnel, en large partie mené 

                                                 
1 Clarimond sait toutefois aussi clore la discussion pour utiliser la contrainte : « Clarimond oyant cecy, eut 
peur que Lysis ne gardast ses premieres fantaisies, si bien qu’il luy repartit ainsi un peu rudement ; quelque 
chose que vous disiez, si est-ce que j’enten que vous quitiez de bon cœur l’habit de berger » (ibid., p. 226). 
2 Ibid., p. 234-235. 
3 Ibid., p. 238. 
4 Ibid., p. 239. 
5 Art. cit., p. 157. 
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par Clarimond, qui l’emporte. À ce titre, Le Berger extravagant, que M. Alet désigne sous 

le nom d’« histoire exemplaire médicale et morale1 », est bien une œuvre qui traduit 

l’alliance étroite de ces deux domaines dans l’esprit des auteurs – médecins ou écrivains – 

qui traitent de la mélancolie. 

Il convient toutefois de nuancer l’amplitude de la guérison de l’ancien berger, qui 

n’apparaît ni comme totale, ni comme définitive à la fin de l’œuvre. Sa santé mentale ne 

repose pas sur des fondements stables et il doit rester sous la surveillance de Clarimond et 

d’Oronte : la lecture excessive des livres de philosophie morale dans laquelle il s’engage 

menace par exemple de lui faire prendre l’habit du stoïque ou du cynique. La fin du Berger 

ne correspond donc pas à l’arrêt définitif des aventures plaisantes de Lysis : 

Clarimond & Oronte l’ont tousjours ainsi destourné de toutes les choses qui ne sont pas à 
propos, & quoy que beaucoup de personnes ayent esté le voir à dessein de le remettre dans 
ses follies il leur à esté inutile. Je ne veux pas dire qu’il ne luy soit arrivé des avantures 
assez plaisantes depuis son mariage, mais ses amys particuliers en ont esté les seuls 
tesmoins, & ce n’est pas mon dessein d’en accroistre icy mon histoire […].2 

Cette résistance tient au fait que les maladies mélancoliques sont décrites par les 

médecins comme très difficiles à guérir3. Sorel signifie aussi par cette conclusion que la 

folie livresque risque toujours de ressurgir et qu’elle exige une vigilance constante de la 

part de ceux qui côtoient de tels esprits faibles. Au contraire, Don Quichotte, une fois 

revenu dans son village avec le projet de s’y établir comme berger pendant une année, 

avait basculé dans une profonde mélancolie et, après une fièvre tenace de six jours et une 

phase d’endormissement de six heures, avait brutalement recouvré la raison4. Mais sa vie 

se termine avec l’abandon de sa vie et de son nom de chevalier errant : Alonso Quijano 

s’évanouit régulièrement pendant trois jours, avant de rendre l’âme. Du Verdier préfère, 

comme Sorel, ménager à son œuvre un dénouement plus heureux : la guérison de Don 

Clarazel est même encore plus complète que celle de Lysis. 

Dans Le Chevalier hypocondriaque, la véritable cure relationnelle du héros 

commence au moment de ses retrouvailles avec Sylviane au château de Dorteil5. La vue 

soudaine et inattendue de la jeune femme, qu’il identifie malgré son travestissement 

masculin, déclenche tout d’abord une forte surprise et un mouvement de fureur chez le 
                                                 
1 Ibid., p. 175. 
2 Op. cit., p. 247-248. 
3 « […] n’experimentons nous pas tous les jours, que les maladies melancholiques sont comme le tourment, 
& s’il faut ainsi dire le deshonneur des Medecins ? Que cete humeur se mocque ordinairement de noz 
remedes ? » (J. Guibelet, op. cit., p. 234r). 
4 « J’ai le jugement libre et clair, à présent, sans les ombres caligineuses de l’ignorance que l’amère et 
continuelle lecture des détestables livres de chevalerie m’avait accumulées dessus » (op. cit., II, 74, p. 1172). 
5 Op. cit., chap. XXX, p. 685 sq. 
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chevalier, qui attaque violemment les soldats qui la retiennent. Après lui avoir révélé son 

amour, Sylviane entreprend de le guérir de ses fantaisies livresques, dont elle se sent 

directement responsable, dans la mesure où elle en attribue l’origine aux rigueurs 

amoureuses qu’elle lui a fait subir : s’assurant qu’elle possède la totale maîtrise de sa 

volonté, elle lui demande d’abandonner les discours de chevalerie qu’il a tenus jusqu’alors. 

Comme Clarimond avec Lysis, elle lui démontre, en reprenant point par point ses 

aventures, que le baron d’Alcret lui a contées, comment il a été trompé. Don Clarazel 

résiste et affirme avoir vu de ses propres yeux les corps des princes de Grèce, au château 

de la Cruauté, en prenant à témoin le gouverneur de Lyon, qui l’accompagnait. Mais celui-

ci est contraint d’avouer la supercherie et il présente à l’assistance les costumes et cartons 

peints utilisés pour monter cette pièce. Sylviane profite alors du trouble de son amant pour 

lui porter l’estocade finale : profitant de l’autorité qu’elle a sur lui, elle l’oblige, non 

seulement à dire, mais aussi à penser, que les aventures des romans d’Amadis ne sont que 

de pures fictions. Le traitement relationnel qui est ici mis en place – et qui est assumé, de 

manière inhabituelle, par la maîtresse du malade, et non par un moraliste ou un religieux – 

s’appuie sur l’emprise que Sylviane a sur le chevalier et est conforté par la promesse que sa 

passion amoureuse sera satisfaite : 

[…] d’avantage, si ces folles opinions vous reviennent quelquesfois à la teste, je veux que 
vous disiez tout incontinent, madame a condamné ces niaiseries, je les condamne, elle m’a 
dist que ces chevaliers estoient des fantosmes, je dis avec elle qu’ils le sont veritablement, 
& je proteste dès aujourd’huy de n’en parler jamais autrement : Madame (luy respondist-il) 
je voy desja si clairement la sotize de mes opinions que vous n’aurez pas beaucoup de peine 
à me faire executer ce commandement, car je me treuve desja si changé qu’en mon ame 
j’ay du regret d’avoir fait les follies que je me ressouviens bien d’avoir faittes, voila 
pourquoy je vous promets par mon amour de n’en parler jamais comme j’ay fait, & de ne 
lire jamais ces Romans qui ont fait naistre mon malheur que pour me mocquer des follies 
dont ils sont pleins.1 

Le discours de Sylviane se substitue à la pensée de son amant en vue d’exercer sur 

son esprit une pression curative. Mais cette entreprise de guérison par la parole est 

renforcée par un autre type de traitement relationnel, fondé sur la gaieté et le 

divertissement, de même que par un traitement médical, à base de bains d’ellébore : 

Alors prenant desja ses actions toutes serieuses il resjoüist infiniment tous les assistans & 
principalement Sylviane, laquelle ayant eu soing de luy faire donner des bains avec des 
parfuns d’Elebore elle l’entretint en si belle humeur par l’espace de quinze jours qu’au bout 
de ce temps il ne parust point que son jugement eust esté blessé quelquefois.2 

                                                 
1 Ibid., p. 707-708. 
2 Ibid., p. 708. 
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L’ellébore, déjà préconisé dans le Corpus hippocratique, est utilisé comme un 

purgatif1. Jackie Pigeaud le décrit comme « le plus drastique, le plus spectaculaire, et le 

plus dangereux des évacuants2 » : qu’il s’agisse de l’ellébore noir ou blanc, le médecin doit 

le prescrire avec prudence, car il constitue un risque pour la vie du malade. D’origine 

légendaire – le médecin et devin Melampous aurait soigné les filles de Proétos, roi de 

Tirynthe, rendues folles par une vengeance d’Héra, en leur faisant boire du lait de ses 

chèvres, qui venaient de brouter de cette plante3 –, même si l’ellébore est utilisé dans 

l’Antiquité pour traiter des maladies autres que celles liées aux troubles de l’esprit, celui-ci 

est considéré par une tradition populaire toujours vivace au XVIIe siècle comme un remède 

propre à toutes les formes de folie. Les médecins antiques et modernes continuent de le 

prescrire et de prolonger ce consensus médical4. Du Laurens s’inscrit dans cette tradition, 

mais prévient que cette plante peut produire des vomissements et des diarrhées et en 

recommande un usage prudent5. Dans la mesure où l’ellébore est, dans cet extrait du 

Chevalier, le seul purgatif employé, mais aussi la seule médecine, sans que soit 

mentionnée une cure médicale précise qui serait suivie par Sylviane, Du Verdier semble 

davantage s’inscrire dans une tradition littéraire pseudo-médicale, que dans un traitement 

savant spécifique : on ne sait d’ailleurs rien des effets produits sur le corps du héros par cet 

évacuant violent6. 

Quinze jours suffisent donc à guérir le chevalier, quand il avait fallu six semaines 

pour que s’installe sa folie. L’importance du traitement relationnel dans sa cure révèle que, 

comme chez Lysis, sa démence n’était pas totale et que son jugement était encore ouvert à 

la compréhension d’exhortations raisonnables. Néanmoins, à l’inverse de celle du berger, 

sa guérison est présentée comme définitive dans le passage cité. La fin du récit mentionne 

le retour des deux amants aux îles Baléares pour s’y marier, sans que le chevalier 

commette d’autres folies. Cette prédominance du traitement relationnel dans nos textes 

explique l’absence quasi totale du « baroque thérapeutique7 » dont rendent compte les 

écrits médicaux ou critiques du temps : ni les potions et poudres aux multiples ingrédients 

exotiques et coûteux, prescrites par les mélancologues, ni les pratiques mi-légendaires mi-

                                                 
1 Voir le texte intitulé Du Régime, cité par J. Pigeaud, dans Folie et cures de la folie […], op. cit., p. 43. 
2 Ibid., p. 209. 
3 P. Morel et Cl. Quétel, op. cit., p. 84. 
4 Ibid., p. 207 sq. 
5 Op. cit., chap. IX, p. 151r-v. 
6 L’ellébore est mentionné dans un certain nombre de proverbes et fait l’objet de représentations 
iconographiques : il apparaît notamment sur le frontispice de l’Anatomie de Burton (op. cit., éd. de 1652). 
7 L’expression est de P. Morel et Cl. Quétel (op. cit., p. 27). 
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attestées, telles que l’extraction de la pierre de folie, ne se trouvent mentionnées. En 

définitive, la partie de nos œuvres consacrée à la guérison des malades apparaît 

relativement courte par comparaison avec celle qui expose le développement et les progrès 

de leur folie1. 

Ce constat est révélateur des limites de la conception de l’extravagance comme 

maladie psychosomatique : l’arrière-plan médical, même s’il peut être tout à fait solide, 

comme on l’a vu, demeure la base d’une critique polémique et virulente d’un certain type 

de littérature ; l’édification du cas pathologique reste somme toute moins importante que la 

satire à laquelle elle donne lieu. En témoigne également le flou qui entoure l’emploi de 

certains termes médicaux : on a déjà étudié les représentations parfois contradictoires de 

l’hypocondrie ; il en est de même pour le concept de frénésie qui renvoie, dans les 

nosologies antiques, à une maladie aiguë avec fièvre. Or, dans les œuvres de notre corpus, 

comme dans les usages linguistiques non savants du temps, le terme est très souvent 

confondu avec celui de manie et renvoie comme lui aux phases agitées que traverse le 

mélancolique. Une exception est toutefois représentée par la maladie que le « page 

disgracié » contracte au cours d’une campagne militaire : cette fièvre continue, transmise 

par l’air chaud contaminé par les cadavres pourrissants et par d’autres odeurs 

nauséabondes, provoque le délire du malade et le tue au bout de cinq ou six jours2. Comme 

les mélancoliques étudiés précédemment, Ariston, lorsqu’il en est atteint, se croit mort et 

refuse de s’alimenter. C’est peut-être parce que ce personnage est davantage sujet à l’excès 

d’humeur noire qu’à la frénésie qu’il ne subit pas le sort des autres malades et parvient à 

guérir au bout de trois mois3. 

Les personnages de médecins tiennent donc une place très peu importante dans les 

œuvres de notre corpus : ils n’interviennent généralement que pour soigner des blessures 

corporelles, et non pour tenter de guérir la folie des personnages. La « fausse Clélie », 

pourtant désignée à de multiples reprises comme « malade », est elle aussi avant tout 

traitée par le divertissement : si sa tante la confie à des médecins de Paris, les remèdes de 

                                                 
1 Dans la « pastorale burlesque » de Th. Corneille, la guérison du berger n’est pas représentée. Lors du 
dénouement, alors que Lysis croit encore être métamorphosé en végétal, il est « desarbré » (op. cit., V, 7, 
v. 1934, p. 195) et ramené au château d’Hircan, sous prétexte d’être replanté plus près de sa maîtresse. Si les 
seigneurs et dames de la Brie ont pris la décision de cesser de jouer avec lui afin de favoriser son retour à la 
raison, la pièce se clôt sans que le personnage ait quitté sa folie livresque. 
2 Op. cit., II, 53-54, p. 255-259. 
3 Dans Le Roman comique, le propriétaire d’une hôtellerie meurt de « frénésie » : celle-ci se caractérise par 
une « fièvre chaude qui lui avait si fort troublé l’esprit qu’il s’était cassé la tête contre une muraille » (op. cit., 
II, 6, p. 219). 
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ceux-ci, qui ne sont pas précisés, s’avèrent inefficaces, tandis que l’auteur ne prend pas la 

peine de les représenter dans l’œuvre1. Quant aux « illustres fous » de Beys, ils ne 

reçoivent pas de médecines. Les Opéra, comédie de Saint-Évremond composée en 1676, 

met en scène Crisotine, une jeune fille entichée d’opéras, qui est aussi une grande lectrice 

de pastorales et de romans sentimentaux, et qui ne cesse de chanter des duos avec son 

amant Tirsolet2. Appelé à son chevet, Guillaut, présenté comme un célèbre médecin de 

Lyon, ville où se déroule l’intrigue, conseille à ses parents de ne pas contredire leur fille et, 

plutôt que de l’enfermer au couvent ou de la marier de force, de la laisser rejoindre Lully et 

sa salle d’opéra, en compagnie de Tirsolet, comme elle le souhaite : « Les Opera ont fait 

naître leur Maladie ; les Opera la finiront3 ». La pièce se clôt sur le départ des amants, sans 

qu’ils soient guéris de leur extravagance lyrique. 

Dans les œuvres de notre corpus, le discours médical est donc moins convoqué 

pour lui-même que comme assise du discours littéraire, qu’il vise à légitimer par des 

contours savants. Les auteurs jouent sur les flottements sémantiques qui entourent la 

mélancolie-pathologie et la mélancolie-analogie. La majorité des personnages sont atteints 

de troubles psychiques sans répercussions physiologiques. Les dénouements du Berger et 

du Chevalier montrent également que l’excès d’humeur noire qui frappe les deux héros est 

davantage conçu comme une maladie de l’esprit que comme une perturbation du corps. Ce 

dialogue entre discours médicaux et littéraires sera poussé à son paroxysme dans l’œuvre 

de Molière, au travers de la représentation de personnages de médecins et de faux 

médecins. Si l’« atrabile » d’Alceste, dans Le Misanthrope, se traduira par son 

comportement taciturne et emporté, et non par une altération pathologique de sa santé, en 

1673, Le Malade imaginaire convoquera, par l’intermédiaire du faux malade Argan, un 

vaste panel du lexique médical du temps, notamment représenté par le jargon pédant des 

médecins Purgon et Diafoirus, qui se trouve pastiché par Toinette lorsqu’elle revêt le 

costume du praticien. Toutefois, dans cette pièce, comme dans L’Amour médecin, le 

domaine de la médecine ne constituera pas seulement le simple arrière-plan de la 

polémique littéraire : il sera cette fois-ci l’une des cibles privilégiées de la satire comique4. 

 
                                                 
1 Op. cit., L. I, p. 22. 
2 « […] j’avois craint l’extravagance des Romans, & des Bergeries ; nous tombons dans celle des Opera, où 
je ne m’attendois pas », lui dit son père, M. Crisard (Saint-Évremond, Les Opéra, éd. R. Finch et E. Joliat, 
Genève, Droz, « Textes littéraires français », 1979, I, 4, p. 44). 
3 Ibid., V, 3, p. 144. 
4 Voir les analyses que P. Dandrey a consacrées à ce corpus dans La Médecine et la maladie […], op. cit., Le 
« Cas Argan » […], op. cit. et « L’Amour médecin » […], op. cit. 
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B. La mélancolie religieuse en question 

1. HUMEUR NOIRE OU POSSESSION DÉMONIAQUE ? 

Le personnage de l’extravagant se démarque nettement de certaines figures 

anciennes du fou, telles que le fou-prophète des romans arthuriens, ou encore le fou 

biblique inspiré de la tradition vétéro et néo-testamentaire. À la stultitia essentiellement 

négative que met en scène l’Ancien Testament, avec l’image de l’insipiens pécheur et 

blasphémateur, à la forme duelle de la folie que l’on trouve dans le Nouveau Testament et 

les textes évangéliques postérieurs, qui séparent ce mauvais fou du fou de Dieu, tels le 

Christ, Robert le Diable, Syméon le Fou, qui essuie des moqueries sur le chemin de sa 

Passion, les textes de notre corpus opposent une vision majoritairement laïcisée de la folie. 

Sous sa forme négative, celle-ci n’est plus tant un péché qu’un vice qui empoisonne 

l’espace social ; sa forme positive, liée à Dieu, n’est quant à elle plus perceptible dans nos 

œuvres1. 

Cette laïcisation ne s’accompagne pas pour autant d’une disparition totale des 

rapports entre folie et impiété. Du Verdier, dans Le Chevalier hypocondriaque, insiste sur 

les motifs qui détournent de Dieu tant le fou que l’observateur de celui-ci. Don Clarazel se 

rend dans un ermitage dans l’unique dessein de révérer Sylviane2. Quant à l’ermite, c’est 

pour se divertir, et non par charité, qu’il l’accueille, au risque d’oublier ses activités 

quotidiennes de méditation. De même, la messe au cours de laquelle le comte d’Oran et le 

marquis d’Artigny font semblant d’armer le héros chevalier est le lieu de rires et de 

plaisanteries qui ont peu à voir avec l’atmosphère de dévotion ordinaire3. Dans le Berger, 

les festivités auxquelles les fausses divinités des bois et des eaux convient le saule Lysis 

sont assimilées par le paysan Bertrand et par Carmelin à un sabbat de sorciers4. Adrian, 

représentant lui aussi des superstitions populaires, s’effraie de voir son cousin aux mains 

« des ruffiens et des atheistes que ne craignent ny dieu ny diable5 ». Mais l’extravagance, 

                                                 
1 Au chap. V, nous verrons toutefois comment le personnage de Collinet, dans Francion, s’inspire de ces 
traditions. 
2 Op. cit., chap. IV, p. 65. 
3 « Imaginez vous un peu je vous prie si le conte & tous ceux qui l’accompagnoient estoient alors poussés 
d’un esprit de devotion ? Certes je pense bien que non […] » (ibid., chap. VII, p. 121). 
4 Op. cit., I, 6, p. 880. L’univers de la sorcellerie est régulièrement convoqué au cours de l’œuvre. Lorsque 
Lysis, sous le nom d’Amarylle, subit l’épreuve de la platine sacrée, Oronte déclare qu’elle est une sorcière : 
« Que l’on la despoüille pour luy oster ses caracteres, & puis l’on la condamnera au feu, ou l’on la jettera 
dans la riviere avec une meule de moulin au col » (ibid., I, 4, p. 562). Voir également lorsqu’Adrian découvre 
Lysis en habit de théâtre, en train de représenter Le Ravissement de Proserpine : « Te voyla deguisé en 
sorciere » (II, 9, p. 384). 
5 Ibid., II, 12, p. 830. 
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par ses liens avec la mélancolie, représente avant tout un risque d’impiété dans la mesure 

où elle prend place dans les débats qui opposent les possessionnistes, partisans des cas 

d’intervention démoniaque chez les insensés, et les partisans de l’humeur noire, qui ne 

voient que des causes naturelles dans ces phénomènes apparemment extraordinaires. 

Les auteurs de traités de médecine s’accordent pour distinguer les limites de leur 

action face à celle des théologiens : si le patient est affecté par une maladie de l’âme, qui 

met en jeu les seules passions, sans répercussions psychosomatiques, il devra alors être 

traité par le représentant de Dieu1. Parfois, les rôles du médecin et du prêtre peuvent être 

complémentaires : pour soigner la mélancolie érotique, Ferrand pense par exemple que le 

religieux sera plus efficace que lui lorsqu’il s’agira de décrire au malade les erreurs que lui 

fait commettre sa passion, ou encore pour le ramener à la raison en l’effrayant par des 

peintures de l’enfer, de la mort et par des oraisons2. À la mort de Cloridamant, alors que 

Sylviane a cessé de dormir et de s’alimenter, c’est un Père qui est appelé à son chevet pour 

la raisonner3 : il tente de la ramener à la raison en attribuant cette perte à une punition 

divine, destinée à combattre un amour excessif. Ironiquement, son prêche a en réalité un 

effet tout contraire, puisque Sylviane interprète ce châtiment comme la cause du traitement 

qu’elle a infligé à Don Clarazel et quitte ses parents afin d’aller quérir sur les routes de 

France le « chevalier hypocondriaque ». Chez Timothy Bright, la figure du médecin-

théologien est poussée à son terme, puisque l’auteur s’attribue de manière indissociable les 

deux fonctions4. 

Néanmoins, la question de la mélancolie religieuse, que les mélancologues 

s’attachent généralement à distinguer à côté des autres formes de mélancolie (mélancolie 

du cerveau, érotique et hypocondriaque) s’avère beaucoup plus délicate. Celle-ci s’inscrit 

au cœur de deux débats liés : d’une part, celui qui porte sur le mal appelé acédie par la 

tradition des Pères de l’Église ; d’autre part, la polémique ayant entouré les cas de 

possessions démoniaques au cours du XVIIe siècle. Depuis les premiers temps de la 

chrétienté, la noirceur du mélancolique, ses liens privilégiés avec l’imaginaire de la mort et 

des enfers, son goût pour la solitude et les déserts, mais aussi son intelligence parfois 

exceptionnelle, le rapprochent de Satan, en faisant de lui l’une de ses cibles privilégiées. 

                                                 
1 A. Du Laurens, op. cit., p. 108v-109r. 
2 Op. cit., chap. XXIX, p. 310 et chap. XXX, p. 321. 
3 Op. cit., chap. XXII. 
4 Op. cit., « À son ami mélancolique, M. », p. 30. 
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Profitant d’une disposition de l’être naturellement fragile, notamment affaiblie par l’acédie, 

le Diable peut alors aisément s’emparer de lui. 

L’ acedia, triste langueur, ennui de vivre qui frappe le moine reclus dans son cloître, 

ou encore l’ermite qui vit dans la solitude, mine la pensée religieuse tout au long du Moyen 

Âge1. Inscrite parmi les sept péchés capitaux dès l’époque d’Évagre le Pontique, avant 

d’être entérinée par saint Thomas d’Aquin au XIIIe siècle, elle désigne l’assoupissement 

moral qui s’empare de l’esprit du religieux et le détourne de la prière – l’acédie sera par la 

suite remplacée par le péché de Paresse. Bright lui consacre plusieurs chapitres de son 

Traité de la mélancolie : il la conçoit comme un sentiment d’angoisse totalement 

indépendant de l’excès d’humeur noire2. Les œuvres que nous étudions ne rendent pas 

compte de ce problème qui concerne avant tout l’Église. En revanche, certaines d’entre 

elles, tels Le Gascon extravagant et La Première journée de Théophile, abordent 

explicitement les polémiques récentes sur les grandes affaires de possession. À la question 

de savoir s’il existe une mélancolie diabolique, les médecins répondent avec beaucoup de 

prudence, voire s’abstiennent de toute prise de position. Du Laurens esquive la difficulté 

au moyen d’un prétexte rhétorique qui paraît bien fallacieux : 

Avicenne remarque que les melancholiques font par fois des choses si estranges que le 
vulgaire pense qu’ils soient possedez d’un demon. Combien y a-il en nostre temps de 
grands personnages qui font difficulté de condamner ces vieilles sorcieres, & qui croient 
que ce n’est qu’une humeur melancholique, qui deprave leur imagination, & leur imprime 
toutes ces vanitez ? Je ne veux point m’enfoncer plus avant en ce discours, le subject 
meriteroit un plus grand loisir. Concluons donc que la diversité des objects qu’un 
melancholique s’imprime, vient ou de la disposition du corps, ou de la condition de sa vie, 
ou de quelque autre cause qui est par dessus la nature.3 

Dans la seconde édition de son traité (1623), Ferrand prend bien garde de 

minimiser le rôle que l’on peut accorder aux charmes magiques et aux sorcelleries dans la 

naissance de la maladie d’amour4. Guibelet s’oppose pour sa part fermement à ceux qui 

lisent l’influence du diable dans les cas de lycanthropie, opinion qu’il attribue aux 

superstitions populaires : seule la « cholere noire » peut plonger un homme dans la manie 

et le conduire à imiter le comportement du loup5. Pourtant, sa position intermédiaire est 

révélatrice du malaise qui s’empare sur ce sujet des médecins aussi bien que des 

théologiens, que l’on ne peut classer en deux groupes fermement opposés : 

                                                 
1 Voir G. Agamben, Stanze […], op. cit. et A. Larue, L’Autre mélancolie. Acedia, ou les chambres de l’esprit, 
Paris, Hermann, 2001. 
2 Op. cit., chap. XXXII-XXXVI. 
3 Op. cit., chap. VI, p. 133v-134r. 
4 Op. cit., chap. XXXIV, p. 341. 
5 Op. cit., chap. X, p. 263v. 
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C’est une folie de vouloir tout attribuer aux Demons. C’est une ignorance de vouloir referer 
aux humeurs une infinité d’effects, qui sont impossibles à la nature. Nous tiendrons le 
milieu entre ces deux advis & deduirons qu’il y a des effects qui peuvent estre purement 
causez de l’humeur melancholique, aucuns des Démons, aucuns des deux ensemble.1 

Parmi les actes extraordinaires que l’on ne peut attribuer à des causes naturelles, se 

trouvent la maîtrise de sciences et de langues non apprises, le fait de parler de manière 

intelligible la bouche fermée, les dons de prescience et de divination, la vision des choses 

absentes, le fait de demeurer suspendu en l’air sans appui, etc. 

Les partisans des causes physiques ou surnaturelles de la maladie s’opposent dès 

l’Antiquité. Mais leurs tensions vont se trouver exacerbées à la Renaissance et au début du 

XVII e siècle : tout d’abord, des phénomènes de sorcellerie s’emparent des campagnes de 

l’Europe du Nord entre le dernier quart du XVIe et le premier tiers du siècle suivant ; s’y 

superposent et s’y substituent par la suite les grandes affaires de possession, 

essentiellement urbaines cette fois-ci, d’Aix-en-Provence (1609-1611), de Loudun et de 

Chinon, au cours de la décennie 1630, de Louviers (1642-1647) et d’Auxonne (1658 à 

1663)2. Une série d’ouvrages, prônant tantôt l’intervention des démons, tantôt l’œuvre 

néfaste de la bile noire, ou encore de simples supercheries fondées sur les superstitions 

populaires, alimente alors la polémique : Marc Duncan publie en 1634 un Discours de la 

possession des religieuses ursulines de Loudun, qui soutient la thèse, à la suite du De 

Praestigiis daemonum (1563) de Jean Wier, d’une crise de folie mélancolique. La 

Mesnardière lui répond l’année suivante dans un Traité de la mélancolie, savoir si elle est 

la cause des effets que l’on remarque dans les possédés de Loudun, de même que Jean 

Bodin s’était violemment opposé à Wier dans sa Démonomanie des sorciers (1580). 

Tandis que Wier avait su formuler une hypothèse conciliatrice – celle d’un Diable fin 

manipulateur de bile noire, responsable de l’état pathologique des sorcières – et avait 

cherché une partition entre les véritables sorciers, pactisant de leur plein gré avec les 

démons, et leurs innocentes victimes mélancoliques, d’autres titres viendront s’ajouter à ce 

débat, dans lesquels la polémique se resserrera sur une opposition franche entre thèse 

démonologiste et thèse médicale3. Ces querelles marquent la rencontre entre différentes 

                                                 
1 Ibid., chap. X, p. 265v-266r. 
2 M. de Certeau (éd.), La Possession de Loudun, Paris, Julliard, « Archives », 1970, p. 10-11 ; voir également 
R. Mandrou (éd.), Magistrats et sorciers en France au XVIIe siècle, Paris, Seuil, 1980 ; S. Houdard et 
N. Jacques-Chaquin (dir.), Les Sciences du diable, Paris, CERF, 1992 ; N. Jacques-Chaquin et M. Préaud, Le 
Sabbat des sorciers en Europe (XVe-XVIIIe siècle), Grenoble, Jérôme Millon, 1993 ; La Sorcellerie, Les 
Cahiers de Fontenay, n° 11-12, sept. 1978, rééd. janv. 1992 ; J. Céard, « Folie et démonologie […] », 
art. cit., p. 129-143 ; P. Ronzeaud (dir.), L’Irrationnel au XVIIe siècle, Littératures classiques, n° 25, automne 
1995, etc. 
3 P. Dandrey, Les Tréteaux […], op. cit., p. 224 sq. 
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conceptions de l’imagination : selon Duncan, les sœurs de Loudun, par un tempérament 

naturellement mélancolique renforcé par un sentiment d’acédie, peuvent se croire habitées 

par le Diable par la seule force d’une faculté imaginative perturbée, ce que La Mesnardière 

refuse d’admettre, jugeant difficile de penser que toutes les religieuses de ce couvent 

puissent être uniformément dominées par l’humeur noire. 

Face à ce débat entre possession démoniaque et mélancolie, les romans comiques 

semblent avant tout trancher en faveur de la feinte. Le narrateur de La Première journée est 

tout à fait explicite sur ce point : la jeune fille possédée qu’il a eu l’occasion de voir, au 

cours d’une aventure d’emblée qualifiée de « plaisante1 », n’était qu’une acrobate aux 

postures et aux grimaces bouffonnes. Ses crises de possession étaient des mises en scène 

plus ou moins savamment préparées et le narrateur a eu tôt fait de constater que les 

éléments extraordinaires censés prouver la domination surnaturelle de son corps, comme la 

connaissance des langues anciennes et étrangères, n’étaient que des feintes (mal) étudiées 

avec le prêtre qui la dirigeait. Ses railleries ont pour effet de dessiller la vue obscurcie des 

crédules qui l’entourent et de mettre fin à la supercherie : « […] après avoir été traitée par 

un bon médecin, il se trouva que son mal n’était qu’un peu de mélancolie et beaucoup de 

feinte2 ». 

Le Gascon extravagant fait preuve de plus de prudence : au début du récit, le 

narrateur rencontre presque simultanément une femme convulsionnaire, un Gascon 

costumé en chevalier qui parle et se conduit de manière bouffonne, et un vieillard ermite 

qui découvre – ou feint de découvrir – avec la même stupeur que lui les deux premiers 

personnages. Face au mystérieux cas de la possédée, ce gentilhomme, qui reste anonyme, 

se trouve pris en étau entre deux dogmatismes : d’une part, celui du religieux, qui déploie 

tous les artifices de sa rhétorique, tantôt doucereuse, tantôt agressive et menaçante, pour le 

convaincre que la femme est la proie des forces surnaturelles du démon ; d’autre part, celui 

du Gascon, qui, sur le mode de la raillerie, ne voit ici que manipulation des superstitions 

populaires, supercherie scandaleuse, le tout allié à une mélancolie naturelle. Le narrateur 

choisit quant à lui une position médiane, celle du sceptique qui préfère prendre le temps de 

la réflexion avant de se prononcer : c’est la raison pour laquelle il refuse de livrer Segna au 

Gascon, qui promet de la guérir en moins de trois lunes au moyen de remèdes naturels3. 

Son cheminement critique, face à ce cas extraordinaire, comprend trois étapes. Tout 

                                                 
1 Op. cit., chap. III, p. 16. 
2 Ibid., p. 18. 
3 Op. cit., L. I, p. 107. 
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d’abord, lorsqu’il assiste pour la première fois aux affreuses contorsions de la possédée, la 

frayeur et l’incompréhension le mènent instinctivement vers une interprétation surnaturelle 

du phénomène, avant que son esprit ne s’affermisse en s’appuyant sur ses lectures : 

Alors je rassemblé tous mes esprits, et ma mémoire, consultant les histoires que j’avois 
autrefois leues, je me souvins enfin qu’en parcourant un jour les opuscules d’un certain 
personnage, j’avois veu dans ses écris un trait pareil à celuy que l’occasion me présentoit. 
De maniere que mes sens se remirent en leur premier état, et moy avec une hardiesse plus 
asseurée je m’approché, desirant sçavoir plus ouvertement la raison d’une si grande 
mélancholie.1 

Ce « personnage » dont les écrits plaident en faveur d’un diagnostic mélancolique 

pourrait n’être autre que l’auteur de La Première journée ! Le narrateur semble par la suite 

prendre implicitement le parti du Gascon et écouter les assertions du religieux avec 

prudence. Pourtant, une série de faits identifiés par les démonologues comme des preuves 

de la présence du démon va progressivement l’amener à se ranger à la thèse des 

possessionnistes : Segna reste une demi-heure sans respirer, le pouls absent, avant de 

revenir à elle et d’avoir « une extention de nerfs contre la force de la nature2 ». Mais le 

gentilhomme ne se laisse pas convaincre par ce seul témoignage : en l’absence du Gascon, 

retenu par ses amours avec Dorphise, la jeune femme révèle à plusieurs reprises devant le 

narrateur des secrets qu’il se croyait le seul à détenir, prononce distinctement des paroles 

sans ouvrir la bouche et reste suspendue en l’air pendant plus de quinze minutes : 

Les expériences que je voulois tirer d’elle avant que d’asseoir mon jugement, m’obligerent 
de consentir à l’opinion de l’hermite, et soutenir avec luy, que la Nature n’estoit pas assez 
puissante pour produire d’elle mesme des choses tout à fait miraculeuses, et qui ne peuvent 
en aucune façon tomber sous le sens des hommes.3 

Une fois revenu au château, le Gascon lui-même sera contraint de se rendre au parti 

du religieux en voyant la possédée s’élever en l’air et marcher au plafond. La fin de 

l’œuvre fait donc en apparence triompher le point de vue des possessionnistes. Pourtant, 

plusieurs éléments disséminés tout au long des différents livres nous invitent à mettre en 

soupçon cette première interprétation. D’une part, les affirmations abruptes de l’ermite 

peuvent être remises en cause par un certain nombre de traits : dès que le narrateur lui 

présente la possédée, il met en scène un faux miracle (Segna l’aurait mordu, mais il ne 

garderait aucune trace de cette blessure) et multiplie les efforts en vue de lui faire produire 

d’autres actes surnaturels ; il s’enferme par la suite pendant de longs moments avec elle, 

sans que l’on sache si ces séances servent à son exorcisme, ou au contraire à la 

concertation de sa conduite ; selon une méthode digne de l’Inquisition, il menace le 
                                                 
1 Ibid., p. 56. 
2 Ibid., p. 62-63. 
3 Ibid., L. V, p. 257. 
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narrateur d’excommunication si celui-ci se range à l’avis du Gascon ; enfin, à la fin de 

l’ouvrage, l’excès de joie qu’il manifeste en voyant les deux hommes convertis à sa cause 

peut le faire suspecter d’être directement impliqué dans cette affaire. Ses capacités à 

émettre un avis fiable sont également décrédibilisées au moment de sa première rencontre 

avec le Gascon, qu’il juge immédiatement possédé, avant de réviser cette position devant 

la femme contorsionniste. Ce revirement et le diagnostic de « mélancolie1 » qu’il émet 

alors à propos du héros marquent la fragilité de son jugement. 

D’autre part, le parallélisme qui s’instaure entre le Gascon et la possédée mine lui 

aussi la thèse du cas démoniaque2. Certes, Segna révèle au narrateur des secrets qu’il 

pensait ignorés de tous : mais le Gascon n’avait-il pas accompli le même type de miracle, 

au cours de ses aventures picaresques, en se faisant passer pour un diseur de bonne 

aventure3 ? Il trompe par exemple la maîtresse de Marguerite en lui découvrant des secrets 

que la servante vient tout juste de lui apprendre, et abuse de sa crédulité en lui annonçant 

un avenir conforme à celui des femmes de sa condition. Le narrateur ne précise d’ailleurs 

pas la nature des secrets détenus par Segna, pas plus qu’il ne développe le contenu des 

autres miracles prodigieux accomplis par la possédée : 

Alors je m’excusé sur l’incertitude d’une affaire si douteuse, et désirant des marques plus 
asseurées que celle-là, je le supplié de me faire voir quelque autre chose, et qui ne fut pas si 
problematique. Le bon-homme y fit tous ses efforts, et certes, je confesse qu’il me fit voir 
ce que je ne me fusse jamais imaginé, et qui n’est pas ordinaire, mais par-ce que dé-ja le 
soleil s’avançoit, et que mon appétit commençoit à me presser […].4 

Le fait que le gentilhomme n’oublie ni l’heure tardive, ni son appétit, montre que 

son esprit n’a somme toute été que peu frappé par ce qu’il a vu. Les observateurs de Segna 

et du Gascon hésitent donc pour chacun d’eux entre maladie mélancolique, possession 

démoniaque et habilité du comédien. La réconciliation abrupte des personnages à la fin de 

l’œuvre participe également de cette stratégie d’énonciation libertine, qui formule 

explicitement la thèse de la possession pour mieux en miner de manière sous-jacente les 

soubassements5. Claireville, dont le père était pasteur à Loudun, met en place un savant 

dispositif de relais de la parole, en déléguant la critique la plus virulente du surnaturel à un 

                                                 
1 « Permettez-moy donc je vous prie, de vous dire que je ne puis pas souffrir volontiers que vous embrassiez 
tant le party de cet extravagant : Sa conversation est dangereuse, et quoy qu’il ayt l’esprit attaqué de 
melancholie, il ne se laisse pas toutesfois de l’avoir méchant et subtil […] » (ibid., L. IV, p. 226). 
2 La possédée de La Première journée parle elle aussi parfaitement le gascon (op. cit., chap. III, p. 18). 
3 Op. cit., L. I, p. 81-82. 
4 Ibid., L. I, p. 62. 
5 Voir J.-P. Cavaillé et L. Giavarini (dir.), Lectures croisées du « Gascon extravagant », Les Dossiers du 
GRIHL, n° 2007-01, publiés en ligne (http://dossiersgrihl.revues.org/325) et M. Rosellini, « Le pour et le 
contre. Dispositif du doute et structure de la fiction chez quelques auteurs libertins du XVIIe siècle », dans 
G. Goubier, B. Parmentier et D. Martin (éd.), Doute et imagination […], op. cit., p. 313-329. 
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énonciateur présenté comme « extravagant ». Au fil du texte, l’adjectif qualifie 

majoritairement, comme dans le titre, le Gascon ; mais sa famille lexicale est également 

employée à l’égard de la possédée1. L’auteur fait donc usage de la polysémie sémantique 

propre au terme extravagance, qui peut renvoyer à la fois à la mélancolie de l’insensé, à la 

bouffonnerie de celui qui feint d’avoir perdu la raison et à la personne possédée par les 

démons. 

Ainsi, l’humeur noire apparaît dans nos textes comme la cause naturelle du trouble 

d’esprit, par opposition aux thèses possessionnistes des démonologues. Mais un tel débat 

n’est-il pas déjà obsolète ? Depuis le milieu de la Renaissance, les attaques de certains 

médecins contre la physiologie galéniste se font de plus en plus pressantes : 

progressivement, les maladies de l’esprit se détacheront de plus en plus de la théorie 

humorale pour conquérir leur indépendance, sans être systématiquement liées à une 

dimension physiologique. 

2. VERS UNE LITTÉRARISATION DE LA DOCTRINE DES QUATRE H UMEURS 

La conception galéniste du corps humain, du sang et des humeurs informe encore 

dans leur intégralité les pathologies psychosomatiques des personnages de notre corpus. 

Les œuvres que nous avons analysées précédemment s’inspirent majoritairement de la 

pensée véhiculée par les traités médicaux datant de la fin de la Renaissance et des 

premières décennies du XVIIe siècle, sans rendre compte des débats qui animent cette 

période. Pourtant, les développements de l’iatrophysique, de l’histologie et d’une nouvelle 

médecine fondée sur l’alchimie et la chimie, dans le sillage de Paracelse, ont sapé les 

fondements de ces théories dès le milieu du XVIe siècle2. En 1628, l’Exercitatio anatomica 

de motu cordis et sanguinis in animalibus de William Harvey va à l’encontre de la 

physiologie galénique en remettant en cause l’idée d’une composition du sang en parties 

subtiles et épaisses, dont procède la conception des quatre humeurs, mais aussi en niant 

l’existence des esprits animaux. Sa thèse de la circulation sanguine, qui fera l’objet de vifs 

débats, sera notamment reprise par Descartes, dans Le Discours de la Méthode, avec des 

nuances portant sur le mouvement du cœur3. L’ouvrage de Harvey développe et entérine en 

                                                 
1 « […] elle se doutoit bien que le demon qui la possedoit luy faisoit faire de grandes extravagances. Et certes 
elle avoit raison, car elle disoit des paroles que les plus libertines de son sexe eussent eu horreur de proferer, 
et faisoit des postures que les plus dissolues n’eussent pas voulu mettre en pratique » (op. cit., L. I, p. 106). 
2 M. D. Grmek (dir.), Histoire de la pensée médicale en Occident, Paris, Seuil, 1997, vol. II (De la 
Renaissance aux Lumières), « La machine du corps », p. 7-36 ; « La médecine chimique », p. 37-59. 
3 R. Descartes, Discours de la méthode [1637], éd. L. Renault, Paris, Flammarion, « GF », 2000, V, p. 86 sq. 
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fait une pensée déjà formulée au milieu du siècle précédent : Jean Fernel, dès 1542, dans 

son De naturali parte medicinae, se prononce en faveur d’une explication solidiste qui 

exclut toute conception de la pathologie humorale. Miguel Serveto, connu sous le nom de 

Michel Servet, Realdo Colombo, Andrea Cesalpino, préparent le terrain et annoncent les 

découvertes de Harvey. Paracelse et ses disciples délaissent la vision galénique de 

l’apparition de la maladie, fondée sur la dyscrasie, et prônent au contraire une localisation 

de la pathologie interne à l’organe concerné par le dysfonctionnement. Cette révolution de 

la physiologie et de l’anatomie sera prolongée par des praticiens comme Willis, ou encore 

Thomas Sydenham, qui inaugure la conception moderne de l’hystérie en la fondant sur une 

série de processus psychiques, et non sur une mélancolie aduste, formée par la coction de 

semence dans l’utérus des jeunes filles ou des veuves frustrées. 

Le tournant du XVIe et du XVIIe siècle constitue donc à la fois l’apogée de la 

pensée mélancolique et les premiers termes de son déclin1, même si la doctrine des quatre 

humeurs restera au cœur de l’enseignement médical officiel jusqu’à la Révolution. Patrick 

Dandrey montre comment les traités de James Primerose, Paolo Zacchia, Caspare 

Marcucci commencent à nier, dans les années 1640, le lien entre la mélancolie 

hypocondriaque et les affaires de possession2. Que penser de cette humeur atrabilaire que 

l’on peut faire apparaître et disparaître par la seule force de l’imagination ? Plus 

généralement, comment appréhender la mélancolie qui accueille, par sa polysémie, tant de 

maladies diverses ? Paradoxalement, le progressif affaiblissement de la théorie humorale et 

la revalorisation de l’imagination comme principe puissant et agissant sont également 

favorisés par les tenants des thèses possessionnistes, qui, en rejetant toute intervention de 

l’humeur noire lors des débats démonologiques, accordent une place de premier plan à 

l’imagination comme faculté psychologique à part entière, et non seulement comme un 

agent psycho-physiologique : l’invention du concept de maladie mentale naît donc aussi, 

en partie, de ces débats3. 

Face à l’émergence encore ténue mais décelable d’une conception psychologique 

de troubles anciennement conçus comme psychosomatiques, face au développement des 

                                                 
1 P. Dandrey, Les Tréteaux […], op. cit., p. 20-22. 
2 Ibid., p. 237-246. 
3 O. Pot, « L’imagination du diable : de la mélancolie au fantasme », dans G. Goubier, B. Parmentier et 
D. Martin (éd.), Doute et imagination […], op. cit., p. 345-373. 
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théories mécaniste, animiste et vitaliste à partir du début du XVIIIe siècle1, la page 

ancienne du galénisme est sur le point de se tourner définitivement. Les maladies 

mélancoliques, en continuant de proliférer dans les textes fictionnels, apparaissent donc 

comme des formes de pathologies inéluctablement liées à une tradition culturelle et 

littéraire. 

 

 

                                                 
1 Voir G. Barroux, Philosophie, maladie et médecine au XVIIIe siècle, Paris, Champion, 2008 ; R. Rey, 
« L’approche de la folie chez quelques médecins vitalistes du XVIIIe siècle », dans J. Céard (dir.), La Folie 
[…] , op. cit., p. 111-125. 
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II.  L’Extravagance : un trouble lié à l’excès d’études et de lectures 

Nous sommes à présent en mesure de fournir une définition médicale de 

l’extravagance qui la distingue pleinement de la folie : il s’agit d’une forme de mélancolie 

n’altérant que la faculté imaginative et laissant intactes les puissances raisonnantes et 

mémorielles1. L’extravagant s’exprime de manière intelligible et se caractérise souvent par 

une mémoire exceptionnelle. D’où l’alternative se présentant aux auteurs qui mettent en 

scène ce type de personnage : ou bien mettre l’accent sur la faculté perturbée et attribuer à 

celui-ci une véritable pathologie psychosomatique – comme c’est le cas pour Lysis et Don 

Clarazel –ou bien au contraire privilégier les puissances de l’âme non touchées et le 

caractériser par une simple obsession, entraînant une perte de lucidité de l’esprit – tels les 

personnages de pédant, de matamore, de plaideur, d’alchimiste, etc. L’extravagance n’est 

en aucun cas une crise de délire aiguë, comme l’est la frénésie : elle se définit comme une 

monomanie par intervalles qui laisse place à de fréquentes phases de lucidité. C’est le 

propre du mélancolique de ne déraisonner que sur un sujet bien particulier et de se montrer 

plein de bon sens dans les autres domaines. L’aspect continu du trouble imaginatif 

explique le fait que la guérison de l’extravagant soit généralement écartée : déjà perturbé 

lorsque s’ouvre l’œuvre, celui-ci retrouve rarement l’intégralité de son bon jugement lors 

du dénouement. Don Clarazel, dans Le Chevalier hypocondriaque, guérit relativement 

aisément dans la mesure où sa faculté imaginative n’est pas totalement perturbée ; il en est 

de même pour Lysis, même si le dénouement du Berger est plus ambigu. Quant aux 

« fous » de Beys et aux « visionnaires » de Desmarets, aucun ne revient à la raison lorsque 

la pièce se clôt. Sorel, dans ses « Remarques », traduit en termes clairs et explicites cette 

spécificité de l’extravagance par rapport à la folie : 

Je n’ay jamais dit qu’il fust insensé tout à faict, car j’ay fait voir qu’il avoit souvent de bons 
intervalles ; aussi l’ay-je seulement apellé Extravagant, de sorte qu’il ne faut point revoquer 
en doute, qu’il n’ayt pu mettre fin à ses fantaisies ordinaires.2 

La modalisation apportée par l’adverbe « seulement » indique bien que Sorel 

conçoit l’extravagance comme un stade de perturbation plus léger que celui de la folie. Le 

                                                 
1 Guibelet explique en effet que, si la mélancolie ne saisit que le devant du cerveau, seule la faculté 
imaginative est touchée : elle fait alors voir ce qui n’existe pas et cause une infinité de fausses et 
monstrueuses conceptions. Si elle s’empare également des deux autres facultés de l’âme, le jugement et la 
mémoire, le malade prononce alors des discours égarés et perd le souvenir (op. cit., chap. X, p. 267-268). 
2 Op. cit., R. XIV, p. 746-747. On trouve un constat similaire dans les « Remarques » sur le livre III : « Tous 
ces exemples nous font voir que de tout temps il y a eu des personnes qui n’ayant l’imagination blessee que 
pour une seule chose, ont eu une folie suportable. Tel est nostre Lysis, qui n’estant pas insensé tout à faict, 
s’estime plus heureux qu’un Empereur, d’avoir tant de fantaisies pastorales & amoureuses, & ne rend pas 
moins joyeux ceux qui conversent avec luy » (ibid., p. 177). 
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texte du Berger corrobore par ailleurs cette conception d’un trouble d’esprit limité de 

Lysis. Dès le début du livre II, le narrateur précise que l’extravagance du berger ne porte 

que sur un domaine bien précis, celui des imaginations poétiques et fabuleuses : 

Anselme ayant sçeu qu’il n’esteignoit point sa chandelle, en estoit en grand soucy, car il 
avoit peur qu’il ne mist le feu quelque part. Mais il n’estoit pas si fou que cela, bien qu’il le 
fust beaucoup, & hormis l’extravagance qu’il faisoit paroistre, en s’imaginant que toutes les 
fables poëtiques estoient des choses veritables, & qu’il falloit vivre de la sorte, que les 
heros des romans, il se faisoit paroistre assez raisonnable, & avoit assez de jugement de 
reste pour sçavoir ce qui luy pouvoit nuire ou profiter.1 

L’extravagance n’altère pas l’intellect et laisse à celui qui en est atteint la 

conscience de ce qui lui est profitable ou non. Toutefois, si l’extravagant n’est pas fou, est-

ce à dire qu’il se caractérise par une faiblesse de jugement qui le rapprocherait alors du sot, 

ou encore de l’idiot et du stupide ? Furetière définit le sot comme un être « niais, 

despourveu d’esprit, qui dit & qui fait des impertinences, des actions ridicules ». Si l’on 

verra au chapitre suivant que l’extravagant partage avec le sot le sème d’impertinent, il 

n’est en aucun cas un personnage dépourvu d’esprit. L’extravagance est fondamentalement 

un trouble affectant le savant, au sens de celui qui a étudié ou beaucoup lu, mais qui n’a 

pas su faire fructifier les connaissances apprises. Comme on l’a vu en étudiant les cas de 

Don Clarazel et de Lysis, les livres, ou plutôt certains livres jouent un rôle important dans 

l’altération de la faculté imaginative : cette caractéristique concerne le personnage 

romanesque aussi bien que théâtral. 

 

A. Trouble de l’âme et savoir 

1. L’ EXTRAVAGANT VS LE SOT 

Dans un article consacré aux avatars français de Don Quichotte2, Amélie Blanckaert 

formule l’hypothèse selon laquelle la folie du héros espagnol serait déplacée vers la sottise 

chez ces personnages, désignés comme des extravagants : leur imitation n’étant mue par 

aucun idéal, à la différence de l’hidalgo, la vanité prendrait chez eux le pas sur 

l’ingéniosité qui caractérisait le premier, appelé ingenioso. Or nous constatons, pour notre 

part, que l’extravagant ne se rattache pas à la tradition de la stultitia, ou encore au soufflet 
                                                 
1 Ibid., I, 2, p. 151-152. Cette affirmation est pourtant contredite un peu plus loin, dans ce même livre, 
lorsque Lysis, rêvant qu’il se consume sur le bûcher de l’Amour, se réveille en sursaut et court se plonger 
dans une fontaine, où il manque de se noyer (ibid., p. 285-287). 
2 A. Blanckaert, « De la folie à la sottise : réécriture du personnage de Don Quichotte dans le roman français 
de la première moitié du XVIIe siècle », dans N. Jacques-Lefèvre et A.-P. Pouey-Mounou (dir.), Sottise et 
ineptie […], op. cit., p. 367-385. 



235 
 

rempli de vent associé étymologiquement à la folie. Jean Céard rappelle quant à lui que, 

dès la fin de la Renaissance, les médecins opèrent une distinction entre les maladies 

mélancoliques et l’affaiblissement de l’intelligence auquel renvoient les termes de stultitia, 

fatuitas, ou amentia1. L’extravagant partage avec le stultus et le fatuus le trait de la 

présomption : c’est avant tout à cause d’un orgueil excessif que les « fous » de Beys et les 

« visionnaires » de Desmarets se prennent chacun pour le plus talentueux dans le domaine 

qui concerne leur monomanie. Sur ce point, les deux traditions – celle, médicale et 

philosophique, qui relie l’excès de bile noire au génie, et celle, morale et théologique, qui 

condamne comme folies les péchés de Philautie, à la manière de Brant et d’Érasme – se 

rejoignent, ce qui explique le fait que l’extravagant ne soit jamais présenté comme un 

malade que le médecin seul peut guérir. 

Toutefois, les extravagants de notre corpus restent fondamentalement des savants, 

comme le prouvent par excellence les « illustres fous » de Valence. Le trouble de leur 

esprit naît, non pas d’une absence d’intelligence, mais d’un manque de maîtrise des 

connaissances accumulées2. C’est ainsi que leur savoir mal contrôlé entre en opposition 

avec l’ignorance et les superstitions populaires. Le Berger extravagant ménage un certain 

nombre de confrontations entre le héros et de telles âmes désignées comme basses. Dès le 

premier livre, Lysis pousse son troupeau famélique en direction d’un « gros rustique » de 

Saint-Cloud, sans se douter que sa langue surchargée d’images amoureuses et d’ornements 

sera inintelligible pour ce paysan : 

Gentil berger, luy dit-il, apren moy quelles sont icy tes occupations. Songes-tu aux rigueurs 
de Clorinde ? Combien y a t’il que tu n’as fait de chanson pour elle ? Monstre moy de tes 
vers je te prie. Ce Berger qui n’entendoit non plus ces mignardises que s’il luy eust parlé en 
langage barbare, s’estonna beaucoup de sa façon, ne sçachant quel homme c’estoit. 
Toutefois comprenant son discours le mieux qu’il luy estoit possible, il luy respondit, je ne 
sçay pas ce que vous me voulez dire de coq d’Inde ; pour une chanson, j’en achetay l’autre 
jour une à Paris, au bout du pont-neuf, & pour des vers si ce sont des vers de terre que vous 
me demandez, j’en ay chez nous plein le cul d’une bouteille : ils me servent à pescher à la 
ligne, quand je me veux recréer.3 

                                                 
1 J. Céard, « La sottise, la stupidité dans les Adages d’Érasme », dans ibid., p. 19-32. J. Céard cite par 
exemple le De animorum natura, morbis, vitiis, horumque curatione de P. Pichot (Bordeaux, 1574) : si toutes 
les fonctions de l’esprit, intelligence, raison et jugement, sont ensemble atteintes, il faut parler d’amentia, 
« qui est dite aussi aveuglement et privation d’esprit, indigence et manque d’esprit, "fatuité", stupidité, – et 
celui qui en souffre est dit [...] dément, brute, bête, pierre, roche, souche, âne, insensé, homme de rien, 
homme de peu, car en lui l’esprit n’a pas plus de mouvement que dans la brute en qui il n’existe nul esprit » 
(ibid., p. 27). 
2 C’est ce paradoxe d’un apprentissage non profitable que le narrateur relève à propos de Ragotin dans Le 
Roman comique : « Il avait étudié toute sa vie ; et, quoique l’étude aille à la connaissance de la vérité, il était 
menteur comme un valet, présomptueux et opiniâtre comme un pédant et assez mauvais poète pour être 
étouffé s’il y avait de la police dans le royaume » (op. cit., I, 8, p. 59). 
3 Op. cit., I, 1, p. 40-41. Dans Le Chevalier hypocondriaque, les dialogues entre Don Clarazel et des paysans 
débouchent sur le même type d’incompréhension. Avec le villageois qui l’accueille au chapitre XII, toute 
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Le héros introduit des dissensions linguistiques dans la langue française, comme si 

un nouveau Babel avait frappé les hommes. N’ayant pas lu L’Astrée, le paysan en est 

réduit à renverser trivialement les propos de Lysis en une série de décalages burlesques. 

Mais lorsque celui-ci se met à lui décrire les ravages que Charite produit sur le cœur des 

amants, en renchérissant sur le style hyperbolique des romans sentimentaux et en 

traduisant de manière littérale les métaphores conventionnellement employées1, la plus 

vive terreur s’empare du berger rustique : il s’empresse de regagner le village afin 

d’annoncer l’arrivée prochaine de la plus dangereuse des sorcières, qui est 

vraisemblablement l’épouse de l’Antéchrist. Les paysans de Saint-Cloud passent la nuit à 

s’enivrer en attendant la fin du monde, d’autant plus que la pluie qui s’est mise à tomber 

leur semble préfigurer un nouveau Déluge. Au matin, ils comprennent leur bévue, tandis 

que l’hôtelier qui a logé Lysis se moque de leur sottise et de leurs fausses croyances : 

[…] helas ! Mes amis vous estes de bien legere croyance, d’avoir adjousté foy à ce que 
vous a dit non pas un ange, ny un mauvais demon, ny mesme un homme sage, mais le plus 
fou de tous les hommes qui a logé chez moy cette nuict.2 

La connaissance immaîtrisée du langage galant dont fait preuve Lysis entre ici en 

confrontation avec l’absence de savoir des paysans : la perspective satirique est donc 

double et croisée. Mais le narrateur trouve tout de même des excuses aux villageois, car de 

meilleurs esprits que les leurs ne seraient pas à l’abri du piège linguistique représenté par 

les « extravagances de la poësie3 ». Au contraire, Lysis, doté d’une faculté imaginative 

inventive, mais qui s’est emballée dans un mouvement devenu incontrôlable, convoque le 

savoir qu’il a accumulé hors de propos, en le déformant jusqu’à en faire un amas 

monstrueux de connaissances inutilisables4. L’« anti-roman » est ainsi fondé sur un 

ensemble d’oppositions signifiantes. Lorsqu’Adrian et Pernelle s’installent chez Hircan, les 

seigneurs qui se sont improvisés bergers commencent à leur jouer des tours et à se moquer 

                                                                                                                                                    
conversation s’avère impossible, puisque les deux hommes ne parlent pas le même langage : « […] ayans 
tous deux dist presqu’autant de bouffonneries que de parolles sans que leurs contes extravagans les fissent 
rire par ce qu’ils ne s’entendoient pas, nostre hypocondriaque luy demanda finalement s’il desiroit qu’il luy 
rendist quelque service pour la recompense du bon traittement qu’il luy avoit fait […] » (op. cit., p. 275). 
1 « […] Elle est maintenant dans Sainct Clou, où d’un seul de ses regards, elle fait des meurtres. Elle prend 
les hommes et les enchaisne, leur donne la gesne, & leur tire le cœur hors de la poitrine par ses enchantemens 
sans leur faire d’ouverture. Ce n’est plus que de cœurs qu’elle se saoule, ce n’est plus que de larmes qu’elle 
s’abreuve » (op. cit., p. 43). 
2 Ibid., p. 102. 
3 Ibid., p. 108. 
4 Comme le précisent les « Remarques » sur le livre XI, les lectures de Lysis ne se limitent pas aux romans : 
« Il monstre icy qu’il n’a pas seulement leu les Romans, mais tous les livres aussi où il y avoit que[l]que 
chose qui pust convenir a son humeur » (ibid., p. 549). Sorel le décrit également comme un « esprit 
universel » (ibid., R. VII, p. 280). 
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d’eux comme si la folie de Lysis était héréditaire et commune à toute sa lignée1. Pourtant, 

leur simplicité grossière et fruste de bourgeois se distingue bel et bien de l’extravagance 

livresque du héros. Adrian fait preuve de la même crédulité que le paysan rustique lorsqu’il 

se laisse convaincre que son cousin a véritablement été métamorphosé en arbre et qu’il a 

voyagé dans un carrosse enchanté, pour la simple raison qu’il en entend par deux fois le 

discours, dans deux bouches différentes. D’autre part, il se considère lui-même comme 

ignorant, face à Lysis et à Carmelin qu’il juge tout à fait doctes : 

[…] le plus souvent il est si docte que je n’en comprends pas la moitié. Il faut se representer 
qu’il n’a fait que lire toute sa vie. Il est arrivé qu’il a pris un valet qui est presque aussi 
sçavant que luy : mais je vous diray, je croy que leur sçavoir leur est inutile, ou plustost 
qu’il leur est nuisible, car ils ne s’en servent qu’à des choses que je ne sçaurois aprouver.2 

Le cas de Carmelin est plus ambivalent : promu valet de Lysis à partir de leur 

rencontre au livre IV, dans le récit comme dans les « Remarques », il est traité tantôt en 

idiot naïf et ignorant3, tantôt en parasite malicieux bien conscient de la folie de son maître. 

Il se résout (ou semble se résoudre), après une faible résistance, à croire que Lysis a bien 

été métamorphosé en saule, que sa première maîtresse Parthénice est devenue rocher à 

cause de ses rigueurs, et que les masques et les pantins combattus dans l’assaut du palais 

du magicien Anaximandre étaient véritablement des monstres et des géants furieux. La 

naïveté dont le valet fait preuve est plus condamnable encore que celle de Lysis, dans la 

mesure où Carmelin n’a pas l’esprit troublé comme lui : c’est par ignorance et manque de 

recul critique qu’il bascule dans une telle crédulité. Comme Adrian, pour déterminer la 

véracité d’un fait, le personnage se fonde non pas sur ce qu’il voit, mais sur les discours 

qu’il entend, et plus précisément sur le nombre de locuteurs l’assurant de cette véracité : 

Il faut bien que je le croye, puisque tout le monde le dit, respondit-il, l’on me fait accroire 
que je n’ay pas tant de jugement que les autres, & que je ne voy pas les choses comme elles 
sont, si bien qu’encore que ma raison me persuade tout ce qu’elle peut comprendre, l’on ne 
me permet pas de luy adjouster foy.4 

Il préfère croire le témoignage indirect d’autrui, toujours soupçonnable, plutôt que 

l’expérience visuelle immédiate. Au contact de ses précédents maîtres, le valet a pourtant 

beaucoup étudié. Toutefois, comme chez le pédant, sa mémoire a fonctionné 

indépendamment de son entendement : il n’a fait qu’enregistrer quantité de discours sans 

                                                 
1 Ibid., II, 12, p. 774-775. 
2 Ibid., III, 14, p. 170-171. 
3 En tant que disciple de l’auteur de l’Abrégé des longues études, Carmelin est par exemple traité de 
« pauvr[e] idio[t] » (ibid., R. IV, p. 193). À la fin du Berger, l’ancien valet de Lysis épouse la servante 
Lisette : « […] & quoy qu’il fust simple et naif, Oronte le fit procureur fiscal de ses seigneuries, le trouvant 
assez entendu pour cette charge » (ibid., III, 14, p. 244). 
4 Ibid., II, 11, p. 628. 
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en comprendre le sens véritable. De même que Carmelin a conscience de la folie de Lysis 

sans toutefois parvenir à le quitter1, car sa fréquentation lui permet de vivre à la table de 

riches seigneurs, le berger est tantôt victime du faux savoir de son valet, tantôt révolté 

contre son ignorance2. En définitive, même si Carmelin est présenté comme un personnage 

qui a « l’esprit fait d’une telle sorte qu’il sembloit n’estre venu au monde que pour faire 

rire les autres3 », le narrateur laisse planer le doute sur les qualités de son esprit et le décrit 

comme un être fondamentalement ambigu. Ainsi, lorsque Lysis s’apprête à partir avec lui 

vers une île exotique afin de délivrer Panphilie, la maîtresse de Méliante, il s’inquiète de 

savoir si les moutons qui ne vivent pas en France parlent une langue étrangère : 

L’on ne sçayt si Carmelin avoit fait sa demande par malice où par naïveté : c’est une chose 
dont l’on n’a pû estre esclaircy à cause de l’inegalité de son esprit qui passoit quelquefois 
de la subtilité à la niayserie.4 

Les « Remarques » pointent également la subtilité de certaines de ses trouvailles et 

récusent l’accusation d’idiotie qui pourrait être portée contre lui5. Le couple formé par les 

deux personnages ne peut donc être entièrement assimilé à celui de Don Quichotte et 

Sancho Panza. Comme Sancho, Carmelin accepte de servir Lysis dans l’espoir de sortir de 

la pauvreté et de vivre plus confortablement ; comme lui, il oscille entre la crédulité naïve 

et le rejet exaspéré des fantaisies de son maître. Mais, à la différence du paysan de la 

Manche, Carmelin ne peut être considéré comme un homme sans savoir6. 

Dans L’Histoire comique de Francion, Sorel avait opposé l’imagination créatrice 

du héros, fondée sur de nombreuses connaissances appréhendées avec distance critique, au 

manque d’imagination et de savoir des esprits bas et des ignorants, réduits à lire sans 

comprendre et à imiter servilement des sources généralement mal sélectionnées7. Mais il 

existe un degré intermédiaire : celui de l’extravagant, qui se sépare lui-même en deux 

                                                 
1 Ainsi, lorsque Lysis espère que les dieux lui procureront une métamorphose inouïe : « Carmelin avoit desja 
connu que son maistre estoit fort insensé, mais il ne croyoit pas encore qu’il le fust tant que de s’imaginer des 
choses si extravagantes » (ibid., I, 5, p. 655-656). 
2 « Il estoit aysé à connoistre à tout le monde excepté à Lysis, qu’il parloit comme un perroquet, & qu’il 
sçavoit par cœur des choses qu’il n’entendoit pas : car il prononçoit mal les mots, ne s’arrestoit point au bout 
d’une periode, & ne haulsoit ny ne baissoit sa voix » (ibid., I, 4, p. 588). Au livre VI, alors que Lysis essaie 
en vain de lui apprendre à discourir avec grâce, il finit par perdre patience et à le traiter de « gros asne » et 
d’« ignorant » (ibid., I, 6, p. 832-835). 
3 Ibid., I, 5, p. 671. 
4 Ibid., II, 8, p. 302-303. 
5 Sorel commente ainsi les propos que le valet tient sur le sabbat : « Voila comme sur les discours d’un 
homme tel que Carmelin que l’on estime idiot, [l’]on peut avoir quelquefois de hautes considerations » (ibid., 
R. VIII, p. 349). 
6 « Les femmes & les hommes qui n’ont pas estudié ne connoissent pas la grace des discours de Carmelin » 
(ibid., R. IV, p. 191). 
7 Voir P. Ronzeaud, « L’imagination dans l’Histoire comique de Francion : l’autre Naïs », dans J. Serroy 
(dir.), Charles Sorel, « Histoire comique de Francion », Littératures classiques, n° 41, hiver 2001, p. 63-82. 
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ramifications. Entre l’inventivité maîtrisée et créatrice d’un personnage comme Francion et 

l’ignorance crasse du paysan, dans le rapport que l’homme entretient au savoir, on trouve 

place, d’une part, pour l’extravagant docte, subtil et fin, dont l’imagination perturbée 

débouche sur des saillies originales, et d’autre part pour l’extravagant dont le savoir ne 

donne lieu qu’à un psittacisme stérile, dépourvu de toute inventivité1. Les « Remarques » 

insistent à de multiples reprises sur la science et les dons d’intelligence du berger, qui 

appartient à la première catégorie d’extravagant : 

Lysis touche fort les Poëtes, quand il dit qu’il veut tascher d’avoir une forme que personne 
n’ait euë. Cela monstre que toutes les metamorphoses ne sont que des redites. Mais mon 
Dieu qu’il est subtil & docte en tout ce qu’il dit auparavant & apres.2 

Le héros nous apparaît donc comme un Janus bifrons, révélant « d’un costé sa 

folie, & de l’autre la vivacite de son esprit3 ». Un tel gâchis de qualités intellectuelles 

accentue la critique portée contre la dangerosité des fables. L’extravagance, maladie 

livresque de l’esprit, permet alors aux auteurs qui en fondent le diagnostic de délimiter les 

frontières qui séparent les livres nuisibles des livres profitables. 

2. UNE PATHOLOGIE LIVRESQUE  

Dans les écrits médicaux antiques, les livres font partie intégrante du processus de 

cure du malade, dans la mesure où ils prennent place parmi les différentes activités 

intellectuelles susceptibles de mettre en branle sa raison. Ainsi, chez Caelius Aurélien, la 

lecture à haute voix figure parmi les exercices actifs, à côté des promenades et d’autres 

activités portant sur l’oralité4. Le médecin prescrit des divertissements destinés à exercer 

l’esprit du malade : le théâtre, les entretiens, qui doivent porter sur les compétences propres 

à chaque patient, les jeux d’échec, etc. Pour le choix des pièces de théâtre, Caelius 

Aurélien se fonde sur le principe thérapeutique du contraria contrariis curantur : 

Ainsi, après la lecture, il faut leur donner une pièce, ou du mime, si les fous souffrent de 
tristesse ; ou inversement, une pièce qui comporte de la tristesse et de la crainte tragique 
[…], s’ils sont atteints de gaieté puérile. Car il convient de corriger la qualité de l’aliénation 

                                                 
1 P. Ronzeaud montre pertinemment comment, dans le Francion, le personnage d’Hortensius passe d’une 
catégorie à l’autre, entre le moment où le héros le rencontre à Paris et le moment où il le retrouve à Rome : il 
évolue « de l’imitation pédante à la fantaisie visionnaire » (ibid., p. 75-76). 
2 Op. cit., R. V, p. 206. Voir également : « L’esprit de Lysis s’est tousjours faict paroistre subtil parmy ses 
plus grandes extravagances » (ibid., R. X, p. 461). 
3 Ibid., R. III, p. 171. Th. Corneille ne conserve pas cette subtilité du héros dans son Berger extravagant, 
puisque la folie de Lysis naît, comme nous l’avons vu, de l’effet produit par les livres sur sa simplicité 
d’esprit. 
4 Cité par J. Pigeaud, Folie et cures de la folie […], op. cit., p. 148-149. 
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par son contraire, pour que l’état de l’âme, ainsi, recouvre la condition moyenne 
(mediocritas) de la santé.1 

Loin d’être des poisons pour l’âme, les livres et les spectacles, y compris légers et 

comiques, peuvent donc jouer un rôle salutaire dans la cure du malade. Les médecins de la 

Renaissance et du début du XVIIe siècle, s’ils ne nient pas cette potentielle vertu de 

l’œuvre fictionnelle, se montrent plus méfiants et placent, comme on l’a vu, les livres 

parmi les causes externes de la mélancolie érotique ; ils mettent également l’accent sur le 

tri qu’il convient d’opérer entre lectures et spectacles nuisibles ou profitables. Toutefois, 

aucun médecin antique ni moderne n’évoque avec autant d’insistance que ne le font les 

auteurs d’histoires comiques, à la suite de Cervantes, la possibilité d’une mélancolie 

livresque. Que celle-ci précède ou suive la naissance de la passion amoureuse, elle 

détermine, chez Don Quichotte, Lysis et Don Clarazel, la nature des fausses impressions 

qui vont venir altérer la faculté imaginative des personnages. Si Lysis sera en partie soigné 

au moyen de « bons livres » – les livres philosophiques et moraux que Clarimond lui 

permet de prélever dans sa bibliothèque –, l’intervention de ces lectures semble sujette à 

caution puisqu’elle menace le héros de basculer dans une nouvelle forme d’extravagance2. 

On a également vu que les pièces de théâtre, qu’elles soient mises en scène par des 

comédiens professionnels ou bien montées autour des fous par les seigneurs et les dames 

de leur entourage, participaient davantage à accroître leur trouble qu’à le guérir. Ce constat 

s’explique bien entendu par la visée polémique que se donne l’histoire comique dans le 

champ littéraire : il s’agit de dénoncer certaines pratiques de lecture passives, qui peuvent 

être tout à fait pernicieuses pour l’esprit (voir chap. VI, II-A). 

Or pour de nombreux autres personnages de notre corpus, y compris ceux dont le 

jugement offusqué ne reçoit pas d’assises médicales aussi précises que celles de Lysis et de 

Clarazel, l’influence des livres, et plus généralement du savoir, reste déterminante. Si le 

Problème XXX présentait le lien entre l’excès d’étude et la folie sous un angle valorisé, en 

rattachant la crise mélancolique à l’idée de génie, selon une tradition prolongée entre autres 

par Ficin et Huarte, le rapport privilégié du savant à la déraison peut au contraire être 

marqué du sceau de l’hybris, ou bien encore se rapprocher de l’acédie. Les traités des 

mélancologues du XVIIe siècle, s’inscrivant de moins en moins dans le sillage 

aristotélicien, mettent généralement en garde contre l’excès d’étude, associé aux veilles 
                                                 
1 Caelius Aurélien, Maladies aiguës (I, V, 163), cité par J. Pigeaud, ibid., p. 162. Ce même principe était déjà 
préconisé par le texte hippocratique intitulé Régime (ibid., p. 184). 
2 « […] Clarimond a eu peur que Lysis ne voulust estre Philosophe s’il s’adonnoit pas trop à la Philosophie, 
& à n’en point mentir de Berger Extravagant, il eust bien pû devenir Philosophe Extravagant » (op. cit., 
R. XIV, p. 776). 
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excessives, qui figurent également parmi les causes externes de la mélancolie : Guibelet 

évoque par exemple les « veilles immoderées, estudes trop assidues & laborieuses, 

cogitations profondes, & beaucoup d’affaires ruineuses1 » susceptibles d’obscurcir le 

cerveau. Les « illustres fous » de Beys sont emblématiques de ces deux dimensions 

antithétiques. Les « visionnaires » de Desmarets sont davantage représentatifs du versant 

péjoratif de ce lien. Tous les personnages ont pratiqué des lectures jugées démodées ou non 

conformes à leur sexe et à leur statut social : le capitan Artabaze s’attribue les exploits des 

héros mythologiques ou épiques de l’Antiquité, Amidor est féru de poésie pétrarquisante, 

Filidan pratique les métaphores galantes sans les comprendre, Phalante s’approprie hors de 

propos des descriptions de grandes richesses ; Mélisse, Hespérie et Sestiane sont elles aussi 

de grandes lectrices, comme nous le verrons (voir chap. IV, II-D). 

Mais l’exemple littéraire le plus probant de folie livresque nous est très 

certainement délivré par la tragi-comédie de Tristan intitulée La Folie du Sage (1645). 

Ariste est mélancolique par tempérament, mais aussi par régime de vie : l’excès d’étude et 

de veilles, le manque de promenades et de divertissements lui ont donné un caractère triste 

et rêveur2. Une autre cause externe a conforté ce tempérament : une campagne militaire 

épuisante menée dans un milieu marécageux3. Les deux traumatismes que vont lui causer 

successivement l’annonce que le roi veut faire de sa fille sa maîtresse, puis la mort 

supposée de celle-ci, déclenchent chez lui, à partir de la dernière scène de l’acte III, un 

accès de folie, qui s’éteindra à la fin de l’acte IV, avec l’annonce que Roselie n’était 

qu’endormie. Le personnage est touché d’une « savante folie4 » : comme le constate 

Patrick Dandrey, qui donne une étude détaillée de cette pièce dans Les Tréteaux de 

Saturne5, la crise de délire traversée par Ariste se caractérise par le rejet de ce qui lui est 

cher, à savoir les livres qui composent sa bibliothèque, selon un processus fréquemment 

                                                 
1 Op. cit., chap. VII, p. 247r. Voir également R. Burton, op. cit., vol. I, Part. I, Sect. 2, Memb. 3, Subd. 15, 
« Amour de l’érudition ou abus d’étude. Avec une digression sur la misère des hommes de lettres et la raison 
de la mélancolie des muses », p. 509-549. 
2 Selon Canope, confidente de sa fille Roselie : « Cette mauvaise humeur se tourne en habitude / En ceux qui 
comme lui s’appliquent à l’étude / Et qui prenant fort peu de divertissement / Par des soins importants 
veillent incessamment » (Tristan L’Hermite, La Folie du Sage, dans Œuvres complètes, éd. R. Guichemerre, 
Paris, Champion, 1999, t. V, II, 1, v. 345-348, p. 41). 
3 Nous reconnaissons ici un motif que l’on trouve également dans Le Page disgracié (voir I.A.2.c). 
4 « Cet homme, que l’amas des sciences avait fait passer pour sage, et dont un imaginaire malheur avait 
troublé le jugement, étale en cette rencontre toutes les images que sa mémoire lui peut fournir, et fait montre 
en ce lieu d’une savante folie » (op. cit., « Argument du quatrième acte », p. 66). 
5 Op. cit., « La folie du sage. La mélancolie dans tous ses états », chap. IV, p. 129-157. 
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décrit dans les traités médicaux depuis Galien1. Mais la mélancolie, qui semble également 

frapper les autres personnages – mélancolie érotique chez le roi, sombre tristesse de 

Roselie et crise de délire chez son amant Palamède –, fonctionne ici comme une « structure 

sans contenu2 » : ce terme est davantage employé comme figure d’analogie, pour renvoyer 

à un trouble moral, que comme catégorie médicale dotée d’effets psychosomatiques. Ariste 

ne perd jamais véritablement sa lucidité, dans un délire qui obscurcirait totalement les 

facultés de son jugement. Patrick Dandrey montre comment Tristan joue de ce flottement 

sémantique pour proposer une double lecture possible de sa pièce. D’une part, Ariste 

apparaît paradoxalement comme un sage stoïcien subissant les effets psychosomatiques 

d’une folie qui lui est traditionnellement interdite, du fait même de cette sagesse : pourtant, 

ce sont les longues heures qu’il a passées dans les livres qui ont affaibli son corps et ont 

entraîné le trouble de son esprit. D’autre part, si sa mélancolie n’est qu’analogique, le 

personnage n’est qu’un faux sage stoïcien qui succombe à la désespérance et se soumet aux 

passions de l’âme : la critique ne porterait pas, dans ce cas, sur les écrits stoïciens, mais 

bien sur la faiblesse morale qui s’empare du héros. Le jugement du lecteur face aux propos 

du héros reste donc suspendu3. 

La pièce de Tristan s’inscrit dans la topique médicale et philosophique de la folie 

du sage, remise au goût du jour à partir de la Renaissance grâce aux œuvres d’Érasme et de 

Cervantes, au regain de faveur du Problème XXX, ou encore à l’exemple, particulièrement 

frappant pour les esprits du temps, de la folie du Tasse4. On sait que Cicéron, dans ses 

Tusculanes, distingue l’insania, maladie de l’âme, dont le sage ne peut être atteint, et la 

furor, maladie psychosomatique, issue de la bile noire et des passions violentes, dont le 

sage peut être touché. Chez les premiers auteurs stoïciens, le sage était considéré comme 

absolument hors du champ de la folie5. L’extravagant n’est pas nécessairement un sage, 

mais il est docte, et son mal pose la question des rapports entre lecture, étude et folie, dans 

une perspective majoritairement immanente et laïcisée. 

 

                                                 
1 Ibid., p. 134. Voir l’argument du troisième acte : « Ici, la sagesse d’Ariste est ébranlée : il demande aux 
philosophes anciens la cause de tant d’injustes disgrâces, et dans ce transport sème ses livres sur le théâtre » 
(op. cit., p. 53). 
2 P. Dandrey, op. cit., p. 143. 
3 Ibid., p. 157. 
4 Voir A. Godard, « Le "sage délirant" : la "folie" du Tasse, selon ses premiers biographes », dans 
A. Redondo et A. Rochon (éd.), Visages de la folie […], op. cit., p. 13-22 et Fr. Graziani, « Le Tasse dans la 
prison des fous ou le songe du mélancolique », dans Fr. Lecercle et S. Perrier (éd.), La Poétique […], op. cit., 
p. 257-278. 
5 Voir P. Dandrey (éd.), Anthologie […], op. cit., p. 47. 
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B. Puissances de l’imagination 

L’extravagant, que son trouble soit psychosomatique ou plus simplement moral, se 

définit donc comme un personnage fondamentalement imaginatif. Nous reviendrons 

longuement, dans la suite de notre travail, sur la question de l’imagination, d’une 

importance majeure pour notre sujet (voir chap. VIII, II-C). Nous nous contenterons pour 

le moment de situer la conception que les auteurs de notre corpus se font de cette notion 

par rapport aux traditions et aux héritages en usage dans la première moitié du XVIIe 

siècle. En 1690, Furetière, à l’entrée « Imagination », en proposera trois acceptions : 

IMAGINATION. s. f. Puissance, faculté de l’ame pour concevoir les choses, & s’en former 
une idée. C’est aussi quelquefois une fonction particuliere de cette puissance. 
L’intelligence, c’est la perception qu’a nôtre ame sans aucune image corporelle. Mais le 
propre de l’imagination est de faire concevoir les objets sous des images corporelles, 
tracées dans le cerveau. Elle n’a donc pour objet que les choses sensibles & corporelles. 
Ainsi on la peut definir une maniere de concevoir par des images tracées dans le cerveau. 
[…]. 
IMAGINATION , se dit aussi des inventions, des pensées, & des effets que produit cette 
faculté. […]. 
IMAGINATION , signifie aussi, Vision, chimere. 

La dualité du concept, présente à l’esprit de tous les érudits du siècle, est ici 

parfaitement résumée : l’imagination est tout d’abord l’une des puissances essentielles de 

l’âme, celle qui transmet au jugement, à partir des impressions qu’elle reçoit des cinq sens 

externes, des représentations aptes à lui permettre de concevoir des idées sur les choses. 

Elle peut aussi former des impressions à partir d’objets absents. Le jugement conserve par 

la suite certaines de ces idées dans la mémoire. Le terme désigne également, par 

métonymie, les représentations transmises par cette faculté. Mais, dans la mesure où celle-

ci peut se révéler parfois trompeuse messagère et contribuer à égarer l’entendement, les 

idées qu’elle produit peuvent être fausses et mensongères, ce que Furetière traduit par les 

termes de « vision » et de « chimère ». 

Face au débat qui oppose les médecins grecs et arabes au sujet de la localisation des 

trois puissances de l’âme, Du Laurens suggère que l’imagination siège dans la partie la 

plus molle du cerveau, là où l’impression des images se fait le plus aisément1. Au contraire, 

la mémoire loge dans la partie la plus dure, car elle a besoin de fixer durablement les 

souvenirs, tandis que le jugement, faculté la plus noble, occupe une partie médiane et 

tempérée. Du Laurens, à la suite des médecins arabes, adhère à la thèse d’une séparation du 

logis de ces « trois princesses », ce qui permet d’expliquer que l’une puisse être affectée 

sans que les autres en soient perturbées. Cette conception rend bien compte de la place 

                                                 
1 Op. cit., p. 104v sq. 
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accordée à la faculté imaginative à partir de la Renaissance : alors que la tradition 

chrétienne médiévale assignait à l’âme, depuis saint Thomas d’Aquin, trois facultés 

représentées par l’entendement, la mémoire et la volonté, cette dernière disparaît par la 

suite pour laisser place à l’imagination. 

Juan Huarte, dans son Examen de ingenios (1575), traduit en français par Gabriel 

Chappuys dès 15801, marque une étape capitale dans la revalorisation du concept. Le 

médecin espagnol réduit la théorie antique des humeurs aux trois principes que sont 

l’entendement, la mémoire et l’imagination : si l’entendement reste la puissance dominante 

de l’âme, le rôle de l’imagination prend une ampleur nouvelle et vient se placer au centre 

de la vie sociale, intellectuelle et culturelle de l’homme. Lorsque la mémoire, associée à un 

tempérament humide, est la puissance qui domine en l’homme, celui-ci se révèle 

particulièrement doué pour l’étude du latin, de la grammaire, de l’arithmétique, de la 

théologie positive, de la cosmologie, etc. Lorsque c’est l’entendement, associé au 

tempérament sec, l’être est apte à étudier la théologie scolastique, la théorie de la 

médecine, la dialectique, les sciences naturelles et la philosophie morale. Mais c’est avec la 

suprématie de l’imagination, associée à la chaleur, que l’homme peut être aussi bien poète, 

peintre et musicien talentueux que chef militaire et ingénieur, orateur et prédicateur 

éloquent, bon médecin, bon mathématicien ou astrologue, ou encore gouverneur d’un État 

ou d’une République ! Chez Huarte, dont les théories influenceront Cervantes, cette faculté 

de l’âme acquiert une place capitale, qui la rend presque supérieure à l’entendement. 

Néanmoins, au cours du premier XVIIe siècle, la conception aristotélicienne, qui 

fait de l’imagination un instrument de connaissance, conception en partie transmise par 

saint Thomas d’Aquin, est minée par l’émergence d’une nouvelle tradition, que Gérard 

Ferreyrolles désigne comme la tradizione razionalistica, privilégiée par Descartes2 : celle-

ci, s’inspirant de l’héritage platonicien, relayé par saint Augustin, qui excluait 

l’imagination des outils du savoir, conçoit au contraire cette puissance de l’âme comme 

                                                 
1 J. Huarte de San Juan, Anacrise, ou parfait jugement et examen des Esprits propres et naiz aux sciences, 
trad. G. Chappuys, Lyon, François Didier, 1580 ; Examen des esprits pour les sciences, op. cit. Guibelet fera 
paraître un Examen de l’Examen des esprits (Paris, M. Soly, 1631). 
2 G. Ferreyrolles, Les Reines du monde : l’imagination et la coutume chez Pascal, Paris, Champion, 1995. La 
célèbre définition de l’imagination comme « maîtresse d’erreur et de fausseté » se trouve dans la liasse 
Vanité des Pensées (B. Pascal, Pensées, éd. Ph. Sellier, prés. et notes G. Ferreyrolles, Paris, Le Livre de 
Poche, 2000, III, fr. 78, p. 66). Sur l’imagination, voir aussi P. Ronzeaud (dir.), L’Imagination, Littératures 
classiques, n° 45, printemps 2002 ; H. Krief et S. Requemora (dir.), Fête et imagination dans la littérature du 
XVIe au XVIIIe siècle, Aix-en-Provence, Publications de l’Université de Provence, 2004 ; Ch. Jacquet et 
T. Pavlovits (dir.), Les Facultés de l’âme à l’âge classique : imagination, entendement et jugement, Paris, 
Publications de la Sorbonne, 2006 ; G. Goubier, B. Parmentier et D. Martin (éd.), Doute et imagination […], 
op. cit. 
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« maîtresse d’erreur et de fausseté », pour reprendre la célèbre formule de Pascal. Cette 

évolution est indissociable du rejet de l’empirisme, qu’elle accompagne : tandis que les 

aristotéliciens appuient le phénomène de la connaissance sur le sensible, dont les images 

font partie, les platoniciens séparent au contraire les formes intelligibles – les Idées – des 

impressions transmises par les sens, qui ne peuvent que tromper le jugement. 

L’intelligence n’a aucunement besoin de s’appuyer sur les images pour concevoir ; au 

contraire, elle risque de n’en tirer que des chimères et des visions trompeuses. Au XVIIe 

siècle, si la tradition héritée d’Aristote, et notamment de son traité De l’âme, reste 

dominante, la seconde, également véhiculée par Pascal, le milieu janséniste et 

Malebranche, informe peu à peu les esprits du temps, comme en témoigne la définition du 

Dictionnaire de Furetière. Les textes de notre corpus rendent compte, eux aussi, de cette 

conception duelle de la faculté imaginative, dont la force mystificatrice peut aussi se 

révéler éminemment créatrice. 

1. LES FAUSSES IMPRESSIONS DU MÉLANCOLIQUE 

Les œuvres que nous étudions se font fidèlement l’écho de cette conception des 

trois puissances de l’âme – entendement, imagination et mémoire –, tout en séparant leur 

localisation dans le cerveau : dans le cas de l’extravagant, seule la faculté imaginative est 

généralement troublée. Dans Le Chevalier hypocondriaque, comme dans Le Berger 

extravagant, le terme fantaisie est fréquemment utilisé comme synonyme d’imagination : 

ce choix sémantique, en raison de la proximité du substantif avec le fantasme, permet 

d’orienter le lecteur vers une conception négative de cette faculté, productrice de 

chimères1. Toutefois, les fausses impressions transmises par l’imagination à l’intellect ne 

proviennent généralement pas du monde sensible lui-même : elles passent par le filtre des 

souvenirs que l’extravagant conserve de ses lectures ; les romans médiatisent le monde réel 

et conduisent le lecteur à en percevoir une vision déformée. Dès l’avis « Au lecteur » du 

Chevalier, Du Verdier évoque les « impressions fantasticques » de Don Quichotte, 

révélatrices de la « foiblesse de son cerveau2 ». Comme lui, Don Clarazel tire des 

impressions mensongères de ses lectures romanesques. Ainsi, lorsqu’il lit l’épisode au 

cours duquel la demoiselle de Danemark vient chercher Amadis, qui s’est retiré dans un 

ermitage, pour le ramener près d’Oriane : 

                                                 
1 Voir M. Rosellini, « Le Berger extravagant, critique de l’imagination ou imagination critique ? », dans 
P. Ronzeaud (dir.), L’Imagination, op. cit., p. 184. 
2 Op. cit., n. p. 
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[…] deslors il s’imprima si bien dans la fantaisie que la chose estoit ainsi qu’elle estoit 
descritte, que resvant au bon-heur de ce chevalier il s’imagina que s’il se retiroit en un 
hermitage, Sylviane l’envoyeroit chercher infailliblement pour le rendre heureux.1 

L’idée fictionnelle s’imprime dans le cerveau de l’hypocondriaque par le relais de 

l’imagination, à la façon d’une idée qui serait directement puisée dans le monde sensible, 

par l’observation et l’expérimentation : l’objet absent, car fictif, prend la place d’un objet 

réel. Ce n’est donc pas le monde lui-même qui est trompeur, mais la représentation qu’en 

donnent les romans lus par le héros. Une fois que la chimère a pénétré dans l’esprit du 

malade, elle peut survivre à la disparition de sa source : loin des livres, l’esprit du chevalier 

est susceptible de puiser dans sa mémoire les « impressions dangereuses2 » que 

l’imagination y a stockées. C’est donc en fonction des fausses impressions logées dans son 

cerveau que le chevalier voit le monde qui l’entoure, de même que Lysis reconnaîtra tous 

les éléments de l’univers du Forez dans la région de Brie. 

Selon certaines conceptions médicales et philosophiques contemporaines, ce 

pouvoir de l’imagination s’accompagne d’une faiblesse originelle du cerveau, qui est alors 

rendu plus mou et, de ce fait, plus susceptible de recevoir des impressions trompeuses. 

C’est la théorie que développera Malebranche quelques décennies plus tard, dans le livre II 

du traité De la recherche de la vérité3. Selon lui, deux facteurs physiologiques permettent 

d’expliquer que certains esprits soient plus réceptifs que d’autres aux impressions 

transmises par l’imagination : d’une part, en règle générale, le cerveau mou des femmes et 

des enfants est plus impressionnable que le cerveau dur des vieillards ; d’autre part, les 

esprits animaux, qui véhiculent la motricité et la sensibilité – Malebranche s’écarte sur ce 

point du cartésianisme –, peuvent être échauffés par diverses causes (extérieures, comme la 

chaleur du vin et du climat, ou intérieures, comme l’agitation des nerfs) et laisser des traces 

– les images – plus profondes dans le cerveau. Affaiblie par son hypocondrie, l’âme de 

Don Clarazel se trouve dans un état de faiblesse propice au trouble de l’imagination. Aussi 

prend-il, comme Don Quichotte, les servantes d’auberge pour des princesses : 

Le cerveau de ce chevalier estant disposé à recevoir toutes sortes d’impressions il s’imagina 
tout au mesme temps que ceste fille innocente estoit quelque grande princesse ainsi 
deguisee pour la crainte de quelque malheureux accident […].4 

                                                 
1 Ibid., chap. III, p. 42. 
2 Ibid., chap. V, p. 84. 
3 N. Malebranche, De la Recherche de la vérité. Livre II, De l’imagination [1674-1675], éd. D. Kolesnik-
Antoine, Paris, Vrin, 2006. Voir l’« Introduction », p. 7-71, et, plus généralement, D. Kolesnik-Antoine, 
L’Homme cartésien : la « force qu’a l’âme de mouvoir le corps » (Descartes, Malebranche), Rennes, PUR, 
2009. Voir également R. Carbone, Infini et science de l’homme : l’horizon et les paysages de l’anthropologie 
chez Malebranche, Naples-Paris, La Città del Sole-Vrin, 2007. 
4 Op. cit., chap. XX, p. 477. 



247 
 

Les erreurs successives du personnage sont dues au fait que les traces laissées par 

ses lectures dans son cerveau sont si profondes que les esprits animaux, sollicités par des 

phénomènes nouveaux, vont immanquablement s’y loger : le chevalier est ainsi 

particulièrement sensible à ce que Malebranche désignera du nom d’« imagination forte1 ». 

Les quelques occurrences du terme impression dans le Berger renvoient elles aussi au 

pouvoir pernicieux des livres incriminés : Lysis nourrit des fantaisies trompeuses tantôt à 

partir de ses lectures, ou des souvenirs qu’il en a gardés, tantôt à partir des informations 

que ses sens puisent dans le monde ; mais il s’agit dans ce cas d’un monde vu à travers le 

filtre déformé que les récits fabuleux posent comme un écran trompeur devant ses yeux. 

Dans le livre II, alors que Gringalet s’est servi d’un miroir orienté en direction du soleil 

pour brûler le chapeau du berger, celui-ci est persuadé que les yeux de sa maîtresse ont le 

pouvoir d’enflammer les objets. Là encore, il ne peut s’empêcher de ramener ce 

phénomène inédit vers ce qu’il connaît : 

[…] toute la nuict il ne fit que resver là dessus, si bien que sur le poinct du jour les fortes 
impressions qu’il avoit de cecy luy firent songer en dormant que l’amour l’avoit mis sur un 
bucher, ou il brusloit depuis la plante des pieds jusqu’au sommet de la teste.2 

Lysis prend aussi Anselme pour le dieu Pan lorsqu’il le rencontre au début du récit, 

puis assimile le rustre paysan qui s’approche de Charite à un vilain satyre. Au moment de 

la guérison du berger, Clarimond n’aura de cesse d’empêcher les livres, quels qu’ils soient, 

de produire des impressions trop vives sur son esprit3. 

Ces deux œuvres rendent également compte d’une notion qui sera centrale dans le 

traité de Malebranche : celle de la contagion. Les cerveaux des hommes étant unis par des 

liens naturels, à la façon de deux luths résonnant ensemble4, celui qui en écoutera un autre 

ressentira, malgré qu’il en ait, par compassion, les mêmes émotions. Ces liens naturels 

« consistent dans une certaine disposition du cerveau qu’ont tous les hommes, pour imiter 

quelques-uns de ceux avec lesquels ils conversent, pour former les mêmes jugements qu’ils 

                                                 
1 « J’entends par imagination forte et vigoureuse cette constitution du cerveau qui le rend capable de vestiges 
et de traces extrêmement profondes, et qui remplissent tellement la capacité de l’âme qu’elles l’empêchent 
d’apporter quelque attention à d’autres choses qu’à celles que ces images représentent » (op. cit., III, 1, « III. 
Ce que c’est qu’imagination forte », p. 198). 
2 Op. cit., I, 2, p. 285. 
3 « Toutesfois Clarimond voyant que son esprit recevoit toute sorte d’impressions avec trop de vehemence, 
craignoit qu’il ne tombast dans quelque nouvelle follie, & qu’il ne voulust faire par tout le philosophe stoique 
ou le philosophe cynique » (ibid., III, 14, p. 246). 
4 Cette image se trouve dans le deuxième livre du Traité de morale (voir D. Kolesnik-Antoine, L’Homme 
cartésien […], op. cit., p. 96). 
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font et pour entrer dans les mêmes passions dont ils sont agités1 ». Cette disposition 

s’accroît du fait d’une « certaine impression que les personnes d’une imagination forte font 

sur les esprits faibles et sur les cerveaux tendres et délicats2 » : d’où l’exemple de la jeune 

fille blessée au pied alors qu’elle assiste à une saignée. L’imagination étant très 

contagieuse, elle n’aura pas même besoin de l’appui d’un objet extérieur pour transmettre 

ses impressions d’un être à un autre. Ce phénomène s’applique également à la lecture : 

malgré la distance géographique, et parfois temporelle, qui sépare le corps du lecteur de 

celui des personnages et de l’auteur du livre, la contagion opère quand même, entraînant 

une perturbation de l’âme, qui peut basculer dans la folie3. Malebranche s’inscrit ici dans 

une longue tradition attribuant de très larges pouvoirs à l’imagination ; mais l’on perçoit à 

quel point son traité put apparaître blasphématoire en son temps, dans la mesure où il 

remettait largement en cause la suprématie de l’âme sur le corps. 

Dans les textes de notre corpus, l’idée de contagion telle que Malebranche la 

développera dans la seconde moitié du siècle est relativement peu présente. Le corps du 

fou ne transmet généralement pas sa folie par compassion aux autres corps qui l’entourent. 

Dans le Berger, si Clarimond constate que Lysis souhaite entraîner le plus de monde 

possible dans son délire pastoral, afin de fonder une communauté de bergers, il est bien 

décidé à empêcher toute contagion de son extravagance : 

Gentil berger je me fasche de voir vostre esprit possedé d’une infinité de mauvaises 
opinions, dont qui plus est, vous desirez faire une contagion, & les communiquer à tous 
ceux qui approchent de vous. Vous ne parlez que de metamorphoses, et voulez faire croire 
à Carmelin et aux autres bergers de vostre cognoissance, qu’un homme peut estre 
metamorphosé en fontaine, en pierre, en arbre, en oyseau, et en beaucoup d’autres formes.4 

L’ermite du Gascon extravagant met également en garde le narrateur contre le 

danger que représente pour lui la présence du protagoniste : à force de se divertir de ses 

boutades, il risque à son tour de basculer dans l’impertinence impie qu’incarne à ses yeux 

le Gascon5. Toutefois, pour le gentilhomme anonyme comme pour les compagnons de 

Lysis, l’extravagance reste un divertissement que l’on observe à distance : si Anselme, 

Hircan et ses amis feignent d’entrer dans le jeu du héros et de se prendre à leur tour pour 

                                                 
1 Op. cit., III, 1, « I. De la disposition que nous avons à imiter les autres en toutes choses, laquelle est 
l’origine de la communication des erreurs qui dépendent de la puissance de l’imagination », p. 196. 
2 Ibid., « II. Deux causes principales qui augmentent la disposition que nous avons à imiter les autres », 
p. 197. 
3 Voir B. Kaech Toumarkine, « Châteaux en Espagne : folie contagieuse et écriture romanesque de 
Malebranche à Condillac », dans R. Démoris et H. Lafon (dir.), Folies romanesques […], op. cit., p. 331-350. 
4 Op. cit., II, 7, p. 52. 
5 Op. cit., L. IV, p. 225. 
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des dieux et des bergers, il ne s’agit que d’un artifice théâtral temporaire1. Dans nos textes, 

la contagion entre les corps n’est pas davantage conçue comme capable d’entraîner des 

effets psychosomatiques : Lysis, lorsqu’il apprend que Charite s’est fait saigner et qu’elle a 

une enflure à la joue, se fait saigner à son tour et porte un bandage ; mais aucune blessure 

ou maladie du corps ne vient effectivement le toucher2. Dans Les Éthiopiques d’Héliodore, 

Persina, la mère de Chariclée, accouche d’une fille à la peau blanche pour avoir contemplé, 

au moment où elle s’unissait à son mari, une représentation d’Andromède. Cet imaginaire 

de la merveille et du monstrueux prolifère à la Renaissance3. Mais une telle contagion n’a 

plus lieu que de manière parodique dans les histoires comiques de notre corpus4 : l’humeur 

noire n’a plus le pouvoir de pervertir la conformation du cerveau. 

Il n’en demeure pas moins que les auteurs de nos textes, comme Montaigne dans le 

célèbre chapitre XXI du premier livre des Essais, témoignent d’une certaine fascination à 

l’égard de « la force de l’imagination ». Les mélancologues indiquent que la faculté 

imaginative peut être troublée en fonction de la disposition du corps, du régime de vie, ou 

encore du sujet d’étude de prédilection du malade. Ainsi, selon Du Laurens5, pour 

reprendre l’exemple déjà évoqué, ceux qui seront d’un tempérament très sec, à la vue 

d’une cruche ou d’un verre, pourront s’imaginer être devenus cruche ou verre ; de même, 

l’ambitieux se prendra pour un roi, l’avare et l’amoureux seront respectivement obsédés 

par les richesses et les femmes, l’avocat sera entêté de procès, etc. Les mélancoliques qui 

se prennent pour des rois, des empereurs ou des cardinaux sont donc atteints, selon ce 

médecin, de folies « communes6 ». C’est par exemple le cas de la folle Guérinette, dans 

Polyandre, qui se prend non seulement pour la maîtresse de celle qu’elle sert, Aurélie, 

mais se proclame aussi impératrice, ou encore : 

[…] Reine de Capadoce & de Paphlagonie, & d’autres contrées, dont elle a veu les noms 
dans quelques livres qu’elle a leus, ayant aimé de tout temps la lecture de toute sorte de 

                                                 
1 Les Illustres fous représentent à ce titre une exception : la folie des pensionnaires de l’asile est explicitement 
présentée comme contagieuse pour les visiteurs qui y pénètrent. Dom Pedro, à la fin de l’acte II, préfère se 
retirer de l’hôpital car il « crain[t] ce mal contagieux » (op. cit., II, 5, v. 778, p. 47). Voir chap. VIII, I-A. 
2 Op. cit., I, 6. 
3 Voir J. Céard, La Nature et les prodiges : l’insolite au XVIe siècle, Genève, Droz, 1996, et son édition du 
traité Des monstres et des prodiges d’A. Paré (Genève, Droz, 1971). 
4 Dans Polyandre, Musigène conte que la mère de Gastrimargue, « estant grosse de luy, […] eut en songe 
qu’elle accouchoit d’un Crocodile, qui engloutissoit les animaux terrestres & aquatiques tous entiers […] » 
(op. cit., L. II, p. 104). Le parasite naît effectivement avec des dents, ne cesse de claquer des mâchoires et de 
dévorer de la viande crue. Voir également le personnage de Collantine, dans Le Roman bourgeois : « Sa 
mère, pendant sa grossesse, songea qu’elle accouchait d’une harpie, et même il parut sur son visage qu’elle 
tenait quelque chose d’un tel monstre » (op. cit., L. II, p. 173). 
5 Op. cit., chap. VI, p. 131r-v. 
6 Ibid., p. 141r. 
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livres, & c’est ce qui a contribué a la rendre plus fole, n’ayant employé ce qu’elle a apris la 
dedans, qu’à augmenter la bigearerie de ses pensées.1 

Les impressions tirées des livres – implicitement désignés ici comme les romans 

héroïques, dont l’intrigue se déroule dans des contrées exotiques – se sont profondément 

fixées dans le faible cerveau de Guérinette et ont entraîné son identification aux 

personnages représentés. Paradoxalement, cette activité prolifique de l’imagination peut 

sortir le mélancolique de sa sombre tristesse et le rendre très heureux. Les textes médicaux 

antiques et modernes évoquent en effet le cas de l’Athénien qui considérait chaque navire 

arrivant ou quittant le port du Pirée comme lui appartenant et qui se félicitait des richesses 

transportées : ses amis l’ayant fait guérir par des médecins, il se plaignit amèrement 

d’avoir retrouvé, avec la santé psychique, sa pauvreté originelle, quand sa fortune 

imaginaire lui procurait tant de plaisir2. Sorel, dans les « Remarques » du Berger, rapporte 

cette anecdote à partir du Tableau des passions humaines de Coeffeteau, afin d’illustrer 

l’idée qu’un objet fictif puisse procurer autant de plaisir qu’un objet réel, et même 

davantage, chez certaines personnes « qui se laissent toucher plus au vif par les images que 

leur fantaisie se forme, que par les veritables objects des choses qui subsistent reellement 

au monde3 ». Lysis, dont la guérison finale s’accompagne d’un état de tristesse 

mélancolique, appartient très certainement à cette catégorie. 

2. LES VISIONS DE L’EXTRAVAGANT VS LES HALLUCINATIONS DU FOU  

Les fantaisies de l’extravagant se distinguent donc des multiples scènes 

d’hallucinations visuelles qui font intervenir des personnages de fous dans le théâtre 

comique et tragique, et qui connaissent un succès tout particulier de la seconde moitié du 

XVI e jusqu’à la fin du XVIIIe siècle4. Éraste, dans Mélite de Corneille, Cloridan dans 

L’Hypocondriaque, Hérode dans la Mariamne de Tristan, Oreste dans Andromaque, et bien 

d’autres personnages de comédies, de tragi-comédies et de tragédies, basculent brutalement 

dans la folie et décrivent le spectacle hallucinatoire, très souvent infernal, qui s’impose à 

leurs yeux égarés. Corneille rappelle à quel point ces scènes de folie étaient goûtées du 

public des années 1630 et en parle comme d’un « ornement5 » susceptible de 

                                                 
1 Op. cit., L. III, p. 137. 
2 J. Guibelet mentionne cette anecdote à propos d’un habitant de Dieppe, d’un Athénien nommé Trasilaüs et 
du citoyen d’Argos évoqué par Hippocrate (op. cit., chap. VI, p. 240r-v). 
3 Op. cit., R. III, p. 175. 
4 Voir Fr. Lecercle, « "Et vous ne voyez rien de ce que vous voyez" […] », art. cit. et Fr. Charpentier, 
« L’illusion de l’illusion […] », art. cit. 
5 « La folie d’Éraste n’est pas de meilleure trempe. Je la condamnais dès lors en mon âme ; mais comme 
c’était un ornement de Théâtre qui ne manquait jamais de plaire, et se faisait souvent admirer, j’affectai 
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« chatouille[r] l’esprit des Spectateurs1 ». Elles valent avant tout pour leur caractère 

spectaculaire et pour la forte impression qu’elles produisent sur l’esprit : véritables 

« scènes à faire2 », elles sont le lieu d’un déploiement de la parole poétique qui ravit le 

public. Leur réussite dépend de leur brièveté, qui apparaît comme la condition essentielle 

de leur efficacité3 : elles ne doivent pas durer trop longtemps, de peur de lasser le public et 

de basculer dans le ridicule. 

Les scènes d’hallucinations prennent souvent place, notamment dans le genre 

tragique, à la fin du dernier acte : la fureur d’Hérode, dans la Mariamne de Tristan, occupe 

par exemple les deux dernières scènes de la pièce. Cette brièveté se retrouve dans la 

comédie : les folles visions d’Éraste ne concernent, dans Mélite, que la fin de l’acte IV et le 

début de l’acte V, c’est-à-dire quatre scènes sur les 37 que contient la pièce4. Dans 

l’« Examen » de cette comédie, Corneille précise même que la durée qui s’écoule entre les 

actes IV et V est réduite à moins d’une heure, « de peur de donner le temps de se ralentir à 

cette chaleur, qui jette Éraste dans l’égarement d’esprit5 ». D’autre part, ce type de scène se 

démarque par son intensité : le mouvement du passage se caractérise généralement par un 

crescendo de frénésie, qui finit par se résorber dans l’évanouissement ou le sommeil. Chez 

Tristan, la folie d’Hérode est fondée sur une alternance de moments de lucidité et 

d’hallucination, qui correspondent à des phases violentes ou apaisées, selon que le roi se 

souvient ou non qu’il a commandité l’exécution de Mariamne. Afin de se distinguer de 

leurs prédécesseurs, les dramaturges regorgent d’inventivité en vue de produire les 

hypotyposes les plus frappantes pour l’esprit du spectateur. François Lecercle montre 

comment les fausses visions des personnages offrent l’avantage de déployer des 

déchaînements de violence et d’horreur sans rien montrer de visible et, de ce fait, sans 

                                                                                                                                                    
volontiers ces grands égarements, et en tirai un effet que je tiendrais encore admirable en ce temps » 
(P. Corneille, Mélite, dans op. cit., « Examen », p. 6-7). 
1 P. Corneille, Trois Discours sur le poème dramatique, éd. M. Escola et B. Louvat, Paris, Flammarion, 
« GF », 1999, « Discours des trois unités, d’action, de jour, et de lieu », p. 138. Corneille emploie cette 
formule à propos du discours dans lequel Cinna expose à Émilie son projet de conspiration contre Auguste. 
2 H. Baby, La Tragi-comédie de Corneille à Quinault, Paris, Klincksieck, 2001, p. 239. Le récit de la 
catabase fictive de Lysis, au livre XII du Berger, apparaît comme une allusion comique à cette mode 
théâtrale. Pour dépeindre ce qu’il a vu au moment de sa feinte mort, le héros suit le même parcours 
conventionnel que les personnages que nous avons cités : il passe le fleuve Achéron, aperçoit Cerbère, les 
trois juges des enfers, le Tartare et les Champs-Élysées, etc. (op. cit., II, 12, p. 849-859). 
3 Fr. Lecercle, art. cit., p. 219. 
4 Il s’agit des scènes 6, 8 et 9 de l’acte IV et de la scène 2 de l’acte V. La folie d’Éraste est également au 
centre de la conversation entre Cliton et la Nourrice, dans la première scène de l’acte V, sans que celui-ci soit 
présent sur la scène. 
5 Op. cit., p. 7. 
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enfreindre les bienséances1 : les cadavres qui viennent montrer leurs plaies sanguinolentes 

sur la scène ne sont que des fantômes qui n’ont d’existence que dans les discours 

hallucinés du fou. Il y a, dans cette violence à la fois convoquée et maintenue à distance, 

une hésitation constante entre visible et invisible. Éraste, croyant que Mélite et Tircis sont 

morts par sa faute, se croit descendu aux enfers pour les y chercher. Il édifie alors une 

véritable spatialisation virtuelle et fantasmée des lieux, en évoquant d’abord le Styx, puis 

le Léthé, et en s’adressant au dieu-fleuve Styx ainsi qu’aux âmes des morts pour savoir où 

se trouvent les amants2. 

Comme lui, les extravagants attribuent des identités trompeuses à ceux qu’ils 

rencontrent : tandis que Lysis prend Hircan pour un puissant magicien, Éraste pense que 

Cliton est le nocher Charron, que Philandre est Minos et la Nourrice sa maîtresse Mélite. 

Mais il conserve sa propre identité et se souvient de qui il est, ce qui n’est pas le cas de 

Don Quichotte et de ses avatars, qui tous changent de nom au moment où ils basculent 

dans la folie. D’autres différences séparent les extravagants de ces fous. D’une part, leurs 

visions s’étendent sur l’ensemble de l’œuvre : la puissance critique de leurs fantaisies 

dépend de leur durée, et non de leur brièveté. D’autre part, plutôt que de surgir ex nihilo, 

leurs fausses croyances transforment une réalité préexistante : comme Don Quichotte, 

Lysis, Don Clarazel et, dans une moindre mesure, les « visionnaires » et les « illustres 

fous », ne se contentent pas d’halluciner, de voir quelque chose là où il n’y a rien. À partir 

de leurs lectures, qui médiatisent le monde référentiel, ils recréent l’espace qui les entoure 

en lui attribuant de fausses idées. Chez Don Quichotte, dans la première partie de l’œuvre, 

le monde est souvent opaque et difficile à interpréter : les troupeaux de moutons qu’il 

aperçoit à l’horizon soulèvent des nuages de poussière qui obscurcissent la vue, le plat à 

barbe qu’il prend pour le casque de Mambrin brille comme de l’or3, etc. Dans le Berger et 

le Chevalier, le monde n’égare plus par lui-même : comme dans la deuxième partie du 

roman espagnol, c’est l’entourage des deux héros qui se plaît à le brouiller en cherchant à 

tout prix à le faire correspondre, par le biais de déguisements et de feintes, aux illusions de 

Lysis et de Don Clarazel (voir chap. VIII, I-B). L’égarement mensonger provient donc 

uniquement des livres. 

L’extravagant ne bascule donc pas dans l’hallucination : il est un visionnaire, à 

savoir un fou imaginatif, qui fait fonctionner à plein régime sa faculté imaginative afin 

                                                 
1 Art. cit., p. 218. 
2 Op. cit., IV, 6, v. 1443-1482, p. 68-69. 
3 Op. cit., I, 18 et 21. 
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d’interpréter (faussement) le monde qui l’entoure. Dans les textes de notre corpus, la 

condamnation de l’imagination n’est en aucun cas totale ni définitive. D’une part, chez les 

personnages extravagants, cette faculté de l’âme n’apparaît pas trompeuse en elle-même ; 

d’autre part, dans le sillage du traité de Huarte, elle est susceptible de revêtir en eux une 

dimension fondamentalement inventive et créatrice. Nous reviendrons longuement sur ce 

point dans notre troisième partie. 

3. L’ EXTRAVAGANT  : ENTRE GÉNIALITÉ MÉLANCOLIQUE ET FOLIE FEINTE  

Marc Fumaroli a pertinemment montré comment le premier XVII e siècle s’était 

progressivement détourné de la fascination qu’avait pu inspirer la figure du mélancolique 

génial et créateur, issue du Problème XXX et relue au travers du néo-platonisme ficinien1. 

La « mode mélancolique » qui s’empare de l’Europe de la fin de la Renaissance se heurte 

au mouvement de la Réforme, qui condamne fermement l’acédie comme l’un des péchés 

capitaux de l’âme. L’humeur noire perd peu à peu de son aura tragique et laisse place à une 

volonté d’eutrapélie, de santé psychique. Cette évolution s’accompagne d’un courant 

antisénéquiste, dont nous avons déjà pu lire une possible illustration dans La Folie du Sage 

de Tristan, et qui rejette la vision d’un élan autodestructeur des âmes géniales. Selon la 

formule utilisée par Cicéron dans les Tusculanes, le sage peut guérir, à condition qu’il le 

souhaite : 

En ce sens, la guerre française du dix-septième siècle contre le mythe de la génialité 
mélancolique n’est pas, au moins à son plus haut étiage, une peur de l’irrationnel, de la 
passion, de la folie. C’est un refus de la fascination pour l’irrationnel, la passion, la folie 
afin d’en ressaisir l’énergie et le mystère dans la raison elle-même.2 

Dès la seconde moitié du XVIe siècle, les traités des mélancologues rendent compte 

de la perte de vitesse de ce modèle. C’est par exemple le cas de Du Laurens3, ou encore de 

Guibelet, qui cite Aristote et attribue lui aussi à la mélancolie le pouvoir de rendre les 

hommes « ingenieux, habiles inventeurs, & propres à une parfaite recerche des choses4 », 

tout en reprochant au Problème XXX de ne pas expliquer pourquoi l’humeur noire possède 

cette puissance. Le médecin refuse la thèse avancée par les astrologues, qui imputent cette 

propriété à l’influence de Saturne et de Mercure. Comme Aristote, il restreint cette forme 

                                                 
1 M. Fumaroli, « "Nous serons guéris, si nous le voulons" […] », art. cit., p. 403-439. Selon Cl. L. Carlin, la 
dévalorisation progressive de l’humeur noire, et notamment de la maladie d’amour, s’accompagne de sa 
féminisation (« Chimène et Phèdre mélancoliques : la féminisation de la mélancolie », PFSCL, vol. XXVII, 
n° 52, 2000, p. 163-175). 
2 M. Fumaroli, art. cit., p. 438-439. 
3 Voir R. Suciu, op. cit., p. 83-84. 
4 Op. cit., p. 254r. 
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de mélancolie qui crée les êtres exceptionnels à la seule humeur aduste née du sang brûlé et 

dotée d’une chaleur mesurée ; mais il choisit de quitter le domaine magique de l’influence 

saturnienne et alchimique1, pour réintégrer la sphère médicale et physiologique. Les 

Illustres fous de Beys, comédie qui associe étroitement l’excès d’étude, la bile noire, le 

génie créateur et la folie, incarnent donc une survivance archaïque de l’héritage 

aristotélicien dans les années 1650. 

L’ambivalence de la bile noire, à la fois perçue comme aiguillon de l’imagination 

créatrice – Aristote la compare longuement au vin – et comme cause de la perte de l’esprit 

dans la folie, reçoit tout de même encore quelques cautions à la fin de la Renaissance et au 

début de l’âge classique : Don Quichotte, décrit dès le prologue comme un « enfant sec, 

ratatiné, bizarre, plein de fantaisies diverses et jamais imaginées2 » en est un bon exemple. 

Le personnage est d’emblée placé – et l’ensemble du livre, ainsi que son auteur – sous le 

sceau d’une faculté imaginative débordante et éminemment inventive, apte à engendrer de 

folles visions, aussi bien que de pertinentes trouvailles. De même, les textes de notre 

corpus, s’ils critiquent les dangers de l’imagination, ne s’inscrivent pas dans cette 

résurgence pessimiste de la tradition platonicienne et augustinienne, qui ôte aux sens 

externes tout rôle dans l’accès à l’intelligible. 

En définitive, peut-être doit-on croire Lysis lorsque, dans le dernier livre du Berger, 

il prétend n’avoir pas pleinement adhéré à l’intégralité des fantaisies qu’il a proférées au 

cours de ses aventures et s’être plu à se tromper lui-même pour mieux tromper les autres, à 

la façon d’un comédien qui entrerait dans son rôle : 

Aussi avoüa-t’il à Clarimond qu’il se repentoit de bon cœur de tout ce qu’il avoit faict : 
mais qu’il luy avoit esté impossible de s’en abstenir, pource qu’encore qu’il connust bien la 
verité, quelquefois il se vouloit abuser pour abuser aussi les autres, afin de rendre ses 
avantures plus remarquables ; comme par exemple, il n’avoit jamais crû qu’à moitié qu’il 
eust esté changé en arbre, ny tant d’autres choses extraordinaires.3 

Comme le prouve son retour final à la raison, la domination de la faculté 

imaginative n’a jamais été ni totale, ni irrémédiable en lui. Le verbe « se vouloit » souligne 

par ailleurs le rôle central joué par la volonté, indissociable de l’imagination. Sorel dévoile 

donc, au travers de ce personnage, un stade intermédiaire entre une puissance imaginative 

qui fonctionnerait avec mesure et une faculté qui serait au contraire totalement altérée : 

                                                 
1 Dans le domaine alchimique, Saturne est lié au plomb, qui constitue la première étape du processus de la 
transmutation des métaux. Voir J. Völlnagel, « Mélancolie et alchimie », dans J. Clair (éd.), Mélancolie […], 
op. cit., p. 106-110. 
2 Op. cit., p. 127. 
3 Op. cit., III, 14, p. 235. 
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celui d’une imagination passant du délire incontrôlé à la saillie inventive, ou à la pensée 

mesurée par le jugement, sans que l’un de ces trois termes prenne le pas sur les autres. 

Ce savant dosage entre imaginaire débridé et contrôle de l’entendement explique 

que le terme extravagant puisse également être associé à la folie feinte : c’est le cas du 

Gascon de Claireville, qui masque derrière son apparente bouffonnerie une connaissance et 

une compréhension trop poussées du monde sensible, ce qui lui attire l’animosité du 

religieux. La « Preface par un des amis de l’autheur » assure que le titre de l’ouvrage est à 

comprendre par antiphrase1 : le Gascon est tout sauf « extravagant », de même qu’il n’a pas 

la sottise que l’on attribue d’ordinaire aux gens de sa nation. Si l’on fait de l’adjectif un 

synonyme de fou, alors ce constat se trouve en effet vérifié dans la suite de l’ouvrage, le 

personnage prononçant fréquemment des paroles d’une grande sagesse. Mais si l’on choisit 

de l’entendre selon la définition que nous avons pu en donner au cours de ce chapitre, alors 

le personnage est véritablement extravagant : tantôt taciturne, tantôt exalté, tantôt sombre, 

tantôt gai, comme le sont les mélancoliques, il fait preuve d’une faculté imaginative 

exceptionnelle, qui ne contrôle pas pour autant entièrement sa raison2. À la différence de 

Lysis, l’alternance entre imaginaire débridé et maîtrise de l’entendement bascule en faveur 

du second terme : la feinte prend le pas sur les moments de purs délires. Le Gascon 

représente donc un troisième type d’extravagant qui vient s’ajouter au personnage docte à 

l’imagination créatrice (Lysis, Don Clarazel, les « illustres fous ») et à l’extravagant doté 

d’un savoir qu’il ne sait faire fructifier (Hortensius, lorsque Francion le rencontre à Paris, 

Carmelin, Roquebrune et Ragotin dans Le Roman comique, Belastre, dans Le Roman 

bourgeois). 

 

* * * * * * 

 

À l’issue de ces analyses, il n’est donc pas surprenant de constater que le terme 

extravagant n’est pas forgé à partir d’un préfixe de sens privatif, au contraire d’autres mots 
                                                 
1 « […] de mesme que Hercule fit assez bien connoistre autrefois qu’il n’estoit point femme, quoy qu’il en 
eut pris l’habit, on verra que le Gascon ne sera point extravagant, quoy qu’il en ait pris le nom, et les plus 
grands censeurs confesseront que de toute l’extravagance il ne s’en retient que le titre » (op. cit., « Preface 
par un des amis de l’autheur », p. 53). 
2 Voici par exemple le discours que le personnage tient au fermier ennemi du mari de Mlle de La Fontaine, 
qui la conduit en prison : « Moy qui sçavois bien où il en vouloit venir, je fis l’extravagant, et sortant d’une 
matiere en l’autre, je luy dis pour conclusion que j’avois l’imagination si forte, que tout ce qui me passoit 
dans l’esprit y demeuroit si fort attaché, qu’encore que ce ne fussent que chimeres, je ne laissois pas de les 
croire veritables » (ibid., L. V, p. 290). 
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comme dément, insensé, ou encore des vocables latins in-sania, in-sipientia, a-mentia, de-

mentia. L’extravagance n’est pas une privation : elle se définit à l’inverse comme un excès, 

un surplus de savoir, de discours, le tout lié à une faculté imaginative incontrôlée. Cet 

excès se situe en dehors (extra) de la mesure, de la moyenne, de l’usage. Jouant du 

flottement polysémique qui entoure la mélancolie-analogie et la mélancolie-pathologie 

psychosomatique, tirant également profit des nombreuses interférences qui mélangent les 

discours médicaux et littéraires, les auteurs de notre corpus créent donc un nouveau 

personnage de fou : l’extravagant n’est ni le furieux, touché par une passion (auto-

)destructrice, ni le stultus ou le fatuus, fou-pécheur ou fou-imbécile, ni le sot ; il n’est pas 

non plus comparable au soufflet plein de vent de la follis. Il est atteint – ce terme médical 

étant approprié, au sens propre comme au sens métaphorique – d’un type de folie fondé sur 

un savoir livresque immaîtrisé, qui peut tourner à vide, mais aussi se révéler éminemment 

créateur et imaginatif : d’où les différentes ramifications de cette notion que nous avons pu 

distinguer. Elle laisse également la place à la folie feinte. 

À partir de la seconde moitié du XVIIe siècle, le lexique de la folie aura tendance à 

se restreindre et à se médicaliser1 : pourtant, ce processus n’entraînera pas de catégorisation 

définitive de l’extravagance dans les termes de la folie-analogie. En 1721, Le Grand 

dictionnaire français et latin de Pierre Danet définit ce terme comme une « folie, 

aliénation d’esprit qui fait dire des rêveries » : cette acception laisse le champ libre au 

même double emploi ambigu que nous avons pu constater dans nos textes, entre terme 

d’injure et diagnostic médical. En 1699, l’hôpital Saint-Lazare de Marseille se donne pour 

visée de « soulager les personnes qui se trouvent malheureusement aliénés d’esprit, 

extravagantes et souvent furieuses, de ladite ville et son terroir de Marseille, et pour leur 

donner quelque secours dans leur misère, et prévenir les désordres qu’elles pouvaient 

causer2 ». Une étude plus poussée des définitions de notre objet d’étude dans les 

dictionnaires en usage dans les années 1620-1660 nous permettra, dans un dernier temps de 

cette première partie, de mieux cerner les usages et les interprétations de ce mot dans les 

œuvre de notre corpus. 

 

 

 

                                                 
1 Voir M.-M. Fontaine, « L’ordinaire de la folie », dans J. Céard (dir.), La Folie […], op. cit., p. 179-195. 
2 Cité par Cl. Quétel, dans Histoire […], op. cit., p. 123. 
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CHAPITRE  III 

Les signes de l’extravagance : dire et représenter l’écart 
 

 

Dans les œuvres de notre corpus, les mots pour dire l’extravagance sont foisonnants 

et multiples : des termes (quasi-)synonymes de fou aux figures de l’analogie les plus 

variées, ce réseau lexical semble pris dans un mouvement d’expansion infinie. Il n’est 

besoin que de citer le « Prologue » de La Comédie des comédiens de Scudéry, prononcé 

par l’acteur Montdory, pour s’en convaincre : 

NON, je n’en feray rien ; tenez, reprenez vos habits : je ne veux point estre fol par 
compagnie : et ne sçaurois me resoudre à tromper tant d’honnestes gens, comme je voy 
qu’il y en a icy. Je ne sçay (Messieurs) quelle extravagance est aujourd’huy celle de mes 
Compagnons, mais elle est bien si grande, que je suis forcé de croire, que quelque charme 
leur derobe la raison, & le pire que j’y voy, c’est, qu’ils taschent de me la faire perdre, & à 
vous autres aussi.1 

Puis, Montdory poursuit en traitant les comédiens d’« insensez », de « Messieurs 

des petites Maisons », d’« esprits dereglez », de « Passerellis2 […] melancholiques », qui 

« ont le sens bien esgaré » et dont la « folie » et la « manie » vont le contraindre à « faire 

un voyage à Saint Mathurin », patron des fous. Dans ce passage, le terme extravagance est 

mis en relation avec d’autres substantifs tels que « folie » et « manie ». Le chapitre 

précédent nous a déjà permis de distinguer les spécificités médicales de ces termes, qui 

sont loin d’être des synonymes absolus. L’objet des pages à venir sera de déterminer les 

contours de l’extravagance du point de vue lexicographique et lexicologique, en regard des 

autres termes et expressions qui composent le champ notionnel3 de la folie. 

Extravagance, extravagant, extravaguer, extravagamment, sont des termes 

récurrents dans les textes des années 1620-1660 : leurs occurrences se rencontrent dans des 

écrits génériquement variés. La base Frantext nous indique que le substantif est le plus 

employé des quatre vocables cités : dans l’ensemble du corpus numérisé, on en dénombre 

                                                 
1 G. de Scudéry, La Comédie des Comédiens, éd. J. Crow, Exeter, University of Exeter, 1975, « Prologue », 
p. 8. Nous soulignons. 
2 Les « Passerelli » sont les fous de l’hôpital de Santa Maria della Pietà, fondé à Rome en 1548 (voir chap. I, 
I-A). 
3 À la suite de Ph. Caron, nous reprenons la distinction établie par R. L. Wagner entre champ sémantique et 
champ notionnel, dans Les Vocabulaires Français : « […] on appelle champ sémantique d’un mot l’éventail 
des sens que ce terme assure dans ses divers emplois. […] À l’inverse, les ensembles lexicaux composent, 
eux, des champs notionnels » (cité par Ph. Caron, Des « Belles Lettres » à la « Littérature ». Une archéologie 
des signes du savoir profane en langue française [1680-1760], Paris, Bibliothèque de l’Information 
grammaticale, 1992, p. 18). 
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381 apparitions entre 1550 et 1700, pour 358 pour l’adjectif, 32 pour le verbe et 1 pour 

l’adverbe. Dans Le Berger extravagant, dont la première édition comporte 2136 pages, 

sans compter les « Remarques », extravagance intervient 44 fois, pour 31 occurrences de 

l’adjectif et une seule occurrence de la forme pronominale s’extravaguer. En regard, folie 

apparaît 67 fois et fou 41 fois. Cette famille lexicale reste la plus employée, même si les 

développements qui suivent tenteront de montrer que l’ensemble de ces termes connaît des 

acceptions spécifiques. Afin d’appréhender les sèmes d’extravagant et de ses dérivés, nous 

retiendrons une double méthode : dans un premier temps, il conviendra d’adopter une 

approche sémasiologique, qui parte des mots eux-mêmes, de leurs entrées dans les 

dictionnaires et de leurs occurrences dans les textes, pour en retrouver l’éventail de 

significations ; mais cette étape doit nécessairement être complétée par une démarche 

onomasiologique, qui, à l’inverse, prenne pour point de départ la notion entendue cette 

fois-ci comme concept, afin d’en repérer les traductions linguistiques dans les textes. Ces 

deux cheminements complémentaires devront nous permettre de délimiter le champ 

notionnel de l’extravagance. 

Sous-estimer la nature endogène de notre objet d’étude pourrait nous conduire à le 

définir en fonction de ses acceptions contemporaines, piège dont il faut bien se garder. Le 

Trésor de la langue française propose, pour le français moderne, la définition suivante de 

l’adjectif extravagant : 

I. – Adjectif 
A. Dont la raison, l’imagination sont déréglées. (Quasi-)synon. fou, délirant. 1. [En parlant 
d’une pers.] ; 2. [En parlant d’un comportement] ; [En parlant d’une activité intellectuelle] 
Qui va contre la raison. (Quasi-)synon. absurde, déraisonnable, insensé. 
B. Qui dévie par rapport aux normes reçues de la vie sociale. 1. [En parlant d’une pers., de 
son comportement, de sa mise, etc.] Qui s’écarte des habitudes, qui provoque l’étonnement. 
Synon. bizarre, excentrique ; synon. fam., dingue, farfelu. 2. Qui provoque l’étonnement, la 
surprise à cause de l’excès, de la surabondance. Synon. baroque. – Sans valeur dépréc. ; 
– [En parlant d’une plante] Synon. de exubérant. 
C. En emploi hyperbolique. Synon. fou, insensé, dingue (fam.). 
II. – Substantif 
A. Personne dont le comportement échappe aux normes habituelles. 
B. Subst. masc. Ce qui est extravagant. 

Le terme appartient à un registre de langue soutenu et littéraire. Le premier sens qui 

lui est conféré, « dont la raison, l’imagination sont déréglées », est perçu par le locuteur 

contemporain comme vieilli : les quasi-synonymes cités (fou, délirant) sont davantage 

usités dans la langue courante. La deuxième acception, qui est également le premier sens 

donné à l’adjectif substantivé – celui d’écart ou d’excès par rapport aux normes de la vie 

sociale –, est très souvent convoquée dans les occurrences récentes que nous avons 

relevées : une personne, une conduite ou une situation extravagantes sont perçues par 
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l’énonciateur de ce terme comme excessives, hors de la mesure, parce qu’elles font preuve 

d’un luxe excessif et dispendieux, ou convoquent des tenues vestimentaires excentriques 

(« une mode extravagante »), etc. Ainsi, L’Extravagant Mr Deeds de Frank Capra, dont le 

titre original est Mr Deeds Goes to Town (1936), met en scène Gary Cooper dans le rôle 

d’un jeune homme naïf au cœur simple, originaire du Vermont, héritant soudainement d’un 

riche oncle new-yorkais : le héros est très rapidement jugé excentrique par les habitants de 

la ville, qui le convoquent même au tribunal, car il dilapide sa fortune pour aider les 

paysans victimes de la crise. Finalement, le verdict rendu le reconnaît bel et bien comme 

fou, mais somme toute moins que ses propres accusateurs. En français moderne, les termes 

de l’extravagance renvoient également de manière récurrente à l’univers de la pensée 

queer : Extravagances est notamment le titre français d’un film réalisé par Beeban Kidron 

en 1995, narrant les aventures de trois drag queens new-yorkaises. Ces acceptions 

contemporaines posent d’emblée la délicate question de la norme, puisque ce terme 

intervient dans la définition donnée par le TLF : il est évident que les critères et les règles 

qui nous servent aujourd’hui à mesurer l’écart que représente l’extravagance ne sont pas 

assimilables à ceux de l’âge classique, point sur lequel nous reviendrons. 

Cette brève enquête lexico-sémantique se donne donc pour visée de déterminer les 

significations que revêtent ces différents termes chez les auteurs de notre période d’étude, 

mais également dans la conscience de leurs lecteurs. Quels univers de référence, quelles 

associations d’idées ces mots suscitent-ils dans l’esprit du locuteur et de son récepteur au 

cours des décennies 1620-1660 ? Répondre à cette interrogation nous permettra d’observer 

que, si le terme extravagance est très souvent employé comme synonyme de folie dans les 

textes que nous analysons, comme dans le domaine médical, ces deux champs notionnels 

doivent être soigneusement distingués ; d’autre part, cette étude tentera de mettre en 

lumière la diversité des domaines dans lesquels la famille lexicale de l’extravagance 

apparaît – social, moral, mais aussi théologique, littéraire et esthétique. Les décennies 

1620-1660 représentent un terrain d’étude privilégié pour explorer certains éléments du 

lexique : c’est en effet au cours de cette période que se fixent progressivement les usages 

linguistiques, que se forme la langue des honnêtes gens et que se cristallise le « bel 

usage »1. Dans un second temps, nous confronterons les signes linguistiques de 

l’extravagance à leurs correspondants visuels et iconographiques : comment le personnage 

extravagant est-il représenté dans les frontispices et les gravures qui accompagnent nos 

                                                 
1 Voir Cl. Favre de Vaugelas, Remarques sur la langue française, éd. Z. Marzys, Genève, Droz, 2009. 
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œuvres ? Ces représentations sont-elles assimilables à celles du fou que l’on trouve dans 

les œuvres picturales, ou encore emblématiques de la fin de la Renaissance et du premier 

XVII e siècle ? L’enjeu de ce chapitre sera donc d’appréhender les façons dont les 

contemporains des textes de notre corpus expriment, représentent, lisent et délimitent 

l’extravagance. 

 

 

I. Dire l’extravagance : du lexique juridique à la notion 
esthétique 

Au début de ses « Remarques », revenant sur les critiques suscitées par la 

publication des douze premiers livres du Berger en 1627, Sorel s’offusque contre ceux qui 

n’ont pas compris le titre de son ouvrage. Il fallait bel et bien entendre extravagant comme 

un terme péjoratif, signifiant la condamnation du personnage. Son titre est donc selon lui 

« assez convenable1 ». Mais l’auteur met d’emblée en valeur l’ambivalence sémantique de 

l’adjectif retenu, également susceptible d’emplois neutres, non péjoratifs, bien que ceux-ci 

ne soient pas les plus usités : 

Il ne peut pas estre honteux pour moy, puisque s’il y à de l’extravagance, c’est celle des 
autres & non pas la mienne. Si un Theologien faict un livre qui porte pour tiltre, l’impieté 
des libertins du siecle, il ne faut pas estre si ignorant que de croire que ce Docteur enseigne 
l’impieté & le libertinage. Au reste ce tiltre d’Etravagant [sic] n’est pas si estrange que l’on 
s’en soit servy pour des ordonnances humaines, & pour des ordonnances divines. Ce mot 
signifie quelquefois une chose qui est diverse, où qui n’est pas du sujet des autres ; ainsi 
quelques constitutions d’Empereur qui sont dans le Cours civil s’appellent Extravagantes, 
& l’on void quelques revelations de saincte Brigitte, qui portent ce mesme nom. Je dy cecy 
en gardant le respect que l’on doit aux choses sainctes, & sans en vouloir tirer autre 
consequence que du divers usage de nostre mot, auquel je donne de verité une autre 
signification que dans les livres que j’allegue où il n’est pris que pour de bonnes choses : 
car je le pren en mauvaise part dans mon livre suivant l’opinion la plus commune.2 

C’est en effet dans le lexique juridique, en lien avec le domaine théologique, que 

l’adjectif extravagant apparaît en premier lieu : cette origine lui confère une place tout à 

fait singulière dans le vocabulaire de la folie. En commençant par une approche 

                                                 
1 Op. cit., « Remarques sur le tiltre, & sur la Preface du Berger Extravagant », p. 7. 
2 Ibid., p. 7-8. Dans la réédition de 1633-1634, Sorel se décidera tout de même à modifier le titre de son 
ouvrage en L’Anti-Roman, ou l’Histoire du berger Lysis, accompagnée de ses Remarques, afin, comme il 
l’explique dans les « Remarques » du livre I, d’une part, de lui donner un nom qui rende compte de la 
complémentarité entre le texte et le paratexte des « Remarques » et, d’autre part, de ne pas rebuter au seuil du 
livre les lecteurs un peu trop crédules qui ne comprendraient pas que l’extravagance dont il est question est 
celle des romans fabuleux, et non de l’« anti-roman » qui en fait la satire. L’auteur ne veut pas non plus 
suivre la coutume qui consiste à donner à un roman le nom l’un de ses héros (op. cit., éd. 1633-1634, R. I, 
p. 106-107). Le prétendu La Lande a donc cédé aux critiques. 
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lexicographique, à partir des dictionnaires, nous allons à présent tenter de retracer le 

cheminement parcouru par ce terme, du domaine du droit au champ esthétique, en passant 

par l’univers socioculturel. 

 

A. Approche lexicographique : des « belles Extravaguantes » au 
« discours vuide de bon sens1 » 

Les analyses lexicographiques portant sur le XVIIe siècle prennent généralement 

pour outils les trois premiers dictionnaires français unilingues parus à la fin du siècle : Le 

Dictionnaire françois de Richelet (1680), Le Dictionnaire universel de Furetière (1690) et 

la première édition du Dictionnaire de l’Académie française (1694). Or même si ces 

dictionnaires rendent compte d’un état de la langue antérieur à leur rédaction2, la période 

chronologique que nous avons retenue exige que nous nous appuyions sur des ouvrages 

plus anciens, enregistrant les usages linguistiques de la seconde moitié du XVIe et du début 

du XVIIe siècle : le Dictionarium latino-gallicum de Robert Estienne (1538), Le Thresor 

de la langue francoise tant ancienne que moderne de Jean Nicot (1606), L’Abrégé du 

parralele des langues françoise et latine de Philibert Monet (1631), constituent à ce titre 

des documents précieux, de même que les dictionnaires bilingues autres que franco-latins, 

tels le Dictionarie of the French and English Tongues de Cotgrave (1611) et Le Thresor 

des deux langues françoise et espagnolle de César Oudin (1575), à condition bien entendu 

de confronter ces ouvrages définitionnels aux textes contemporains. 

Le verbe *extravagari n’existe pas en latin classique : Le Grand Gaffiot mentionne 

le verbe vagor, qui signifie « aller çà et là, errer », au sens concret, dans le domaine spatial, 

mais aussi au sens figuré, dans le domaine moral (« errore vagari […] aller à l’aventure 

dans une course capricieuse = n’avoir pas de principes établis ») et stylistique (« ne pas 

être soumis à la contrainte du rythme3 »). Au verbe, correspond l’adjectif vagus, dont les 

acceptions se partagent de même entre emplois propres et figurés. Il désigne d’une part le 

vagabond errant sans destination déterminée, d’autre part la personne ou la chose qui 

                                                 
1 Fr. Rabelais, Le Quart Livre, éd. G. Defaux, Paris, Le Livre de Poche, « Bibliothèque classique », 1994, 
chap. LIII, p. 523 ; P. Richelet, Dictionnaire françois contenant les mots et les choses [1680], Genève, 
Slatkine Reprints, 1970, art. « Extravagance ». 
2 Ph. Caron précise par exemple que le Dictionnaire de Richelet, commencé vers l’année 1676 dans 
l’entourage de l’académicien Patru, enregistre les usages linguistiques des années 1650-1670 (op. cit., p. 18). 
3 Le Grand Gaffiot : dictionnaire latin-français, Paris, Hachette, 2000, art. « Vagor ». 
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s’écarte de la voie commune, du point de vue des règles morales ou bien encore 

stylistiques : 

VAGUS, a, um […] ¶1 vagabond, qui va çà et là, qui va à l’aventure, errant […] (vagi per 
silvas) […]. ¶2 [fig.] a) flottant, inconstant, ondoyant […]. b) indéterminé, indéfini […]. c) 
[rhét.] libre d’allure, qui ne subit pas la contrainte du syllogisme […] [style] livré au hasard, 
affranchi de toute loi […]. d) vaurien, de mauvaises mœurs […].1 

L’adjectif est susceptible d’emplois axiologiquement valorisés, notamment 

lorsqu’il caractérise une rhétorique singulière, qui fait preuve d’originalité ; mais il 

demeure majoritairement entaché de négativité, en particulier dans le domaine des mœurs 

(voir la vaga puella, proche de la prostituée). Extra, préposition ou adverbe, au sens de 

« dehors, hors de », existe dès le latin classique ; toutefois, à cette époque, ce préfixe ne 

s’est pas encore soudé au verbe vagor de manière à former un dérivé. À partir de celui-ci, 

nous trouvons en revanche evagor (« courir çà et là, s’étendre, se propager », « faire une 

digression », mais aussi « transgresser »), circumvagor (« se répandre de tous côtés »), qui 

donne le participe adjectivisé circumvagus (« qui erre autour »), et pervagor (« aller çà et 

là, errer ; se répandre ; parcourir en tout sens ; envahir »), tandis que le pervagus désigne, 

comme le vagus, le vagabond – le préfixe per- introduit en outre l’idée d’une errance 

dirigée en tout sens, de part en part. Divagor signifie de même « errer çà et là, flotter » et 

fait également l’objet d’usages concrets ou abstraits : le préfixe dis- sert avant tout à 

renforcer le sens du verbe simple vagor. Devagor ne s’emploie quant à lui qu’au figuré au 

sens de « s’écarter ». Comme bien souvent en latin classique, les acceptions abstraites de 

ces différents termes s’appuient de manière indissociable sur des sens concrets. C’est 

également le cas pour le verbe erro et le substantif error, liés sémantiquement à vagor et à 

ses dérivés, qui renvoient à l’idée d’une errance spatiale aussi bien qu’intellectuelle. On 

peut également rappeler que le verbe deliro signifie « sortir du sillon, s’affranchir de la 

ligne droite ». 

1. LES EXTRAVAGANTES 

Au contraire, le sens concret du terme extravagant et de ses dérivés ne constitue pas 

l’acception originelle de cette famille de mots. Construit par dérivation préfixale, avec la 

soudure d’extra- à la base vagans, participe présent de vagor, extravagans apparaît tout 

d’abord en latin scolastique : Le Trésor de la langue française en relève la première 

occurrence en 1374, dans la traduction du Rationale divinorum officiorum de Guillaume 

                                                 
1 Ibid., art. « Vagus ». 
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Durant par Jean Goulain, sous la forme extravacant, qui devient, entre 1379 et 1389, par 

réfection étymologique, l’adjectif verbal extravagant1. Son sens premier appartient au 

lexique juridique et ecclésiastique : sous une forme substantivée, il désigne en droit canon 

les constitutions pontificales n’appartenant pas aux décrétales, ou, plus généralement, 

situées hors des textes canoniques2. Différents recueils de Décrétales ont été compilés au 

cours du Moyen Âge, à partir du VIe siècle : l’un des plus célèbres est le Décret de Gratien 

(v. 1150), dont le pape Grégoire IX fit rédiger une extension par le dominicain Raymond 

de Peñafort, dénommée Extra (« en dehors du Décret de Gratien »). Le Corpus juris 

canonici, constitué à la fin du XVIe siècle, comporte, dans une première partie, le Décret 

de Gratien, et, dans une seconde partie, les Décrétales de Grégoire IX (1234), le Sexte de 

Boniface VIII (1298), les Clémentines de Clément V (1313) et les Extravagantes (1500, 

par le canoniste Chappuis), qui exaltent le pouvoir de Rome. On trouve quelques 

occurrences de ce terme dans Le Quart Livre de Rabelais : 

Vous aultres gens de bien, si voulez estre dictz et reputez vrays Christians, je vous supplie à 
joinctes mains ne croire aultre chose, aultre chose ne penser, ne dire, ne entreprendre, ne 
faire, fors seulement ce que contiennent nos sacres Decretales, et leurs corollaires : ce beau 
Sixiesme, ces belles Clementines, ces belles Extravaguantes. O livres deificques !3 

Par extension, Le Dictionnaire de la langue française du seizième siècle de Huguet 

évoque le « vin extravagant », que « l’on boit à la table de Homenaz l’admirateur des 

decretales extravagantes4 ». Toutefois, Le Dictionnaire de l’ancienne langue française de 

Godefroy indique pour sa part que l’adjectif qualifie dans ce cas le vin « qui déborde5 » : il 

aurait alors le sens d’« excessif », acception que l’on retrouvera par la suite. On rencontre 

également le terme extravagant dans le sens de « supplémentaire », ou encore « ajouté aux 

textes principaux » : le neuvième livre des Révélations célestes de sainte Brigitte de Suède 

sera par exemple intitulé, après sa mort en 1373, « Révélations extravagantes ». Dans le 

passage des « Remarques » du Berger précédemment cité, Sorel lui donne le sens de « qui 

porte sur un sujet différent »6. Cet usage juridique et ecclésiastique devient largement 

                                                 
1 Trésor de la langue française. Dictionnaire de la langue du XIXe et du XXe siècles, Paris, Éd. du 
CNRS, 1980, t. 8, art. « Extravagant, ante ». 
2 Les décrétales sont les lettres écrites par le pape pour édicter une règle (disciplinaire ou canonique) en 
réponse à une demande, formulée par des hommes d’Église ou par de simples particuliers. Elles s’opposent 
au décret pontifical, qui dépend de la seule volonté du pape et n’est pas issu d’une requête extérieure à lui. 
3 Loc. cit. 
4 E. Huguet, Dictionnaire de la langue française du seizième siècle, Paris, Champion, 1925-1967, t. III, 
art. « Extravagant ». Huguet cite une occurrence dans Le Quart Livre et chez Ph. de Marnix. 
5 Fr. Godefroy, Dictionnaire de l’ancienne langue française et de tous ses dialectes du IXe au XVe siècle, 
Paris, Librairie des Sciences et des Arts, 1938, t. III, art. « Extravagant ». 
6 Dans cet emploi, l’adjectif n’est peut-être pas aussi neutre que ne le dit Sorel : les écrits de Brigitte de 
Suède firent l’objet d’une forte polémique à propos des relations entretenues par cette femme laïque avec 
l’Église. S. Houdard les rapproche des révélations de Segna sur l’Enfer, dans Le Gascon extravagant, qui en 
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minoritaire à partir du début du XVIIe siècle, même si Furetière et l’Académie le 

mentionnent encore dans leur dictionnaire, à la toute fin du siècle1. Il disparaît de la plupart 

des ouvrages lexicographiques contemporains, ou bien demeure mentionné comme 

archaïsme. 

2. LE SÈME D’ÉCART  

À partir de la seconde moitié du XVe siècle, sous l’influence des termes dérivés du 

verbe latin vagor, l’adjectif extravagant va lui aussi revêtir des acceptions propres et 

figurées autour de l’idée d’errance, de vagabondage. Le sens spatial du terme est donc 

introduit bien après son entrée en langue, par réfection analogique. Toutefois, le préfixe 

extra- contient une nuance sémantique spécifique par rapport aux autres morphèmes latins 

dis-, per-, ou encore circum- : il indique un mouvement d’écart rectiligne à partir d’un 

centre, au lieu d’une circulation plus diffuse, partant dans de multiples directions, faite de 

détours et de revirements. Le Französisches Etymologisches Wörterbuch donne toutefois 

un exemple précoce d’emploi de l’adjectif au sens de « vagabond », issu des Faictz Dictz 

de Molinet, vers 1467-15062. Dans son Dictionnaire historique de l’ancien langage 

françois (1749), La Curne de Sainte-Palaye cite une occurrence de cette acception extraite 

des Mémoires de Bassompierre : « Par des chemins extravagans que des paisans lui 

montrèrent3 ». La correspondance de Mme de Sévigné, à la fin du XVII e siècle, nous offre 

un emploi du verbe extravaguer doté du même sens : 

Si vous étiez bonne, vous me donneriez le plaisir de savoir que vous irez en litière jusqu’à 
Lyon, et que, même jusqu’à Montélimar, vos muletiers suivront > le grand chemin sans 

                                                                                                                                                    
sont la « réécriture singulière et autobiographique » (« Voyage aux Enfers ou rêve de jeune-fille ? Les 
révélations curieuses de la Fille dans le Gascon extravagant », dans J.-P. Cavaillé et L. Giavarini [dir.], 
Lectures croisées du Gascon extravagant […], op. cit., § 21). Hortensius, alors qu’il vient tout juste d’être élu 
roi de Pologne, lit les prophéties de sainte Brigitte et en tire « des explications bourruës » (op. cit., L. XI, 
p. 443). 
1 « Partie du Droit Canonique, qui contient plusieurs Constitutions des Papes qui sont hors le Corps du Droit, 
recueillies par Gratian, & les Decretales : ce qui les fait appeler ainsi » (Dictionnaire de Furetière, 
art. « Extravagantes ») ; « On appelle, Extravagantes, Certaines Constitutions des Papes, recüeillies & 
ajoustées au corps du Droit Canon. Cela n’est pas dans les six livres du Droit Canon, mais il est dans les 
Extravagantes. cette question là est decidée dans l’Extravagante telle » (Dictionnaire de l’Académie, 
art. « Extravagant, ante »). 
2 « L’arche de paix, sans estre extravagant, / Est dedens Gand, comme en son tabernacle ; / La gloire de Dieu 
soit illec descendant, / En le gardant et soit le josne enfant [Charles d’Autriche] / Plus triumphant que jamais 
fut Eracle » (W. von Wartburg, Französisches Etymologisches Wörterbuch, Basel, Zbinden, 1966, 
art. « Extravagant »). 
3 J.-B. de La Curne de Sainte-Palaye, Dictionnaire historique de l’ancien langage françois, ou glossaire de la 
langue françoise depuis son origine jusqu’au siècle de Louis XIV, Niort, L. Favre, 1875-1882. 
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s’aller extravaguer dans des précipices, où, < pour épargner un quart de lieue, > Mme de 
Coulanges pensa périr mille fois.1 

En 1680, date de cette lettre, le verbe est perçu comme vieilli dans cette acception 

concrète, mais son emploi ne surprend pas chez la marquise de Sévigné, qui aime à 

convoquer des termes surprenants et recherchés. Le plus généralement, comme c’était déjà 

le cas en latin classique pour vagor et ses dérivés, le sens spatial d’extravaguer est 

indissociable d’un sens figuré. Cette polysémie est déjà perceptible dans la citation que 

nous venons de donner, où le fait d’emprunter des chemins détournés équivaut à une 

désobéissance répréhensible. On en trouve une autre occurrence dans Les Essais, à propos 

de l’esprit humain : 

Et n’y a point de bête à qui plus justement il faille donner des orbières pour tenir sa vue 
sujette et contrainte devant ses pas, et la garder d’extravaguer ni çà, ni là, hors les ornières 
que l’usage et les lois lui tracent.2 

Le fait d’extravaguer consiste là encore à emprunter un autre chemin que celui qui 

est recommandé ; mais il s’agit cette fois-ci de la voie abstraite tracée par les lois et les 

usages communs à tous. Dans la première moitié du XVII e siècle, il arrive que l’acception 

spatiale d’extravagant soit associée à un autre adjectif construit au moyen du même 

préfixe : extraordinaire. Ainsi, dans L’Histoire comique de Francion, une bourgeoise, dont 

le seigneur Clérante veut obtenir les faveurs, fait croire à son mari, afin de l’éloigner de 

leur demeure, qu’un homme est parti de toute urgence vers la ville pour le rencontrer : 

[...] ne l’avez vous point rencontré ? Non, dit le mary, je suis venu par des chemins 
extraordinaires.3 

Le Dictionnaire de Huguet donne également pour acception à l’adjectif extravagant 

le sens d’« extérieur », en citant L’Orloge des princes d’Antonio de Guevara, traduit par 

La Grise : « Encores que les Romains eussent guerres extravagantes en divers lieux4 ». 

Quoi qu’il en soit, ce sens spatial et géographique est loin d’être le plus usité dans les 

textes du XVIe et du XVIIe siècle. Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, il semble 

même avoir totalement disparu : Féraud, dans son Dictionaire critique, affirme ne pas 

comprendre pourquoi Vigneul-Marville donne à extravaguer le sens « d’errer çà et là5 ». 

                                                 
1 Mme de Sévigné, Lettre « À Madame de Grignan » du 6 octobre 1680, dans Correspondance, 
éd. R. Duchêne, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1978, vol. III, p. 34. Le verbe est ici 
employé dans la périphrase verbale s’en aller faire quelque chose. 
2 M. de Montaigne, Les Essais, éd. E. Naya, D. Reguig-Naya et A. Tarrête, Paris, Gallimard, « Folio 
classique », 2009, II, 12, p. 332-333. 
3 Op. cit., L. VI [L. VII éd. 1626-1633], p. 282. 
4 Op. cit., art. « Extravagant ». 
5 J.-Fr. Féraud, Dictionnaire critique de la langue française, Marseille, Jean Mossy Père et Fils, 1787-1788, 
art. « Extravagance ». 
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À la Renaissance et au XVIIe siècle, l’adjectif extravagant, au sens de « ce qui 

s’écarte du droit chemin », se rencontre donc principalement en emploi figuré. Le Trésor 

de la langue française le mentionne au sens d’« excessif » à partir de 1379-1380, dans 

l’expression « despense extravagante », également citée par le Dictionnaire de Godefroy. 

C’est l’acception que l’on trouve par exemple chez Montaigne, dans le chapitre XXXVII 

du premier livre des Essais, intitulé « Du jeune Caton » : 

Or devra l’enfant bien nourri trouver [au] pris des autres les deux premiers traînants. Le 
troisième plus vert : mais qui s’est [abattu] par l’extravagance de sa force.1 

César Oudin, dans son Tesoro de las dos lenguas española y francesa2, définit 

l’écart que représente l’extravagance par les notions d’ordre et de règle : 

Extravagar, Extravaguer, sortir de l’ordre & reigle. 
Extravagante, c. Extravagant, desreiglé. 

À partir de cette idée d’écart par rapport à la moyenne, de démesure, l’adjectif 

prend, vers le milieu du XVIe siècle, le sens de « bizarre, hors de la voix commune », selon 

une axiologie nettement péjorative. En ce sens, il est encore une fois synonyme 

d’extraordinaire, mais est plus systématiquement pris en mauvaise part que celui-ci. 

Extravagant peut servir à qualifier des éléments très divers, aussi bien concrets 

qu’abstraits : des paroles, des conduites et des actions, mais aussi une nourriture de 

mauvais goût, ou encore une mauvaise odeur3. Toutefois, le Lexicon latinitatis Meddi aevi 

d’Albert Blaise nous incite à penser que ces acceptions pourraient être entrées en langue 

bien avant le XVIe siècle, dans la mesure où il signale que le terme extravagans, en latin 

médiéval, possède déjà le sens d’« en dehors de la règle » et d’« extravagant, absurde » ; 

l’ouvrage ne mentionne le sens religieux qu’en quatrième position, après avoir précisé que 

l’adjectif substantivé peut également signifier un « moine errant4 ». 

Le substantif extravagance, dérivé de l’adjectif, ne fait son entrée dans le lexique 

qu’à la fin du XVe siècle, dans le sens de « digression verbale ». Les deux premières 

occurrences données par la base Frantext revêtent en effet cette acception : 

                                                 
1 Op. cit., I, 37, p. 432. Montaigne évoque ici les vers de cinq poètes latins à la louange de Caton. 
2 La première édition de cet ouvrage date de 1607. Nous avons pour notre part consulté une reproduction en 
fac simile de la réédition lyonnaise de 1675 (Paris, Ediciones Hispano Americanas, 1968). 
3 Huguet cite Le Théâtre d’agriculture et mesnage des champs (1600) d’O. de Serres (« La principale preuve 
est de visiter vostre confiture cinq ou six jours après l’avoir achevee… n’y faisant rien plus, si elle n’a acquis 
aucune senteur extravagante, et ne fait signe de se moisir ») et fait dans ce cas de l’adjectif extravagant un 
synonyme d’extraordinaire. Voir également cette autre citation du Théâtre : « Le vin séjournant dans le 
chastagnier n’y acquiert aucune mauvaise senteur, comme celui qui est logé en tines et tonneaux de chesne, 
d’où és premières années de tels meubles, il tire une odeur extravagante ; odieuse à aucuns, agréable à 
d’autres […] » (Paris, Huzard, 1804, p. 265). 
4 A. Blaise, Lexicon latinitatis Medii aevi, Turnholti, Brepols, 1975, art. « Extravagans ». 
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Velà la description de la renommée ville de Orbe, qui a esté icy mise par forme de 
digression, après laquelle extravagance se fault retourner à notre propos, qui estoit du 
combat d’Alector contre le serpent des Arenes.1 
 
Nonobstant cela toutesfois, il semble qu’on nous ait icy basti une histoire tenant je ne sçay 
quoy de ce monstre, tant il y a d’interruptions entrelassees, de digressions et extravagances 
hors du droict et legitime propos pour enjamber sur des discours estrangers, peschez au 
loing, et non autrement necessaires.2 

Dans les deux cas, le substantif extravagance apparaît comme une reformulation 

synonymique du terme digression. Il porte toutefois le sème supplémentaire de faute 

blâmable contre la dispositio du récit : il s’agit d’un développement hors de propos, auquel 

l’auteur doit au plus vite mettre fin. Si Barthélémy Aneau, dans la première citation, utilise 

ce mot pour reconnaître sa faute et présenter implicitement ses excuses au lecteur, Blaise 

de Vigenère, dans la seconde, fustige avec dégoût une composition monstrueuse, qui ne 

peut manquer d’avoir des conséquences désastreuses sur l’inventio. L’extravagance 

discursive et narrative s’oppose au récit linéaire, continu, limpide, sans fioritures ni détours 

importuns. Le verbe « enjamber » participe également de la métaphore spatiale. Le 

Dictionnaire de Huguet cite des occurrences du terme extravagance dotées du même sens 

dans des textes plus précoces encore que ceux de Barthélémy Aneau et de Blaise de 

Vigenère, tels L’Art de rhétorique de Pierre Fabri (1521)3 et La Couronne Margaritique de 

Lemaire des Belges, œuvre publiée vers 1549 mais vraisemblablement composée dès 1504. 

Le Französisches Etymologisches Wörterbuch révèle que l’adjectif extravagant pouvait 

avoir ce sens dès le XVe siècle, en citant un extrait de L’Épître épilogative de Milet, datant 

de 14524. 

C’est ce sens d’écart « hors du droict et legitime propos » que l’on retrouve à 

l’article « extravaguer », dans les dictionnaires du XVIe et du début du XVIIe siècle. Robert 

Estienne, dans son Dictionarium latino-gallicum (éd. de 1544), propose une seule et 

unique entrée pour ce verbe intransitif : 

EXTRAVAGUER. […] Extravaguer bien loing. Prolabi longius. 
Extravaguer & sortir hors de propos. Deerrare ab eo quod coepimus exponere. 
Sans extravaguer. Pressius agere. 

                                                 
1 B. Aneau, Alector ou Le Coq, histoire fabuleuse, Lyon, Pierre Fradin, 1560, t. I, chap. XXIV, p. 182. 
2 B. de Vigenère, L’Histoire de la décadence de l’Empire grec, et establissement de celuy des Turcs, 
comprise en dix livres par Nicolas Chalcondyle, Paris, N. Chesneau, 1577, « Préface », p. XXXVI. 
3 « La narration sera briefve, se nous commençons a narrer la ou il appartient, sans rien dire de superflu ou 
extravagant. P. Fabri, l’Art de Rhétorique, L. I, p. 66 » (cité par E. Huguet, op. cit.). 
4 « […] qu’il leur plaise [à ceux qui me liront] interpreter, reduyre, ethimologuer les choses inscriptes et 
dictez en la presente, garder ou sens meilleur et plus convenable en moy tenant pour excusé d’aucunes 
matières extravagantes, de nul prouffit et sans necessité, lesquelles j’ay delaissees et pretermises pour cause 
qu’ilz ne servent en rien à mon principal, sans l’actribuer à ignorance » (op. cit., art. « Extravagant »). 
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Les traductions latines proposées possèdent toutes trois un sens potentiellement 

spatial : prolabor signifie « glisser en avant, tomber en glissant » ; deerro, « s’écarter du 

droit chemin, se perdre » ; ago, « faire avancer ». Mais ce sens concret s’efface très 

certainement derrière une acception linguistique dans l’esprit d’Estienne : longius prolabi 

quam a le sens, chez Cicéron, de « se laisser aller plus loin que, faire une digression plus 

longue que ». De même, pressius agere peut être compris comme « être bien précis », pour 

un orateur notamment. Deerrare ab eo quod coepimus exponere peut signifier « se perdre à 

partir du point où l’on a commencé à disserter ». Nicot, dans son Thresor de la langue 

françoise (1606), reprend les trois traductions de Robert Estienne, en ajoutant : 

Extravaguer, Extrauagari, Sub. propositum.  
Extravaguer, Sortir de propos, Pedem causa efferre, B. 
Extravaguer bien loing, Prolabi longius. 
Extravaguer & sortir hors de propos, Deerrare ab eo quod coepimus exponere. 
Extravaguer, & se mettre bien avant en choses impertinentes, ou non servantes à la 
matiere, Digredi a proposito, & longius aberrare, B. 
Extravaguer, ou sortir hors de propos pour abuser les juges, Disceptationis rectae & 
vitiatae hyperbata et captiosa actionis diuerticula, iudicum intentionem ab eo, qua de re 
agitur, longè gentium abducentia, B. 
Sans extravaguer. Pressius agere. 

Dans les dictionnaires de la première moitié du XVIIe siècle, cette acception 

verbale se retrouve également. C’est le cas dans le Dictionarie of the French and English 

Tongues de Cotgrave (1611), qui traduit extravagance par, entre autres, « an idle 

digression » (« une digression vaine, inutile »), et le verbe extravaguer par « [to]  digresse 

from the purpose » (« s’écarter du sujet »). C’est également le cas chez Philibert Monet, 

dans son Abrégé du parallèle des langues française & latine (1637), qui évoque une 

« digression fort aliene du sujet ». Il est à noter que le verbe extravaguer entre en langue 

après l’adjectif correspondant, vraisemblablement vers 1535, dans les années qui précèdent 

la rédaction du Dictionarium de Robert Estienne, alors que le terme extravagant est un 

adjectif verbal formé sur un participe présent : celui-ci est donc bel et bien créé à partir de 

vagor et de son dérivé vagans, tandis que le verbe extravagari, mentionné par Estienne, est 

un néologisme latin formé par analogie avec les autres verbes dérivés de vagor. Le verbe 

extravaguer, quant à lui, provient soit du verbe vagari, auquel le préfixe extra- se serait 

soudé, soit de l’adjectif extravagant pris pour un participe présent : dans ce dernier cas, 

l’infinitif serait dérivé de la forme en -an, ce qui constituerait un cas inhabituel de 

formation lexicale, puisque c’est le processus inverse que l’on constate ordinairement. 

D’autre part, on trouve une forme pronominale s’extravaguer : le Dictionnaire de 

Huguet précise qu’elle peut signifier « s’écarter de ce qu’on doit faire », « s’écarter du 
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sujet qu’on traite » et « s’écarter des propos que l’on devrait tenir » ; elle a donc le même 

sens que le verbe non pronominal et le pronom se reçoit ici une valeur réfléchie. Si cette 

forme est en usage au XVIe et au XVIIe siècle, ses occurrences sont toutefois nettement 

moins nombreuses que celles du verbe simple, qui la remplace très rapidement1. Les 

dictionnaires du XVIIe siècle ne la citent pas. Dans les œuvres de notre corpus, nous n’en 

trouvons que de rares emplois, notamment chez Sorel : 

N’est-ce point qu’elle [la nymphe Écho] en est devenuë folle, et que maintenant elle 
s’extravague ? Je le croy pour moy, ou bien il faut qu’elle se soit enyvrée.2 

Dans cette question posée par Lysis, s’extravaguer a le sens de « prononcer des 

paroles surprenantes, qui paraissent insensées ». Cette même acception linguistique se 

retrouve dans L’Histoire comique de Francion, à propos de Collinet : « Que s’il manquoit 

quelquefois, ou s’il s’extravaguoit suivant son caprice, je luy remonstrois comment il 

falloit dire, ou bien je faisois son personnage au lieu de luy3 ». Francion reprend et corrige 

le bouffon lorsque celui-ci sort du texte qu’il lui a enseigné. Dans les « Remarques » 

portant sur le livre XI du Berger, on rencontre une autre occurrence de s’extravaguer, qui 

réunit les deux sèmes de décrochage linguistique et de propos insensés : 

Mais à propos de parler de toutes choses comme si elles estoient presentes, c’est bien plus 
lors qu’en de tels Romans l’autheur vient à s’extravaguer & a parler à quelqu’un de ses 
personnages, comme si toute son histoire n’estoit pas encore arrivee.4 

Sorel condamne la métalepse, souvent utilisée par les auteurs de romans 

sentimentaux, qui consiste à feindre que les aventures des héros ne sont pas imaginaires et 

que le temps de l’histoire est contemporain de celui de sa narration. Le verbe pronominal a 

donc avant tout un sens linguistique ; mais il suppose aussi l’idée d’un écart subit par 

rapport au flux antérieur du discours, qui s’apparente à un égarement plus ou moins bref. 

Cette même proximité sémantique avec la folie va se rencontrer progressivement 

dans l’évolution lexicale d’extravagant, extravagance et extravaguer. En effet, de l’idée de 

                                                 
1 J. Fr. Michaud et J. J. Fr. Poujoulat en citent une occurrence dans Les Œconomies royales, ou Memoires de 
Sully (1605) : « […] le roy ne fit que s’en rire, cognoissant l’humeur de Grillon, et que desja son esprit 
commençoit quelquefois à s’extravaguer […] » (Nouvelle collection des Mémoires pour servir à l’Histoire de 
France, Paris, Firmin Didot, 1837, t. II, p. 34). 
2 Op. cit., I, 1, p. 52. 
3 Op. cit., L. V [L. VI éd. 1626-1633], « Variantes » de la p. 257 [1626 a], p. 1299. 
4 Op. cit., R. XI, p. 534-535. Voir également cette citation de Brantôme, à propos de quelques belles et 
grandes dames, aussi libres dans leurs discours que des courtisanes, lorsqu’elles sont dans l’intimité : « […] 
et qui est un cas admirable, est que, pour estre ainsi accoustumées à entretenir leurs marys, ou leurs amys, de 
mots, propos et discours sallaux et lascifs, mesme nommer tout librement ce qu’elles portent au fond du sac 
sans farder, et pourtant, quand elles sont en leurs discours, jamais ne s’extravaguent, ni aucun de ces mots 
sallaux leur vient à la bouche […] » (Vies des dames galantes, dans H. Vigneau, Œuvres de Brantôme, Paris, 
Alphonse Delahays, 1857, II, p. 144). Nous remercions P. Martin de nous avoir éclairée sur les acceptions de 
s’extravaguer et de nous avoir fourni les citations de Sully et de Brantôme. 
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propos superflus, hors sujet, non conformes au bon ordonnancement du discours, l’on 

passe aisément à la notion d’aberration langagière : l’extravagance ne s’applique plus cette 

fois-ci à la dispositio du récit ou du discours, mais bien à son inventio. Le terme suppose 

un décalage entre ce qui est dit et ce que le récepteur s’attendait à lire ou à entendre : de ce 

fait, il ne s’agit pas d’un synonyme absolu de sottise, de bêtise, ou encore d’idiotie, termes 

qui renvoient davantage à un non-sens. Les dictionnaires du XVIe et de la première moitié 

du XVIIe siècle le rapprochent plus spécifiquement de la notion d’impertinence. C’est ce 

quasi-synonyme que Philibert Monet donne pour deuxième acception du substantif, dans 

son Abrégé du parallèle : 

Extravagance, impertinence, haec Ineptia, ae. Haec ineptiae, arum, Haec insulsitas, atis. 
Absurdius dictum, factum. Absonum factum, aut dictum. 

C’est également la troisième acception qu’il confère au verbe, après la définition 

spatiale et le sens de digression hors du sujet : 

Extravaguer, sortir hors des justes limites, Extra fines egredi, deerrare, extra terminos 
aberrare, excurrere, vagari. Extravaguer an propos, Dicendo aberrare longius. Loquendo in 
aliena excurrere. Extravaguer an esprit, Mente abalienari. Animo deerrare. 

Plus qu’une absence totale de sens, une billevesée, une fatrasie délirante, la parole 

extravagante suggère un écart face à la pensée commune et ordinaire : ce décalage, 

potentiellement désagréable et déplaisant (« absurdius »), qui sonne faux (« absonum »), 

est significatif. À partir de ce sens verbal, l’on bascule du côté de l’action extravagante, qui 

se définit elle aussi comme une impertinence comportementale, une conduite inacceptable, 

en tant qu’elle offense la droite raison et le bon sens. C’est la seconde définition que 

Cotgrave propose pour le substantif : 

Extravagance : f. An extravagancie ; […] a giddie, unsteadie, fantasticall action.1 

C’est ainsi que, par extension, employé comme adjectif ou substantivé, extravagant 

en vient à être entendu comme synonyme de fou, tandis que le mot extravagance est usité 

en alternance avec folie. Celui dont les discours et les actes sont fréquemment perçus 

comme extravagants bascule dans la catégorie des êtres déraisonnables. Le Trésor de la 

langue française précise qu’extravagant désigne, à partir de 1663, « une personne dont la 

raison est déréglée ». Mais nous pouvons trouver cet usage du mot dès la seconde moitié 

du XVIe siècle et les premières décennies du XVIIe siècle, comme en témoigne la 

collocation du substantif avec le terme folie dans cet extrait du Chevalier hypocondriaque 

de Du Verdier : 

                                                 
1 « Une extravagance ; […] une action irréfléchie, farfelue, fantasque ». 
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Sans mentir il [Adamant] se treuva tellement surpris, ou pour mieux dire tant esmerveillé 
de voir que la fortune avoit assemblé deux hypocondriaques qu’il eust envie trois ou quatre 
fois de passer huit ou dix jours de temps avec eux pour avoir le plaisir de leur voir faire 
leurs extravagances & leurs follies.1 

Le français moderne a, quant à lui, conservé les sens d’« excès », de parole ou de 

conduite « déraisonnable » et « contre les normes », qui sont des acceptions apparues 

précocement dans l’évolution de ces termes. 

D’autres dérivés composent la famille lexicale de l’extravagance. L’adverbe 

extravagamment apparaît dans le lexique à partir de 1571, dans Les Secrets de la vraye 

agriculture de François de Belleforest : on le trouve notamment dans le Dictionnaire de 

Richelet (« d’une maniere extravagante »). Huguet donne également la forme 

extravagantement, qui signifie « d’une manière extraordinaire », en citant Les Contes 

d’Eutrapel de Noël du Fail2. Au substantif extravagance, correspond en outre la forme 

extravagation, mentionnée sans commentaire par Nicot en 1606. Cotgrave cite ce terme 

comme un simple synonyme d’extravagance, avant d’en donner la traduction suivante : 

Extravagation : f. as Extravagance ; Or, an extravagation, or extravagating ; an idle 
digressing, vaine raunging, fantasticall gadding out of the way.3 

Cette définition est très proche de celle que le lexicologue avance pour 

extravagance, à la différence près que les termes « extravagancie », « digression », 

« raunge » et « gad » prennent une forme en -ing, signe que, contrairement au substantif 

extravagance, extravagation a un sens plus dynamique, plus proche du verbe 

correspondant. Huguet le définit à la façon d’un dérivé déverbal : « action d’extravaguer, 

de s’écarter de la route4 ». César Oudin, dans son Tesoro, ne cite même pas le substantif 

extravagance, qu’il remplace par extravagation : 

Extravagacion, f. Extravagation, desreiglement. 

Le synonyme donné, « desreiglement », signale que le terme possède les sèmes de 

désordre, d’excès par rapport aux justes limites : il est donc un équivalent d’extravagance. 

Toutefois, cette forme semble disparaître assez rapidement du lexique, probablement dès le 

                                                 
1 Op. cit., chap. XXIV, p. 578-579. 
2 « Me fut force… me lever, accoustrer et passer le reste de la nuit sur un banc, aiant tousjours ceste heresie 
et opinion… n’offenser, tant peu fust, ceste scientifique personne, qui si extravagantement dormoit. DU FAIL , 
Contes d’Eutrapel, 18 (I, 247) » (op. cit., art. « Extravagantement »). 
3 « […] Une digression inutile, une divagation futile, une élucubration fantasque et hors de propos ». 
4 Huguet cite une occurrence puisée dans Les Fanfares [et corvées abbadesques] des Roule Bontemps [de la 
haute et basse coquaigne et dépendances], texte de 1613, en précisant qu’il s’agit ici d’un sens figuré : « Tu 
ne t’ennuyras pas plus à le lire que moy le produisant, pour n’avoir fait que voltiger en extravagation 
d’abbé » (op. cit., art. « Extravagation »). 
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début du XVIIe siècle : on ne la trouve ni dans L’Abrégé de Philibert Monet, ni dans les 

dictionnaires de Richelet, de Furetière et de l’Académie, à la fin du siècle. 

Parallèlement à la forme pronominale s’extravaguer, l’on peut aussi trouver le 

participe passé adjectivisé extravagué, qui prend le sens de « préoccupé, troublé », 

notamment chez la marquise de Sévigné : « Il est seul et tellement extravagué que nous ne 

cessons d’en rire1 ». Mais la date de composition des Lettres de Mme de Sévigné est bien 

postérieure à notre corpus. Pour ce qui concerne l’époque antérieure ou contemporaine des 

textes que nous étudions, seul Cotgrave cite cet adjectif : 

Extravagué : m. ée : f. Extravagated, idly digressed, vainely raunged, gone, in a humor, out 
of the way ; also, extravagant, wandering, digressing.2 

Pour le français moderne, Le Trésor de la langue française cite uniquement le 

syntagme verbal être extravagué ; mais cet usage est tout à fait archaïque de nos jours. 

Enfin, le Französisches Etymologisches Wörterbuch donne le substantif masculin 

estragaveur, ou estargaveur, peut-être obtenu par métathèse à partir de l’adjectif 

substantivé estravagant, au sens de « galant, séducteur » : ce terme employé en langue 

médiévale ne se trouve plus au-delà du XIVe siècle3. 

De la digression verbale à la folie, en passant par l’excès et le dérèglement, tous les 

sens d’extravagance et de sa famille lexicale convergent vers la notion d’écart : dans 

l’ensemble des acceptions données, en conformité avec le sens spatial étymologique de 

vagor, qui demeure toujours sous-jacent, se trouve l’idée d’un éloignement hors d’un 

centre de référence – ordre rhétorique du discours ou du récit, paroles et actes considérés 

comme sensés, esprit raisonnable, etc. Cette unité sémantique, qui donne lieu à plusieurs 

ramifications aux sens propres et figurés, permet de distinguer encore une fois 

l’extravagance de la folie, dont l’étymologie ne suppose pas le même rapport de 

dépendance face à son contraire, la raison. Comme dans le domaine médical, nous 

constatons que notre objet d’étude ne contient pas le sème de manque : l’extravagant, à la 

différence de l’idiot, du sot ou de l’ignorant, termes qui peuvent aussi être synonymes de 

fou, ne se caractérise pas par un défaut de savoir ou d’intelligence. C’est le sème d’écart 

par rapport à la voie commune qui domine dans la définition de ce vocable. Cette même 

idée permet de distinguer l’extravagance du terme divagation, même si le verbe divaguer 

                                                 
1 Cité par Le Petit Larousse illustré, Paris, Larousse, 2001, art. « Extravagant, e ». 
2 « Extravagué, qui a fait une digression inutile, une divagation futile, qui est parti de mauvaise humeur, qui 
s’est écarté du chemin ; également, extravagant, qui erre, qui fait une digression ». 
3 P. Martin nous signale la forme extragabeur (« un outrecuidant farceur »), qui n’appartient pas à la même 
famille lexicale que l’extravagance. 
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mêle lui aussi acceptions spatiales (« errer, s’éloigner de sa route »), linguistiques et 

intellectuelles (« faire une digression, proférer des paroles étranges, hors de la raison, se 

conduire bizarrement ») : tandis que l’extravagance implique un éloignement franc et 

rectiligne à partir d’un point donné, la divagation exprime un mouvement d’errance plus 

diffus, un écart moins radical, sans visée précise. D’autre part, le participe présent 

divaguant n’a pas donné de dérivé adjectival substantivé sous la forme *un divagant. La 

définition du substantif extravagance proposée par le Dictionnaire de l’Académie, 

« bizarrerie, folie », est restée inchangée de la première édition de 1694 à celle de 1932-

1935, qui ajoute le terme « incohérence » : pourtant, les critères permettant de poser ce 

jugement à propos d’une chose ou d’une personne ont considérablement évolué, en 

fonction des usages de chaque époque. 

L’histoire du signe linguistique extravagance, dans les années 1620-1660, telle que 

nous allons l’esquisser plus précisément à présent, va nous permettre d’étudier l’évolution 

de ses acceptions en français classique. Dans quels types d’œuvres, de textes et de genres 

rencontrons-nous cette famille lexicale ? Quels locuteurs l’emploient ? Dans quels registres 

de langue et au contact de quels autres termes ? 

 

B. « Ou bien il ne sçait ce que veut dire extravagante1 » : de l’injure 
au caprice 

À partir de la fin du XVIe et des premières décennies du XVIIe siècle, la majorité 

des locuteurs qui emploient le terme extravagant n’ont plus véritablement conscience du 

sens juridique que possède le terme lors de son entrée dans le lexique en 1374, même si 

celui-ci peut encore se rencontrer dans un contexte religieux. De même, le sens de 

digression tendra à s’estomper au cours du siècle. Si le Dictionnaire de Richelet définit 

encore les mots extravagance et extravaguer en les situant exclusivement dans le domaine 

verbal, l’on constate toutefois que l’on quitte le champ du développement narratif ou 

discursif hors de propos pour basculer dans le discours dépourvu de sens, voire 

inconvenant : 

Extravagance, s. f. Discours impertinent. Discours vuide de bon sens, impertinence, sotise. 
[Dire des extravagances. Faire des extravagances. 

                                                 
1 La Défense du Cid, dans J.-M. Civardi (éd.), La Querelle du « Cid », Paris, Champion, 2004, p. 484. Ce 
texte est attribué par J.-M. Civardi à J.-P. Camus (ibid., « Présentation générale », p. 31). 
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Extravaguer. v. n. Penser, & dire des choses où il n’y a ny raison ny sens. Il a le cerveau 
blessé, voyez comme il extravague. il a une fiévre qui le fait extravaguer. 

Au contraire, dans le Dictionnaire de Furetière, le domaine verbal devient cette 

fois-ci indissociable du domaine de l’acte : l’extravagance est une « chose dite ou faite mal 

à propos, follement. Les emportements des jeunes gens leur font faire beaucoup 

d’extravagances » ; l’extravagant est celui « qui dit & fait ce qu’il ne faudroit pas qu’il dist 

ni qu’il fist » ; extravaguer consiste à « dire ou faire quelque chose mal à propos, 

indiscretement & contre le bon sens, ou la suite du discours, ou la bienseance. Il y a des 

fous qui discourent bien quelque temps, à la fin on connoist qu’ils extravaguent ». Même si 

l’on trouve encore des occurrences de cette famille lexicale au sens de digression1, ce n’est 

plus là le sens dominant. 

Le substantif, de même que l’adjectif et ses dérivés, est fréquemment employé en 

collocation avec folie. Il est notamment souvent usité au pluriel, actualisé par l’article 

indéfini des, à la façon d’un nom comptable : il renvoie dans ce cas aux actes et aux propos 

commis par le fou. Ainsi, Cloridan, dans L’Hypocondriaque, s’adresse en ces termes à 

Érimand, père de Cléonice, en s’imaginant qu’il est son rival auprès de Perside : 

Ha ! ce fol extravague, et d’Amoureux est père […]. 
Dieux ! il est donc aussi des fols dans les Enfers ?2 

Les extravagances commises par le fou représentent le versant spectaculaire de sa 

pathologie, ce qui permet de la révéler en tant que telle à autrui, comme le montre ce 

second exemple issu du Chevalier hypocondriaque : « Le gouverneur qui conneut la 

maladie du compagnon par l’extravagance de ce discours, luy respondit avec un souris3 ». 

Pourtant, l’étude qui suit tentera de montrer que l’extravagance est loin de se 

résumer à une simple manifestation concrète, visuelle ou auditive, de la folie. Un autre 

constat nous permet de poser d’emblée l’une des spécificités de cette famille de mots : ses 

occurrences se rencontrent fréquemment, là encore généralement au pluriel, dans des 

structures comparatives et superlatives, dans des tournures à valeur intensive, ou bien 

encore dans des expressions hyperboliques et des propositions exclamatives, comme 

                                                 
1 « Dans l’entreprise que j’avois en faisant ce voyage, je voulois engager ce gentil cavalier à nous faire des 
contes d’autre espece que ceux qu’il m’avoit fais, je ne desirois pas un discours si net ny si bien suivy : mais 
plustost des propos extravagans, qui le portassent d’une matiere en l’autre, sans qu’on peust seulement 
recueillir aucune de ses pensees » (O. de Claireville, op. cit., L. IV, p. 228) : les propos que le narrateur du 
Gascon extravagant souhaite entendre ici se rapprochent du coq-à-l’âne, du discours fatrasique construit sans 
ordre. 
2 Op. cit., IV, 2, v. 1262 et 1264, p. 167. 
3 Op. cit., chap. XXV, p. 598. 
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commettre mille extravagances, se laisser aller à de grandes extravagances, ou encore 

quelle extravagance ! Voici quelques exemples : 

[Fernant] l’abandonne aussi bien que Cardenio, qui s’estoit retiré dans les deserts, où il 
tombe en folie et fait mille extravagances à la rencontre de Dom Quichot et de Sancho 
Pança, son escuyer.1 
 
Hircan et Clarimond furent si estonnez de l’entendre parler ainsi [Lysis], qu’ils ne sçavoient 
ce qu’ils devoient dire d’une telle extravagance.2 
 
Vous venez tout presentement de tesmoigner encore une extravagance la plus grande du 
monde […].3 
 
L’hermite ravy de voir ses saillies me disoit que je devois esperer de pareilles boutades bien 
souvent : qu’il n’avoit pas l’esprit bien fait, et que si par avanture il disoit quelque chose à 
propos, il faisoit apres mille extravagances, et donnoit à connoistre que ce n’estoit pas 
grande chose.4 

D’autre part, dans les œuvres de notre corpus, le relevé des emplois de l’adjectif 

extravagant pourrait nous inciter à conclure que celui-ci est avant tout employé pour 

qualifier les personnages masculins5. Les titres des deux comédies de Françoise Pascal 

datées de 1657, L’Amoureuse vaine et ridicule et L’Amoureux extravagant, qui mettent 

respectivement en scène Clorinde et Philon, deux esprits chimériques érotomanes, 

semblent nous conforter dans cette hypothèse6. Toutefois, la lecture des Historiettes de 

Tallemant des Réaux nous montre que le terme peut tout aussi bien être employé pour les 

hommes que pour les femmes, même si les critères de jugement qui président au choix de 

ce qualificatif varient en fonction du sexe (voir chap. IV)7. Dans sa première édition de 

1694, le Dictionnaire de l’Académie donne par ailleurs l’exemple suivant, à l’entrée 

« Extravagant, ante » : « c’est une extravagante ». 

L’étude de l’extravagance, de ses corrélations et (quasi-)synonymes, va ainsi nous 

permettre de préciser les définitions antérieures que nous avons données de cette notion, en 

                                                 
1 Pichou, Les Folies de Cardenio, op. cit., « Argument », p. 4. 
2 Ch. Sorel, Le Berger extravagant, op. cit., I, 5, p. 663. 
3 Ibid., III, 14, p. 174. 
4 O. de Claireville, op. cit., L. I, p. 104. 
5 Dans le Chevalier, les périphrases du type « l’extravagant » ou « nostre extravagant » ne renvoient qu’au 
héros Clarazel ; lorsqu’il rencontre Léonie, dans le chapitre XXIV, celle-ci est appelée « damoizelle 
hypocondriaque », « folle amante » ou « malade d’esprit », mais non « extravagante » (op. cit., p. 555-581). 
De même, l’adjectif ne s’applique à aucun personnage féminin dans L’Histoire comique de Francion. 
6 Clorinde est en réalité désignée à deux reprises comme une « extravagante » au cours de la pièce : 
« Clindor, connaissez-vous certaine extravagante ? / Laide, vieille, et pourtant qui croit qu’elle est charmante 
[…] » ; « […] Oui, cette extravagante / Qui me croit dans ses fers ? » (Fr. Pascal, L’Amoureuse vaine et 
ridicule, dans Théâtre de femmes de l’Ancien Régime. XVIIe siècle, éd. A. Evain, P. Gethner et H. Goldwyn, 
Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2008, t. II, sc. 1, v. 1-2, p. 63 et sc. 6, v. 145-
146, p. 71). Voir également L’Amoureux extravagant, comédie publiée dans le même volume. 
7 « Cette mere, comme on peut penser, n’estoit pas plus sage que de raison ; ç’avoit tousjours esté une 
extravagante, qui se vouloit battre en duel à tout bout de champ » (G. Tallemant des Réaux, op. cit., t. I, « La 
Montarbault, Samoys et de l’Orme », p. 118). 
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fonction du champ – social, moral, religieux, littéraire, esthétique – dans lequel on la 

rencontre. Dans les textes des années 1620-1660 que nous avons consultés, l’extravagance 

apparaît fondamentalement comme un vocable marqué par une valeur péjorative. 

Toutefois, le terme se révèle également susceptible d’emplois axiologiquement plus 

ambivalents, notamment dans le domaine stylistique, même si ces occurrences sont en 

nombre bien moins important, comme nous le verrons. 

1. EXTRAVAGANCE ET À -PROPOS : L ’ IMPERTINENCE SOCIALE  

Dans les textes des décennies 1620-1660, l’on constate que notre objet d’étude se 

rencontre de manière récurrente en contexte social : sont qualifiés d’extravagants des 

personnes ou des personnages dont la conversation, l’attitude, la conduite, ou même l’air et 

le vêtement, se distinguent négativement, par leur bizarrerie, des usages communs et 

ordinaires. Un mauvais compliment fait à une dame, une réponse déplacée, un trait de 

présomption, apparaîtront en ce sens comme autant d’extravagances. Les Historiettes de 

Tallemant des Réaux nous fournissent de nombreux exemples permettant de dresser une 

typologie de ces différentes bizarreries socioculturelles1. Certains extravagants mentionnés 

par Tallemant se caractérisent par l’étrangeté de leurs habitudes, notamment au niveau de 

leur comportement à table, telle la défunte Maréchale de l’Hospital : 

Cette extravagante se faisoit servir sept à huit potages dans des bassins, et après on 
apportait un poulet d’Inde, deux poulets et une fricassée, et au dessert un fromage mou et 
des pommes, ou des confitures.2 

D’autres surprennent par leur mode vestimentaire, tel Guez de Balzac, dont la folie 

est explicitement liée, selon Tallemant, à son trop grand amour de lui-même : 

La solitude, où l’on n’a que soy pour objet, où l’on ne se compare avec personne, avoit 
gasté cet esprit qui desjà n’estoit que trop plein de luy-mesme. Les justaucorps luy ayant 
semblé commodes, il en avoit de toutes façons, de treillis, de tabis, de bleus et d’incarnats. 
Quand le chevalier de Meray mena le mareschal de Clairambauld voir Balzac à la 
campagne, cet autheur estoit dans le jardin. Le Mareschal le trouva si extravagamment 
vestu qu’il le prit pour un fou, et il ne vouloit pas avancer. Le Chevalier l’encouragea. 
Après, il en fut très-satisfait, et dit qu’il n’avoit jamais veû un homme de si agréable 
conversation.3 

On pense ici au portrait d’Alican, qu’Anselme réalise dans le livre XI du Berger, en 

le présentant comme un homme qui a « de l’extravagance dans l’esprit » : 

                                                 
1 Nous rappelons que ce recueil, vraisemblablement composé dès les années 1657-1659, rend compte d’une 
réalité sociale remontant aux premières décennies du siècle, ce qui en fait un témoignage valable pour notre 
période d’étude (ibid., t. I, « Introduction », p. XV). 
2 Ibid., t. II, « Le Mareschal de l’Hospital », p. 75. On note la présence du « fromage mou », nourriture 
mélancolique. 
3 Ibid., t. II, « Balzac », p. 48. 



277 
 

Ses habits ont tousjours quelque chose d’extraordinaire, soit pour la façon, soit pour les 
couleurs, & outre cela il a une infinité d’ornemens affectez. Il faict souvent accroire qu’il a 
esté saigné ou qu’il a receu quelque coup d’espee dans le bras en une rencontre, afin 
d’avoir occasion de faire voir une belle escharpe qu’il a gaignee a la foire. Il porte des 
pendans d’oreilles de toute sorte ; il attache de petites croix d’or ou quelques autres 
affiquets au bout des cordons de sa moustache. […] enfin si l’on le considere de tous costez 
l’on trouvera qu’il n’y a partie en luy où il n’y ait ainsi quelque chose qui n’est pas du 
commun.1 

Alican suit « les modes les plus somptueuses ». Toutefois, Anselme ne lui reproche 

pas tant d’être bien vêtu que de ne pas suivre « l’usage ordinaire », de s’habiller, lui et ses 

gens, « à la fantasque » et d’avoir « des impertinences fort grandes2 ». 

a) Original et « fol eccentricque » 

Le champ notionnel de l’extravagance rejoint ici le sens qu’il adoptera en français 

moderne, ou encore celui que prendra le mot excentrique à partir du XIXe siècle. Avant 

cette période, excentrique appartient principalement au lexique de la géométrie et de 

l’astronomie : il signifie « hors du centre », conformément à son étymologie, ou bien 

s’applique à deux cercles ou deux sphères qui n’ont pas le même centre3. Toutefois, 

Cotgrave lui donne dès 1611 une acception figurée et en fait une expansion possible du 

substantif fou : 

Ecentrique : com. Without center, out of the center ; also, without measure, whereof no 
measure can be taken. 
Fol ecentrique. An unrulie, or irregular coxcombe ; one that can be held within no 
compasse.4 

Cotgrave nous renvoie au coqueluchon du bouffon professionnel, qui agit sans 

règles ni mesures. Mais les textes que nous avons consultés ne présentent que rarement des 

occurrences de ce sens, qui deviendra dominant deux siècles plus tard, précisément sous 

l’influence de l’anglais eccentric5. 

                                                 
1 Op. cit., II, 11, p. 604-605. 
2 Ibid., p. 606-608. 
3 Voir ces propos d’Hortensius, lorsqu’il imagine de conter les aventures d’un prince régnant sur la lune : 
« […] il aura un Archimede qui luy fera des machines, par le moyen desquelles il ira dans l’Epicycle de la 
Lune eccentriquement a nostre terre […] » (op. cit., L. XI, p. 427). 
4 « Ecentrique : qui n’a pas de centre, qui est hors du centre ; également, dénué de mesure, dont on ne peut 
prendre la mesure. / Fol ecentrique. Un coqueluchon indiscipliné, ou instable ; un coqueluchon auquel on ne 
peut assigner de limites » (op. cit., art. « Ecentrique »). Dans Le Tiers Livre, Triboulet est blasonné par 
Pantagruel comme un « fol lunaticque », « erraticque », puis « eccentricque » (éd. J. Céard, Paris, Le Livre de 
Poche, 1995, chap. XXXVIII, p. 357). Selon P. Eichel-Lojkine, il s’agit ici de la première occurrence de 
l’adjectif dans un sens figuré (Excentricité […], p. 23) : ce sens s’accorde avec la définition donnée par 
Cotgrave. 
5 Dans Les Visionnaires, Desmarets semble jouer sur les deux sens géométrique et intellectuel du terme dans 
ces vers composés par le poète Amidor : « Tantost je me croy transporté / Aux espaces imaginaires / D’une 
excentrique volupté » (op. cit., III, 4, v. 938-940, p. 254). 
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La laideur et l’expression égarée d’un visage peuvent également offenser, voire 

repousser, telle la « mine extravagante1 » d’Orilan, dans Polyandre, qui déplaît fortement à 

Mme Ragonde, qui trouve « ce garçon de […] mauvaise mine, & qui sembloit n’estre 

guere sage2 ». L’extravagance se décline en différents degrés, du simple original, ou 

bizarre, à la folie-analogie, dont les frontières avec la folie-pathologie sont parfois bien 

poreuses. Original a pour première acception l’idée positive de « fait pour être copié, 

imité », ou encore d’« unique en son genre, exceptionnel » ; c’est par extension que ce 

terme, substantivé, renvoie ironiquement à un être dont la singularité curieuse provoque le 

rire ou la moquerie. Mais il arrive que son emploi conserve une double axiologie positive 

et négative3. Le personnage d’Orilan est par exemple également décrit comme « unique de 

son espece4 » : Néophile le garde près de lui pour se divertir de ses folies, à la manière d’un 

bouffon de cour (voir chap. V, I). 

b) « Mais, encor, dites-moi, quelle bizarrerie…5 » : du bizarre au 
visionnaire 

Bizarre et extravagant sont très fréquemment employés en collocation, comme en 

témoigne cette occurrence du Gascon extravagant : « A péne étions nous arrivez au milieu 

de la premiere allée, quand notre cavalier nous fit recognoistre la bizarerie de son esprit par 

une extravagance semblable à la premiere6 ». Le Dictionnaire de l’Académie donne en 

effet les deux termes pour synonymes7 : est jugé tel celui qui se caractérise par une humeur 

fantasque, capricieuse, bourrue, celui dont les réactions sont imprévisibles, qui se conduit 

par boutades. L’ensemble de ces derniers termes comprend le sème de colère, plus ou 

moins violente, dont on peut rire, mais qui est aussi à redouter : Alceste suscite ces deux 

types de réaction auprès des autres personnages de la pièce (voir chap. VII, II-B). Bizarre 

est probablement un emprunt à l’italien bizarro, qui signifie tout d’abord « coléreux »8. 

                                                 
1 Op. cit., L. V, p. 290. 
2 Ibid., p. 296. 
3 « C’estoit une originale que cette Mlle de la Moussaye, tante de la Moussaye, petit-maistre. Jamais il n’y 
eut une creature si mal bastie, si malpropre : vous eussiez (dit) une Bohémienne ; de grands vilains cheveux 
noirs et gras. […]. Avec tout cela elle ne manquoit pas d’esprit, et disoit les choses assez plaisamment » 
(G. Tallemant des Réaux, op. cit., t. I, « Madame d’Alincourt et M. d’Alincourt », p. 220). 
4 Op. cit., L. I, p. 39. 
5 Molière, Le Misanthrope, op. cit., I, 1, v. 2, p. 37. 
6 Op. cit., L. I, p. 66. 
7 « Fantasque, extravagant, capricieux. Un esprit bizarre. un homme bigearre. il a l’humeur bizarre. 
sentiments, opinions bizarres » (art. « Bizarre »). 
8 L’évolution de ce terme dans les langues romanes n’est pas tout à fait clarifiée. En espagnol, bizarro 
pouvait au XVIIe siècle avoir le sens de brave en français. Tallemant rapporte à ce sujet un plaisant 
quiproquo : « Il luy arriva [le Maréchal de Brézé] une assez plaisante chose à son entrée à Barcelonne, quand 
il y fut envoyé vice-roy. Il s’estoit fait tout le plus beau qu’il avoit pu : quelques Catalans disoient : "Es muy 
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Aux mots original et bizarre, il faut également ajouter les adjectifs hétéroclite, singulier, 

étrange1, autant de qualificatifs qui s’appliquent à ceux qui cultivent une fantaisie – au 

sens de caprice, de folle imagination – déraisonnable2. François Carlo, dans son étude sur 

la notion d’absurde3, ajoute ce terme au réseau lexical que nous venons de composer. 

Toutefois, cette synonymie n’est que lointaine, dans la mesure où l’extravagance ne va pas 

contre la raison : elle s’en écarte en empruntant une autre voie. 

À l’autre extrémité de l’échelle, on trouve le visionnaire, considéré comme un 

authentique fou, mais dont la démence se caractérise avant tout par une prolifération de sa 

faculté imaginative. Furetière donne l’adjectif extravagant comme l’un des synonymes de 

ce terme : 

VISIONNAIRE. adj. m. & f. Qui est sujet à des visions, à des extravagances, à de mauvais 
raisonnements. Cet homme est bien visionnaire, il a des desseins bien extravagans. La 
Comedie des Visionnaires est un excellent Ouvrage de Desmarests. 

Comme l’extravagant, et à la différence de l’idiot, le visionnaire est un fou dont le 

cerveau n’est pas vide, mais fonctionne de manière perturbée4. Il se livre tout entier à la 

rêverie5. L’original, le fantasque et l’extravagant, lorsqu’ils cumulent toutes sortes de 

bizarreries, se rattachent alors, dans le domaine socioculturel, au type du fâcheux, dont on 

fuit la présence pour éviter d’avoir à en supporter les importunités6. La célèbre galerie des 

« portraits », dans l’acte II du Misanthrope, donne l’occasion à Célimène et aux deux 

marquis de médire d’un certain nombre d’entre eux : 

                                                                                                                                                    
bizarro este mareschal." Un bon gentilhomme de sa suitte, estonné de ce mot bizarro (galant), disoit à un 
autre : "Qui diable a desjà dit l’humeur de M. le Mareschal à ces gens-cy ?" » (op. cit., t. I, « Le Mareschal de 
Brezé, son fils et Mademoiselle de Bussy », p. 319). 
1 Dans Polyandre, Musigène est présenté comme une « sorte d’esprit heteroclite » (op. cit., L. I, p. 39). 
Étrange peut aussi avoir le sens axiologiquement positif d’« extraordinaire, remarquable », comme dans cette 
citation du Chevalier : « […] Prince excellent, je suis un chevalier errant qui cherche les advantures estranges 
du monde pour me mettre dans l’estime des gens de bien par quelque beau trait de valeur » (op. cit., 
chap. XXV, p. 596). 
2 Tallemant décrit ainsi la mort de l’Estoile, dont on a déjà pu voir qu’il était considéré comme un 
extravagant (voir chap. II, I-A) : « « Il n’estoit point âgé quand il mourut ; sa maladie fut bizarre, car tout est 
bizarre en luy. Il s’estoit mis en fantaisie de ne manger que des confitures, et cela luy causa une indigestion 
estrange : il rendoit les choses comme il les prenoit, et ne sentoit point la douleur. Il en trespassa pourtant » 
(op. cit., t. II, « L’Estoille et Saint-Thomas », p. 270). 
3 Fr. Carlo donne absurde pour « synonyme (ou presque) de SOT, RIDICULE, IMPERTINENT, 
EXTRAVAGANT, INCROYABLE, IMPOSSIBLE, IRRATIONNEL » (La Notion de l’absurde dans la 
littérature française du XVIIe siècle, Paris, Klincksieck, 1973, p. 27). 
4 La définition de visionnaire donnée par le Dictionnaire de l’Académie est très proche de celle de Furetière : 
« Qui a de fausses ou de folles visions, qui a des imaginations extravagantes ». Furetière nous indique 
également que « ceux dont on admire la sottise, la plaisanterie, l’extravagance » peuvent être qualifiés 
« ironiquement » de croustilleux, selon un terme « populaire & vieux » (Dictionnaire, art. « Croustilleux »). 
5 Furetière définit la rêverie comme un « songe extravagant, [un] delire, [une] demence ». 
6 « Après cela, il prit fantaisie au Mareschal d’en conter à cette Mme Bigot, et elle qui ne vouloit pas perdre 
Servient ny avoir affaire à cet extravagant, esvitoit tousjours de se trouver avec luy » (G. Tallemant des 
Réaux, op. cit., t. I, « Le Mareschal de Brezé, son fils et Mademoiselle de Bussy », p. 322). 
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Parbleu, s’il faut parler de gens extravagants, 
Je viens d’en essuyer un des plus fatigants, 
Damon, le raisonneur, qui m’a, ne vous déplaise, 
Une heure, au grand soleil, tenu hors de ma chaise.1 

Lunatique et mélancolique, dans leurs emplois non médicaux, peuvent également 

servir à désigner de tels changements d’humeur incontrôlables. Tallemant intitule l’une de 

ses « historiettes » « Extravagans, visionnaires, fantasques, bizarres, etc.2 » : cette section 

contient une succession d’anecdotes portant sur des fantaisies et des traits de caractère 

jugés extraordinaires3 et risibles, même si rares sont celles qui mettent en scène des êtres 

considérés comme fous au sens pathologique du terme. L’« historiette » implique des 

hommes et des femmes de conditions sociales variées. Certains appartiennent à la noblesse 

d’épée ou de robe, d’autres sont professeurs, étudiants, médecins, etc. : 

Un huguenot, frere de Mme de Champré, qu’on appelloit d’Espesses du nom d’une ferme, 
se mit dans la teste une dévotion assez extraordinaire. Il se couchoit à dix heures sur son lict 
tout habillé, à onze il prioit une heure, reposoit jusqu’à une heure, et prioit et dormoit 
alternativement jusques à trois heures du matin.4 

D’autres personnages évoqués ont simplement proféré un bon mot ou bien 

accompli un tour plaisant. Ce passage rejoint d’autres sections intitulées « Bizarreries ou 

visions de quelques femmes », « Racan et autres resveurs », « Naifvetez, bons mots, etc. »5. 

Les extravagances commises ou proférées peuvent tout aussi bien être des actes 

involontaires ou délibérés. Guez de Balzac, dans l’un de ses « Entretiens » portant sur 

l’amour-propre et la vanité excessive des fanfarons, en attribue l’origine à l’amour 

démesuré que les hommes éprouvent à l’égard d’eux-mêmes, reproche dont on a vu que 

Tallemant le formulait à l’encontre de l’épistolier lui-même : 

Je n’ay point dessein de justifier les Impertinences, ni par leur nombre, ni par leur 
antiquité : Elles sont aussi vieilles que le Monde : Il y a des impertinens par tout où il y a 
des hommes : Par tout il se trouve des esprits à faire pitié : L’Italie & la Grece, la sage 
Italie, la sçavante Grece, aussi bien que les Provinces Barbares ont esté fertiles en 
extravagans & en ridicules.6 

                                                 
1 Op. cit., II, 4, v. 575-578, p. 73. 
2 Op. cit., t. II, p. 720-729. 
3 Voir Le Dictionnaire de l’Académie (1694) : « Extraordinaire, signifie aussi, Qui est singulier, qui n’est pas 
commun. Un merite extraordinaire. un génie extraordinaire. un homme extraordinaire en sa profession. une 
beauté extraordinaire. avarice extraordinaire. laideur extraordinaire. On dit quelquefois, qu’Un homme est 
extraordinaire, pour dire, qu’Il est d’une humeur bizarre & extravagante ». 
4 Op. cit., t. II, p. 723. 
5 Ibid., t. I, p. 207-209 ; p. 381-392 ; t. II, p. 636-638. 
6 J.-L. Guez de Balzac, Les Entretiens, éd. B. Beugnot, Paris, M. Didier, « STFM », 1972, t. I, « Entretien III. 
À Monseigneur le Marquis de Montausier, Gouverneur & Lieutenan General pour le Roy, en Angoumois, 
Saintonge, & Alsace. Apologie de quatre Paroles escrites », p. 85-86. Nous reviendrons sur l’accusation 
d’amour-propre portée contre Balzac dans notre chapitre VI. 
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Ce passage illustre un autre rapport sémantique déterminant dans la définition de 

l’ extravagance, à savoir le lien qui l’unit à l’impertinence. 

c) L’extravagance comme impertinence ridicule 

Dès le Thresor de Nicot (1606), extravagance et impertinence sont des mots 

présentés comme synonymes : 

Extravaguer, et se mettre bien avant en choses impertinentes, ou non servantes à la matiere, 
Digredi a proposito, et longius aberrare. 

Étymologiquement, l’impertinence renvoie, comme l’extravagance, à une 

digression hors de propos, blâmable, car nuisible au bon ordre du discours ; le terme 

s’emploie spécifiquement dans le lexique juridique pour qualifier un élément sans rapport 

avec la cause, par opposition au terme pertinence, son antonyme1. Mais son évolution 

sémantique, au cours du XVIIe siècle, est comparable à celle de l’extravagance. Moins de 

trente ans plus tard, Philibert Monet, dans son Abrégé, reprend le sens de digression, mais 

réunit également les deux notions dans le domaine des dits et des faits déraisonnables. Les 

dictionnaires de la fin du siècle entérineront ce rapprochement sémantique : Richelet 

définit l’extravagance comme un « discours impertinent », tandis qu’à l’entrée 

« Impertinence », on trouve les termes « extravagance, sotise, folie ». Furetière caractérise 

également l’extravagant comme un « impertinent », de même qu’agir ou parler 

impertinemment signifie se conduire « mal à propos, d’une maniere sotte, extravagante ». 

Thomas Dyche, en 1756, dans son Nouveau dictionnaire universel des arts et des sciences, 

françois, latin et anglois, rapprochera encore une fois ces deux termes : 

EXTRAVAGANCE, s. f. lat. stultitia, ineptia, angl. extravagance. Folie, impertinence ; 
discours hors du bon sens. 
EXTRAVAGANT, ante, adj. lat. ineptus, insulsus. angl. extravagant. Fou, impertinent. 

Tout au long du siècle, les deux mots et leurs dérivés apparaissent fréquemment en 

collocation. Clarimand commente ainsi les propos du capitan Taillebras, dans Le Railleur, 

comédie de Mareschal (1636) : « Comme l’impertinent extravague à son tour !2 » Dans Le 

Gascon extravagant, le narrateur s’interroge sur le bon sens du Gascon et ne sait s’il doit le 

classer parmi les extravagants impertinents ou bien au contraire parmi les êtres 

raisonnables : 

                                                 
1 Sur l’impertinence, voir I. Garnier-Mathez et O. Leplatre (dir.), Impertinence générique et genres de 
l’impertinence (XVIe-XVIIIe siècles), Cahiers du GADGES, n° 10, à paraître. 
2 A. Mareschal, Le Railleur, ou la Satyre du temps, dans É. Fournier, Le Théâtre français au XVIe et au XVIIe 
siècle, ou choix des comédies les plus curieuses antérieures à Molière [1871], Genève, Slatkine Reprints, 
1970, I, 4, p. 353. 
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Car quoy que le bon homme hermite le nommast toujours extravagant : si puis-je bien jurer, 
qu’il avoit des propos aussi pertinans que le plus serieux homme du monde. Il est vray que 
par fois, il se donnoit carriere, et luy mesme en rioit le premier […]. Pour moy je trouvois 
ses saillies quelque-fois fort à propos, et rarement nous le voyons sortir de son discours 
sans dessein de nous donner à rire […].1 

Ce passage indique que la notion de réception, ou encore de point de vue extérieur, 

est fondamentale : l’extravagant et l’impertinent importunent leur interlocuteur par leurs 

propos ou leurs actes ; ils l’offensent et l’irritent, ce qui déclenche chez celui-ci un fort 

étonnement, pouvant aboutir à un rire-sanction, ou bien au contraire à une réaction 

d’emportement et de colère. Dans Le Railleur, l’effet produit sur Clarimand par le 

personnage de Beaurocher est l’exaspération : « Que ton extravagance à ce coup 

m’importune !2 » Au contraire, la réaction du récepteur peut être parfois un rire 

irrépressible, comme lorsque le « chevalier hypocondriaque » fait la rencontre d’un avocat 

pourtant fort affligé par ses souffrances amoureuses : 

Sur mon ame (dit l’advocat qui commençoit alors de cognoistre le mal du galland auquel il 
parloit) Monsieur, vous extravaguez en telle façon que vous me faittes rire malgré que j’en 
aye […].3 

L’impertinence peut avoir des conséquences sociales graves, notamment lorsqu’elle 

se traduit par l’insolence ou le non-respect des hiérarchies, comme en témoigne l’entrée 

« Impertinemment » chez Furetière : « il a chassé son valet, parce qu’il luy respondoit 

impertinemment ». Mais les acceptions de cette famille lexicale n’évolueront vers l’idée 

d’insolence volontaire et de provocation qu’à partir des années 1660 et des premières 

décennies du XVIIIe siècle. Au XVIe et au début du XVIIe siècle, impertinent traduit un 

écart de conduite ou de propos le plus souvent non délibéré : 

Quand le duc de Weymar vint à Paris, le comte de Parabelle, assez sot homme, l’alla voir 
comme un autre, et fut si impertinent que de luy aller demander pourquoy il avoit donné la 
bataille de Nortlingue. Le Duc dit à l’oreille au mareschal de la Meilleraye : « Qui est ce fat 
de cordon-bleu ? » Le Mareschal luy dit : « C’est une espece de fou ; ne vous arrestez pas à 
ce qu’il dit. - Pourquoy l’a-t-on fait donc cordon-bleu ? - Il n’estoit pas si extravagant en ce 
temps là ».4 

Seuls les adjectifs « fou » et « extravagant », convoqués pour qualifier la conduite 

du comte de Parabelle, invitent le duc de Weymar à passer outre et à renoncer à le châtier 

comme il punirait un présomptueux ou un insolent pour son impertinence. Chez 

l’extravagant, les impertinences commises bénéficient de l’innocuité généralement 

associée à la parole du fou (voir chap. I) ; détachées de l’extravagance, elles risquent au 

                                                 
1 Op. cit., L. III, p. 179. 
2 Op. cit., V, 6, p. 371. 
3 Op. cit., chap. III, p. 56. 
4 G. Tallemant des Réaux, op. cit., t. I, « Le Cardinal de Richelieu », p. 248. Il s’agit d’une allusion à la 
première Bataille de Nördlingen (septembre 1634). 
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contraire d’être punies comme des provocations délibérées. Mais cela n’empêche pas le 

duc et le maréchal, de même que Tallemant lui-même, de considérer le comte de Parabelle 

comme un « sot ». 

Même si Pierre Lerat, dans sa thèse sur le ridicule, fait d’extravagant et 

d’impertinent deux notions appartenant à la fois au réseau de fou et de sot, avec badin1, ces 

termes ne sont cependant pas, comme nous l’avons vu, de simples synonymes de sot, ou 

encore d’ignorant2 : extravagant ne se définit comme un quasi-synonyme de sot, ou encore 

d’inepte, que lorsque ces termes qualifient des paroles ou des actes intervenant mal à 

propos, en décalage avec ce qui est attendu3. Dans le champ socioculturel, c’est la notion 

d’à-propos qui caractérise le centre dont l’extravagant s’écarte. Par extension, ce syntagme 

ne s’applique pas qu’au seul domaine verbal, même s’il renvoie à l’origine à des actes 

langagiers : Furetière donne le terme propos comme synonyme de « convenance » et fait 

de l’expression à propos l’équivalent de « convenable ». Est à propos ce qui est conforme, 

exact ou encore apte aux circonstances, au sujet dont on parle, au moment, au lieu où on se 

trouve, aux personnes auxquelles on s’adresse ou devant lesquelles on agit. Au contraire, 

celui qui s’exprime ou agit mal à propos le fait « à contretemps ». L’à-propos renvoie au 

domaine de la rhétorique et au souci de l’orateur de bien construire son discours ; mais se 

dévoile également ici un champ notionnel lié au domaine des bienséances sociales, ce que 

confirme la définition que donne Furetière du verbe extravaguer (« dire ou faire quelque 

chose […] contre […] la bienseance »). Afin d’éviter d’utiliser le terme norme, 

anachronique au XVIIe siècle dans le sens que nous lui connaissons aujourd’hui, nous 

conclurons donc que l’extravagance, à partir des années 1620, est redéfinie comme une 

notion éminemment socioculturelle, grâce aux collocations qui rapprochent sa famille 

lexicale des termes impertinence, à-propos et convenance. 

Au travers de cet éventail de sèmes, surgit bien entendu le modèle de l’honnêteté : 

l’extravagant se définit par l’ensemble des manquements qu’il commet face à ces 

                                                 
1 P. Lerat, Le Ridicule et son expression dans les comédies françaises de Scarron à Molière, Lille, Atelier 
National de Reproduction des thèses, 1980, p. 166. 
2 Même si Oudin, dans son Tesoro, utilise l’adjectif extravagant lorsqu’il définit l’expression être cruche, 
celui-ci ne peut être considéré comme un synonyme absolu d’idiot : « Estre cruche ou avoir l’air cruche. 
Idiotisme. Être grossier, avoir peu de jugement, estre extravagant. Vulgaire ». 
3 Scarron utilise les termes sot et sottise comme quasi-synonymes de fou et d’impertinent dans ce passage du 
Roman comique : « Sache le sot qui s’en scandalise que tout homme est sot en ce bas monde, aussi bien que 
menteur, les uns plus et les autres moins ; et moi qui vous parle, peut-être plus sot que les autres, quoique 
j’aie plus de franchise à l’avouer, et que mon livre n’étant qu’un ramas de sottises, j’espère que chaque sot y 
trouvera un petit caractère de ce qu’il est, s’il n’est pas trop aveuglé de l’amour-propre » (op. cit., I, 9, p. 61). 
Sot renvoie ici au terme latin stultitia, rendu par « folie » dans L’Éloge de la Folie, selon une ambiguïté de 
traduction commentée par J. Céard (« La sottise, la stupidité dans les Adages d’Érasme », art. cit., p. 25-27). 
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nouveaux codes de civilité, en voie d’élaboration à partir de la fin des années 1620. Le 

terme extravagant a donc pour antonyme raisonnable, sage et sensé, mais aussi honnête, 

convenable, bienséant. P. Lerat constate que la notion de ridicule est elle aussi 

fondamentalement socioculturelle à l’époque étudiée1. Est qualifié de ridicule celui qui 

contrevient par sa conduite aux nouveaux usages en vigueur à la cour et dans les lieux de 

Paris fréquentés par les honnêtes gens : les provinciaux rustres et grossiers, qui ne respirent 

pas l’air policé de la capitale, sont directement visés. Dans le domaine verbal, c’est au 

« bon usage » et au « bel usage » que le brutal contrevient. Cette redéfinition du 

personnage extravagant comme contre-exemple d’honnête homme, ainsi que la délicate 

délimitation des frontières du ridicule, feront l’objet de notre prochain chapitre (voir 

chap. IV). 

2. EXTRAVAGANCES COMIQUES VS FUREURS TRAGIQUES : LE PARTAGE DES 
TERMES 

a) Un détour par les titres 

Lorsqu’il est représenté en littérature, le type socioculturel de l’extravagant ne se 

rencontre pas dans n’importe quel contexte. Dans le vaste lexique de la folie, une 

séparation se dessine dans le choix des termes, en fonction du genre auquel l’œuvre 

appartient. Ainsi, le parcours des répertoires des pièces de théâtre représentées au cours du 

XVII e siècle nous révèle qu’aucune tragédie contenant une ou plusieurs scènes de folie ne 

comporte les termes extravagances, extravagants ou extravaguer dans son intitulé. Comme 

nous l’avons esquissé dans notre introduction générale, ces mots ne sont usités que dans 

certains titres de tragi-comédies, comme Agimée, ou l’amour extravagant de Simon-

Thomas Basin (1629). Mais on les trouve avant tout dans des noms de comédies : La Place 

royale, ou l’Amoureux extravagant de Corneille, L’Amoureux extravagant de Françoise 

Pascal, Le Comte de Rocquefœille, ou le Docteur extravagant, comédie de Denis 

Clerselier, dit Nanteuil (1669), Le Désespoir extravagant de Subligny (1670), Le Docteur 

extravagant de Beauregard (1684), Le Ballet extravagant de Jean de Palaprat (1690). On 

peut également mentionner la « pastorale burlesque » du Berger extravagant de 

Th. Corneille, ainsi que des ballets de cour : Le Ballet de l’extravagant (1631) et Les 

Resveries d’un Extravagant (v. 1633)2. En 1730, La Tragédie en prose, ou la Tragédie 

                                                 
1 Op. cit., p. 69. 
2 Voir l’annexe n° 1. Dans l’ensemble de cette section, pour le répertoire comique, nous essayons de 
présenter une liste aussi exhaustive que possible ; mais nous avons pu faire des oublis. 
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extravagante, de Du Castre, est en réalité sous-titrée « comédie » : adoptant la structure du 

théâtre dans le théâtre, cette pièce met en scène, dans le foyer de la Comédie-Française, un 

certain nombre de débats sur la tragédie, et notamment la tragédie en prose. Le parcours de 

ces titres nous révèle également que c’est l’adjectif extravagant qui jouit avant tout des 

faveurs des dramaturges, parfois sous une forme substantivée, mais le plus généralement 

comme expansion caractérisante d’un autre terme. 

Dans les titres des tragédies incluant des scènes de folie, ce sont davantage les 

termes fureur et furieux que l’on rencontre : on peut prendre pour exemple L’Hercule 

furieux d’Héritier de Nouvelon (1639), tragédie qui s’inscrit dans la même veine que 

L’Hercule furieux de Roland Brisset (1589), également héritier de Sénèque. Parmi les 

sujets vétérotestamentaires, on peut mentionner Saül le Furieux de Jean de la Taille (1572). 

On trouve également ces mots dans les tragi-comédies inspirées d’épisodes romanesques 

de l’Arioste ou du Tasse, comme Le Roland furieux de Mairet (1640). Toutefois, les 

tragédiens préfèrent généralement éviter d’évoquer la folie de leurs personnages dans le 

titre de leurs œuvres. La reprise de sujets mythologiques ou historiques bien connus du 

public suffit souvent à annoncer aux spectateurs que la pièce contiendra des scènes 

d’égarements spectaculaires : ainsi, La Mariane d’Alexandre Hardy (1625) et celle de 

Tristan L’Hermite (1637) annoncent la fureur d’Hérode ; La Mort d’Achille et la dispute de 

ses armes, de Benserade (1636), représente nécessairement la fureur et le suicide d’Ajax ; 

Hercule mourant de Rotrou (1636) contient des scènes où Déjanire, épouse du héros, laisse 

éclater sa fureur jalouse ; Atys, tragédie en musique de Lully et Quinault (1676), laisse 

présager la crise de folie du héros, déclenchée par la jalousie de Cybèle. 

Pour la comédie et pour certaines tragi-comédies, dont les intrigues sont la plupart 

du temps inventées, il convient au contraire de choisir un intitulé beaucoup plus explicite 

pour le public, notamment lorsque les scènes de folie ont une importance essentielle dans 

la pièce. L’égarement d’Éraste, qui n’occupe que la fin de l’acte IV et le début de l’acte V, 

dans Mélite, ou les Fausses lettres, n’est donc pas annoncé dans l’intitulé. De même, 

comme dans la tragédie, lorsque le personnage insensé est bien connu des spectateurs, il 

n’est pas nécessaire de préciser dans le titre de la pièce que celle-ci contiendra des scènes 

représentant ses visions : c’est le cas de la comédie en deux parties de Guérin de Bouscal 

intitulée Dom Quichot de la Manche (1639-1640), qui évoque également la folie de 

Cardénie. 
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D’autre part, cette distinction entre les différents genres s’explique par l’impératif 

des bienséances, la tragédie répugnant de plus en plus à représenter la folie directement sur 

la scène à partir de la fin des années 1630. L’essoufflement de la tragédie à sujet 

mythologique au cours des mêmes années prive également le genre d’un certain nombre de 

célèbres cas de fureur. Il serait pourtant faux de prétendre que la tragédie postérieure aux 

années 1650 ne contient plus de scènes de folie : l’exemple d’Atys évoqué ci-dessus en 

témoigne, de même que, pour la tragédie déclamée, la folie finale de Néron dans Arie et 

Pétus, ou les Amours de Néron, de Gabriel Gilbert (1660), et celle d’Oreste, dans 

l’ Andromaque de Racine (1667). 

Les titres des tragi-comédies et des comédies de cette période font en réalité appel à 

un lexique de la folie plus varié que le simple choix du terme extravagant. Les mots fou et 

folie sont souvent convoqués : Les Folies de Cardenio de Pichou ; L’Hospital des fous et 

Les Illustres fous de Beys ; La Folie du Sage de Tristan ; La Folle gageure, ou les 

Divertissements de la Comtesse de Pembroc de Boisrobert (1653) ; La Folle querelle, ou la 

Critique d’Andromaque de Subligny (1668) ; Les Fous divertissants, Le Fou raisonnable 

et Le Fou de qualité de Poisson, Les Folies amoureuses de Regnard (1704). On trouve 

d’autre part une pastorale anonyme intitulée La Folie de Silène (1624). Le dramaturge et 

comédien Poisson donne également une comédie intitulée Lubin, ou le Sot vengé. On 

trouve encore des références à l’hypocondrie, comme dans L’Hypocondriaque, ou le Mort 

amoureux de Rotrou, ou Élomire hypocondre, ou les Médecins vengés, comédie satirique 

composée contre Molière par Le Boulanger de Chalussay (1670). De même, le terme 

visionnaire fournit son titre à la comédie de Desmarets de Saint-Sorlin. Pierre Le Loyer 

donne quant à lui une comédie nommée Le Muet insensé, tandis que Rosimond fait 

représenter Le Duel fantasque, ou les Valets rivaux, comédie en un acte (1667), et Néel une 

comédie intitulée L’Illusion grotesque, ou le Feint Nécromancien. Le terme imaginaire, 

quasi synonyme de visionnaire, se rencontre également dans L’Héritier imaginaire, 

comédie de Nanteuil, et, bien entendu, dans Le Malade imaginaire de Molière. Parmi les 

pièces de celui-ci, il faut ajouter Le Misanthrope, ou l’Atrabilaire amoureux. L’adjectif 

ridicule apparaît dans L’Amant ridicule de Boisrobert (1655), L’héritier ridicule et Le 

Marquis ridicule de Scarron, Les Précieuses ridicules de Molière et Les Galants ridicules, 

ou Les Amours de Guillot et de Ragotin, comédie de Chevalier. Furieux peut d’autre part 

faire l’objet d’un usage parodique, comme dans Arlequin Roland furieux (1694), comédie 
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du répertoire italien attribuée à Bordelon, qui fait plaisamment fusionner le héros de 

l’Arioste avec Arlequin. 

Un tout autre indice permet parfois au dramaturge d’annoncer, dès le titre, l’esprit 

troublé de son personnage : Le Véritable Capitan Matamore de Mareschal (1640) révèle 

d’emblée qu’il sera question d’un guerrier mythomane, dans la lignée de Plaute. Toutefois, 

comme le précise Pierre Lerat, le lexique de la folie, dans les titres des pièces, sert souvent 

« d’artifice publicitaire1 » : dans les années 1630-1650, les dramaturges profitent de la 

mode des représentations de la folie pour appâter le spectateur. P. Lerat distingue ainsi une 

catégorie de pièces « qui annoncent la peinture d’une folie et ne tiennent pas leur 

promesse2 », parmi lesquelles il place Le Fou raisonnable de Poisson, qui met en scène un 

cas de folie feinte, Le Comte de Roquefœille, ou le Docteur extravagant de Nanteuil, qui 

s’apparente plutôt à la farce, et La Folle querelle de Subligny, qui traite de la réception 

d’Andromaque. 

Dans le genre romanesque, le lexique de l’extravagance est de manière plus 

ostensible encore associé aux sous-catégories comiques de celui-ci : Le Berger 

extravagant, Le Gascon extravagant, puis, bien plus tard, L’Histoire des imaginations 

extravagantes de monsieur Oufle de Laurent Bordelon (1710), sont des histoires comiques. 

L’une des Histoires comiques (1612) de Du Souhait s’intitule « Vie extravagante du comte 

de Permission ». Nous avons également mentionné Le Poète extravagant d’Oudin de 

Préfontaine. Il faut ajouter Les Avantures extravagantes du Courtizan Grotesque, court 

texte publié seul en 1627, puis inséré dans le recueil des Jeux de l’Inconnu du comte de 

Cramail (1630), sous le titre Le Courtisan grotesque3. Au contraire, aucun titre de romans 

pastoraux, sentimentaux ou héroïques ne contient, au cours de cette même période, les 

termes extravagant, fou ou hypocondriaque. On trouve seulement le mot égarement, dans 

Les Égaremens des passions et les chagrins qui les suivent, recueil de dix-neuf nouvelles 

publiées à Paris chez Guignard en 1697, attribué à Mme Gomes de Vasconcellos ou bien à 

Mme de Saintonge4. 

 

                                                 
1 Op. cit., p. 195. 
2 Ibid., p. 196 sq. 
3 Des Visions admirables du Pèlerin de Parnasse, ou divertissement des bonnes compagnies et des esprits 
curieux (Paris, J. Gesselin, 1635) sont attribuées à Sorel par E. Roy. Voir M. Lever, La Fiction narrative en 
prose au XVIIe siècle : répertoire bibliographique du genre romanesque en France (1600-1700), Paris, 
Éd. du CNRS, 1976, p. 420-421. 
4 J. Serroy, Roman et réalité […], op. cit., p. 683, n. 33 et M. Lever, op. cit., p. 148. 



288 
 

b) Du côté des textes 

Un partage s’opère donc, dans le lexique de la folie, entre genres graves et genres 

comiques : à la comédie, à la tragi-comédie et à l’histoire comique, les héros qualifiés 

d’extravagants, visionnaires, hypocondriaques, ou tout simplement fous ; à la tragédie, les 

personnages furieux, égarés, insensés, même si l’on rencontre bien entendu des exceptions. 

Ces distinctions lexicales se retrouvent au sein des textes eux-mêmes ; à ce titre, il est 

intéressant de se livrer à la comparaison de deux pièces, une tragédie et une comédie, 

publiées la même année et contenant toutes deux des scènes de folie : La Mariamne de 

Tristan et Les Visionnaires de Desmarets de Saint-Sorlin. 

Les fureurs d’Hérode 

Dans la tragédie de Tristan, représentée au Théâtre du Marais au printemps 1636 et 

publiée l’année suivante, la passion jalouse que le roi Hérode ressent pour son épouse « se 

transforme en furie1 ». La première scène le montre s’éveillant en sursaut d’un affreux 

cauchemar, qu’il qualifie de « vision la plus mélancolique2 ». Il compare son sort à David, 

berger devenu roi, ayant lui aussi été vaincu par l’amour, et qui finit ses jours « plus 

insensé3 » que lui. Son frère Phérore blâme sa raison « endormie », car il oublie que 

Mariane n’est autre que son « ennemie4 ». Le roi traverse donc une vive crise de 

mélancolie érotique. Quant à sa sœur Salomé, elle le décrit comme « une âme défiante, / 

Crédule, furieuse, et fort impatiente5 ». De son côté, la reine affirme ne pouvoir se résoudre 

à aimer un « Monstre abominable », qui n’est pas « raisonnable6 ». Face au refus de celle-

ci de lui accorder ses faveurs, attitude qu’il interprète comme de la « manie7 », le roi, 

                                                 
1 Tristan L’Hermite, La Mariamne, dans Œuvres complètes, éd. R. Guichemerre, Paris, Champion, 2001, 
t. IV, II, 4, v. 642, p. 68. 
2 Ibid., I, 2, v. 19, p. 40. Il ajoute au v. 26 : « Mon esprit est troublé du songe que j’ai fait ». 
3 Ibid., I, 3, v. 250, p. 49. Dans le monologue qui ouvre le cinquième acte, le roi s’adresse à la Jalousie, en 
reconnaissant que c’est elle qui « brouill[e] [s]a fantaisie » et lui « troubl[e] le sens » (V, 1, v. 1408 et 1413, 
p. 105). 
4 Ibid., v. 263-264, p. 49. Pour lui, cet amour est une « maladie », un « mal envenimé [qui] résiste à la 
raison » (v. 339 et 342, p. 52). 
5 Ibid., II, 3, v. 583-584, p. 66. « Tu sais bien que le Roi croit assez de léger, / Et que c’est un esprit que je 
sais ménager » (v. 581-582). 
6 Ibid., II, 1, v. 347-348, p. 55. Mariamne sait aussi que son sort « dépend de ses premiers caprices » (v. 448, 
p. 59). 
7 Ibid., II, 5, v. 680, p. 69. Le roi avait pourtant reconnu sa sagesse à la fin du premier acte : « Je connais 
Mariane, & sais qu’elle est trop sage / Pour s’être abandonné à tenir ce langage » (I, 3, v. 323-324, p. 52). 
Mais la haine de celle-ci le plonge dans la « rage » (II, 3, v. 591, p. 66), terme répété plusieurs fois, et 
engendre chez elle des « mouvements cruels et furieux » (II, 5, 675, p. 69). Salomé traite également 
Mariamne de « Furie », d’« Erynne infernale » (IV, 1, v. 1224 et 1227, p. 96) et souhaite la punir de « ses 
caprices » (II, 2, v. 535, p. 64). 
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traquant les trahisons et ne sachant plus à quels serviteurs se fier1, finit par céder à la 

« fureur » : 

Voyant pour mes malheurs tant de maux assemblés, 
De colère et d’horreur tous mes sens sont troublés ; 
La fureur me saisit, & ce cruel outrage, 
Me mettant hors de moi, m’abandonne à la rage.2 

Sa sœur parvient à faire faussement accuser Mariamne d’un complot 

d’empoisonnement, afin de conduire Hérode à la faire condamner3. La reine se résout à 

mourir dans la gloire, l’honneur et l’innocence, malgré « les mouvements d[u] cœur 

furieux4 » d’Hérode. Au dernier acte, lorsque le roi apprend que son épouse a été exécutée, 

alors qu’il en a lui-même donné l’ordre, il s’évanouit, puis tente de se jeter sur l’épée de 

Narbal, un gentilhomme de sa suite, qui s’effraie de « ces transports extrêmes5 ». Le roi 

sent alors la folie l’envahir et déplore sa « rage animée », tout comme le « funeste 

truchement de [s]on âme insensée6 ». Salomé identifie la crise qui le frappe à de la 

mélancolie7, ce que confirme la description de son comportement par Narbal : 

Le voici qui revient troublé de sa manie. 
Mille tristes pensers lui tiennent compagnie, 
Il a le teint tout pâle, & les yeux égarés. 
Observez sa démarche, & le considérez.8 

Alors qu’il réclame Mariamne, comme si celle-ci n’était pas morte, sa sœur 

s’aperçoit que « son jugement s’égare, [qu’]il perd le souvenir9 ». Narbal constate que « le 

trouble de son âme offusque sa raison » et que « l’excès de cet ennui brouille sa 

fantaisie10 », tandis que Thare évoque une « frénésie11 ». Le roi s’adresse alors au fantôme 

ensanglanté de son épouse et reconnaît que, « troublé toutefois d’une aveugle furie », il l’a 

« vraiment traitée avecque barbarie12 ». La pièce se conclut sur un nouvel évanouissement 

du roi, qui laisse bien peu d’espoir de le voir guérir, malgré l’optimisme de Thare : 

                                                 
1 Hérode accuse Soesme de l’avoir trahi après que les charmes de Mariamne lui ont « troubl[é] le sens » 
(ibid., III, 3, v. 1030, p. 86). L’esclave ne comprend pas « cet étrange propos » : « Soesme à ces desseins 
peut-il avoir pensé / Sans être devenu tout à fait insensé ? » (v. 1037 et 1049-1050, p. 87). 
2 Ibid., III, 2, v. 965-968, p. 84. 
3 « Il faut l’ôter du monde ; & la raison après, / Vous faisant voir sa rage & son hypocrisie, / Ôtera ces ennuis 
de votre fantaisie » (ibid., IV, 1, v. 1150-1153, p. 93). 
4 Ibid., IV, 5, v. 1354, p. 101. 
5 Ibid., V, 2, v. 1579, p. 111. 
6 Ibid., v. 1591 et 1595, p. 111. 
7 « Seigneur, vos sentiments sont bien mélancoliques » (ibid., V, 3, v. 1667, p. 114). Son cauchemar initial, 
comme on l’a vu, laissait déjà présager ce diagnostic. 
8 Ibid., v. 1663-1666. 
9 Ibid., v. 1674, p. 115. 
10 Ibid., v. 1734 et 1743, p. 117. 
11 Ibid., v. 1744. 
12 Ibid., v. 1787-1788, p. 119. 
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La force lui défaut, & le teint lui pâlit, 
Il est évanoui, portons-le sur un lit ; 
Possible que des sens il reprendra l’usage, 
Quand on aura jeté de l’eau sur son visage.1 

Fureur, furie et rage sont donc les termes les plus employés dans ce réseau lexical 

de la folie tragique. Tous trois contiennent le sème de passion violente et cruelle, de même 

que frénésie et manie, dont le sens médical passe ici au second plan. Fureur et furie, deux 

dérivés du verbe latin furere, expriment une dimension transcendante de la folie, envoyée 

aux mortels par les dieux pour les châtier de leur hybris. Dès l’Antiquité, ce terme 

appartient au lexique de la tragédie. Le terme extravagant et ses dérivés ne se rencontrent 

pas une seule fois au cours de la pièce. 

L’évolution du lexique au cours du siècle ne fera que confirmer la récurrence de ces 

termes dans l’évocation de la folie tragique : dans Andromaque de Racine2, Oreste, 

Hermione et Pyrrhus ressentent tous trois, mais pour des objets différents, les « fureurs » 

d’une passion amoureuse insatisfaite3. Lors du dernier acte, Hermione, confrontée au 

meurtre de Pyrrhus, qu’elle a elle-même commandité, se décrit comme une « Amante 

insensée » et rejette Oreste comme un « monstre4 » ; puis, « inquiète, égarée », poussée par 

sa « rage5 », elle se suicide sur le corps du roi défunt. Oreste est quant à lui désigné comme 

un « mélancolique » dès l’ouverture de la pièce6. La jalousie lui donne des « transports7 » 

violents, que son ami Pylade le pousse à modérer : 

Modérez donc, Seigneur, cette fureur extrême. 
Je ne vous connais plus. Vous n’êtes plus vous-même.8 

Lors du dénouement, confronté à l’ingratitude d’Hermione, miné par le remords du 

meurtre de Pyrrhus, il cède à la folie, tandis que de violentes visions infernales le 

submergent. Pylade ne peut que se résoudre à profiter d’un intervalle plus calme pour le 

soustraire au peuple de l’Épire, qui crie vengeance : 

Il perd le sentiment. Amis, le temps nous presse, 
Ménageons les moments que ce transport nous laisse. 

                                                 
1 Ibid., v. 1801-1804, p. 120. 
2 J. Racine, Andromaque, dans Œuvres complètes. Théâtre-Poésie, t. I, éd. G. Forestier, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1999, p. 193-256. 
3 Dès la première scène de la pièce, Oreste évoque sa « fureur », due à sa passion jalouse (ibid., I, 1, v. 47, 
p. 200) ; délaissée par Pyrrhus, Hermione ressent également de la « fureur » (II, 1, v. 418, p. 212) ; Céphise, 
la confidente d’Andromaque, menace celle-ci de voir revenir Pyrrhus « en furie » (III, 8, v. 1046, p. 235). 
4 Ibid., V, 3, v. 1585 et 1604, p. 253. 
5 Ibid., V, 5, v. 1650 et 1653, p. 255. 
6 Voir ces vers de Pylade : « Surtout je redoutais cette Mélancolie / Où j’ai vu si longtemps votre Âme 
ensevelie » (ibid., I, 1, v. 17-18, p. 199). Comme le note G. Forestier, Oreste apparaît comme « le modèle du 
héros mélancolique » depuis l’Antiquité (ibid., n. 5, p. 1349). 
7 « Je me livre en aveugle au transport qui m’entraîne » (ibid., I, 1, v. 98, p. 201). 
8 Ibid., III, 1, v. 713-714, p. 222. 
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Sauvons-le. Nos efforts deviendraient impuissants, 
S’il reprenait ici sa rage avec ses sens.1 

Là encore, l’égarement d’Oreste n’est pas nommé par le terme extravagance. Si 

l’on reprend la typologie de Foucault2, la fureur tragique correspond donc avant tout à la 

« folie du juste châtiment », qui frappe le coupable après l’accomplissement de sa faute et 

l’écrase sous le poids du remords, en l’amenant généralement, au beau milieu de ses 

délires, à révéler la vérité, de même qu’à la « folie de la passion désespérée », deux types 

de démence non exclusivement réservés à la tragédie, puisqu’on les trouve également dans 

la comédie (Éraste, dans Mélite) et dans la tragi-comédie3. Pour sa part, l’extravagance 

correspond aux deux autres types, la « folie par identification romanesque », dont le 

modèle est bien entendu Don Quichotte, associée à la « folie de vaine présomption ». Le 

terme qui nous intéresse est toutefois fréquemment lié à la passion amoureuse dans les 

ouvrages comiques. « Mais sais-tu que l’amour me fait extravaguer ?4 », demande Cliton à 

Lyse dans La Suite du Menteur : le verbe désigne ici, non pas les fureurs de la passion 

désespérée, qui poussent au meurtre ou au suicide, mais bien plutôt les actes audacieux et 

plaisants accomplis par l’amant pour séduire sa maîtresse, dans le registre de la comédie. 

Toutefois, l’analyse du lexique de la folie présent dans Les Visionnaires va nous montrer 

que fureur et sa famille de mots peuvent également se rencontrer dans la comédie, dans des 

emplois parodiques. 

Les Visionnaires 

Les Visionnaires de Desmarets de Saint-Sorlin sont vraisemblablement créés dans 

le même théâtre du Marais, entre le 15 février et le 6 mars 16375. Si l’on en croit Tallemant 

des Réaux, Montdory, qui avait représenté Hérode dans la tragédie de Tristan, aurait 

également joué le rôle d’Amidor, le « poëte extravagant »6. Desmarets, qui se tourne vers 

                                                 
1 Ibid., V, 5, v. 1689-1692, p. 256. 
2 M. Foucault, Histoire de la folie, op. cit., p. 57-59. 
3 M.-Fr. Hilgar associe étroitement la « folie de la passion désespérée » à la tragi-comédie et à sa 
dramaturgie : elle en constitue le nœud, ou bien l’une des péripéties, tandis que le personnage concerné 
retrouve son bon sens une fois l’obstacle à sa passion levé (dédain de la personne aimée, rivalités, opposition 
des parents, etc.). On peut citer par exemple Cardenio, chez Pichou, et Cloridan, chez Rotrou. Voir « La folie 
dans le théâtre du XVIIe siècle en France », Romance Notes, vol. XVI, n° 2, Winter 1975, p. 386-387. Voir 
également les deux articles de F. D’Angelo intitulés « La follia del tiranno nella tragedia francese del 
Seicento », Studi francesi, n° 130, janv.-avril 2000, p. 3-24 et « La follia amorosa nella tragicommedia », 
Studi francesi, n° 136, janv.-avril 2002, p. 24-40. 
4 P. Corneille, Le Menteur, La Suite du Menteur, éd. J. Serroy, Paris, Gallimard, « Folio théâtre », 2000, V, 1, 
v. 1588, p. 269. 
5 Op. cit., « Introduction », p. 164. 
6 Ibid. Voir G. Tallemant des Réaux, op. cit., t. II, « Mondory ou l’histoire des principaux comediens 
françois », p. 775. 
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le théâtre avant tout pour complaire à Richelieu, figure parmi les premiers académiciens, 

fréquente les milieux lettrés de Paris et le monde des courtisans : le choix des termes qu’il 

utilise nous donne donc des indications fiables sur le « bon usage » des honnêtes gens. 

Dans la pièce, on compte neuf occurrences d’extravagance et extravagant, toutes situées 

dans l’« Argument », cinq d’entre elles qualifiant directement les personnages créés par 

Desmarets : 

Dans ceste Comedie sont representez plusieurs sortes d’esprits Chimeriques ou 
Visionnaires, qui sont attaints chacun de quelque folie particuliere : […] & tous les jours 
nous voyons parmy nous des esprits semblables, qui pensent pour le moins d’aussi grandes 
extravagances, s’ils ne les disent.1 

Les « extravagances » se définissent ici comme les conceptions psychiques et les 

folles pensées qui parviennent à la conscience de ces « esprits Chimeriques ou 

Visionnaires » : ce sont donc des imaginations vaines et sans fondement, de pures 

fantasmagories qui travestissent le réel. Le terme est une fois encore employé dans une 

structure comparative à valeur intensive. Nous retrouvons ici l’échelle des degrés de 

l’extravagance que nous avons pu mettre au jour dans le champ social : le visionnaire est le 

plus extravagant des êtres bizarres que l’on peut croiser quotidiennement. 

L’« Argument » se poursuit par une brève présentation de chacune de ces « folies 

particulières » : le capitan est si « poltron » et « si ignorant » qu’il craint « la fureur d’un 

Poëte ». Amidor est « un Poëte bizarre », dont le « stile Poëtique [est] si extravagant2 » 

qu’il ne consiste qu’en hyperboles, termes ampoulés et propos confus, selon le modèle 

archaïque des poètes de la Pléiade. Desmarets conclura ce paratexte en répétant que, 

« ayant introduit un Poëte extravagant », il était logique qu’il le fît « parler en termes 

Poëtiques extravagans3 ». Malgré le « defaut de son jugement4 », Amidor se moque du 

« sot » Filidan, « idio[t] » qui croit à tort être savant en matière poétique et « s’imagin[e]5 » 

être amoureux en entendant le contre-blason parodique du poète, dont il ne comprend pas 

un mot. Nous avons donc deux extravagants caractérisés par leur sottise, le capitan et 

l’amoureux imaginaire : pourtant, tous deux montreront au cours de la pièce que leur 

absence de savoir n’est pas totale, dans la mesure où chacun se révèle capable d’identifier 

la folie de l’autre. Leur ignorance porte sur un domaine limité, celui des métaphores 

                                                 
1 Op. cit., « Argument », p. 197. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 201. 
4 Ibid., p. 197. 
5 Ibid., p. 198. 
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poétiques, et notamment amoureuses. Phalante est ce « Riche imaginaire », dont la « folie 

ne paroist qu’au cinquiesme Acte » : 

[…] car dans les autres il parle serieusement de ses richesses, comme il paroist dans la 
description de sa belle maison, où il ne se trouve rien d’extravagant, & qui ne soit imaginé 
selon la vraysemblance ; estant une chose ordinaire que chacun est serieux dans sa folie.1 

« Extravagant » s’oppose ici à « imaginé selon la vraysemblance » et à « serieux » : 

comme pour Amidor, le mot renvoie dans ce passage à une inventio et à une dispositio qui 

s’écartent démesurément d’une représentation ordonnée et fidèle de la nature. Suivent 

enfin une « Amante d’Alexandre », une fille d’« humeur » à se croire aimée de tous les 

hommes, ainsi que leur sœur, qui croit à tort savoir composer de bonnes pièces de théâtre. 

Celle-ci et Amidor sont « deux extravagantes personnes2 », qui refusent de reconnaître 

l’utilité des règles dans le poème dramatique. Le père de ces trois filles n’est pas plus 

« sage qu’elles » : son « humeur [est] si facile » qu’il se montre incapable de refuser tout 

gendre potentiel se présentant à lui. Son parent, Lysandre, est le seul personnage 

« raisonnable » de la pièce. L’unité d’action est constituée de ces « folies » et des 

« extravagances de ces Visionnaires3 », réciproquement mises en valeur par leur 

confrontation. Les deux autres occurrences de l’adjectif extravagant se rapportent au goût 

grossier du public du parterre et entrent dans une rhétorique polémique, sur laquelle nous 

reviendrons (voir chap. VI, I-B). 

Un réseau lexical spécifiquement comique se met en place, autour des termes 

extravagance, chimérique, visionnaire, imaginaire, bizarre, sot, idiot, déraisonnable. Dans 

la liste des personnages, certains de ces termes se retrouvent : Amidor est désigné comme 

un « poëte extravagant », Filidan est un « amoureux en idée » et Phalante un « riche 

imaginaire4 ». Toutefois, on voit que le terme fureur intervient également dans cet 

« Argument », à propos des compositions poétiques d’Amidor : s’opère ici un jeu 

polysémique sur l’emploi poétique de ce mot (le furor renvoyant à l’inspiration poétique, 

selon la terminologie adoptée par les poètes de la Pléiade, dans une conception de la vision 

poétique que Desmarets présente comme archaïque par le biais du personnage du poète) et 

son sens de folie violente, aux conséquences funestes, qui n’est ici convoqué que de façon 

parodique, car l’auteur, comme son lecteur, a bien conscience que ce terme appartient au 

lexique de la tragédie. La « fureur » du poète fait ironiquement référence à l’état de transe 

                                                 
1 Ibid. 
2 Ibid., p. 199. 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 202. 
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ridicule dans lequel il entre pour composer ses pièces poétiques pleines d’enflure, ainsi 

qu’à la peur risible que cet état provoque chez le capitan, qui le prend pour un sorcier aux 

pouvoirs redoutables1. 

De même, dans l’histoire comique, le lexique de la folie tragique peut intervenir de 

manière parodiée : la fureur qui s’empare des personnages se définit comme un transport 

de violence immodérée, qui s’interprète alors comme un décalage comique face aux hauts 

faits des héros de romans de chevalerie, puisque leur puissance ne débouche sur aucun 

exploit. La vaillance dont se targue le « Gascon extravagant », pour prendre l’exemple 

d’une œuvre datant de la même année que la Mariamne et Les Visionnaires, s’apparente 

aux fanfaronnades des capitans : 

Je sçay bien qu’il n’y a point encore de si vaillant guerrier à qui je ne fisse confesser 
qu’Hector, Achille et Agamennon, n’estoient que les ombres, dont je suis le veritable corps. 
Lors que je suis en colere, quiconque s’oposeroit à ma furie, seroit asseuré qu’il se verroit 
la teste separée des épaules par le vent de mon acier.2 

La « furie » du Gascon est parodique, car elle repose sur des exploits imaginaires. 

L’analyse du lexique de la folie dans l’ensemble de la pièce de Desmarets confirme ces 

premières remarques. Nous avons fait figurer les termes employés dans un tableau 

permettant de voir quels vocables et expressions se rapportent à chacun des personnages : 

                                                 
1 Desmarets reprend ici une topique comique, celle du poète qui ne peut composer qu’en se rongeant les 
ongles et en s’arrachant les cheveux (voir chap. IV, II-B). 
2 Op. cit., L. V, p. 279. 
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Personnages 
 

Lexique de la folie employé pour évoquer leurs visions : 

Artabaze, 
« capitan » 

« caprice » (v. 9), « sans raison » (v. 11), « je ne suis pas si sot » 
(v. 867, 1270), « bizarre humeur » (v. 869), « badinage » (v. 875), 
« j’enrage » (v. 1311), « en prend[re] fantaisie » (v. 1543), « ce 
maistre des foux » (v. 1788). 

Amidor, 
« poëte 
extravagant » 
 

« fureur » (v. 64, 785, 791, 793, 794, 820, 827), « ame frenetique » 
(v. 138), « visions » (v. 139), « rage » (v. 65, 776), « furieux » 
(v. 66, 765, 773), « [se mettre] en furie » (v. 767), « resverie » 
(v. 768), « quelques bons intervales » (v. 784), « ma Phebique 
fureur » (v. 787), « estrange » (v. 827), « frenetique caboche » 
(v. 879), « esprit cacochime » (v. 934), « ce fantasque » (v. 1257), 
« s’embroüiller le cerveau » (v. 1409). 
 

Filidan, 
« amoureux 
en idée » 

« jugements […] tousjours de travers » (v. 104), « furie » (v. 162), 
« ame confuse » (v. 201), « rage » (v. 214), « estrange » (v. 731), 
« fureur du désir » (v. 1326), « folie » (v. 1907). 

Phalante, 
« riche 
imaginaire » 

 
« manque de raison » (v. 377), « Riche imaginaire » (v. 1977). 

 
Mélisse, 
« amoureuse 
d’Alexandre 
le Grand » 

« chimere » (v. 365), « estrange dessein » (v. 388), « elle est 
preoccupée / Par ceste folle amour dont sa teste est frappée » 
(v. 409-410), « guerir » (v. 413), « l’esprit gasté / D’une amour 
d’Alexandre » (v. 977-978), « absurdité » (v. 978), « chimerique » 
(v. 979), « humeur » (v. 984), « elle a perdu le sens » (v. 986), 
« broüillée en son entendement » (v. 1581), « folle » (v. 1775), 
« resverie » (v. 1793), « folie » (v. 1796). 

Hespérie, 
« qui croit 
que chacun 
l’aime » 

« trop credule » (v. 489), « erreur » (v. 493, 1833), « resver » 
(v. 1528), « resverie » (v. 1547), « folie » (v. 1823), « fantaisie » 
(v. 1829), « cette folle » (v. 1833). 

Sestiane, 
« amoureuse 
de la 
Comedie » 

 
« Je ne suis pas si sotte » (v. 1875). 

Alcidon, 
« pere de ces 
trois filles » 

« esprit […] estrange » (v. 309), « je n’ay pas encor si peu de 
jugement » (v. 1699), « fol » (v. 1787). 

Lysandre, 
« parent 
d’Alcidon » 
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Seule la case correspondant à Lysandre reste vide, puisque Desmarets l’a désigné 

dans l’« Argument » comme l’unique personnage « raisonnable » de la pièce. C’est par 

ailleurs à lui que revient le mot de la fin, après que chaque « visionnaire », gendres 

potentiels ou filles d’Alcidon, ont refusé de se lier par les liens du mariage : 

Vous n’estes pas si foux, car fol est qui s’engage. 
[…] Enfans, joüissez tous de vos douces folies ; 
Ne changez point d’humeur : plus heureux mille fois 
Que les sages du temps, les Princes ny les Rois.1 

Le mot visionnaire, dans le titre de la pièce, est donc à entendre dans une acception 

dépréciative quasi-synonyme de folie : plus précisément que le fou, le visionnaire se 

caractérise par des imaginations démesurées, qui le conduisent à interpréter le réel comme 

tout autre qu’il n’est. Mais, conformément à l’imaginaire mélancolique contemporain, cette 

déformation n’intervient que dans un seul domaine bien délimité : la vaillance guerrière 

pour Artabaze, la poésie pour Amidor, la vie d’Alexandre pour Mélisse, etc. Rêveur 

apparaît comme un quasi-synonyme de ce terme, mais dans un sens affaibli. L’acception 

valorisée de visionnaire, adjectif ou substantif – « qui a des visions prophétiques, 

surnaturelles » –, qui est le sens originel du terme, est éclipsée à partir de 1637 par son sens 

dépréciatif laïcisé, que Desmarets contribue à mettre à la mode. Il ne s’imposera à nouveau 

qu’à partir de la seconde moitié du XVIIIe siècle, et surtout au siècle suivant, grâce à la 

figure du « voyant » romantique. 

Néanmoins, dans les années qui suivent la représentation des Visionnaires, cette 

acception positive et transcendante est réinvestie, probablement en réponse à Desmarets, 

dans une tragi-comédie anonyme intitulée Le Sage visionnaire, parue en 1648 chez Jean 

Hénault sous les initiales I.D.B.I., et attribuée à Jean-Pierre Camus. Cette pièce a pour 

héros Dorante, qui représente la « jeunesse agitée de divers mouvemens, sur le choix du 

party qu’elle doit prendre2 », comme nous l’indique la « Clef des personnages », à la fin de 

la pièce : le jeune homme est tiraillé entre différentes créatures qui se définissent, d’une 

part, comme les allégories du péché et des plaisirs concupiscents et, d’autre part, comme 

les serviteurs de Dieu. Alors qu’il est continuellement tenté par les mauvais génies Piraste 

et Polémon, qui le pressent de quitter le chemin de la sagesse, Dorante a soudain la vision, 

sans savoir si ce qu’il voit est réel ou s’il s’agit d’un rêve, du jugement particulier de ses 

amis Pamphile et Andromique, qui viennent de mourir, par Astrée, allégorie de la justice 

divine. Le « visionnaire » se définit ainsi, dans cette tragi-comédie à visée apologétique, 

                                                 
1 Op. cit., V, sc. dernière, v. 2006 ; 2010-2012, p. 307. 
2 J.-P. Camus [attr. à], Le Sage Visionnaire, tragi-comédie, Paris, Jean Hénault, 1648, p. 105. 
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comme le chrétien qui a le don de prescience du jugement divin et perçoit les vérités de la 

foi. C’est le sens de l’épître dédicatoire à Monseigneur François de La Fayette, évêque de 

Limoges : « Et je me promets que vous aurez encore assez de bonté, pour ne rejetter pas ce 

SAGE VISIONNAIRE, dont toutes les imaginations, sont des veritez infaillibles1 ». 

Si le réseau lexical de la folie est présent dans cette pièce chrétienne, il s’inscrit 

cette fois-ci dans le champ d’opposition biblique entre le sapiens et l’insipiens, dans la 

tradition du psaume 52 (« Dixit insipiens […] ») : le terme visionnaire, présent dans le 

titre, n’est pas synonyme de fou. Ce sens positif n’est absolument pas celui que convoque 

Desmarets dans sa propre comédie. Dans la seconde moitié du siècle, Nicole se moquera 

par ailleurs de Desmarets en faisant de lui un poète « visionnaire2 », dans ses Imaginaires 

et dans ses Visionnaires, manière de le rabaisser au rang de ses personnages, mais aussi de 

lui rappeler son passé d’auteur de théâtre, dont il s’est détourné, après la mort de Richelieu, 

pour embrasser une carrière de docte. Le terme revêt au cours de cette querelle une 

acception polémique et injurieuse, mais conserve un lien étroit avec le lexique théologique. 

Pour Nicole, la folie de Desmarets est beaucoup plus dangereuse que celle de ses 

personnages, car elle touche au fanatisme religieux. Ce terme, que Desmarets lui-même 

avait contribué à mettre en vogue, de par sa place de premier plan à la cour, se retournera 

donc contre lui. 

Extravagance et genres sérieux 

Les analyses précédentes ne signifient pas pour autant que le terme extravagance ne 

se rencontre jamais dans le genre tragique, ni dans les autres genres sérieux. Dans les 

tragédies de Corneille, le terme et sa famille lexicale n’apparaissent ni dans Médée, ni dans 

Horace ou Cinna. On en trouve cependant une occurrence dans Polyeucte : 

Je sais ce qu’est un songe, et le peu de croyance 
Qu’un homme doit donner à son extravagance, 
Qui d’un amas confus des vapeurs de la nuit 
Forme de vains objets que le réveil détruit.3 

La rime « croyance/extravagance » s’impose en lieu et place du couple 

« songe/mensonge », très fréquent, que le spectateur du temps pouvait s’attendre à 

                                                 
1 Ibid., p. 4-5. Sur cette pièce, voir E. Hénin, « Averte oculos meos ne videant vanitatem : vanité de la vision, 
vision de la vanité dans le théâtre (et la peinture) au XVIIe siècle », dans A.-É. Spica (dir.), Discours et 
enjeux de la Vanité, Littératures classiques, n° 56, automne 2005, p. 149-168. 
2 Nicole attaque un « adversaire, qui s’estant rendu celebre par ses visions fanatiques a fait aussy qu’on leur a 
donné [aux lettres] le nom de Visionnaires […] » (Imaginaires ou lettres sur l’hérésie imaginaire contenant 
les dix premières par le Sieur de Damvilliers, Liège, Adolphe Beyers, 1667, vol. I, « Avertissement », n. p.). 
3 P. Corneille, Polyeucte martyr, tragédie chrétienne, dans op. cit., t. I, I, 1, v. 5-8, p. 983. 
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rencontrer. Polyeucte évoque ici le songe prophétique annonçant sa mort que vient 

d’effectuer Pauline. Malgré le peu de fiabilité de ces visions nocturnes, qui peuvent se 

révéler tout aussi trompeuses que les illusions de la folie, le futur martyr défend à Néarque 

de mépriser totalement les craintes de son épouse. Le substantif extravagance se rencontre 

également dans une autre tragédie chrétienne datée de 1663, L’Illustre philosophe, ou 

l’Histoire de sainte Catherine d’Alexandrie, composée à Autun par la sœur de La 

Chapelle. Dans ce passage, l’empereur romain Maximin reproche à l’héroïne martyre sa foi 

chrétienne, qui s’oppose au culte romain des dieux païens : 

Je souffre trop de vous, et vous en abusez, 
Mais que nos dieux ici ne soient point méprisés, 
Si vous continuez en cette extravagance, 
Vous lasserez enfin toute ma patience.1 

De même, dans le genre romanesque, cette famille lexicale n’appartient pas qu’à 

l’histoire comique, même si l’on a pu constater le lien privilégié qui l’unit à cette catégorie. 

Dans les romans pastoraux, sentimentaux et héroïques de la première moitié du siècle, le 

terme extravagance est souvent associé aux actes déraisonnables que commet celui dont la 

passion amoureuse n’est pas satisfaite. Ainsi, on le trouve dans La Conclusion et dernière 

partie d’Astrée, composée par Balthazar Baro en 1628 : 

[…] n’en faites pas le fin, repliqua Palinice, je confesse bien que vous avez d’assez bonnes 
qualitez pour faire qu’on vous estime, mais d’en avoir pour obliger toutes les filles qui vous 
voyent à courre les rues et à faire des extravagances pour l’amour de vous, c’est ce que je 
ne sçaurois me persuader facilement.2 

Le syntagme « courre les rues » convoque également l’idée de folie. Toutefois, dans 

L’Astrée, cette famille de mots ne se rencontre quasiment pas. Le site Le Règne d’Astrée, 

qui reproduit la première partie de l’œuvre, dans ses éditions de 1607 et 1612, ainsi que la 

deuxième partie, dans son édition de 1610, permet d’effectuer des recherches 

lexicologiques précises : l’on ne trouve qu’une seule occurrence de l’adjectif dans la 

première partie du roman, employé dans le livre VII, à propos d’Hylas : 

Alors Silvandre reprit qu’elle perdoit beaucoup de ne les cognoistre pas plus 
particulierement, car entr’autre il y en avoit un nommé Hylas de la plus agreable humeur 
qu’il se peut dire, dautant qu’il aime, disoit-il, tout ce qu’il void, mais il a cela de bon, que 
qui luy fait le mal, luy donne le remede, parce que si son inconstance le fait aimer, son 

                                                 
1 La sœur de La Chapelle, L’Illustre philosophe, ou l’histoire de sainte Catherine d’Alexandrie, dans Théâtre 
de femmes […], op. cit., III, 3, v. 893-896, p. 276. 
2 B. Baro, La Conclusion et dernière partie d’Astrée (L. IV). Cette occurrence nous a été fournie par la base 
textuelle Frantext, qui dénombre un emploi de l’adjectif extravagant et quatre du substantif dans l’ensemble 
de l’œuvre, tous s’appliquant au désordre entraîné par la passion amoureuse ou au travestissement féminin de 
Céladon, lorsqu’il se fait appeler Alexis pour vivre près d’Astrée. 
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inconstance aussi le fait bien tost oublier, & il a de si extravagantes raisons pour prouver 
son humeur estre la meilleure, qu’il est impossible de l’ouyr sans rire.1 

L’adjectif forme ici un syntagme oxymorique avec « raison » : il sert à disqualifier 

de manière plaisante l’argumentation prononcée par Hylas pour justifier son inconstance. 

La folie du personnage, au lieu de convaincre, divertit son interlocuteur. La deuxième 

partie de L’Astrée ne fournit aucune occurrence des termes qui nous intéressent. De même, 

ni visionnaire, ni fantasque, ni bizarre n’apparaissent dans ces deux parties. Le lexique de 

la folie utilisé est principalement représenté par folie (38 occurrences), fou/fol (19 

occurrences), mais aussi par furie (32 occurrences), fureur (11 occurrences), furieux (6 

occurrences), ainsi que furieusement (4 occurrences). Insensé (2 occurrences) et 

raisonnable (une occurrence) sont des termes peu usités. La quasi-absence d’occurrences 

de la famille lexicale d’extravagance peut s’expliquer par le fait que son acception au sens 

de « déraisonnable » ne s’est pas encore tout à fait imposée dans les toutes premières 

années du XVIIe siècle. La suite du roman composée par Baro, qui date de 1628, présente 

quant à elle quatre occurrences du substantif, signe que l’acception quasi-synonyme de 

« folie » appartient alors davantage aux usages linguistiques. Artamène ou le Grand Cyrus, 

roman héroïque daté de 1649-1653, offre quant à lui onze occurrences du substantif 

extravagance, six de l’adjectif correspondant et deux de l’adverbe extravagamment. 

Plusieurs des passages concernés placent ces termes en collocation avec fou et folie, 

notamment dans le domaine de la passion amoureuse2. Mais là encore, le lexique de la 

perte de raison est majoritairement représenté par folie (65 occurrences) et fureur (168 

occurrences). Sur les 13 095 pages que compte le roman-fleuve, les dix-neuf occurrences 

de la famille lexicale d’extravagance paraissent bien infimes. 

3. UN TERME POLÉMIQUE  : L ’EXTRAVAGANCE COMME INJURE  

Si le terme extravagance se rencontre dans des textes aux thèmes et aux tonalités 

variés, tant fictionnels et romanesques que savants ou théologiques, tant comiques que 

sérieux, c’est qu’il se prête tout particulièrement à des usages polémiques. En tant que 

quasi-synonyme de fou, il intervient fréquemment comme terme d’injure, usité par un 

locuteur qui cherche à dénigrer son adversaire et à invalider ses thèses en les faisant passer 

pour les propos déraisonnables de quelqu’un qui a perdu l’esprit. Dans l’« Argument » des 
                                                 
1 Le Règne d’Astrée, URL : http://www.astree.paris-sorbonne.fr/index.php 
2 « […] au lieu de parler des grandes actions qu’ils ont faites à la guerre, nous nous amusons à parler 
d’amour : et d’une amour encore, adjousta t’elle, pleine d’extravagance et de folie » (Ve partie, L. I, p. 2877). 
L’ensemble de ces recherches a pu être effectué grâce au site Artamène ou le Grand Cyrus (URL : 
http://www.artamene.org/). 
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Visionnaires, les derniers relevés de ce terme, que nous avions précédemment laissés de 

côté, constituent à ce titre des occurrences révélatrices. Desmarets répond à ceux qui ont 

accusé les vers de sa comédie, notamment dans les tirades du « poëte extravagant », d’être 

incompréhensibles, que sa pièce s’adresse aux « premiers esprits de l’Europe » et qu’il ne 

se préoccupe pas de savoir si elle plaît ou non au peuple : 

Le peuple a l’esprit si grossier et si extravagant, qu’il n’ayme que des nouveautez 
grotesques. Il courra bien plustost en foule pour voir un monstre, que pour voir quelque 
chef-d’œuvre de l’art, ou de la nature. Je croy mesme qu’il y a des Poëtes, qui pour 
contenter le vulgaire, font à dessein des pieces extravagantes, pleines d’accidens bijarres, 
de machines extraordinaires, & d’embroüillemens de Scenes, & qui affectent des vers 
enflez & obscurs, & des pointes ridicules au plus fort des passions : pourveu que les 
accidents soient estranges. Tout ce qui se dit sur leur sujet, plaist au peuple, & encore plus 
si c’est quelque pensée pointuë & embarrassée, car alors moins il l’entend, plus il la louë, & 
luy donne d’applaudissemens.1 

Extravagant apparaît ici en collocation avec « grossier », « grotesques », 

« bijarres », « extraordinaires », etc. Il renvoie au domaine du monstrueux, de l’outrance et 

de l’enflure démesurée, ou encore au mauvais goût, comme en témoigne la métaphore 

culinaire que Desmarets développe par la suite2. Au contraire, le poète dramatique entend 

représenter « les pures delicatesses de l’art » et, dans le genre comique, « des railleries 

gentilles et honestes », à l’adresse des « personnes raisonnables », qui sont les honnêtes 

gens et les esprits distingués de la cour, sans prêter attention aux « ignorants » : 

Ce n’est pas pour toy que j’escris, 
Indocte & stupide vulgaire : 
J’escris pour les nobles esprits. 
Je serois marry de te plaire.3 

Là encore, c’est le modèle de l’honnêteté, transposé du champ socioculturel à celui 

de la critique et du goût littéraire, qui est institué comme le centre de référence à l’aune 

duquel se mesure l’extravagance. Ces occurrences permettent de délimiter une acception 

polémique du terme, qui domine au moment des débats sur les règles : est nommée 

extravagante cette frange du public dont l’esprit est considéré comme non policé, non 

éduqué et grossier, et qui, de ce fait, se porte d’un mouvement naturel vers les œuvres 

d’art, et notamment les pièces de théâtre, qui s’écartent le plus de la mimèsis 

aristotélicienne. Cette frange comprend, dans l’esprit de Desmarets, le public du parterre 

(voir chap. VI, I-B). 

                                                 
1 Op. cit., « Argument », p. 200. Nous soulignons. 
2 Le peuple doit se contenter des restes : « C’est ainsi qu’il arrive des festins qui se font aux Grands : apres 
qu’ils ont faict leur repas il n’en reste que trop encore pour les valets ; & bien que les viandes n’ayent pas 
esté apprestées au goust de ces derniers, ils ne laissent pas d’en faire bonne chere […] » (ibid., p. 200-201). 
3 Ibid., p. 201. 
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Les mêmes usages du mot se retrouvent dans les libelles qui circulent au moment 

de la querelle du Cid, en 1637. Dans le sillage des Observations sur le Cid de Scudéry, les 

adversaires de Corneille accusent la pièce de contrevenir à la majeure partie des préceptes 

de la Poétique d’Aristote et de ne plaire qu’au public le plus grossier : 

Il ne faut pas estre fort entendu dans le mestier pour observer, que c’est un sujet bizarre 
jusques à l’extravagance que par la surprenante nouveauté de ses incidents extraordinaires, 
de qui les principaux ne devroient point arriver à treuver le secret de plaire à ceux qui ne 
vont à la Comedie que pour se divertir simplement, sans vouloir pretendre garde de si prés 
à la vray-semblance des effects, qui causent leur attention, non plus qu’à la bien-seance des 
actions & des discours, choses neantmoins qui sans le secours ny la lumiere de l’art 
d’Aristote doivent servir de regles naturelles à l’esprit du Poëte, & de l’Auditeur 
naturellement judicieux [...].1 

Là encore, l’extravagance est associée à la « nouveauté » et à l’« extraordinaire » : 

elle qualifie une pièce qui s’affranchit scandaleusement de la voie commune et ordinaire. 

Dans le contexte des querelles théâtrales qui animent la décennie 1630, cette notion prend 

donc le sens d’un écart par rapport au bon ordre de l’ inventio et de la dispositio, ou encore 

aux règles aristotéliciennes. L’extravagance occupe une place privilégiée dans le lexique 

polémique utilisé (voir chap. VI, I-B). Mais le terme est également mentionné dans 

d’autres contextes que celui des querelles théâtrales : plusieurs mazarinades usent de cette 

famille lexicale au niveau de leurs intitulés, tels Le Courrier extravagant, apportant toutes 

sortes de nouvelles extravagantes, de toutes sortes de lieux, tant de France que des pays 

estrangers et Les Plaintes burlesques du secrétaire extravagant, des nourrices, des 

servantes, des cochers, des lacquais et de toute la République idiotte, écrits qui circulent 

au cours de l’année 1649 ; à l’inverse, des pamphlets et des libelles qui prennent la défense 

de Mazarin l’utilisent aussi, comme L’Apologie cardinale, ou Discours contre les plumes 

satyriques de ce temps qui montre leur perfidie, leur lascheté, leur ingratitude, leur envie, 

leur témérité, leur extravagance, par un Gentilhomme d’Artois (1643)2. 

Toutefois, l’un des textes recourant massivement à cette famille de mots dans un 

sens polémique est composé par un homme d’Église, le P. Garasse : dans sa Doctrine 

curieuse des beaux esprits de ce temps ou prétendus tels, imprimée en 1623, le jésuite 

attaque tous les esprits susceptibles d’appartenir à la mouvance du Parnasse satyrique, 

recueil poétique licencieux dont Théophile de Viau a été identifié comme le principal 

                                                 
1 Responce à l’Amy du Cid sur ses invectives contre le Sieur Claveret, dans J.-M. Civardi (éd.), op. cit., 
p. 817. 
2 On trouve également un manuscrit illustré de 21 planches, portant sur l’alchimie, vraisemblablement 
composé vers 1620, dont le titre est La Génération et opération du Grand Œuvre pour faire de l’or : ouvrage 
très ruineux et des plus chimériques et extravagant, idée sortie de la cervelle creuse d’un échappé des petites 
maisons (Grenoble, Le Mercure Dauphinois, G. Dubois, 1999). 
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auteur. Ce pamphlet laisse libre cours, dès son titre, à l’ironie (« les beaux esprits »), à la 

satire et à l’invective. Garasse pratique une rhétorique agressive, qui, en se donnant pour 

objet de répondre point par point à ceux qu’il désigne comme libertins, impies, hérétiques 

et athées, ménage une large place à l’injure. À ce titre, trois pistes sont privilégiées : d’une 

part, les ennemis du jésuite sont assimilés à un véritable bestiaire, à partir du jeu de mots 

opéré entre le nom de Théophile de Viau, qui n’est jamais explicitement donné, et « les 

jeunes vaux », mais aussi autour de l’image des pourceaux d’Épicure, qui se vautrent dans 

la luxure et la débauche ; d’autre part, ils sont désignés comme des êtres vils, « gueux et 

faquins », « meschans coquins », ou encore « meschans belistres ». Enfin, les libertins sont 

maintes fois désignés comme fous, cette idée prenant pour socle le psaume 52, que Garasse 

place en exergue de son ouvrage : « Dixit […] ; corrupti sunt, et abominabiles facti sunt in 

studiis suis ». Les « beaux esprits prétendus » sont donc traités de « vrays 

hypocondriaques », d’esprits « sots & despourveus de sens », de « petit jugement », de 

« Mechaniques & idiots », etc. Le point commun entre ces différents axes se situe dans le 

détournement parodique du lexique de la tragédie et des genres sérieux, qui assimile les 

libertins à des « enragez », terme qui renvoie à la fois à la folie furieuse et à l’animalité. La 

métaphore spatiale est perpétuellement convoquée. Il s’agit d’« Esprits escartez », 

d’« errants », qui choisissent systématiquement et par principe de se tromper de voie : 

« Autre ridicule Maxime des beaux & curieux Esprits : Que pour estre bon Esprit il ne faut 

pas aller par le chemin commun, & croire les choses communes1 ». 

L’adjectif substantivé extravagant vient donc logiquement s’inscrire dans une 

relation synonymique avec libertin. Certains usages du temps attestent que libertinage peut 

signifier « en dehors des règles »2. Dans La Doctrine curieuse, plusieurs titres de sections 

mettent en rapport ces deux notions : 

Extravagances des libertins touchant la beauté des Esprits. 
La liberté porte les Esprits à de grandes extravagances & à des actions estranges.3 

                                                 
1 Fr. Garasse (le P.), La Doctrine curieuse des beaux-esprits de ce temps ou prétendus tels, contenant 
plusieurs maximes pernicieuses à la Religion, à l’État et aux bonnes mœurs, Paris, Sébastien Chapelet, 1623, 
II, 11, p. 167. La dernière partie de cette section s’intitule : « Nature nous enseigne qu’il faut en tout fuir 
l’extravagance » : « […] ce sont les extravagances qui ont causé les heresies, ce sera l’extravagance qui 
enfantera cette nouvelle secte d’Atheistes […] » (ibid., p. 175). 
2 Voir le passage de l’« Examen » de Clitandre cité en introduction : « Pour le lieu, il a encore plus 
d’étendue, ou, si vous voulez souffrir ce mot, plus de libertinage ici que dans Mélite […] » (Clitandre, ou 
l’Innocence délivrée, dans op. cit., t. I, p. 104). Corneille emploie ce terme pour signifier que le cadre spatial 
de sa tragi-comédie n’entre pas dans le respect de l’unité de lieu. Toutefois, son commentaire métadiscursif 
(« si vous voulez souffrir ce mot ») révèle que cette acception du terme libertinage n’était pas la plus 
immédiate dans l’esprit du locuteur contemporain. 
3 Op. cit., I, 2, p. 19 ; III, 4, p. 223. 
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Le libertin, comme l’extravagant, est cet impie qui refuse d’emprunter le chemin 

spirituel que Dieu lui désigne pour atteindre son salut. Engagé sur la voie d’une apparente 

liberté, qui est en fait une sujétion au Diable, il tombe dans une errance qui le mènera 

inexorablement à sa perte1. Dans cette entreprise de dénonciation, Garasse fait preuve 

d’une réelle inventivité lexicale, notamment lorsqu’il emploie, à l’adresse des libertins, 

l’appellatif ironique « Messieurs nos extravagans2 », qui vaut comme « formule 

d’impolitesse ». Dans ce contexte, extravagant entre là encore en collocation avec 

impertinent, au sens de pensées ou paroles dangereuses et insensées, car blasphématoires3. 

Les deux termes ont également en commun un certain rapport à la curiosité, définie comme 

une soif de nouveauté impie, comme un désir de connaître ce qui ne peut être donné à 

l’homme – il s’agit de la perscrutatio. Cette acception théologique de l’extravagance n’est 

pas introduite en langue par La Doctrine curieuse : on la trouve dès le XVIe siècle, dérivant 

logiquement du sens spatial de vagor et du sens ecclésiastique originel attaché aux 

Extravagantes. C’est le cas notamment chez Calvin, dans son Institution de la religion 

chrestienne (1560) : 

Demeurons donc entre ces barres, ausquelles Dieu nous a voulu enclorre, et quasi tenir noz 
esprits enserrez, afin qu’ils ne découlent point par une licence trop grande d’extravaguer.4 

Se retrouve ici le même réseau lexical que l’on a déjà pu esquisser dans les champs 

socioculturel et littéraire – de la bizarrerie à l’extravagance en passant par l’impertinence –, 

transposé cette fois-ci dans le genre pamphlétaire. Il nous reste à voir à présent comment 

notre objet d’étude se définit progressivement, au fil des textes des années 1620-1660, 

comme une notion stylistique, et même esthétique. 

 

 

                                                 
1 Dans Le Gascon extravagant, l’ermite rapproche lui aussi l’attitude du héros de celle du libertin : « Le 
libertinage a des charmes attraians, et nos humeurs se laissent plustost emporter aux méchantes habitudes, 
qu’aux bonnes inspirations. […]. Permettez-moy donc je vous prie, de vous dire que je ne puis pas souffrir 
volontiers que vous embrassiez tant le party de cet extravagant […] » (op. cit., L. IV, p. 226). 
2 Op. cit., I, 2, p. 21. L’expression « formule d’impolitesse » est de P. Lerat (op. cit., p. 93). 
3 « […] les deux plus impertinens, que je sçache, de tous les Atheistes, sont le malheureux Lucilio Vanino, & 
un homme de neant son disciple : car qui voudroit croire ces deux faineans à leur simple parole, s’engageroit 
à de grandes extravagances » (op. cit., VIII, 5, p. 972). 
4 J. Calvin, Institution de la religion chrestienne, Genève, Jacques Bourgeois, 1561 (I, 14). Cette occurrence 
nous a été fournie par la base textuelle Frantext. 



304 
 

4. EXTRAVAGANCE , CAPRICE ET BOUTADE  

L’extravagance, dont l’acception première était au XVI e siècle celle de digression 

verbale, acquiert un emploi privilégié dans le domaine stylistique vers la fin de la première 

moitié du siècle. Une rhétorique et une elocutio qualifiées d’extravagantes désignent une 

pratique d’écriture à l’écart des usages, de la voie commune, qui imposent clarté, bon 

ordonnancement des phrases, adaptation bienséante des termes choisis au sujet retenu : 

basculer brutalement d’un registre à un autre, d’un ton comique à un ton tragique par 

exemple, apparaît comme une inconséquence discursive blâmable. Une partie des critiques 

portées contre Le Cid, au cours de l’année 1637, concerne la versification de la pièce. Dans 

ses Observations, Scudéry relève un certain nombre de vers mal bâtis, qui invalident selon 

lui les vantardises outrées que Corneille s’est adressées dans L’Excuse à Ariste, même s’il 

reconnaît – perfidement – que le poète a composé ici sa meilleure pièce. Il s’arrête tout 

particulièrement sur un vers, qu’il juge incompréhensible : 

Se faire un beau rampart, de mille funerailles, [v. 280] / J’aurois basti ce rampart de corps 
morts, & d’armes brisees, & non pas de funerailles : cette phrase est extravagante, & ne 
veut rien dire.1 

La Défense du Cid reviendra sur cette critique en expliquant à Scudéry ce qu’est 

une métonymie : 

Se faire un beau rempart de mille funerailles. / Cette phrase est extravagante, dit-il, & ne 
veut rien dire. Pour estre extravagante il faut que ce mot de funerailles n’ait point de 
rapport avec un corps mort. Ou bien il ne sçait ce que veut dire extravagante. Qu’il sçache 
donc que par la figure metonimie, ou le contenant se prend pour le contenu, la cause pour 
l’effet, la puissance pour l’object : & à l’opposite funerailles se prend pour un corps mort ; 
à peu pres comme nous disons un tonneau de vin, bien qu’il soit de bois ; un bel aspect, 
parlant d’une campagne, bien qu’il soit l’acte de nos yeux.2 

Les Sentiments de l’Académie françoise sur la tragi-comédie du Cid trancheront 

quant à eux en faveur de Scudéry. Selon l’Observateur, le terme de « funérailles » ne peut 

être pris au sens de « corps morts3 » : il y a donc bien là obscurité et, de ce fait, 

extravagance. 

L’extravagance stylistique correspond dans de nombreux cas à un état de trouble, 

reconnu ou non, de la part de l’énonciateur : à l’acte IV de L’Aveugle de Smyrne, tragi-

comédie des Cinq Auteurs (1637), le personnage de Philarque récite des stances divisées 

en strophes polymétriques, qui, progressivement, se délitent, tandis que la parole 

dramatique reprend la forme plus traditionnelle de la tirade en alexandrins à rimes suivies. 

                                                 
1 G. de Scudéry, Observations sur le Cid, dans J.-M. Civardi (éd.), op. cit., p. 412. 
2 La Défense du Cid, dans ibid., p. 484-485. 
3 Les Sentiments de l’Académie françoise sur la tragi-comédie du Cid, dans ibid., p. 1016. 
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Le jeune homme met en évidence le parallèle qui existe entre l’agitation qui le trouble et la 

forme irrégulière des stances, qui rompt le flux ordinaire de la tirade : 

Mais je retourne encore en mon extravagance, 
Et sens que la cadence, 
De mes tristes discours, 

Est inégale, ainsi que le sort de mes jours.1 

Mais la dissolution progressive des stances révèle, selon Jacques Scherer, 

l’impossibilité, pour Philarque, de laisser libre cours à l’épanchement lyrique2. L’écart que 

représente l’extravagance est explicitement blâmé par l’énonciateur, signe qu’il a 

conscience de ne pas respecter l’usage ordinaire de cette forme dans les années 1635 et 

1640, période où la mode des stances connaît son apogée. François de Clarier, dans sa 

traduction de L’Hospidale de’ pazzi incurabili de Tomaso Garzoni (1620), ne rend pas 

seulement le terme stravagante par extravagant : ce dernier terme traduit également des 

mots comme « eccesso », « novo » et « [non] a proposito3 ». Ces notions d’excès, de 

nouveauté et de conduite hors de propos marquent une fois encore avec péjoration l’écart 

scandaleux que représente notre objet d’étude. 

Néanmoins, dans les textes des décennies que nous étudions, l’on rencontre 

quelques occurrences de la famille lexicale de l’extravagance caractérisées par une 

axiologie davantage positive, même si ces cas sont ambivalents et restent bien plus rares 

que les emplois négatifs de ces différents termes. L’extravagance, au niveau de l’inventio, 

de la dispositio ou de l’elocutio, peut en effet intervenir, dans le cadre d’une posture 

d’auteur, comme une irrégularité revendiquée avec une part de provocation et d’insolence 

comique savamment dosées. Voiture ose par exemple évoquer devant Anne d’Autriche le 

duc de Buckingham, dont la passion pour la reine a tant fait jaser : 

Je pensois (car nous autres poetes 
Nous pensons extravagamment), 
Ce que, dans l’humeur où vous estes, 
Vous feriez si, dans ce moment,  
Vous avisiez en ceste place 
Venir monsieur de Bouquinquant, 
Et lequel seroit en disgrâce, 
De luy ou du père Vincent.4 

L’audace du sujet est associée à l’octosyllabe, mètre fréquemment utilisé dans les 

genres légers. La pensée extravagante des poètes est la preuve de leur folie, mais aussi de 
                                                 
1 Les Cinq Auteurs (F. de Boisrobert, G. Colletet, P. Corneille, Cl. de l’Estoile, J. Rotrou), L’Aveugle de 
Smyrne, dans La Comédie des Tuileries et L’Aveugle de Smyrne, éd. Fr. Lasserre, Paris, Champion, 2008, IV, 
3, v. 1351-1354, p. 414. 
2 J. Scherer, La Dramaturgie classique en France [1950], Paris, Nizet, 1986, p. 294. 
3 Op. cit., p. 229, 415 et 85. 
4 G. Tallemant des Réaux, op. cit., t. I, « Voiture », n. de la p. 491, p. 1122-1123. 
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leur génie artistique : penser extravagamment signifie donc s’écarter de la façon commune 

de penser, mais en empruntant la voie de l’invention poétique. 

Toutefois, un trait d’esprit, une saillie, une pointe ou un fait de style extravagants 

demeurent un coup d’essai risqué de la part de leur énonciateur. La valeur péjorative de la 

notion reste toujours sous-jacente, malgré la revendication assumée dont elle peut faire 

l’objet. Il arrive que l’extravagance littéraire obtienne un résultat heureux, mais mieux vaut 

tout de même qu’elle reste un hapax, car rien n’assure son auteur que la seconde tentative 

sera tout aussi fructueuse. Il s’agit d’un délire qui touche juste, mais qui, en tant que 

divagation, reste incontrôlable. C’est ce que déclare Corneille dans l’« Examen » de 

L’Illusion comique, lorsqu’il revient, vingt-cinq ans plus tard, sur le succès de cette 

« galanterie extravagante1 », en prévenant un potentiel imitateur de « prendre exemple » 

sur elle : 

Les caprices de cette nature ne se hasardent qu’une fois ; et quand l’original aurait passé 
pour merveilleux, la copie n’en peut jamais rien valoir.2 

L’œuvre capricieuse relève de la même ambivalence que l’extravagance : comme la 

chèvre – capra étant l’une des deux étymologies potentielles attribuées au terme caprice3 – 

elle entraîne le lecteur sur des sentiers imprévisibles, au gré de l’humeur de son auteur ; 

mais les voies qu’elle choisit sont plus difficiles et ardues que celles empruntées par le 

commun des mortels. Cette folie première, qui conduit l’auteur à l’écart des chemins 

battus, apparaît en définitive comme le signe d’un génie supérieur, mais aussi singulier, 

qu’il faut bien se garder d’imiter. Si le terme caprice ne dispose pas d’une acception 

esthétique dans les dictionnaires avant ceux de la fin du siècle4, on le trouve tout de même 

dans certains titres d’œuvres, comme Les Caprices de Saint-Amant, signe que la notion 

peut être entendue dès la première moitié du siècle dans un sens littéraire et artistique. 

Caprice et extravagance sont par conséquent des mots liés à celui de boutade, qui renvoie 

également à un mouvement imprévisible de l’esprit, à une folie soudaine qui s’empare de 

lui, et que l’on trouve fréquemment employé dans le lexique poétique. Se dessine ici un 

réseau lexical mêlant étroitement les sèmes de folie et de génie esthétique (voir chap. VI, I-

B). 
                                                 
1 Op. cit., p. 47. 
2 Ibid., p. 48. 
3 G. Peureux, « Avant-propos : Caprices », dans G. Peureux (dir.), Le Caprice, La Licorne, n° 69, 2004, p. 7. 
L’autre étymologie avancée est capo riccio (les cheveux hérissés sur la tête). 
4 Furetière lui donne pour seconde acception : « CAPRICE, se dit aussi des pieces de Poësie, de Musique, & 
de Peinture, qui reüssissent plûtost par la force du genie, que par l’observation des regles de l’art, & qui n’ont 
aucun nom certain. St. Amant a intitulé quelques pieces, Caprice. Les caprices, ou postures de Calot 
Graveur. caprices de Musique ». 
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Guillaume Peureux nous rappelle que le caprice, dans L’Iconologie de Ripa, est 

représenté sous les traits allégoriques d’un homme qui tient un soufflet pointé en direction 

de sa tête – symbole de sa folie – ainsi qu’un éperon, emblème de sa langue acerbe et 

satirique à l’égard des mœurs de son temps1. Il faut inclure dans ce réseau le terme 

grotesque, emprunté au XVIe siècle à l’italien (pittura) grottesca, qui désigne des peintures 

effectuées sur des murs, à partir du milieu du XVe siècle, et dont les sujets pouvaient être 

licencieux ou caricaturaux. Grotesque partage avec extravagant les sèmes de déformation 

monstrueuse, de ridicule ou encore de folle chimère. Furetière donnera de ce terme une 

acception socioculturelle (« se dit figurément de ce qui est bisarré, extravagant, ridicule 

dans les personnes, dans les habits, dans les discours, &c. »), mais aussi esthétique : 

GROTTESQUE. adj. m. & f. & quelquefois subst. Figure capricieuse de Peintre, de 
Graveur, de Sculpteur, qui a quelque chose de ridicule, d’extravagant, de monstrueux, telles 
que sont celles dont on pare les grottes. Calot Graveur Lorrain avoit un merveilleux genie 
pour dessiner des grottesques. 

L’ensemble de ce réseau lexical circule entre l’Italie et l’Espagne, avant de 

s’introduire dans le lexique français, en conservant toute son ambivalence. Mercedes 

Blanco mêle les termes italiens bizzarro, capriccio, invenzione, scherzo, caricatura, 

grottesco, stravagante, curioso, strano, fantastico, dans un lexique qui peut se rencontrer 

dans le domaine social et dans celui de l’ethos, pour désigner les valeurs physiques et 

morales célébrées par la société – la beauté, l’élégance, le courage militaire, la vaillance, la 

bravoure, etc. Mais ces termes apparaissent également dans le champ de la théorie 

littéraire, dès le XVIe siècle, en tant que catégories formelles2. Le rapprochement de ces 

différents champs se fait autour des sèmes communs d’excès, de démesure et de témérité, 

qui suscitent la surprise et/ou l’admiration par leur affranchissement des règles : 

Pour revenir à vos vers, ils sont d’une manière tout extraordinaire ; je n’en ai point vu de 
pareils, et je ne doute point que vous ne fassiez de beaux chefs-d’œuvre s’il vous vient 
souvent de telles boutades. – Ha ! (dit Belastre) je voudrais bien savoir les règles d’une 
boutade ; est-il possible que j’en aie fait une bonne par hasard ?3 

Contrairement à ce que pense l’ignorant Belastre, une « boutade » ne se réussit 

qu’en prenant le risque de suivre sa voie propre, et non en respectant scrupuleusement les 

règles instituées. En français, fantasque, capricieux, boutade, bizarre (dans ses liens avec 

la variété bigarrée), grotesque, extravagant, sont donc des termes qui peuvent tout aussi 

bien qualifier le comportement d’une personne, dans le champ social, qu’une œuvre 
                                                 
1 Art. cit., p. 22. 
2 M. Blanco, « Le goût des Espagnols : l’émergence d’un concept », dans A. Montandon (dir.), Du goût, de la 
conversation et des femmes, Clermont-Ferrand, Association des Publications de la Faculté des Lettres et 
Sciences Humaines de Clermont-Ferrand, « Littératures », 1994, p. 13-14. 
3 A. Furetière, op. cit., L. II, p. 218. 
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littéraire et artistique. L’ensemble de ce réseau est à l’origine marqué par une axiologie 

négative, mais peut potentiellement retrouver des emplois positifs dans le domaine 

esthétique, même s’il ne peut jamais s’appliquer au haut style. Les proximités sémantiques 

que nous venons d’esquisser pourront nous permettre de faire voyager plus amplement, 

dans la suite de notre étude, l’extravagance du domaine social au domaine esthétique, afin 

d’en analyser les implications dans les débats qui portent sur certaines œuvres théâtrales et 

romanesques1. 

Nos précédentes remarques nous ont donc permis de mettre en valeur la 

prolifération de termes qui composent le lexique de la folie au XVIIe siècle. Il faudrait 

également ajouter la grande inventivité qui touche les proverbes, les expressions 

lexicalisées ou les autres syntagmes qui servent à nommer l’égarement. Nous avons déjà 

cité les passages du Chevalier hypocondriaque renvoyant au lunatisme de Don Clarazel 

(voir chap. II, I-A). Tallemant des Réaux évoque quant à lui la « cervelle à 

l’escarpoulette2 » du marquis d’Exideuil ; Clarimond, dans le Berger, parle « des chambres 

à loüer dans la teste3 » que possèdent tous les maîtres servis par Carmelin ; Andromique 

demande à Dorante, dans Le Sage visionnaire, s’il a « l’esprit follet » ou « le timbre 

affligé4 ». Le Berger extravagant de Th. Corneille fait preuve sur ce point d’une inventivité 

lexicale propre à l’esthétique burlesque : Lysis a le cerveau « démonté » et « coiff[é]5 » par 

sa passion livresque ; il a « l’esprit à gauche », la « cervelle […] bien creuse » et « l’esprit 

perdu », comme le prouvent ses « visions cornues6 ». 

Marie-Luce Demonet cite certains proverbes faisant référence à des insectes, tel 

« Crinons [grillons] en teste / Gastent la feste7 », hérités de croyances antiques selon 

                                                 
1 Voir chap. VI, I-B. Dans le domaine anglais, le terme extravaganza désigne, dès le XVIIe siècle, un genre 
littéraire ou musical caractérisé par une grande liberté de forme, de style et de tonalité, qui contient très 
souvent des motifs parodiques et burlesques (voir Hudibras, poème de Samuel Butler). Au XIXe siècle, 
l’ extravaganza deviendra même un genre théâtral très en vogue, fondé sur le spectaculaire et le mélange de 
théâtre déclamé, de musique et de danse, dans le sillage de James Planché et des vaudevilles français (voir 
Encyclopædia Britannica, art. « Extravaganza », 2012). On peut citer Dinorah under Difficulties : a Piece of 
Extravagance in one Act, de W. Brough ; Catching a Mermaid : an Amphibious Piece of Extravagance in 
one Act, de J. Sterling Coyne, ou encore Popocatapetl : an Original Musical Piece of Extravagance in one 
Act, de Fr. Robson. 
2 Op. cit., t. II, « Roussel », p. 188. 
3 Op. cit., II, 8, p. 280. 
4 Op. cit., IV, 6, p. 77. 
5 Op. cit., I, 3, v. 183 et 185, p. 109. 
6 Ibid., I, 4, v. 260, p. 112 ; II, 2, v. 477 et 480, p. 123 ; IV, 7, v. 1552, p. 175. Contrairement au personnage 
de Sorel, Lysis, dans le Berger de Th. Corneille, emploie parfois des expressions burlesques puisées, comme 
le précise Anselme, dans Le Virgile travesti (ibid., II, 2, v. 473, p. 123). Voir Fr. Bar, Le Genre burlesque en 
France au XVIIe siècle : étude de style, Paris, D’Artrey, 1960, p. 397. 
7 M.-L. Demonet, « Les "miettes" du sens […] », art. cit., p. 38. 
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lesquelles la folie pouvait être provoquée par un taon, une mouche ou un grillon logés dans 

la tête. Ces insectes, transformés en hannetons, en rats, puis en pierres, furent sans doute à 

l’origine de la pratique charlatanesque (attestée ou seulement iconographique) de 

l’extraction des pierres de folie1. Avec la progressive médicalisation du vocabulaire de la 

démence, initiée à partir du XVIIIe siècle, cette profusion lexicale tendra à se réduire et à 

mieux distinguer la folie-pathologie de la folie-analogie. L’extravagance, tout en gardant la 

possibilité d’emplois médicaux, aura tendance à se spécialiser dans des usages polémiques, 

mais surtout comiques, de la folie-analogie. 

Ainsi, cette typologie des différentes acceptions que la famille lexicale de 

l’extravagance est susceptible d’adopter nous montre à quel point celle-ci se révèle 

polysémique dans l’esprit des lecteurs et des spectateurs des œuvres de notre corpus. Dans 

l’espace social, le personnage extravagant se définit comme un impertinent qui offense. 

Mais l’adjectif qui sert à le qualifier apparaît comme éminemment polémique et peut 

interférer avec le domaine théologique ou avec le discours métalittéraire. C’est pourquoi il 

se trouve très fréquemment usité dans les grandes querelles qui portent sur les genres au 

cours des années 1620-1630. Dans l’ensemble de ce réseau lexical, folie sert donc 

d’hyperonyme englobant une série d’hyponymes aux sens restreints et spécifiques. 

Extravagance en fait partie. L’écart que ce terme désigne est loin de se résumer à un strict 

héritage de l’équivalence humaniste entre raison et déraison. Il s’agit d’une notion 

socioculturelle, indissociable d’une mise en accusation portant sur une certaine relation au 

savoir et à l’écriture. Comme le souligne François Carlo : 

Le personnage extravagant ou impertinent a sans doute sa part de bon sens, mais il ne 
l’utilise pas, provisoirement en tout cas. Tandis que le Moron semble se maintenir en deçà 
du sens commun, l’extravagant s’aventure au delà du bon sens. De toutes manières, 
l’extravagant et l’impertinent ne sont jugés déraisonnables dans leurs pensées ou dans leur 
comportement qu’en fonction d’une norme qui est, en principe, celle de l’auteur, celle de 
ses « raisonneurs », celle des spectateurs – celle du sens commun.2 

L’enjeu de notre chapitre IV sera précisément de s’interroger sur cette « norme » : 

existe-t-elle réellement ? La prolifération des personnages extravagants dans la littérature 

du temps n’est-elle pas précisément le signe qu’elle ne s’est pas encore fixée ? 

L’extravagance n’est-elle pas un espace sémiotique fluctuant, qui peut changer de critères 

selon les locuteurs ? L’étude à venir des signes iconographiques, et plus largement visuels, 

                                                 
1 Voir H. Brabant, « Les traitements burlesques de la folie aux XVIe et XVIIe siècles », dans Folie et déraison 
à la Renaissance, op. cit., p. 75-95. 
2 Op. cit., p. 101-102. 
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de celle-ci va nous révéler que, dans ce domaine également, l’identification de 

l’extravagant est loin d’être toujours immédiate. 

 



311 
 

II.  Voir l’extravagance : les brouillages de l’identification 

Il nous faut à présent nous demander par quels signes concrets, matériels et 

physiques, l’extravagant peut être identifié. Vers la fin du Moyen Âge, apparaît, dans le 

champ littéraire et iconographique européen, un étrange personnage, qui va très rapidement 

devenir aisément reconnaissable : il porte un costume vert et jaune, ou bien encore bigarré, 

est coiffé d’un coqueluchon, ou d’un capuchon à oreilles d’âne, et il brandit une marotte. 

C’est la figure du fou telle qu’on la trouve représentée au temps du carnaval, ou encore à la 

cour, au moment des cérémonies et des festivités officielles. Ses attributs symboliques 

renvoient tous à une signification précise1 : le capuchon ou coqueluchon est une version 

dégradée de l’habit monastique ; les oreilles d’âne sont celles d’un animal symbolisant 

depuis l’Antiquité l’ignorance et la lubricité ; la disparate des couleurs et des lignes de 

l’habit traduit le désordre de la folie ; les grelots, la vessie de porc gonflée et remplie de 

pois secs évoquent la vaine résonance de la tête vide du fou, l’inconsistance et 

l’inconstance de ses paroles, qui ne sont que du bruit, tout en offrant un écho discordant 

des cloches de l’église. La marotte représente quant à elle une parodie de sceptre royal : 

généralement surmontée d’une tête de fou miniature, reproduisant son capuchon à grelots, 

elle duplique le fou dans une sorte de mise en abyme infinie de sa déraison. Quant aux 

couleurs jaune et verte, chacune porte une charge symbolique négative2 : le jaune est la 

couleur de la trahison, de la bassesse, des âmes viles, de la judéité. Mais il est aussi lié au 

safran, plante que l’on soupçonne d’engendrer la folie3. Le vert renvoie pour sa part au 

déshonneur et à la déchéance. Mais c’est avant tout par leur association, qui jure et blesse 

la vue, plus que par leur simple juxtaposition, que ces deux couleurs entrent dans les 

symboles iconographiques de la folie. 

Cette profusion d’accessoires s’oppose, selon Jean-Marie Fritz, au « dénuement4 » 

qui caractérise le fou médiéval, dépouillé de ses vêtements, ramené vers la sauvagerie 

animale. Pourtant, ce fou sauvage, tel qu’il est représenté dans les œuvres littéraires et 

                                                 
1 M. Lever, Le Sceptre […], op. cit., p. 49-54. 
2 M. Pastoureau, « Formes et couleurs du désordre : le jaune et le vert », Médiévales, n° 4, mai 1983, p. 62-
72. 
3 M.-L. Demonet cite par exemple l’expression lexicalisée avoir mangé du safran (art. cit., p. 40). 
4 « Au XIIe et XIIIe siècles, le fou est fondamentalement une figure du dénuement : dénué de cheveux, dénué 
de vêtements – sans pour autant se confondre avec l’homme sauvage, puisqu’il n’est pas nécessairement velu 
–, dénué de langage, dénué de signes qui le situeraient clairement dans l’espace social, dénué de compagnon 
et de lieu propre, voué qu’il est à la solitude d’une errance sylvestre, même s’il est momentanément 
apprivoisé pour divertir son envers et son double, le roi » (op. cit., p. 108). Voir aussi L. Borràs Castanyer, 
« La maladie amoureuse dans les images et les textes », Actes Éros-Pharmakon, Ri.L.Un.E, n° 7, 2007, 
p. 295-313. 



312 
 

iconographiques, porte lui aussi les marques physiques du trouble qui l’accable. Ces signes 

permettent à ceux qui croisent son chemin de l’identifier pour ce qu’il est, même si 

l’emblématique de la folie n’est pas aussi stable qu’elle le sera à la Renaissance. D’autres 

accessoires peuvent s’ajouter, comme la tonsure ou encore la massue, dont est 

probablement dérivée la marotte1. Comment ces signes concrets évoluent-ils à partir du 

début de l’âge classique ? L’étude des personnages extravagants de notre corpus va nous 

révéler que ceux-ci ne sont plus identifiables par des traits aussi directement visibles que 

ceux du XVIe siècle. 

 

A. Identifier l’extravagant 

1. L’ HOMME AUX RUBANS VERTS  

À partir de la fin de la Renaissance, deux évolutions peuvent être constatées dans la 

description physique du fou. D’une part, comme nous avons pu le constater avec Lysis et 

Don Clarazel, dans le chapitre précédent, les signes médiévaux, dont la portée était avant 

tout symbolique, sont remplacés par des signes médicaux, preuve que la recherche d’une 

autorité sur laquelle asseoir la représentation de la folie se fait désormais dans le domaine 

savant. Le portrait du « berger extravagant » – ses cheveux frisés dont la blondeur tire sur 

le roux, sa maigreur, son nez pointu, ses yeux enfoncés, etc. – permet de rattacher le 

personnage à un tempérament spécifique, de même qu’à une forme de mélancolie aduste. 

L’ensemble de ces signes, nombreux et disséminés tout au long de l’œuvre, forme un 

réseau soigneusement tissé qui aboutit à une complexification dans l’élaboration de 

l’identité visible du fou : sa compréhension suppose des connaissances médicales que tous 

les lecteurs ne possèdent pas nécessairement2. Pourtant, les explications détaillées que 

donne Sorel de la plupart des passages du Berger dans ses « Remarques » ne portent pas 

sur cet aspect de la présentation de son héros. Les signes de la folie sont donc susceptibles 

d’échapper totalement à celui qui n’est pas assez docte pour les repérer par lui-même. 

D’autre part, dans les œuvres qui ne mettent pas l’accent sur l’étiologie et la 

nosologie de l’extravagance de leurs personnages, les signes physiques ou vestimentaires 

de la folie sont la plupart du temps réduits à néant. Rares sont les fous, y compris les 

                                                 
1 J.-M. Fritz, op. cit., p. 39. 
2 Le narrateur précise que les traits de son visage « monstr[e]nt à ceux qui s’entendoient à la Physionomie, 
que sa cervelle n’estoit pas des mieux faites » (op. cit., I, 1, p. 4). 
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bouffons de cour, à porter un costume spécifique. Dans Dom Japhet d’Arménie, Scarron ne 

donne pas d’indications didascaliques sur l’habit porté par l’ancien fou de Charles Quint : 

nous apprenons seulement, au fil du texte, qu’il porte une fraise couleur de deuil1, car il 

vient de perdre son épouse Azatèque, et que son habit est composé d’un haut-de-chausse et 

d’un pourpoint, dont il est contraint de se dépouiller lors de l’attaque nocturne mise en 

scène pour se moquer de lui ; à cette occasion, il abandonne également « la rondelle et 

l’épée » et son « fidèle chapeau2 ». À l’acte V, après son combat contre un taureau, il entre 

en scène « armé de toutes pièces, avec une lance3 » : sa fureur bouffonne à l’encontre du 

Commandeur de Consuègre, qui refuse de lui donner sa nièce, le rend alors comparable au 

capitan-matamore. En définitive, le costume du fou de cour semble être transposé sur la 

personne de Foucaral, le valet de Japhet, dont le Commandeur remarque l’« habit 

bizarre4 », l’adjectif ayant ici le sens descriptif de « bigarré », « composé de plusieurs 

couleurs ». 

Collinet, dans L’Histoire comique de Francion, est quant à lui vêtu comme un riche 

seigneur5. L’apparence de ce personnage n’a rien de commun avec celle de Momus, fils de 

la Nuit, dieu de la critique et du sarcasme, décrit par Clarimond dans son Banquet des 

dieux comme un « bouffon divin », portant un « coqueluchon vert & jaune6 » et des 

sonnettes aux genoux : 

Il avoit aussi un baston avec deux vessies de pourceau pleines de poix attachees au bout, 
dont il alloit souffleter par mesure les grosses joües des flusteurs, ce qui rendoit une belle 
harmonie.7 

Les attributs traditionnels du fou sont ici réservés à une célèbre figure 

mythologique, dont les représentations iconographiques ont popularisé les attributs. Même 

si la houlette fièrement brandie par Lysis peut être considérée comme un avatar de la 

marotte, dans les textes de notre corpus, celle-ci n’est plus mentionnée que dans le cadre de 

proverbes, ou encore d’expressions imagées à valeur hyperbolique servant à renvoyer à la 

folie d’un personnage. Philiris, Méliante, Polidor et leurs amis jurent par exemple à Adrian 

                                                 
1 Op. cit., II, 1, v. 433-436, p. 433. 
2 Ibid., IV, 5, v. 1171, p. 485 ; v. 1141, p. 483 ; v. 1155, p. 484. On trouve aussi : « Japhet ? C’est la folie en 
chausse et en pourpoint » (ibid., III, 2, v. 608, p. 443). 
3 Ibid., V, 6, p. 506. Foucaral précise que le taureau a « pris aversion pour sa tragique face », sans que l’on ait 
davantage de précision sur la laideur de son maître (ibid., V, 5, v. 1406, p. 503). 
4 Ibid., III, 1, v. 601, p. 443. 
5 Op. cit., L. V, p. 262. M. Lever précise toutefois que les fous de cour étaient eux aussi généralement vêtus 
de riches habits à l’époque médiévale : il semble qu’ils ne portaient pas leur costume spécifique au quotidien 
(op. cit., p. 62-63). 
6 Op. cit., I, 3, p. 385. 
7 Ibid., p. 386. 
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et à Pernelle que Clarimond est « un insensé luy mesme, et que l’on luy verroit bien tost 

porter la marotte1 ». D’autres accessoires peuvent également ressurgir à l’occasion de 

mises en scène théâtralisées : Hircan, voulant faire croire à Lysis qu’il va mettre fin à sa 

métamorphose en saule, introduit deux « drosles vestus de plume2 », chargés de jouer le 

rôle des vents, qui sont en fait Anselme et Clarimond déguisés. À l’aide de soufflets, tout 

en gonflant leurs joues, ils frappent si bien l’imagination de l’arbre-berger que celui-ci se 

laisse tomber à terre en se croyant déraciné. Les soufflets et les joues remplies d’air 

évoquent ici la tête pleine de vent que la tradition associe au fou. 

En dépit de ces quelques exceptions, dans les œuvres que nous étudions, les signes 

symboliques de la folie sont beaucoup plus discrètement disséminés qu’ils ne l’étaient au 

cours des périodes antérieures. Telle « l’imitation de casque » nouée au cou de Don 

Quichotte par des « rubans verts3 », ce sont ces minces fils dont la couleur est associée à la 

déraison que nous pouvons suivre d’œuvres en œuvres, des lacets verts portés par Lysis 

aux célèbres « rubans verts4 » d’Alceste, mentionnés par Célimène. Dans le premier livre 

du Berger, Lysis prend la résolution de ne plus porter que du rouge, couleur qu’Anselme 

lui a désignée comme celle de Charite5. Mais, afin de surpasser les amants les plus illustres 

qui l’ont précédé, il décide également de se nourrir exclusivement d’aliments rouges, de 

s’entourer d’objets rouges, etc. Or il s’aperçoit avec horreur que le lit dans lequel il dort à 

Saint-Cloud est vert, de même que ses souliers sont fermés par « des nœuds de taffetas 

vert6 ». Au grand dam de son cousin, dont le bon sens bourgeois est offusqué de ce 

gaspillage, il jette ses lacets et demande immédiatement un autre lit. S’ensuit un discours 

en forme de parallèle opposant le rouge, couleur du sang, de la chair et donc de la vie, au 

vert, couleur infâmante : 

                                                 
1 Op. cit., II, 12, p. 753. Au début de Dom Japhet d’Arménie, Marc-Antoine évoque la « marotte » du 
personnage éponyme, mais le terme est très vraisemblablement pris au sens figuré de « folie » (op. cit., I, 1, 
v. 41, p. 407). Le terme est d’autre part employé au sens de « divertissement bouffon » dans Le Chevalier 
hypocondriaque, lorsque le héros est « intronisé » chevalier : « […] une veille femme laquelle estant fort 
curieuse estoit sortie de la cuisine où elle servoit ordinairement pour avoir sa part du plaisir que l’on prenoit 
de ceste marotte […] » (op. cit., chap. VII, p. 125). 
2 Op. cit., I, 5, p. 802. 
3 Op. cit., I, 2, p. 155. 
4 « Pour l’homme aux rubans verts, il me divertit quelquefois, avec ses brusqueries, et son chagrin bourru ; 
mais il est cent moments, où je le trouve le plus fâcheux du monde » (op. cit., V, sc. dernière, p. 129). 
J. Garagnon constate que Monsieur de Pouceaugnac, Monsieur Jourdain, Sosie et Sganarelle, dans Le 
Mariage forcé, portent eux aussi du vert. Mais les rubans d’Alceste, qui font écho à ceux de Don Quichotte, 
font de lui un « bouffon don quichottesque » (« Molière, Cervantès et "l’homme aux rubans verts" », Studi 
francesi, n° 74, mai-août 1981, p. 287). 
5 Op. cit., I, 1, p. 79. 
6 Ibid., p. 3. 
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Tant que les fruicts sont verds ils ne sont pas bons à manger ; tant que les bleds sont verds, 
ils ne sont pas bons à couper ; ceux qui font cession portent le bonnet vert ; & par un certain 
mespris tous les bourlets des chaires percees sont de serge verte : mais ce qui est fort 
considerable, le verd est la couleur que les turcs reverent, & il faut hayr ce que ces gens là 
aiment, comme estans des bestes brutes, qui ne sçavent que c’est d’amour, ny de la vie 
pastoralle.1 

Lysis ne précise pas qu’il s’agit également d’une couleur associée à la folie, 

puisqu’il est lui-même extravagant ; mais Sorel répare cet oubli dans ses « Remarques », 

lorsqu’il commente ce passage2. Le berger n’a par ailleurs aucune conscience de remplacer 

une couleur au symbolisme négatif par une autre, le rouge, qui est celle de la colère, mais 

qui est aussi fréquemment associée au vert dans l’évocation de la folie3. 

La palette chromatique de la déraison est généralement complétée par le jaune. Le 

dogue contre lequel se bat Don Clarazel chez le marquis d’Artigny est transformé en 

serpent monstrueux au moyen d’une très grande toile peinte représentant des écailles vertes 

et jaunes4. De même, le rêve que fait Lysis dans le carrosse qui est censé le mener, par la 

voie des airs, vers le château du magicien Anaximandre, est peuplé de gros oiseaux jaunes 

et verts5. L’importance de ces couleurs est certainement réévaluée par la mode 

mélancolique qui frappe l’Europe de la fin de la Renaissance : la bile étant à l’origine 

conçue comme une teinte intermédiaire entre le jaune et le vert, ces deux couleurs font 

partie de l’iconographie de la mélancolie. Jean Clair cite en ce sens la green and yellow 

melancholy des portraits de Nicholas Hilliard ou de Marcus Gheeraerts, dans l’Angleterre 

de la fin du XVIe siècle. Toutefois, la fortune picturale de cette palette cède vite le pas à la 

« chromophobie6 » de la Réforme, qui impose le noir. Une allusion plaisante aux liens qui 

relient ces couleurs à la mélancolie est par ailleurs faite dans le Berger lorsque Carmelin 

évoque son ancien maître, l’atrabilaire Lancelot, qui admire sa matière fécale verte et jaune 

et fait manger à son valet les mêmes viandes que lui, afin de comparer leurs selles7. 

                                                 
1 Ibid., p. 83-84. 
2 « […] s’il dit qu’il mesprise le vert, entre autres choses, pource que l’on donne un bonnet vert à ceux qui 
font cession, il est vray que l’on fait present de cette livree aux cessionnaires, à cause qu’estans d’ordinaire 
des hommes qui ont mangé leur bien & celuy des autres par mauvais mesnage, ils meritent de porter une 
couleur que l’on donne aussi aux fous » (ibid., R. I, p. 43). Sorel réitère ici l’assimilation médiévale entre le 
prodigue et le fou. Dans L’Histoire comique de Francion, le vert est associé à la casaque du singe qui visite 
Francion enfant (op. cit., L. III, p. 165) et à la « soupe aux poix verds » que Collinet dit avoir mangée (ibid., 
L. VII [L. VIII éd. 1626-1633], p. 312), à savoir deux figures du désordre et de la déraison. 
3 M. Lever précise en effet que le fou de cour médiéval porte parfois un costume jaune, vert et rouge, ou bien 
même entièrement rouge (op. cit., p. 59). 
4 Op. cit., chap. VII, p. 131. 
5 Op. cit., II, 10, p. 473. Dans ses « Remarques » sur le livre X, Sorel précise qu’il s’agit probablement de 
perroquets (ibid., p. 474). 
6 J. Clair, « Un musée de la Mélancolie », dans Mélancolie […], op. cit., p. 87. 
7 Op. cit., II, 8, p. 255. 
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Comment expliquer cette présence très discrète des signes concrets de la folie ? De 

la même façon que nous avons pu constater précédemment que l’extravagant était très 

rarement enfermé à l’asile, son trouble d’esprit n’est que très rarement identifiable par des 

marques visuelles. La révélation de sa démence est retardée et elle est assurée par son seul 

discours. Lorsque Dom Alfrede et Dom Gomez rencontrent le Philosophe, dans l’hôpital 

de Valence, ils le prennent tout d’abord pour le concierge de l’établissement, avant d’être 

subitement détrompés par les deux derniers vers de sa tirade : 

Un certain Astrologue, est un fou sans pareil, 
Il s’est imaginé qu’il estoit le Soleil, 
Moy qui creay jadis le Ciel, la terre, & l’onde, 
Je ne le creay point, pour esclairer le monde.1 

Le personnage, qui commente jusqu’alors avec lucidité la folie des pensionnaires 

de l’asile, révèle brutalement qu’il n’est qu’un faux sage. Il s’agit là d’un renversement 

topique, que l’on trouve de manière récurrente dans les représentations européennes de 

l’asile tout au long de la Renaissance et de l’âge classique. Au début de la seconde partie 

de Don Quichotte, un chapelain est également trompé par les discours cohérents et 

argumentés d’un fou : il s’apprête à le faire sortir de l’asile de Séville, lorsque le 

personnage déclare, pour sa plus grande surprise et confusion, qu’il est Neptune2. Nous 

nous situons là dans la tradition humaniste de l’ambivalence entre fou plein de sagesse et 

sage empreint de folie. Le cas des lecteurs extravagants est plus complexe : chez Lysis, la 

panoplie du fou est remplacée par le costume du berger. Lorsqu’Anselme le rencontre pour 

la première fois, à Saint-Cloud, il s’étonne de la bizarrerie de son accoutrement, qui trahit 

« le Berger de reputation » : 

Il avoit un chapeau de paille retroussé par le bord, une roupille & un haut de chausse de 
tabis blanc, un bas de soye gris de perle, & des souliers blancs avec des nœuds de taffetas 
vert. Il portoit en escharpe une pannetiere de peau de fouyne, & tenoit une houlette aussi 
bien peinte que le baston d’un maistre de ceremonies, de sorte qu’avec tout cét équipage il 
estoit fait à peu près comme Belleroze, lors qu’il va representer Myrtil à la pastoralle du 
Berger fidelle.3 

La référence à Bellerose est éclairante : l’habit extraordinaire de Lysis le fait passer 

pour un comédien, et non pour un fou4. Ce sont ses paroles qui permettent à son 

                                                 
1 Ch. Beys, op. cit., I, 4, v. 353-356, p. 20. 
2 Op. cit., II, 1, p. 654-657. 
3 Op. cit., I, 1, p. 3. 
4 C’est également le cas lorsque Lysis insiste auprès d’Anselme pour conserver son habit de berger, à 
l’exception de sa panetière et de sa houlette, au moment où ils se rendent à l’Hôtel de Bourgogne : « Pour un 
manteau Lysis n’en voulut point prendre, et toutefois ceux qui le virent dans la ruë, ne connurent pas sa 
maladie, car l’on croyoit que ce fust quelque gentilhomme fantasque qui avoit voulu avoir un habit à la 
legere » (ibid., I, 3, p. 314). Le lendemain, lorsque les deux hommes s’arrêtent chez un peintre du pont Notre-
Dame, Anselme fait passer Lysis pour un célèbre comédien (ibid., p. 328). Une didascalie du Berger 
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interlocuteur de réviser son jugement et de le faire basculer dans la catégorie des 

extravagants1. De même, les deux hommes qui aperçoivent la « figure crotesque » du héros 

alors prisonnier de son saule, au moment de sa métamorphose, comprennent par ses propos 

« que Lysis n’estoit guere sage », tandis que l’un « se content[e] de donner un coup de 

baguette sur sa toque de bois […]2 ». L’accoutrement traditionnel du bouffon, et 

notamment du fou de cour, a pour fonction de signifier sa mise à part, sa marginalité au 

sein de l’espace social : longtemps assimilé aux nains et aux monstres de la ménagerie 

royale, pendant la période médiévale, il était situé, selon M. Lever3, dans une zone 

intermédiaire entre l’humain et l’animal. Son habit hétéroclite et bigarré matérialisait son 

statut singulier auprès du roi, son exclusion du groupe des courtisans, sa place à l’écart de 

la société. Au contraire, l’extravagant n’est pas un être ressenti comme hors norme : il 

n’est pas exclu de l’espace social ni appréhendé comme une figure monstrueuse, ce qui 

explique l’absence de costume singulier le distinguant. Son extravagance possède des 

enjeux fondamentalement métalittéraires. D’où le fait que son vêtement renvoie d’abord au 

monde du théâtre ou du roman, avant de signifier la folie, et fasse signe vers le monde de la 

littérature : son emblématique se comprend avant tout en fonction de problématiques 

esthétiques. 

On peut rapprocher ce constat du costume que porte le capitan-matamore au 

théâtre : célèbre depuis l’Antiquité, le type est identifiable dès son entrée en scène par son 

costume (des moustaches foisonnantes, un équipement guerrier, une épée traînante4), sa 

voix tonitruante, sa démarche et ses gestes emportés. C’est sous cette apparence que le 

Gascon fait sa première apparition dans l’histoire comique de Claireville : le narrateur voit 

survenir « un homme armé de bourguignotte, de corselet, et de tassettes, qui faisoit avec 

une longue gaule l’exercice de la picque » et qui prend une « posture fanfaronne5 ». Ce 

costume bizarre n’appartient pas à l’emblématique du fou médiéval ni renaissant : il 

                                                                                                                                                    
extravagant de Th. Corneille précise que Clarimond, lorsqu’il rencontre Lysis pour la première fois, aperçoit 
« un homme vestu comme les Romans nous dépeignent les Bergers » (op. cit., I, 1, p. 102). 
1 « Anselme oyant toutes ces choses si peu communes, eut un estonnement nonpareil, & connut qu’il avoit 
trouvé un homme malade de la plus estrange folie du monde […] » (op. cit., I, 1, p. 8-9). 
2 Ibid., I, 5, p. 772-773. 
3 Op. cit., p. 61. 
4
�Voir le portrait de Rodomont dans Les Contents d’Odet de Turnèbe : « Vous le recognoistrez à ses grandes 

moustaches noires, retroussées en dents de sanglier, et à un grand abreuvoir à mouches qu’il a sur la jouë 
gauche ; et puis il meine ordinairement après luy un laquais habillé de verd et assez mal chaussé » (dans 
É. Fournier [éd.], Le Théâtre français au XVIe et au XVIIe siècle, ou Choix des comédies les plus curieuses 
antérieures à Molière, Genève, Slatkine Reprints, 1970, III, 1, p. 110). 
5 Op. cit., L. I, p. 57-58. Par la suite, le narrateur lui prêtera un habit d’ancien chevalier qui lui siéra 
parfaitement (ibid., L. V, p. 266). 
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conduit en revanche le lecteur à reconnaître dans le personnage, d’une part, un avatar de 

Don Quichotte, portant l’armure brinquebalante et archaïque du chevalier errant, d’autre 

part, un prototype de matamore, ce que confirmera par la suite la nationalité du Gascon. 

Pourtant, il faut se souvenir qu’il s’agit là d’un costume : le Gascon saura en exploiter les 

attendus, mais aussi en déjouer les codes, en s’exprimant tantôt en fou, tantôt en homme 

raisonnable. 

2. LES SIGNES ICONOGRAPHIQUES : FRONTISPICES, BALLETS ET EMBLÈMES  

C’est en définitive vers les frontispices des œuvres de notre corpus que nous devons 

nous tourner pour retrouver les codifications symboliques traditionnellement associées à la 

folie. Celui qui orne la première partie du Berger extravagant, dans l’édition de 1627, a été 

réalisé par Crispin de Passe, qui est également l’auteur de la représentation métaphorique 

de Charite reproduite à la fin du livre I1. Nous nous situons à l’entrée d’un château, 

conformément à la conception de l’œuvre comme texte monumental, ou comme « beau 

palais », développée par Sorel dans l’« Advertissement » liminaire du Francion2. Deux 

fous nous accueillent de part et d’autre de la porte et semblent nous inviter à entrer ; tous 

deux portent le coqueluchon à oreilles d’âne et grelots. Celui de gauche est vêtu en habit de 

héros antique, un casque et une épée posés à ses pieds : il évoque l’épisode du livre X au 

cours duquel Lysis part délivrer Panphilie en habit romain, à l’imitation des grands 

hommes qui se font peindre en semblable costume pour relever leur gloire. Le fou brandit 

également une marotte à tête de fou et tient une lyre, symbole de l’activité poétique. Le 

personnage de droite nous indique la porte de sa main gauche. Revêtu d’un habit simple, à 

la manière des paysans contemporains de la parution du livre, il tient un livre ouvert sur ses 

genoux. En haut du frontispice, sur le fronton de la porte, sont représentés des instruments 

de musique, trompettes, cornemuses, guitare et flûtes, tandis que la niche centrale est vide. 

À l’intérieur du château, dans une vaste cour, apparaît Lysis de profil : on le reconnaît à ses 

cheveux frisés, son vêtement de berger, son chapeau et sa houlette. Il tient un livre et fait 

face à un chérubin, coiffé d’un coqueluchon, qui menace de lui percer le cœur par une 

flèche qu’il tient sur son arc bandé. En comparant ce frontispice à celui de L’Astrée, 

                                                 
1 Voir l’annexe n° 5. 
2 Op. cit., p. 62. Voir A. H. Wallis, Traits d’union : l’anti-roman et ses espaces, Tübingen, Narr-Verlag, 
« Biblio 17 », 2011, p. 38-39. 
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mentionné par Lysis au cours du récit1, Andrew H. Wallis montre comment les codes 

iconographiques de la pastorale et des romans sentimentaux (le costume de berger, le 

chérubin) sont sapés par la présence des deux fous, qui indiquent d’emblée que ces 

éléments ne seront repris que sous une forme parodique2. De même, la niche vide du 

fronton s’oppose implicitement à d’autres frontispices, et notamment à celui de L’Astrée, 

qui contient à cet emplacement un bouquet de fleurs, symbole pour Sorel d’une éloquence 

ampoulée et hyperbolique qui sera continuellement raillée au cours du Berger. 

La deuxième édition des Visionnaires, imprimée chez Jean Camusat en 1638, 

contient également un frontispice, réalisé par Daret, qui représente une allégorie de la 

folie3 : une femme, assise sur un siège qui nous est dissimulé, tient dans sa main droite une 

marotte surmontée d’une tête de fou miniature à coqueluchon et grelots et, dans sa main 

gauche, un parchemin annonçant le titre de la pièce et le nom de son auteur. Son visage, 

qui sourit d’un air bienveillant au lecteur, comme pour l’inviter à entrer dans la pièce, est 

surmonté d’une coiffe chargée de pompons. Le rideau que l’on distingue derrière elle, tout 

comme le masque représenté en bas à gauche de la gravure, sont là pour rappeler les liens 

étroits qui relient le monde théâtral et la folie. L’édition originale de La Folie du Sage, qui 

paraît chez Toussaint Quinet en 1645, est elle aussi accompagnée d’un frontispice 

représentant les attributs emblématiques de la folie4 : on y voit un médaillon surmonté de 

décors fruitiers et d’un blason et entouré de deux chérubins. Celui de gauche porte un habit 

antique et une couronne de lauriers : il tient un in-folio de la même taille que lui. Celui de 

droite arbore le coqueluchon à grelots : tandis qu’il cueille des fruits de sa main droite, il 

tient une flèche dans sa main gauche, évocation possible de la folie amoureuse qui 

s’empare du roi au cours de la pièce. Le médaillon représente une fenêtre dont les battants 

sont ouverts : la partition entre savoir et folie, déjà symbolisée par les deux chérubins, y est 

reprise. Dans la partie gauche, on distingue les instruments du savoir, le compas et le livre ; 

à droite, se trouvent une marotte semblable à celle du frontispice des Visionnaires, ainsi 

qu’une outre gonflée d’air accrochée à un bâton. En haut du médaillon, au centre, 

l’inscription Non procul (« non loin ») vient prolonger la topique de la proximité entre 

folie et sagesse. Le titre de la pièce, qui figure en lettres capitales sous le médaillon, est 

                                                 
1 Chez le libraire de la rue Saint-Jacques, Lysis regrette de n’être pas venu en costume de berger : « […] vous 
eussiez veu qu’il me sied mieux qu’à ce Celadon, qui est au frontispice de vostre Astree » (op. cit., I, 3, 
p. 434). 
2 Op. cit., p. 40 et 133. 
3 Voir l’annexe n° 9. 
4 Voir l’annexe n° 8. 
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illustré de manière paradoxale : au mot « folie », placé dans la partie gauche du frontispice, 

s’opposent les symboles du savoir et de la sagesse, tandis que le terme « sage » est 

positionné sous les attributs de la folie1. 

À l’inverse des textes de notre corpus, c’est avant tout par leurs costumes et leurs 

gestes que les fous présents dans les ballets, qui sont bien souvent des personnages muets, 

peuvent être identifiés. Madeleine M. McGowan constate qu’au moment de la vogue des 

ballets burlesques, qui touche la Cour, la Ville et la province à partir de 1620, la folie, le 

grotesque et le ridicule sont avant tout exprimés par la danse, les costumes, les couleurs et 

les accessoires2. Les représentations de la folie, soit sous la forme d’allégories, soit au 

travers de personnages insensés, sont récurrentes au cours de cette période : on peut citer 

Le Ballet de la Folie des folles (1605), Le Ballet des Fols (1620), Le Ballet des Fols aux 

dames, dansé aux Marais du Temple (1627), Le Ballet de l’Extravagant (1631), Le Ballet 

des Petites-Maisons (v. 1640)3, etc. Mais cette mode de la folie concerne également les 

ballets héroïques, comme ce Ballet du Roy, représentant la furie de Roland, qui date de 

1618. En 1632, Le Grand Ballet des Effets de la Nature, dont le livret est de Guillaume 

Colletet, introduit un personnage de fou après des festivités nuptiales, la variété de ton 

étant caractéristique de ce genre : 

Mais comme la diversité des objects est ce qui charme le plus les sens, pour resjouir 
d’autant plus la compagnie, paroistra sur la scene un fol de village ou batteur de sonnettes, 
lequel vestu de gris, de jaune et de vert, le capuchon sur la teste de mesme couleur, et la 
marotte en main, dansera sur un air aussi bouffon que ses desmarches seront 
extravagantes.4 

Comme le précise M. M. McGowan5, la danse de ce « fol de village », qui ne 

s’exprime pas, surprend par son absence de conformité avec la musique des hautbois qui 

l’accompagne. Une autre entrée fait apparaître la Lune, avec des « hommes lunatiques, ou 

estropiez de cervelle », qui se livrent à « diverses postures6 » et récitent quelques vers 

déclinant leur identité. Le dieu Saturne est également représenté en compagnie de ses 

disciples mélancoliques. Dans Le Ballet du roy ou la vieille cour (1635), la troisième 

                                                 
1 Au XVIII e siècle, la marotte sera encore fréquemment représentée dans les frontispices, manière d’annoncer 
de manière conventionnelle que le volume traite de la folie. En 1786, le recueil des Folies sentimentales ou 
l’Égarement de l’esprit par le cœur, publié à Paris chez Royez, est illustré par une gravure représentant l’une 
des scènes du premier récit, La Folle par Amour ou Lucile et Lindamore, dont le sujet s’inspire des Illustres 
fous de Beys (voir chap. I, II-A) : en bas à droite, au premier plan, on aperçoit distinctement une marotte, 
symbole de l’unité du volume. 
2 M. M. McGowan, L’Art du ballet de cour en France (1581-1643), Paris, Éd. du CNRS, « Le Chœur des 
Muses », 1978, p. 78-79. 
3 Voir la table générale des ballets et mascarades fournie par P. Lacroix, op. cit., t. I, p. XXVII-XXXIII. 
4 Ibid., t. IV, p. 197-198. 
5 Op. cit., p. 166. 
6 P. Lacroix, op. cit., p. 203. 
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entrée met en scène un docteur qui fait office de bouffon auprès du Prince du ballet : il est 

« representé par le sieur Monjoly, couvert d’une robbe noire, laquelle ayant quitté, il dansa 

en habit de bouffon, une danse de mesme1 ». Puis apparaissent deux folles et un fou, qui 

jouent les rôles des plaisants de la Princesse du ballet : 

[…] les deux premiers representez par les sieurs Sainctot le jeune et Henault, en habits mi-
partie de verd et jaune, couverts de plumes de mesmes couleurs ; le troisiesme par le sieur 
Le Camus, coiffé d’un tambour de basque et d’un moulinet, le reste à l’avenant.2 

Enfin, participe également aux entrées le « fol de la feste, coiffé de cartes et tarots, 

vestu de vert, avec force queues de renard, et sonnettes aux jambes », dont le personnage 

est tenu par le sieur de La Lane, « avec une danse respondant à ses habits3 ». Afin de 

permettre l’identification immédiate des figures qui participent aux ballets, les librettistes 

font souvent le choix d’introduire des fous, soit fictionnels soit réels, qui sont bien connus 

des spectateurs, qu’ils soient courtisans ou bourgeois, habitants des grandes villes : Maître 

Guillaume et Sibilot, l’un des fous de Henri III, apparaissent dans Le Ballet des Modes tant 

des habits que des danses depuis Charles VII jusqu’à présent, de Guillaume Colletet 

(1633)4, tandis que Don Quichotte et Sancho Panza, ou encore le « berger extravagant », 

interviennent dans Le Libraire du Pont-Neuf ou les Romans, ballet composé vers 16435. 

Comme dans le cas des lunatiques cités précédemment, lorsque le fou récite des vers, sa 

parole se fait essentiellement tautologique : il s’agit de redoubler ce que son apparence, son 

costume et sa danse apprennent déjà au spectateur, à savoir qu’il joue le rôle d’un fou, ou 

bien qu’il représente une allégorie de la folie. Si son personnage possède une identité 

propre, les vers prononcés aident alors le public à comprendre qui il est. Contrairement aux 

textes de notre corpus, la parole ne laisse planer aucun doute, ne ménage aucun moment de 

suspens pour le récepteur : elle vient redoubler les signes visuels et confirmer ce que le 

public a déjà pu voir dans le spectacle qui lui est offert. Voici par exemple les vers 

prononcés par le « berger extravagant », accompagné, dans la treizième entrée du Libraire 

du Pont-Neuf, par Cardenio et Buscon : 

Nostre habit comme nostre danse 
Fait bien voir que nous sommes fous : 

                                                 
1 Ibid., t. V, p. 60. 
2 Ibid., p. 62. 
3 Ibid., p. 64. On trouve d’autres types de couvre-chefs symbolisant la folie, comme dans Le Ballet des 
Ecervelez, composé par Guillaume Colletet en 1633, où l’avant-coureur des écervelés est coiffé d’un moulin 
à vent (ibid., t. IV, p. 323). Dans Le Ballet du Bureau d’Adresses (1640), la dix-septième entrée fait 
apparaître un « hypocondre coiffé d’une cruche », qui est ensuite « chassé pour ses extravagances, et sa 
cruche cassée » (ibid., t. VI, p. 26). 
4 Ibid., t. IV, p. 278 et 283-285. 
5 Ibid., t. VI, p. 60. 
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Mais ce mal à toute la France 
Est commun aussi bien qu’à nous. 
Qui fait le sot pour une sotte, 
Qui d’un teint brun fait sa marotte, 
Qui pour la blanche a du dessein : 
Enfin nostre raison est telle ; 
Si l’amour blesse la cervelle, 
Qui se peut vanter d’estre sain ?1 

Il est révélateur de voir que l’extravagance si riche et si complexe de Lysis, chez 

Sorel, se trouve ici réduite à la folie amoureuse, conçue comme une simple image 

dépourvue de tout arrière-plan médical. La mélancolie du cerveau du berger est totalement 

évincée en étant assimilée à la mélancolie érotique de Cardenio. Cette courte tirade se 

conclut sur l’idée conventionnelle que l’amour est une folie universellement partagée, de 

même que la « marotte » est mentionnée dans le sens figuré et abstrait de passion 

obsessionnelle. 

Les vaudevilles du XVIIIe siècle, qui s’inscriront dans la tradition de ces ballets, 

pourront parfois prêter aux pensionnaires des asiles mis en scène des costumes spécifiques. 

C’est le cas des personnages des Foux hollandais, ou l’Amour aux petites maisons, dont 

l’action se déroule au moment de la foire d’Amsterdam. Leur costume est précisément 

décrit : les fous portent un « gilet » et des « culottes de couleurs jaune et rouge, à pointes 

triangulaires », qui est le « costume sous lequel on peint Momus ». Cet accoutrement est 

présenté comme « celui de la maison des fous » : chaque pensionnaire le porte, en lui 

ajoutant l’attribut qui se rapporte à sa folie propre. Le personnage de la folle porte un 

costume équivalent, qui est « celui sous lequel on peint la Folie », à savoir un « jupon à 

pointes2 ». Au cours de la pièce, ces vêtements seront dotés d’une fonction dramaturgique, 

puisque Mankop, le gardien des Petites Maisons, donne la « grotesque livrée des enfants de 

Momus3 » à Gersan et à sa maîtresse Camilia, afin que, un bonnet sur les yeux et le visage 

barbouillé, ils puissent se cacher dans l’asile et échapper au père et au futur époux de celle-

ci. À la scène 9, Camilia essaiera également de fuir après avoir échangé de vêtements avec 

une folle. Dans les asiles européens construits à partir du XVe siècle, il arrive que les 

enfermés revêtent un costume spécifique : comme l’indique Hélène Tropé, les jours de 

fête, les pensionnaires de l’asile de Valence portaient un costume bigarré de couleur rouge, 

jaune, vert et bleu4. 

                                                 
1 Ibid., p. 67. 
2 Op. cit., « Caractères et costumes des personnages », n. p. 
3 Ibid., sc. 6, p. 15. 
4 Op. cit., IV, 15, p. 319-331. Au début de la seconde partie de Don Quichotte, le fou de l’asile de Séville 
porte également un costume spécifique (op. cit., p. 655). 
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Si l’on observe à présent les livres d’emblèmes de la Renaissance, et notamment les 

illustrations du recueil d’Alciat, l’on s’aperçoit que la folie, condamnée dans une double 

perspective théologique et morale, est le plus souvent représentée par des figures 

allégoriques ou mythologiques1. Dans l’emblème intitulé In Amatores meretricum, le fou 

d’amour est montré sous la forme d’un poisson, attiré dans le filet d’un pêcheur qui a 

revêtu une peau de chèvre, dont l’épigramme nous dit qu’elle représente une putain2. Icare 

symbolise la folie de l’hybris dans In Astrologos, dans un emblème qui condamne la 

présomption impie de la perscrutatio, notamment chez les astrologues3. In vitam humanam 

montre Héraclite pleurant et Démocrite riant de la folie des hommes4. Ainsi, par 

l’illustration de ces différentes figures, les vignettes permettent de faire connaître 

immédiatement au lecteur le sujet de l’épigramme. D’autre part, même s’il ne s’agit pas 

d’une œuvre emblématique, nous pouvons inclure dans cette tradition La Nef des fous de 

Brant (1494), dont les différents chapitres sont illustrés par des gravures de Dürer, qui 

reprennent presque systématiquement les attributs conventionnels de la folie (marotte, 

coqueluchon, grelots, oreilles d’âne, etc.)5. 

Mais le genre des emblèmes prend également en compte le savoir médical du 

temps. L’emblème 44 (« Chasque ouaille cerche sa pareille ») du recueil d’Andreas 

Friedrich, paru en 1617 à Francfort et traduit en français la même année sous le titre 

Emblemes Nouveaux, fustige l’orgueil de l’homme sous les traits d’un riche seigneur, qui 

tient une plume et une pièce de monnaie dans la main, symboles des victimes qu’il séduit 

et trompe par ses paroles hypocrites et par ses largesses6. À partir de ses épaules, s’élève 

une fournaise, d’où s’échappe une fumée noire, habitée par des créatures diaboliques : 

cette tour représente la coction d’humeur mélancolique aduste qui brouille le cerveau du 

personnage et le rend fou de présomption et d’orgueil, au sens pathologique du terme. Le 

traducteur français de cet emblème referme l’épigramme en jugeant que les serviteurs de 

ce personnage devraient eux aussi, du fait de leur admiration pour leur maître, porter le 

                                                 
1 Voir l’annexe n° 11. 
2 A. Alciat, Livret des Emblèmes, trad. Jean Le Fevre, Paris, Chrestien Wechel, 1536, embl. 29. Voir l’édition 
consultable sur le site Alciato at Glasgow (http://www.emblems.arts.gla.ac.uk/alciato/books.php?id=FALa). 
3 Ibid., embl. 53. 
4 « Democrite ris : tu as raison. / Car chascun veult fol demourer : / Tandis penseray la choison, / Si je devray 
rire, ou plorer » (ibid., embl. 96). 
5 S. Brant, Das Narrenschiff [1494], éd. et trad. N. Taubes, La Nef des fous, Paris, J. Corti, « Les 
Massicotés », 1997. 
6 A. Friedrich, Emblemes nouveaux ; esquels le cours de ce monde est depeint et representé par certaines 
Figures, desquelles le sens est expliqué par rimes, trad. J. de Zettre, Francfort-Paris, A. Pacard, 1617. Voir 
l’édition de P. Martin à paraître chez Beauchesne. Voir l’annexe n° 10. 
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coqueluchon1. Les ballets tiennent eux aussi compte de la physiologie humorale associée à 

la folie : la Mélancolie figure dans La Boutade des Incurables du corps et de l’esprit 

(v. 1640)2 et dans Le Ballet de la Nuit (1653), dans lequel un philosophe au grand chapeau 

pointu et un poète bouffon incarnent la bile noire3. Néanmoins, ces représentations 

humorales renvoient à des signes figés, largement diffusés dans les représentations 

iconographiques contemporaines : encore une fois, l’ensemble de ces codes est aisément 

identifiable pour le lecteur ou le spectateur du temps. 

L’identification du fou est donc beaucoup moins immédiate dans les textes 

littéraires que dans l’iconographie. Dans les œuvres de notre corpus, l’extravagance n’est 

pas directement visible : elle passe par le détournement de codes et d’attributs littéraires, 

qui appartiennent avant tout au monde de la fiction. Le personnage insensé adopte le 

costume et les accessoires des êtres imaginaires dont il croit habiter l’univers. Sa folie est 

donc d’autant plus surprenante pour le récepteur qu’elle ne se donne pas à lire 

directement : elle se dévoile dans un second temps, par le biais de la parole. Cette 

extravagance diffuse et plus difficilement interprétable que la folie de la Renaissance 

représente de ce fait une inquiétude : dans la mesure où elle investit le discours et la 

pensée, n’est-elle pas capable de prendre illusoirement l’apparence de la raison ? 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 P. Martin nous signale que le texte allemand évoquait les « Grillen », les cigales ou les grillons que le fou a 
dans la tête. Le traducteur français rend ce terme par « oiseaux », signe que le proverbe que nous avons 
commenté précédemment ne faisait sans doute plus partie des expressions usuelles pour le locuteur français, 
en 1617. 
2 P. Lacroix, op. cit., t. V, p. 317-329. 
3 M.-Fr. Christout, Le Ballet de cour de Louis XIV (1643-1672) : mises en scène, Paris, A. et J. Picard, 1967, 
p. 72. 
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B. « Mais quoi ce sont des fous1 » : je pense, donc je suis 
(extravagant) 

Après avoir abordé la question de l’identification du fou par autrui, il nous reste à 

étudier comment ce personnage est susceptible de se dire et de se décrire par lui-même. 

Peut-on avoir conscience d’être insensé ? Peut-on s’identifier soi-même comme tel ? Sur 

ce point, il semble que les vers de ballets mentionnés précédemment s’accordent cette fois-

ci avec les propos prononcés par les fous, notamment au sein des textes théâtraux. Car 

c’est bien une parole essentiellement tautologique que l’on retrouve chez certains 

personnages, tels les « visionnaires » de Desmarets de Saint-Sorlin, dont les tirades se 

résument à de longs ressassements de leur identité. Le même constat peut être fait à propos 

des « illustres fous », comme le montrent ces vers prononcés par le Philosophe : 

[…] Mortels, je vous ay faits, 
De l’esprit & du corps absolument parfaits ; 
Je suis l’Autheur du Bien, & ces metamorphoses, 
Se font assurément contre l’ordre des choses.2 

Les paroles de ces fous réitèrent l’expression de leur identité, sous la forme d’un 

thème et de ses variations, tout au long de la pièce. Néanmoins, tandis que les fous de 

ballets déclament ou chantent des vers afin de faire connaître au spectateur l’être qu’ils 

représentent, leurs prises de parole faisant office de didascalies, les personnages de 

Desmarets et de Beys revendiquent une identité totalement fictive : le capitan Artabaze 

affirme être le plus puissant des guerriers et le plus fortuné des amants, Philidan se décrit 

comme un être plein de richesses, le Musicien et le Philosophe des Illustres fous se 

prennent respectivement pour Orphée et Jupiter. L’extravagant, en s’attribuant une identité 

fictionnelle autre que celle qu’il est censé représenter, s’érige donc en figure doublement 

fictive : il contribue à dupliquer la persona qu’il incarne sur la scène. Je est 

fondamentalement un autre, mais un autre plus valeureux, plus talentueux, plus noble ou 

bien encore plus riche que l’extravagant ne l’est au départ. C’est donc fondamentalement 

sur la présomption que repose la recréation de soi-même que le personnage entreprend. 

Outrepassant l’humble statut de la créature humaine, l’extravagant se réinvente comme 

figure imaginaire (voir chap. VIII, I-B). 

Ce processus s’accompagne parfois d’une duplication de l’identité de celui à qui il 

s’adresse. Lysis et Don Clarazel attribuent aux personnages qui les entourent des rôles 

                                                 
1 R. Descartes, Méditations métaphysiques [1641], éd. J.-M. Beyssade, Paris, Flammarion, « GF », 1979, 
« Première Méditation », p. 69. 
2 Op. cit., III, 3, v. 953-956, p. 58. 
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conformes aux personnels des fables antiques, des bergeries et des romans de chevalerie : à 

la seule vue d’Hircan se promenant à la nuit tombée, dans l’allée d’un bois, une baguette à 

la main, le berger en fait un puissant magicien ; Léonie, qui se prend pour Oriane, refuse 

d’accepter l’idée que Don Clarazel ne soit pas Don Guillan le Pensif. Chacun des deux 

hypocondriaques considère l’autre comme fou de ne pas vouloir dévoiler ce qu’il pense 

être sa véritable identité : 

[…] He quoy (dit-elle) chevalier continuerons nous en nos feintes, levez le masque je vous 
en prie, & considerant qui je suis, advouëz aussi ce que vous estes, autrement je diray que 
vous estes fou. Par dieu madame (luy respondit-il en branslant la teste) vous direz ce qu’il 
vous plaira, mais vous ne me persuaderez point que je sois autre que moy mesme, & si vous 
continuez en ceste opinion je pourray dire avec apparence que vous estes folle vous mesme, 
ou bien que quelque magicien vous a fait perdre le jugement.1 

Léonie et le chevalier se révèlent tous deux incapables d’associer au syntagme « je 

suis » leur propre identité ; mais ils n’acceptent pas pour autant l’identité fictive qu’un 

autre fou voudrait leur imposer. 

La question de savoir si l’on peut se déclarer soi-même comme fou trouve un 

célèbre écho dans le débat philosophique ayant entouré la première des Méditations 

métaphysiques de Descartes : 

Et comment est-ce que je pourrais nier que ces mains et ce corps-ci soient à moi ? si ce 
n’est peut-être que je me compare à ces insensés, de qui le cerveau est tellement troublé et 
offusqué par les noires vapeurs de la bile, qu’ils assurent constamment qu’ils sont des rois, 
lorsqu’ils sont très pauvres ; qu’ils sont vêtus d’or et de pourpre, lorsqu’ils sont tout nus ; 
ou s’imaginent être des cruches, ou avoir un corps de verre. Mais quoi ce sont des fous, et 
je ne serais pas moins extravagant, si je me réglais sur leurs exemples.2 

L’interprétation que Foucault proposa de ces lignes, dans L’Histoire de la folie3, 

suscita une réponse de Derrida, sous la forme d’une conférence intitulée « Cogito et 

histoire de la folie », prononcée en 1963 au Collège philosophique de J. Wahl et publiée en 

1967 dans L’Écriture et la différence4. La réplique suivante de Foucault intervint en 1972, 

avec la publication d’un appendice intitulé « Mon corps, ce papier, ce feu », en postface de 

L’Histoire de la folie5. La question opposant ces deux lectures porte sur la place de la folie 

dans le cheminement du doute qui mène le philosophe méditant sur la voie du Cogito : ce 

parcours suppose-t-il pour Descartes l’exclusion de la folie ? Peut-on dire d’une part « je 

suis » et de l’autre « je me reconnais comme fou » ? Ce débat, resté connu sous le nom de 

                                                 
1 Op. cit., chap. XXIIII, p. 575-576. 
2 Op. cit., p. 69. 
3 Op. cit., chap. II, « Le grand renfermement », p. 67-70. 
4 Op. cit., p. 51-97. 
5 Voir Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, 1972, appendice II, p. 583-603. 
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« querelle de la folie », n’est toujours pas refermé aujourd’hui, tant sont multiples et riches 

les interprétations possibles de ce passage de la « Première Méditation »1. 

C’est au début du chapitre II de L’Histoire de la folie que Foucault aborde ce 

passage : sur le chemin du doute, le philosophe méditant rencontre la folie, à côté du rêve 

et des autres erreurs causées par les sens. Mais le péril qu’elle représente va être réduit « au 

silence par un étrange coup de force2 ». Tandis que les sens et le songe laissent toujours 

subsister un résidu de vérité, le sujet pensant ne peut se reconnaître lui-même comme fou. 

Je peux supposer que je suis en train de rêver, mais ma pensée m’interdit de me croire fou, 

« car la folie justement est condition d’impossibilité de la pensée3 ». Sur le chemin du 

Cogito, la déraison se trouve totalement et définitivement exclue par le sujet qui doute. Au 

travers d’une lecture historicisée, Foucault fait de cette « Première Méditation », par 

l’exclusion qu’elle opère dans le champ de l’intellect, la condition de possibilité 

philosophique de la mise en place du « Grand renfermement ». Tandis qu’à la fin de la 

Renaissance, raison et déraison n’étaient pas séparées, ainsi qu’en témoignent les écrits de 

Montaigne et de Charron, une ligne de partage se trace à partir des années 1650. « Ce serait 

extravagance de supposer qu’on est extravagant […]4 ». Denis Kambouchner résume les 

principales critiques formulées par Derrida contre cette thèse en deux points5 : d’une part, 

il est faux d’opposer le traitement de la folie à celui du rêve et de l’erreur des sens. 

Descartes « ne contourne pas l’éventualité de l’erreur sensible et du rêve » : 

[…] pour la simple raison que, semble-t-il, il ne les surmonte ni ne les contourne à aucun 
moment et aucunement ; et qu’il n’écarte à aucun moment la possibilité de l’erreur totale 
pour toute connaissance qui a son origine dans les sens et dans la composition imaginative.6 

De même, le philosophe ne rencontre pas la folie à côté du rêve et des sens. Jean-

Marie Beyssade insiste sur l’importance que l’on doit accorder à l’ordre chronologique du 

cheminement : la déraison intervient après la remarque portant sur l’erreur causée par les 

sens, mais avant celle qui porte sur le songe7. D’autre part, Derrida lit une polyphonie 

énonciative dans ce passage de la « Première Méditation » : mettant l’accent sur le terme 

                                                 
1 Voir J.-M. Beyssade, « "Mais quoi ce sont des fous". Sur un passage controversé de la "Première 
Méditation" », dans Descartes au fil de l’ordre, Paris, PUF, « Épiméthée », 2001, p. 13-38 ; 
D. Kambouchner, Les « Méditations métaphysiques » de Descartes. I, Introduction générale, Première 
Méditation, Paris, PUF, « Quadrige Grands Textes », 2005 ; S. Buckinx, Descartes entre Foucault et 
Derrida : la folie dans la « Première méditation », Paris, L’Harmattan, 2008. 
2 Op. cit., p. 67. 
3 Ibid., p. 68. 
4 Ibid., p. 69. 
5 Op. cit., « Appendice. §32. La "querelle de la folie" : une rétrospection », p. 385-386. 
6 J. Derrida, op. cit., p. 75. 
7 Op. cit., p. 18-19. 



328 
 

« extravagant » plutôt que sur celui de « fous », il attribue cette phrase à la réaction à la 

fois surprise et effrayée d’un répondant de Descartes « non-philosophe » ou « novice en 

philosophie1 », qui refuserait de se livrer d’emblée à un doute radical. Mais cette 

protestation soudaine n’aboutit pas à une exclusion de la folie : au contraire, par la suite, 

l’hypothèse du songe et celle du malin génie vont représenter une « exaspération 

hyperbolique2 » de celle-ci. Ce n’est finalement qu’avec le Cogito que la méditation 

philosophique parviendra à s’assurer contre le péril représenté par la folie ; mais le 

cheminement du doute, au lieu de se fonder sur une exclusion de la déraison, l’aura 

côtoyée et affrontée avec une « audace folle3 ». Dix ans plus tard, dans « Mon corps, ce 

papier, ce feu », Foucault comprend ce que sa position initiale avait d’« assez lapidaire4 ». 

Mais il maintient son interprétation de la folie telle que la conçoit Descartes dans Les 

Méditations comme une « épreuve excessive et impossible5 » : il y a bien selon lui 

exclusion de celle-ci et non affrontement, de la part du philosophe méditant. Foucault 

refuse de lire dans cette « Première Méditation » le mélange des voix identifié par Derrida. 

L’interjection « mais quoi » est bel et bien prononcée selon lui par un sujet pleinement 

maître de lui-même. 

L’objectif de nos analyses n’est pas de prendre parti pour l’un des deux penseurs, 

tâche qui s’avère rigoureusement impossible, comme le remarque D. Kambouchner6. Ce 

« mais quoi ce sont des fous, et je ne serais pas moins extravagant, […] », écrit par 

Descartes, quelle que soit la voix qui s’exprime, celle du philosophe méditant ou celle du 

non-philosophe, semble constituer du pain bénit pour celui qui s’intéresse au concept 

d’extravagance : d’emblée, au seuil des Méditations, Descartes semble distinguer deux 

formes de folie et attribuer à la seconde le nom d’extravagance. Il nous faut pourtant nous 

arrêter immédiatement sur cette voie, dans la mesure où cette phrase, publiée dans le texte 

de 1647, n’est en fait qu’une traduction, réalisée par le duc de Luynes avec l’accord de 

Descartes, de la première version publiée en latin en 1641 sous le titre Renati Descartes 

Meditationes de Prima Philosophia, in qua Dei existentia et animae immortalitas 

demonstratur. Le texte originel utilise les termes amens et demens : « […] sed amentes 

                                                 
1 J. Derrida, op. cit., p. 78. 
2 Ibid., p. 79. 
3 Ibid., p. 86. 
4 D. Kambouchner, op. cit., p. 385. 
5 Op. cit., p. 596. 
6 Op. cit., p. 387-388. 
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sunt isti, nec minus ipse demens viderer, si quod ab iis exemplum ad me transferrem1 ». De 

a-mens à de-mens, J.-M. Beyssade lit un mouvement de privation volontaire, de mutilation 

de son propre esprit2. D. Kambouchner invite pour sa part à nuancer l’écart sémantique qui 

sépare les deux mots : selon lui, contrairement à d’autres écrits de Descartes qui 

distinguent plusieurs formes de folie, ce passage de la « Première Méditation », qu’il faut 

se garder de surinterpréter, se contente d’évoquer celle-ci « avec le langage de l’ancienne 

médecine3 », sans en faire son objet d’étude spécifique. Il ne s’agit pas d’un texte sur la 

folie : la déraison n’est évoquée que comme une objection dans le parcours du philosophe, 

comme un « opérateur rhétorique4 ». Les différents termes latins qui servent à la nommer 

renvoient donc au même objet5. De même, viderer doit être traduit par « je paraîtrais » 

plutôt que par « je serais » : sur ce point, la traduction française crée une confusion 

sémantique qui, selon J.-M. Beyssade, a trompé Foucault. Beyssade voit dans le choix de 

ce verbe l’expression d’un préjugé contre la folie émis par une instance énonciative autre 

que celle du je méditant6. Le péril de la folie peut-il vraiment triompher des vérités 

mathématiques et du Cogito ? Cela impliquerait que le fou soit aussi distinct de l’âme que 

l’est le corps7. Malheureusement, ce « mais quoi » exclut si rapidement le fou qu’il n’a pas 

le temps de délivrer son témoignage. 

En définitive, si le terme extravagance acquiert un sens spécifique dans Les 

Méditations, c’est en tant qu’il s’applique à une méthode heuristique. Dans l’une des 

pièces du paratexte de l’édition française de 1647, le libraire Michel Soly prend soin de 

prévenir tout sentiment de surprise face à la forme nouvelle et peu usitée que prennent ici 

ces « méditations » : 

J’ajouterais maintenant, s’il m’étai[t] permis, que ce livre contenant des méditations fort 
libres, et qui peuvent même sembler extravagantes à ceux qui ne sont pas accoutumés aux 
spéculations de la métaphysique, il ne sera ni utile, ni agréable aux lecteurs qui ne pourront 

                                                 
1 Op. cit., p. 68. 
2 « Le fou, dites-vous, dit le dogmatique, n’a pas de mens, il est a-mens ; si je prétendais me régler sur son 
exemple, je donnerais l’impression, viderer, de me dépouiller de mon esprit, de m’en priver, d’être de-mens » 
(op. cit., p. 30). 
3 Op. cit., p. 268. 
4 Ibid., p. 273. 
5 D. Kambouchner ne reprend donc pas à son compte la distinction posée par F. Alquié entre le fou halluciné, 
« sujet à de pures visions qui s’imposent absolument à lui », et le fou délirant, qui nie les choses qu’il perçoit 
(ibid., p. 266-267) : voir F. Alquié, « Le philosophe et le fou », éd. J.-M. Beyssade, dans J.-R. Armogathe et 
G. Belgioioso (éd.), Descartes Metafisico : Interpretazioni del Novecento, Rome, Instituto della Enciclopedia 
Italiana, 1994, p. 107-116. 
6 Op. cit., p. 29-30. 
7 Ibid., p. 26-27. 
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appliquer leur esprit avec beaucoup d’attention à ce qu’ils lisent, ni s’abstenir d’en juger 
avant que de l’avoir assez examiné.1 

Il peut sembler extravagant de se lancer dans l’entreprise du doute. Pourtant, cette 

extravagance assumée, contrôlée et soumise à la maîtrise de la raison pensante, est 

nécessaire pour parvenir au Cogito. Menée selon un processus de gradation qui passe par 

l’hypothèse de la folie, du rêve, puis du malin génie, elle ne doit pas être confondue avec 

l’ amentia ou dementia évoquées précédemment. L’extravagance cartésienne se définit 

donc comme une folie « philosophique2 », qui diffère de la pathologie affectant les « fous » 

qui croient être extrêmement riches ou bien avoir un corps de verre. Tandis qu’elle peut 

être assumée par le philosophe, l’amentia – et Foucault et Derrida s’accordent au moins sur 

ce point – ne peut jamais être totalement investie par le je méditant. 

Comme on l’a vu, les extravagants de notre corpus se révèlent incapables de se 

penser comme fous, de même qu’ils se laissent prendre au piège de leurs sens externes et 

internes (l’imagination), ou adhèrent sans distance aux illusions des songes. Au livre X du 

Berger, Lysis met sur le même plan le rêve qu’il a effectué dans le carrosse censé le 

transporter chez Anaximandre et l’aventure mise en scène par Hircan dans le faux palais du 

magicien3 : ces deux niveaux de fictionnalité semblent pour lui relever du même type 

d’enchantement. Son esprit succombe aussi bien aux visions créées par le rêve qu’à celles, 

théâtralisées, dont ses amis sont les auteurs, le tout sur fond de dilatation temporelle, 

puisque Lysis croit être parti quinze jours, quand une nuit et une journée seulement se sont 

écoulées. Cette impossibilité de se situer, de se reconnaître, ou encore de dire, comme 

Descartes, « je [suis ici], assis auprès du feu », apparaît à Bruno-Nassim Aboudrar comme 

la définition même de l’extravagance4. Le fou est un être de l’ailleurs. Il est impossible de 

faire son portrait car il est sans-lieu : 

C’est que les fous ne déposent en nul endroit un même où ils définissent leur ressemblance. 
Ils n’ont pas, selon Descartes, de figures uniques où ils admettent se retrouver, se 
reconnaître, être représentés. Ils effectuent, c’est cela l’extravagance, le geste inverse à 
celle de la raison qui entre toutes les représentations possibles du sujet en fixait une (celle 
du portrait) qu’elle reconnaissait pour sienne, pour identique, à l’exclusion de la 
différence.5 

                                                 
1 Op. cit., « Le libraire au lecteur », p. 59. 
2 D. Kambouchner, op. cit., p. 390. 
3 Op. cit., II, 10, p. 470-498. Une fois encore, dans ses « Remarques », Sorel affirme n’être pas certain que 
Lysis ait véritablement été victime de cette confusion : « Lysis vouloit faire passer un songe pour une verité, 
& possible avoit-il inventé avec beaucoup de peine ce qu’il racontoit à l’assistance, afin de donner bonne 
opinion de soy, & de faire voir que ces avantures n’estoient pas moindres que celles qui se trouvent dans les 
Romans […] » (ibid., R. X, p. 474). 
4 Op. cit., p. 9 sq. 
5 Ibid., p. 13. 
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Toutefois, l’extravagant pense, à supposer que l’on entende le verbe penser au sens 

large, en y incluant l’imagination et la sensation1. En s’attribuant une identité fictive, en 

s’inventant un lieu et un nom qui redoublent sa localisation et sa persona premières, 

l’extravagant n’a-t-il pas doublement conscience d’exister ? Chez lui, le ressassement du 

« je suis » (un être inventé dans un lieu fantasmé) aboutit à poser un Cogito imaginaire, 

peut-être plus riche et plus complexe que le Cogito cartésien, car transcendé et recréé par 

les pensées les plus fantaisistes et extra-ordinaires. 

 

* * * * * * 

 

Comme le montre ce détour par la « Première Méditation » de Descartes, 

l’extravagance ne se laisse donc pas toujours facilement identifier ou rejeter. Notion 

polysémique, aux implications multiples, elle peut apparaître sous un jour plaisant et 

joyeux, tel le personnage du « Gascon extravagant » : 

[…] en me retirant je luy dis en l’oreille qu’il auroit du plaisir s’il l’entreprenoit, parce qu’il 
estoit extravagant agreable.2 

Mais elle peut aussi se présenter sous un visage inquiétant, menaçant, du fait même 

de la labilité de ses limites : la folie – authentique ou simulée – du Gascon dérange parce 

qu’elle parcourt un territoire instable, entre divertissement innocent, transgressions et 

libertinage impie. L’« atrabilaire amoureux » Alceste est le personnage le plus représentatif 

de cette ambivalence : considéré comme un fâcheux ridicule par les marquis qui rendent 

visite à Célimène, il effraie cette dernière par sa morale exigeante et par sa lutte sans faille 

contre l’hypocrisie. Les interprétations contradictoires qui ont été faites de son rôle (son 

personnage est-il condamné par Molière ou au contraire valorisé ?) et de la pièce dans son 

ensemble résument parfaitement cette inquiétante étrangeté attachée à certains personnages 

extravagants, notamment en ce qui concerne la problématique de l’honnêteté. C’est 

l’ensemble de ces questions que nous placerons au cœur de notre deuxième partie, qui 

traitera de l’extravagance dans ses rapports avec les modèles socioculturels émergents, 

mais aussi de la place du moi face à ces nouveaux codes et usages. 

                                                 
1 « Si la pensée est l’acte de la pure res cogitans, abstraction faite des cogitationes issues de l’union entre 
l’âme et le corps, alors sans doute la pensée ne peut pas être insensée et le délire est hors de la pensée, mais la 
pensée ne peut pas davantage être rêveuse et les songes ne sont pas des pensées. Si par contre la pensée est 
entendue au sens large de la cogitatio cartésienne, qui enveloppe aussi l’imagination et la sensation, les 
visions du fou sont des pensées au même titre que les images des songes » (J.-M. Beyssade, op. cit., p. 33). 
2 Op. cit., L. IV, p. 239. 
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DEUXIÈME PARTIE 

L’extravagance comme singularité 
menaçante : enjeux de la distinction de 

l’espace social à la république des lettres 
 

 

Dans son article intitulé « Polyandre, ou la critique de l’histoire comique1 », Patrick 

Dandrey souligne que le roman de Sorel se construit à la manière d’une galerie théâtrale 

faisant défiler un certain nombre de personnages comiques : autour de Polyandre, se 

présentent Musigène, poète misérable et pédant, Orilan, amoureux universel, Néophile, 

jeune inconstant, dont le père, Aesculan, est un riche financier, la folle Guérinette, qui se 

prend pour une impératrice et une héroïne de roman, le parasite glouton et pédant 

Gastrimargue, la coquette Clorinie, les alchimistes Héliodore et Artéphius, le matamore 

Thrasomède2, etc. Certains de ces types étaient déjà présents dans L’Histoire comique de 

Francion, tels le pédant Hortensius, le poète Musidore, le fou Collinet ou encore le 

fanfaron Bajamond. Toutefois, malgré le souci affiché par l’auteur, dans son 

« Advertissement aux lecteurs », de composer une œuvre qui soit « une peinture naive de 

toutes les diverses humeurs des hommes3 », P. Dandrey voit dans ce défilé, qui prend place 

à l’époque du carnaval, une succession de saynètes bouffonnes, ou encore une « série de 

bourles faites à des sots ou de tableautins piquants par leur invraisemblance caricaturale, 

reliés par le seul hasard des rencontres que fait son héros4 ». Pour tenter de masquer ce 

manque de vérité, qui affaiblit la portée de la satire, Sorel marque ses figures du sceau de 

l’exceptionnel et de l’extraordinaire. Leur fantaisie devient donc extravagance : 

La solution imaginée par l’écrivain tient en un terme, bien caractéristique d’un genre 
illustré par les récents exemples du Berger extravagant ou du Gascon extravagant : le 

                                                 
1 P. Dandrey, « Polyandre, ou la critique de l’histoire comique », art. cit., p. 311-331. Voir également la 
préface de l’édition de Polyandre de P. Dandrey et C. Toublet (op. cit., p. VII-XXIX). 
2 Dans sa Bibliothèque française, Sorel dira de Polyandre que ce sont « les avantures de cinq ou six 
personnes de Paris, qu’on appelle des Originaux, comme estant incomparables en leur espece. Il y a l’Homme 
adroit, le Poète grotesque, l’Alchymiste trompeur, le Parasite, le fils de Partisan, l’Amoureux universel, & 
quelques autres, dont les actions & les entretiens sont assez plaisans […] » (op. cit., chap. IX, p. 196-197). 
3 Ch. Sorel, Polyandre, op. cit., p. 4. 
4 Art. cit., p. 315. 
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terme d’« extravagance », avec ses synonymes – hétéroclite, « bigearre », fou achevé ou 
encore fantaisies, chimères, rêveries, imaginations, visions, manie, trouble d’esprit et tout 
simplement folie – qui reviennent comme des leitmotive pour caractériser les conduites de 
ces masques bouffons que Sorel a soin, dédaignant toute vraisemblance, de présenter l’un 
comme « unique en son espece », l’autre comme « le plus illustre Parasite que la Grece, 
l’Italie, & la France ayent jamais produit » […]. L’usage de cette insistance ? En deux 
mots, légitimer l’invraisemblance par l’exception : baptiser les personnages farcesques 
qu’il met en scène d’extravagants, d’originaux absolus, hors toute norme, c’était racheter 
l’incroyable au prix prétendu de l’extraordinaire.1 

Selon P. Dandrey, cette crise dépasse le simple cas de Polyandre : elle est 

commune aux genres comiques romanesques et théâtraux et ne trouvera sa résolution 

qu’avec l’œuvre de Molière, dont les personnages sauront dépasser le statut de types pour 

porter le ridicule en eux-mêmes, en toute vérité. Notre période d’étude correspond donc en 

partie à l’« âge des visionnaires », qui succède à l’« âge des fantaisies », celui des 

Visionnaires et de la première édition de L’Histoire comique de Francion, durant lequel les 

personnages mis en scène étaient définis comme extravagants, au sens de bizarre et 

d’hétéroclite, sans que cette bizarrerie soit rapportée à une quelconque folie, puisqu’elle 

s’assumait comme telle. Viendra par la suite l’« âge des imaginaires », avec Molière, où le 

personnage sera renouvelé par l’intermédiaire d’une fusion originale entre l’esthétique du 

naturel et le comique du ridicule2. 

Outre le cas du lecteur extravagant, que nous avons abordé dans notre première 

partie (voir chap. II), au cours des années 1620-1660, l’extravagance s’applique en effet à 

des types de personnages comiques dont les origines littéraires sont parfois très anciennes : 

le capitan-matamore, le docteur pédant, le poète, le provincial, le Gascon, etc., défilent 

aussi bien sur la scène du théâtre que dans l’histoire comique. Si ces types peuvent 

apparaître comme conventionnels et souvent invraisemblables, comme c’est le cas dans 

Les Visionnaires, il nous semble qu’ils acquièrent également, au cours de ces décennies, 

une signification socioculturelle, en contribuant à renforcer, par les contre-exemples qu’ils 

incarnent, les nouveaux critères de civilité en voie de définition depuis les années 1620. 

L’extravagance s’impose alors comme le nom que les honnêtes gens peuvent poser sur les 

formes d’écart que ces impertinents représentent, face aux prescriptions contemporaines de 

la littérature de comportement. 

À l’encontre de cette extravagance soigneusement délimitée, désignée comme 

ridicule par le point de vue honnête qui porte sur elle, il existe une autre forme d’écart plus 

mobile et instable : celle qui caractérise des personnages comme Francion ou le « Gascon 

                                                 
1 Ibid., p. 321-323. 
2 Ibid., p. 329. 
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extravagant », qui se distinguent en fondant, à partir de ces nouveaux usages sociaux, leur 

voie propre, singulière, au double sens de bizarre et de personnelle. Alors que 

l’extravagance négative des « Visionnaires » n’implique aucune remise en question 

transgressive de la société des honnêtes gens, la posture dynamique de Francion et du 

Gascon, que les esprits grossiers, incapables d’en comprendre les enjeux, jugent folle, 

interroge les codes de la civilité afin d’instaurer d’autres modèles de relations entre les 

hommes, fondés sur des vertus définies comme plus authentiques. 

Ce versant dynamique de l’extravagance aboutit à formuler un questionnement sur 

la place du moi dans l’espace social : les nouveaux codes de politesse et de raffinement 

associés à la civilité n’imposent-ils pas au sujet intérieur de se dissimuler derrière le 

masque du moi social ? C’est la question que pose Alidor, dans La Place Royale, en 

revendiquant l’expression d’une liberté subjective qui enfreint les lois que la bonne société 

à laquelle il appartient respecte dans le domaine de l’amour et de l’amitié, et qu’il perçoit 

pour sa part comme des carcans. Mais le personnage de Corneille répond à ce projet de 

manière extravagante, en ne se comportant ni comme un honnête ami, ni comme un 

honnête amant, et en échouant à se dépasser dans un élan de générosité héroïque, comme 

saura le faire Rodrigue. 

Les usages honnêtes récemment définis s’appliquent également à la république des 

lettres. À l’issue des querelles sur les règles théâtrales, après les années 1630, 

l’extravagance s’appliquera à l’œuvre irrégulière, dont l’écart face aux principes établis 

apparaît comme une monstruosité. Entre les partisans des règles et les Irréguliers, Corneille 

tentera de proposer sa voie propre, position moyenne se définissant comme une 

appropriation personnelle des règles. Mais ce qui aurait pu être interprété comme la 

tentative d’établir un juste milieu, ou même comme une réussite extraordinaire, au moment 

de la querelle du Cid, passera pour une extravagance, au sein de débats évoquant certaines 

des problématiques déjà abordées au moment de la querelle des Lettres de Balzac. 

À partir des années 1650, l’honnêteté constitue un modèle de comportement 

socioculturel bien établi dans les mœurs de la société mondaine du temps. La galanterie en 

représente une forme d’épanouissement, à la fois comme phénomène culturel et littéraire. 

Néanmoins, alors que l’on pourrait penser que l’extravagant, défini comme un personnage 

anti-galant, est élevé au statut de type, d’autres formes d’écart naissent dans le but 

d’interroger des voies d’application jugées corrompues et hypocrites des comportements 

sociaux. Ainsi, Le Roman bourgeois et Le Misanthrope, qui marquent le terminus ad quem 
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de notre corpus (1666), sont des œuvres qui contiennent toutes deux des représentations de 

l’extravagance susceptibles de mettre en péril certaines applications de ces modèles. 

Ainsi, l’honnêteté et la galanterie constitueront les notions centrales de l’ensemble 

de notre deuxième partie, que nous construirons de manière chronologique, afin de 

respecter l’ordre des trois phases que nous avons distinguées : la définition d’une 

extravagance négative et statique, constitutive du personnage comique1 (chap. IV) ; 

l’extravagance dynamique du moi cherchant à se constituer en entité libre et extraordinaire 

(chap. V et VI) ; les formes d’écart interrogeant la galanterie, tout en intégrant, par leurs 

formes, les exigences esthétiques de celles-ci (chap. VII). Au cours de ces différentes 

étapes, les acceptions du terme extravagance évoluent en fonction du centre de référence 

dont la notion se distancie. L’extravagance ridicule des « Visionnaires » ne se définira 

donc pas de la même façon que celle d’Alceste, personnage aux goûts démodés, mais dont 

le rejet de l’amour-propre qui règne dans le salon de Célimène ne peut être entièrement 

moqué. 

 

                                                 
1 Voir les travaux de J.-Y. Vialleton sur les rapports entre les nouveaux modèles de civilité et le genre de la 
tragédie (Poésie dramatique et prose du monde. Le comportement des personnages dans la tragédie en 
France au XVIIe siècle, Paris, Champion, 2004). 
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CHAPITRE  IV 

L’extravagant face à l’honnête homme : l’invention 
littéraire d’un contre-modèle socioculturel 

 

 

« Extravagans, visionnaires, fantasques, bizarres, etc.1 » : on se souvient du titre de 

l’une des « historiettes » de Tallemant des Réaux, mentionnée dans le dernier chapitre de 

notre première partie. Le mot extravagant, qu’il soit employé comme adjectif ou bien 

substantivé, est, comme nous l’avons vu, fréquemment usité dans le champ social, où il 

sert à stigmatiser des comportements hors de propos et impertinents : il occupe l’un des 

degrés d’une échelle conduisant de la simple bizarrerie aux visions les plus délirantes. Plus 

précisément, la famille lexicologique de ce terme va être de plus en plus sollicitée par les 

locuteurs à partir des années 1630, de même que ses (quasi-)synonymes : c’est que, face au 

modèle émergent de l’honnête homme, l’extravagant incarne un contre-exemple, un 

contre-modèle à bannir. L’objet du présent chapitre sera d’approfondir cette définition 

socioculturelle – mais aussi morale, les deux plans étant indissolublement liés – de 

l’extravagance, telle qu’elle s’édifie à partir des décennies 1630-1640. Parallèlement à 

l’élaboration de codes, qui sont pensés comme des normes, l’extravagance permet de fixer 

des contre-usages, des marqueurs stigmatisants. Comment le concept d’extravagance 

devient-il, au cours de cette période, l’enjeu de tentatives de délimitations et de définitions, 

en vue de fixer et d’organiser les règles de l’espace social ? Selon quels critères le 

personnage extravagant se trouve-t-il rejeté en marge de cet espace, dans le lieu du hors 

règles ? Comportements à table, art de la conversation, manière de se conduire avec 

autrui… c’est dans l’ensemble de ces domaines que l’extravagant remet en cause le bon 

équilibre de la société à laquelle il appartient. 

Le renouvellement des genres comiques, qui caractérise également cette période, 

passe par l’adoption des mêmes marqueurs qualifiants et disqualifiants : le modèle de 

l’honnête homme et son antonyme, l’extravagant, font leur entrée dans la comédie, mais 

aussi dans l’histoire comique, dans lesquelles ils s’inscrivent comme des illustrations de 

ces usages sociaux récemment définis. Cette résonance des théories de la civilité sur les 

textes fictionnels contemporains subsume les oppositions génériques, notamment entre 

                                                 
1 Op. cit., t. II, p. 720-729. 
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théâtre et roman : elle impose des thèmes, des formes et des structures communes, comme 

celle de la galerie de personnages extravagants. C’est pourquoi nous analyserons ensemble, 

au cours de ce chapitre, notre corpus théâtral et romanesque, sans les séparer. 

 

 

I. L’honnête homme et l’extravagant : l’émergence parallèle de 
deux figures associées 

A. Le premier XVII e siècle ou la mode de l’honnêteté 

Le Livre de l’Honeste-Homme, a esté cause qu’on a fait celuy de L’Honeste-Femme, & que 
depuis on a veu l’Honeste-Garçon, l’Honeste Fille, l’Honeste-Mariage, l’Honeste-Veuve ; 
les Sentimens de l’Honeste-Homme, la Philosophie de l’Honeste Homme ; le Licée, ou des 
connoissances, des actions, & des plaisirs d’un Honeste-Homme, & plusieurs autres Livres 
avec des Titres pareils. Leur multitude n’estant pas au gré de chacun, on a commencé de 
s’en plaindre. Il est arrivé un jour qu’un Libraire, les ayant tous presentez l’un après l’autre 
à un Homme d’agreable Esprit afin qu’il les achetast, il luy repartit, Qu’il le remercioit de 
tant d’honestetez.1 

Comme le constate Sorel avec quarante ans de distance, c’est à une véritable mode 

de l’honnêteté que l’on assiste à partir des années 1630. Le signal de départ en est en 

grande partie donné par le célèbre traité de Nicolas Faret, L’Honnête homme, ou l’Art de 

plaire à la Cour, publié chez Toussaint du Bray en 1630. Ce livre incarne en effet un 

chaînon essentiel dans le processus de transmission sur le territoire français de la tradition 

européenne des manuels de civilité : c’est en prenant appui sur ce modèle que le P. Du 

Bosc imprime les trois volumes de L’Honnête femme (1632-1636), que Grenaille décline 

une longue série d’ouvrages sur le même thème (L’Honnête fille, 1639-1640 ; L’Honnête 

mariage, 1640 ; L’Honnête veuve, 1640 ; L’Honnête garçon, 1642), que Chorier compose 

ses Sentiments et sa Philosophie de l’honnête homme, et que Bardin donne son Lycée 

(1632-1634). 

Emmanuel Bury, dans ses nombreux travaux sur l’honnêteté2, a montré comment la 

pensée humaniste de la Renaissance s’était caractérisée par un ensemble de mutations 

parallèles et étroitement imbriquées dans les champs socioculturel, littéraire et esthétique. 

Attachés à redonner aux œuvres antiques une place capitale dans leur formation 

intellectuelle, les auteurs du XVIe siècle se sont approprié des notions révélatrices de cette 

                                                 
1 Ch. Sorel, De la connaissance des bons livres [1671], éd. H. Béchade, Genève, Slatkine Reprints, 1981, I, 
1, p. 4-5. 
2 Voir Littérature et politesse. L’invention de l’honnête homme (1580-1750), Paris, PUF, « Perspectives 
littéraires », 1996, mais aussi les articles que nous mentionnons en bibliographie. 
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fusion des différents domaines, tel le concept grec de paideia, qui désigne un mode 

d’éducation de l’esprit passant par l’acquisition d’une culture, en grande partie composée 

de savoirs littéraires, dont les répercussions sont bénéfiques sur les mœurs de l’individu. 

C’est à partir de ces sources antiques que les humanistes ont forgé les notions d’honnêteté, 

de civilité et de politesse, inséparables de leur conception des lettres, du fait du rôle assuré 

par celles-ci dans la formation de l’homme1. Chez Cicéron, dont les humanistes empruntent 

aussi bien les écrits rhétoriques que philosophiques, la civilité concerne également la 

langue, et plus spécifiquement celle de l’orateur, défini comme le vir bonus dicendi 

peritus. Le decorum, que l’on peut traduire par le mot convenance, qui rend compte de la 

double acception rhétorique et morale du terme latin, connaîtra une riche postérité au 

XVII e siècle, par l’intermédiaire du concept de bienséances : l’ensemble de ces notions 

témoigne de l’union étroite qui associe la langue et le comportement, aussi bien dans les 

domaines social et moral que dans le champ littéraire2. Les écrits de Sénèque constituent 

une autre source capitale de ce lien entre comportement social et essence même de la 

nature humaine : 

Je choisis l’habit qui me sied [decet], j’observe en marchant les bienséances requises [ut 
oportet], je soupe comme je suis tenu de le faire [debeo] ; ce n’est ni le souper, ni la 
promenade, ni l’habit qui est un bien, mais le but que je me propose à ces divers moments, 
quand je garde en tout la mesure qui convient à la raison [servantis in quaque re rationi 
convenientem modum]. Je dirai davantage : le choix d’un vêtement propre est désirable à 
l’homme, car la nature a fait de l’homme une créature propre, délicate.3 

Les prescriptions visant à régir le comportement social se fondent sur une 

philosophie de l’homme et de sa place dans le cosmos. L’ensemble des mutations 

socioculturelles qui caractérisent la période renaissante s’inscrit au cœur du processus de 

« civilisation des mœurs » dont Norbert Elias a décrit les évolutions à partir de la fin du 

Moyen Âge4. Les codes de bonnes manières et de conduite, prônant le respect de ses 

commensaux et de ses interlocuteurs, se mettent à fournir le thème d’ouvrages à part 

entière, composés en prose, alors qu’ils n’étaient jusque là évoqués que par de courts textes 

versifiés, poèmes didactiques ou bouts rimés5. Le De civilitate morum puerilium d’Érasme 

(1530), plus connu sous le nom de Civilité puérile, marque une étape fondamentale dans 

                                                 
1 E. Bury, Littérature et politesse […], op. cit., p. 5-6. 
2 Ibid., p. 22. 
3 Sénèque, Lettres à Lucilius, XIV, 92, passage cité et trad. par A. Pons, « Civilité – Urbanité », dans 
A. Montandon (dir.), Dictionnaire raisonné de la politesse et du savoir-vivre, du Moyen Âge à nos jours, 
Paris, Seuil, 1995, p. 97. 
4 N. Elias, Über den Prozess der Zivilisation [1939], trad. P. Kamnitzer, La Civilisation des mœurs, Paris, 
Calmann-Lévy, 1973 et Hermann Luchterhand Verlag [1969], trad. P. Kamnitzer et J. Étoré, préf. de 
R. Chartier, La Société de Cour, Paris, Flammarion, « Champs », 1985. 
5 N. Elias, La Civilisation […], op. cit., p. 114. 
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cette évolution : se laver les mains avant de passer à table, ne pas se comporter comme un 

goinfre, ne pas se servir dans un plat en y plongeant les deux mains… autant de règles que 

l’humaniste prescrit aux enfants en vue de faire d’eux des adultes civilisés. 

Dans toute l’Europe, se fait sentir le besoin de s’ériger en homme policé, raffiné, en 

s’éloignant le plus possible de la bête et de la brute. Progressivement, les interdictions et 

les prescriptions énumérées par la littérature de comportement se transforment en 

exigences intérieures, communément admises et acceptées. Roger Chartier évoque sur ce 

point la mise en place d’un mécanisme d’« autocontrôle », qui conduit l’homme à régler de 

lui-même l’ensemble de ses pulsions, instincts et émotions : on passe ainsi de la 

« contrainte sociale » à l’« autocontrainte1 ». Hérité de la notion latine de civilitas, le terme 

de civilité renvoie à l’origine à ce qui caractérise le civis, celui qui vit dans la cité. Cette 

dernière se définit, dans la culture gréco-latine, comme l’« espace proprement humain, 

entre le monde sauvage (thèriodès, agroïkos), qui est sa limite inférieure, toujours 

menaçante, et le monde divin, qui marque sa limite supérieure, inaccessible2 ». La civilité, 

qui sépare l’homme de la bête sauvage, comprend avant tout les qualités de douceur, 

d’hospitalité, de sociabilité. Au cours du XVIe siècle, en France, ce terme remplace peu à 

peu, chez les catégories sociales cultivées, celui de courtoisie, que son étymologie limitait 

à l’espace de la cour. La notion de civilité prend parallèlement une portée plus 

individuelle : elle caractérise la personne morale dans ses rapports à autrui, plutôt que la 

collectivité des hommes dans leur ensemble. E. Bury voit ainsi dans l’honnêteté une 

« synthèse à la française3 » de la notion de civilité définie par les humanistes du XVIe 

siècle, passée aux cribles de diverses sources d’influence, aussi bien antiques que 

modernes. 

À partir de la Renaissance, les écrits des auteurs antiques sont réinterprétés à la 

lumière des auteurs modernes italiens et, dans une moindre mesure, espagnols. Il libro del 

Cortegiano de Castiglione, composé en 1528 à Venise, est traduit en français dès 1537, 

probablement par Jacques Colin d’Auxerre, avant d’être republié constamment tout au long 

                                                 
1 N. Elias, La Société de Cour, op. cit., « Préface », p. XIX. Voir également R. Chartier, Lectures et lecteurs 
[…] , op. cit., chap. II, p. 45-86. 
2 A. Pons, art. cit., p. 93-94. Voir également A. Pons, « Sur la notion de "civilité" », dans A. Montandon 
(dir.), Étiquette et politesse, Clermont-Ferrand, Association des Publications de la Faculté des Lettres et 
Sciences humaines de Clermont-Ferrand, 1992, p. 19-32. 
3 E. Bury, « À la recherche d’une synthèse française de la civilité : l’honnêteté et ses sources », dans 
A. Montandon (dir.), Pour une histoire des traités de savoir-vivre en Europe, Clermont-Ferrand, Association 
des Publications de la Faculté des Lettres et Sciences Humaines de Clermont-Ferrand, « Littératures », 1995, 
p. 180. 
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du XVIe siècle, notamment par Gabriel Chappuis, dans une édition bilingue datant de 

1580, sous le titre du Parfait Courtisan du comte Baltasar Castillonois1. L’œuvre 

revendique explicitement la filiation du De oratore de Cicéron : le parfait courtisan est 

l’hériter de la figure idéale de l’orator plenus et perfectus2. Galatée, paru en 1558, deux 

ans après la mort de son auteur, Giovanni Della Casa, est transposé en français dès 1562 

par Jean du Peyrat. La Civil conversazione de Stefano Guazzo, qui date de 1574, est elle 

aussi traduite par Chappuis, sous le titre de Conversation civile, dès 1579, tandis que 

Belleforest en publie une version concurrente à Paris la même année. Les traités espagnols 

de Baltasar Gracián et d’Antonio de Guevara circulent également en France, mais leur 

traduction n’est pas aussi rapide que celle des ouvrages italiens : El Heroe (1637), El 

Discreto (1646) et l’Oráculo manual y arte de prudencia (1647) de Gracián sont traduits 

respectivement sous les titres Le Héros (1645), L’Homme universel (1723) et L’Homme de 

cour (1684) ; l’Aviso de privados y doctrina de cortesanos, composé par Guevara en 1539 

et connu par la suite sous le nom de Despertador de cortesanos, est publié en français par 

Hardy en 1622-1623, sous le titre Le Réveille-matin des courtisans, ou Moyens légitimes 

pour parvenir à la faveur et s’y maintenir. Dans ce flux européen de traités de civilité, la 

France n’est pas en reste : constamment réédité au cours du XVIIe siècle, L’Honnête 

homme de Faret est aussi traduit en langues étrangères, et notamment en anglais, en 

espagnol et en latin3. Mais il emprunte lui-même beaucoup au Livre du courtisan et, dans 

une moindre mesure, à la Conversation civile. Maurice Magendie en fait pour sa part une 

simple adaptation de Castiglione4. La réflexion française sur l’honnêteté commence par 

ailleurs à se développer en même temps que la parution des premiers traités italiens : dès le 

milieu du XVIe siècle, des manuels de civilité sont imprimés ; leur nombre ne fera que 

croître jusqu’au siècle suivant5. 

L’appropriation du concept d’honnêteté par les auteurs français possède ses 

spécificités. Chez Castiglione, le monde du parfait courtisan, comme son nom l’indique, se 

résume à l’espace aulique : sa conduite est tout entière régie par le regard du prince. Pour 

                                                 
1 B. Castiglione, Il libro del Cortegiano [1528], éd. et trad. A. Pons, Le Livre du courtisan, Paris, 
Flammarion, « GF », 1991. 
2 A. Pons, « Civilité – Urbanité », art. cit., p. 98. 
3 M. Magendie, La Politesse mondaine et les théories de l’honnêteté en France au XVIIe siècle, de 1600 à 
1660, Paris, PUF, 1925, p. 355. 
4 Ibid., p. 339. 
5 N. Faret n’est pas le premier auteur à évoquer le monde des courtisans : voir Le Philosophe de la Cour de 
Ph. de Vienne (Lyon, 1547), Le Bonheur de la Cour de P. de Dampmartin (Anvers, 1592), Le Courtisan 
français, traité anonyme (Paris, 1612), Le Traité de la Cour de E. de Refuge (Paris, 1616), etc. Voir 
A. Montandon (dir.), Bibliographie […], op. cit. 
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lui être agréable, il se doit de répondre à ses besoins et désirs, sauf si ceux-ci s’écartent 

démesurément de la vertu. L’une des notions les plus emblématiques du Cortegiano est 

celle de la sprezzatura : ce « mot nouveau1 », difficilement traduisible en français, qui peut 

être rendu par les expressions de désinvolture apparente, de fausse spontanéité, ou encore, 

pour citer Chappuis, par les termes de « mépris et nonchalance », détermine la « grâce », 

vertu par excellence de l’homme de cour. Ce dernier est doté de qualités naturelles, telles 

que la beauté du visage et du corps, alliée à une bonne disposition de l’esprit : il se montre 

doué aussi bien pour les activités physiques que pour les jeux spirituels. Mais il doit 

également avoir pris soin d’acquérir un grand nombre de savoirs, dans des domaines aussi 

variés que les sciences, la musique et les lettres. Il doit s’appliquer à cacher l’ensemble de 

ses talents sous une honnête dissimulation, afin de n’accabler sous le poids de ses 

compétences ni ses égaux, ni ceux qui lui sont supérieurs. Cette dissimulation est une vertu 

positive chez Castiglione, qui la relie à la notion de diligenzia (la prudence)2 : elle 

appartient à la tradition rhétorique de la neglegentia diligens, l’art qui ne se montre pas. 

Mais ne peut-elle pas aussi être interprétée comme un calcul, non exempt d’une 

certaine part d’hypocrisie ? C’est par exemple l’interprétation péjorative que les auteurs 

français font du Galatée de Della Casa, dans lequel l’attention portée aux manières de 

l’homme civil finit par primer sur le sens que celui-ci peut leur donner3. Mais l’écart entre 

l’être et le paraître est surtout perceptible dans la notion espagnole de discreción, qui figure 

au cœur des œuvres de Gracián et de Guevara. Le premier conseil que l’auteur du Réveille-

matin donne au favori du prince porte sur ce nécessaire masque qu’il se doit de porter à la 

cour, présentée comme un lieu de vices et de perdition, où les tourments ne connaissent 

jamais de fin : 

Ne découvrez, seigneur, tout ce que vous pensez, ne faites connaître toutes vos richesses, ne 
prenez pas tout ce que vous voudriez bien, ne dites pas tout ce que vous savez, ne faites pas 
tout ce que vous pourriez bien faire. D’autant que le chemin qui conduit le favori du prince 

                                                 
1 « […] il faut fuir, autant qu’il est possible, comme un écueil très acéré et dangereux, l’affectation, et, pour 
employer peut-être un mot nouveau, faire preuve en toute chose d’une certaine désinvolture, qui cache l’art et 
qui montre que ce que l’on a fait et dit est venu sans peine et presque sans y penser » (op. cit., I, 26, p. 54. 
Voir également la n. 27, ibid.). 
2 « Dissimulation et simulation sont les ressorts de la vie entière du Courtisan. Une vie toute artificielle, mais 
dont l’artifice consiste à construire, à des fins rhétoriques, persuasives, une seconde nature, meilleure et plus 
naturelle que la vraie » (ibid., « Présentation », p. XXIV). 
3 A. Pons, « Présentation », dans G. Della Casa, Galateo [1558], trad. J. de Tournes [1598] revue par 
A. Pons, Galatée, ou Des manières, Paris, Quai Voltaire, 1988, p. 12. 
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à la ruine est quand il se gouverne selon sa fantaisie et ne fait pas ce que la raison lui 
conseille.1 

La maxime XCVIII de L’Homme de cour de Gracián s’intitule « Cifrar la 

voluntad », titre qu’Amelot de La Houssaie traduit par « Dissimuler2 » : cacher ses 

passions, agir avec prudence et calcul, de même que l’on tient son jeu secret, est une 

condition sine qua non de survie dans le monde3. 

On a coutume de dire que L’Honnête homme de Faret accorde davantage 

d’importance que Castiglione à la vertu morale intérieure du courtisan, qui se définit aussi 

comme bon chrétien4. Loin de privilégier son apparence extérieure, en s’autorisant 

d’hypocrites dissimulations, afin de ménager au mieux sa réussite sociale, l’honnête 

homme serait absolument superposable au modèle moral de l’homme de bien, chez qui les 

principes de l’éthique ne cèdent jamais derrière le calcul. Grenaille, dans La Mode, se dit 

pour sa part : 

[…] certain que nous ne nous engageons dans la société civile, que pour nous y produire au 
dehors tels que nous sommes au dedans, quoy que bien souvent la dissimulation ou 
l’hypocrisie nous rendent semblables à ces monstres qui marquent les heures de la nuict 
dans le plus beau midy du jour.5 

Cette différence tient d’abord au fait que, chez les auteurs français, le monde dans 

lequel évolue l’honnête homme est loin de correspondre aux limites de la cour : même 

dans le traité de Faret, pourtant sous-titré ou l’Art de plaire à la Cour, l’honnête homme ne 

se résume pas au personnage du courtisan. La rupture est plus nette encore dans les traités 

ultérieurs, dans lesquels l’honnête homme est appréhendé hors du milieu de la cour. À ce 

titre, la morale et la conduite de celui-ci peuvent être définies indépendamment du lieu 

                                                 
1 A. de Guevara, Le Réveille-matin des courtisans, ou Moyens légitimes pour parvenir à la faveur et pour s’y 
maintenir [1539], éd. et trad. N. Peyrebonne, Paris, Champion, 1999, « Dix enseignements que les favoris 
des princes doivent remarquer », p. 45. 
2 B. Gracián, Oráculo manual y Arte de prudencia [1647], trad. N. Amelot de La Houssaie, L’Homme de 
cour [1684], éd. S. Bénichou-Roubaud, préf. M. Fumaroli, Paris, Gallimard, « Folio classique », 2010, 
Maxime XCVIII, p. 379. 
3 Voir M. T. Ricci, Du cortegiano au discreto : l’homme accompli chez Castiglione et Gracián. Pour une 
contribution à l’histoire de l’honnête homme, Paris, Champion, 2009. 
4 J. Guidi nuance toutefois la lecture du Livre du courtisan comme un ouvrage privilégiant l’apparence 
sociale aux dépens des exigences de la morale, en évoquant les corrections apportées par Castiglione aux 
deuxième et troisième rééditions du traité (« Le Courtisan, de Baldassar Castiglione et la vogue italienne des 
manuels de comportement », dans La Catégorie de l’« honneste » dans la culture du XVIe siècle, Saint-
Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 1985, p. 21-35). Faret néglige d’autre part 
l’importance du discours néo-platonicien dans le traité espagnol, attribué au cardinal Bembo. 
5 Fr. de Grenaille, La Mode, ou Charactere de la religion, de la vie, de la conversation, de la solitude, des 
compliments, des habits, et du style du temps, Paris, Nicolas Gassé, 1642, p. 260. Bien entendu, il ne faut pas 
pour autant concevoir le courtisan français comme un être absolument pur de toute hypocrisie. E. Bury 
mentionne le grand succès français du Proxenata de J. Cardan, traduit en 1652 sous le titre La Science du 
monde, qui dévoile les contours d’une discrétion toute machiavélienne à adopter dans le monde (op. cit., 
p. 69-70). 



344 
 

fréquenté par les courtisans, sans lui être intégralement soumises. C’est ainsi que Faret sera 

amené à regretter que la cour ne soit pas toujours le monde vertueux que l’on souhaiterait 

qu’elle soit, tout en prescrivant à son honnête homme de ne jamais s’y corrompre, sous 

l’effet d’une hypocrisie pernicieuse1. Un courant de pensée, notamment initié par 

Montaigne2, en vient même à faire l’éloge du repli dans la solitude, « loin du monde et du 

bruit », afin de cultiver paisiblement les plaisirs vrais et non mensongers de l’otium 

literatum. E. Bury rapproche cette tendance des cercles clos, à l’intimité protectrice, des 

Gaulois-bergers de L’Astrée et du milieu restreint des salons, comme l’Hôtel de 

Rambouillet, que fréquentent entre autres La Rochefoucauld et Méré3. Certains traités, 

comme Le Misaule ou haineux de Cour (1584), attribué à Chappuis lui-même, ou encore 

Le Courtisan désabusé, ou Pensées d’un gentilhomme qui a passé la plus grande partie de 

sa vie dans la Cour et dans la guerre, de Bourdonné (1658), développent tout au long de 

l’âge classique cette vision négative, également esquissée dans L’Honnête homme, mais 

surtout dans les traités de Gracián, qui fait de la cour un monde où le règne apparent de la 

civilité n’est que mensonge et fausseté. Mais l’honnêteté se définit avant tout par la 

recherche du juste milieu, par le rejet de l’excès : la solitude totale est donc elle aussi 

représentée « par la folie, l’extravagance absolue hors des chemins battus par le commun 

des hommes4 ». 

Se pose en réalité la question de savoir comment vivre son rôle dans le 

monde, terme à la fois doté d’acceptions sociale, éthique, théologique et esthétique, au 

XVII e siècle5. Il faut à ce titre rappeler que L’Introduction à la vie dévote de saint François 

de Sales (1609) constitue elle aussi l’une des sources prépondérantes des écrits sur la 

civilité. L’honnête homme a-t-il pour pendant l’homme de bien, chez qui la vertu et la 

noblesse de cœur l’emportent sur les qualités sociales, ou bien doit-il agir avant tout en 

homme qui « sait bien son monde », en accordant la priorité à l’image qu’il donne de lui-

même en société6 ? Le débat pèse sur ce modèle de civilité tout au long du siècle. Colette 

                                                 
1 N. Faret, L’Honnête homme, ou l’Art de plaire à la Cour [1630], éd. M. Magendie, Paris, PUF, 1925, « De 
la vie de la Cour », p. 33-36. 
2 Op. cit., III, 1, « De l’utile et de l’honnête », p. 13-33. 
3 Littérature et politesse […], op. cit., p. 47. Dans ce partage entre vraie ou fausse civilité, E. Bury réévalue 
l’influence des Essais sur Faret (ibid., p. 48). Voir M. Magendie, op. cit., p. 386 sq. 
4 A. Pons, « Présentation », dans G. Della Casa, op. cit., p. 21-22. Nous reviendrons sur ce point lorsque nous 
évoquerons Le Misanthrope (voir chap. VII, II-B). 
5 Voir E. Bury, « Le monde de l’honnête homme : aspects de la notion de "monde" dans l’esthétique du 
savoir-vivre », dans B. Beugnot (dir.), La Notion de « monde » au XVIIe siècle, Littératures classiques, n° 22, 
automne 1994, p. 191-202. 
6 M. Magendie voit par exemple un homme de bien dans l’honnête homme de Faret et un homme du monde 
dans les écrits de Méré (op. cit., p. 369). 
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Demaizière, à partir de l’étude de plusieurs dictionnaires du XVIe et du XVIIe siècle, 

constate que la notion d’honnesteté se charge d’une valeur morale de plus en plus explicite, 

synonyme de pudeur, de réserve et de modestie – notions particulièrement associées aux 

femmes – dans les ouvrages monolingues des années 1690 (les dictionnaires de Richelet, 

de Furetière et de l’Académie)1. Pourtant, comme le montrent les titres des ouvrages cités 

précédemment, la vision morale de l’honnêteté, qui s’oppose aux compromissions de la 

cour, se forme en même temps que la variante sociale du modèle, dès les années 1630 : il 

n’est donc pas besoin d’attendre les années 1660 pour lire la formulation d’une 

condamnation dévote de la vie des courtisans, qui opposerait l’homme de bien à l’honnête 

homme. Ces deux figures se mêlent et se disjoignent dès les premières décennies du 

siècle2. 

De même, il serait faux de dire que les auteurs français ne retiennent rien de la 

sprezzatura. Au contraire, l’art de la discrétion figure au cœur de leur conception de 

l’honnêteté : même si la célèbre formule de La Rochefoucauld – « le vrai honnête homme 

est celui qui ne se pique de rien3 » – ne sera écrite que dans la seconde moitié du siècle, 

elle renvoie à une exigence présente dès L’Honnête homme de Faret4. Si l’ignorance 

revendiquée au début du siècle par les courtisans, pour qui le fait de se soucier des lettres 

reviendrait à négliger le domaine des armes, est mal perçue par les théoriciens de 

l’honnêteté, il ne faut pas pour autant, ce qui représenterait l’excès inverse, se constituer en 

encyclopédie vivante, en montrant son savoir de manière ostentatoire, à la manière des 

pédants. C’est donc à une « véritable amnésie maîtrisée5 » qu’est convié l’honnête homme. 

Ce concept s’applique à la conversation, mais aussi, en littérature, à l’imitation des 

anciens. La fortune du terme latin urbanitas, généralement traduit par urbanité, revient en 

grande partie à Balzac6 : l’épistolier conçoit cette qualité comme un art de plaire, fondé sur 

l’enjouement et la gaieté, qui consiste à surprendre agréablement son interlocuteur ou son 

lecteur par les traits affutés de son esprit. Là encore, il s’agit de faire preuve de son 

ingenium avec discrétion et subtilité, au moyen d’un style qui ne sent pas l’étude. 
                                                 
1 C. Demaizière, « "Honneste" et ses dérivés dans les dictionnaires français, de Robert Estienne à la fin du 
XVII e siècle », dans La Catégorie de l’« honneste » […], op. cit., p. 9-18. 
2 « Il est des auteurs fort dévots bien avant 1660 [...] et le réalisme politique à la limite de la satire et du 
cynisme se développe très tôt dans les traités : il n’y aurait pas un âge d’or de l’idéal d’honnête homme 
brutalement démasqué par la piété des moralistes austères, au contraire, les deux – prescription de l’idéal et 
description du réel – sont conjoints dès les origines » (E. Bury, op. cit., p. 60). 
3 Fr. de La Rochefoucauld, Réflexions ou sentences et maximes morales, et Réflexions diverses, 
éd. L. Plazenet, Paris, Champion, « Champion classiques », 2005, Maxime 203 [5e éd. de 1678], p. 159. 
4 Op. cit., « Des bonnes lettres et du mespris qu’en font les gentils-hommes », p. 24. 
5 E. Bury, op. cit., p. 65. 
6 Ibid., p. 72 sq. 
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La condition sociale des auteurs de manuels de civilité a suscité de nombreuses 

interrogations : issus de la bourgeoisie, comme Faret, ou de la petite noblesse de robe, 

comme Grenaille, membres des jésuites, comme Du Bosc, Marois et Bartoli1, attachés à la 

clientèle d’un Grand, tel Nervèze, secrétaire du Prince de Condé, qui passe par la suite au 

service du roi2, ils n’appartiennent pas toujours directement au monde qu’ils décrivent. 

Sans être lui-même noble, Faret préfère, à la suite de Castiglione, que son honnête homme 

le soit3. Mais cette exigence de grandeur sera par la suite transposée dans la notion de 

mérite, envisagée comme une dignité d’âme et de cœur, plutôt que comme un rang social4. 

Le chevalier de Méré n’associera pas nécessairement, lui non plus, l’honnêteté à une 

illustre naissance5. Jean-Pierre Dens se montre sur ce point très critique à l’égard du traité 

de Faret : selon lui, la « théorie essentiellement bourgeoise et pratique » qui y est énoncée 

s’adresse à un « arriviste qui cherche à gravir l’échelon social ; son origine roturière, son 

manque de fortune l’obligent à plaire au Roi dans l’espoir d’obtenir des faveurs6 ». Il 

oppose le pragmatisme mesquin de cet « art de parvenir » à la dignité des écrits de Méré, 

dont l’ambition est de fonder une « morale du bonheur7 » : chez le chevalier, le but ultime 

de l’honnête homme n’est pas de s’élever socialement, par la soumission aux Grands, mais 

de vivre dans une quiétude libre et hédoniste, celle de l’aurea mediocritas. 

Si ce sévère jugement porté sur l’ouvrage de Faret, dont l’importance a été décisive 

dans l’élaboration des théories de l’honnêteté, doit être relativisé, on peut légitimement 

s’interroger sur le lectorat auquel est destiné l’ensemble de ces traités prescriptifs. Alain 

Vizier emprunte à Norbert Elias l’expression d’« homines novi » pour désigner la nouvelle 

frange socioculturelle issue des mutations de la société de cour française, tout au long de la 

Renaissance, mais qui a également contribué à produire ces évolutions : 

                                                 
1 D. Bartoli (le P.), Le Guide des beaux esprits, Pont-à-Mousson, G. Bernard, 1654 ; J. Du Bosc (l’abbé), 
L’Honneste femme, Paris, P. Billaine et J. Jost, 1632-1636, 3 vol. ; Cl. Marois (le P.), Le Gentilhomme 
parfaict, ou Tableau des excellences de la noblesse, Paris, Cardin Besongne, 1631. 
2 A. de Nervèze, La Guide des courtisans, Paris, A. du Breuil, 1606. 
3 Op. cit., « De la Naissance », p. 9-11. 
4 « Messieurs, Je vous supplie au nom de Dieu de ne point vous prevaloir sur le reste des hommes, pour avoir 
seulement une Noble extraction, pour estre sortis d’un sang tout illustre. […]. Car ressouvenez vous (s’il 
vous plaist) que vostre vraye Noblesse consiste aux belles qualitez de vostre ame » (Cl. Marois, op. cit., 
« Advertissement aux Gentilshommes », n. p.). 
5 Toutefois, si l’honnête homme n’est pas de très noble condition, il doit pallier ce défaut de naissance par sa 
haute fortune. Voir A. de Méré, Œuvres complètes, éd. Ch.-H. Boudhors [1930], préf. de P. Dandrey, Paris, 
Klincksieck, « Cadratin », 2008. Parues en 1668, Les Conversations du chevalier de Méré reflètent une 
réalité sociale plus précoce, celle des années 1640 et de l’Hôtel de Rambouillet (E. Bury, op. cit., p. 55). 
6 J.-P. Dens, L’Honnête homme et la critique du goût. Esthétique et société au XVIIe siècle, Lexington, 
French Forum, 1981, p. 11. 
7 Ibid., p. 12. 
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Nous croyons que ces traités s’adressaient d’abord à ces homines novi – à ces personnes 
que nous pourrions très grossièrement présenter comme les ancêtres de nos hauts 
fonctionnaires et conseillers d’État –, mais aussi, en tenant compte de la tâche qu’ils se sont 
fixée – produire le sujet dans sa forme moderne –, à ces sujets à venir capables de 
fonctionner dans les structures de l’État moderne.1 

Le public visé par les ouvrages du début des années 1630, d’abord limité à l’espace 

de la cour, s’élargit progressivement à une catégorie sociale beaucoup plus large. Dans La 

Civilisation des mœurs, Elias considère l’apparition de cette nouvelle composante sociale 

comme une spécificité française, notamment par comparaison avec l’Allemagne2 : elle tient 

au fait que le pouvoir royal a souhaité, pour se consolider, confier les plus hautes charges 

du royaume à la grande bourgeoisie fortunée plutôt qu’à l’aristocratie, qui risquait à tout 

moment de les confisquer. Échaudé par la Fronde des Princes, Louis XIV instaurera par la 

suite les termes d’un règne absolutiste, en s’entourant de ministres anoblis depuis peu, 

mais issus d’une frange sociale intellectuelle et cultivée. C’est ainsi qu’un brassage 

s’opère, au sein de la cour, entre la plus haute noblesse et cette catégorie de la bourgeoisie 

aisée, qui seront amenées à partager les mêmes lectures, la même culture, mais aussi les 

mêmes principes de civilité. 

Si Le Dictionnaire raisonné de la politesse et du savoir-vivre, dirigé par Alain 

Montandon3, ne comporte pas d’entrée pour le terme extravagance, celui-ci apparaît bien 

comme un antonyme des notions d’honnêteté, de civilité et de distinction, abordées 

précédemment : 

Je ne sçay quel jugement vous ferez de moy et si vous ne m’accuserez point 
d’extravagance, ou du moins d’incivilité, de vous demander aujourd’huy vostre protection 
pour ceux-là mesmes dont vous avez entrepris la ruine.4 

La cooccurrence entre extravagance et incivilité utilisée ici par l’Estoile, dans 

l’épître dédicatoire de son Intrigue des filous, est en effet révélatrice : dès les années 1630, 

l’honnête homme a un double fantôme en la personne de l’extravagant. 

Étymologiquement, celui qui extra-vague bascule dans l’excès, outre-passe la mesure (voir 

chap. III). Or le juste milieu et ses nombreux synonymes – mesure, « médiété5 », 

modération, médiocrité, etc. – sont les héritiers de la mesôtes aristotélicienne, qui situe la 

                                                 
1 A. Vizier, « Présentation », dans Fr. de Grenaille, L’Honnête fille, où dans le premier livre il est traité de 
l’esprit des filles [1639-1640], Paris, Champion, 2003, p. 12, n. 8. 
2 Op. cit., p. 53 sq. 
3 Op. cit. Nous renvoyons plus généralement à l’ensemble des ouvrages dirigés par A. Montandon que nous 
citons en bibliographie. 
4 Cl. de l’Estoile, L’Intrigue des filous, comédie [1648], éd. R. Guichemerre, Paris, Champion, « STFM », 
1977, « À Messire Charles Testu », p. 3. 
5 A. Pons, « Présentation », dans G. Della Casa, op. cit., p. 26. 
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vertu au milieu d’une ligne, sur un point strictement équidistant entre deux extrémités1. 

Cette médiocrité vertueuse investit tout au long de l’âge classique le fondement des 

conceptions de l’honnêteté : en 1642, Grenaille en fait notamment l’idée phare de son traité 

intitulé La Mode. Sur ce point, nous rencontrons une fois encore la notion de sprezzatura, 

qui exige de bannir l’« affectation », excès de soin et d’artifice, mais aussi l’extrême 

opposé de celle-ci, à savoir le manque de manières et la grossièreté. La sprezzatura se situe 

dans le juste milieu, dans la « médiété subtile qui consiste à fuir deux excès contraires2 », 

dans l’aptum, équilibre parfait entre le naturel et l’artifice. Il s’agit d’une notion d’origine 

rhétorique, qui renvoie en premier lieu à l’elocutio et s’oppose à l’excès verbal, dont l’on a 

vu qu’il constituait l’une des premières acceptions du mot extravagance. Ainsi, pour 

Gracián : « Tout ce qui est excessif, est vicieux, surtout dans la conversation […]3 ». 

Figure de l’excès, l’extravagant est en effet celui qui ne maîtrise pas le logos, soit 

parce qu’il parle trop, soit, plus rarement, parce qu’il ne parle pas assez, le plus souvent 

parce qu’il n’emploie pas des mots à propos. En cela, il contrevient aux fondements même 

de la civilité, qui s’oppose à la barbarie et à la sauvagerie autour de l’idée d’un langage 

doux et policé : 

Tous ceux qui « brouillent le message », les pédants, les grands parleurs, les amateurs de 
Phébus et de Galimatias font à la fois preuve de manque de goût et d’absence de 
sociabilité.4 

Mal parler, c’est avant tout ne pas s’adresser à son interlocuteur avec le respect 

qu’on lui doit, en tant que personne. Pire encore, l’extravagant est un être présomptueux, 

qui ne possède aucun sens de la dérision. Il se révèle incapable de manier les différents 

degrés du rire qui fondent la notion d’urbanité, de l’enjouement au rire franc, du sourire à 

la gaieté. Par ses ridicules, cet être comique provoque involontairement le rire ; mais il 

n’est pas apte à manier de lui-même ce que les auteurs humanistes nommaient l’eutrapélie, 

cet art de l’agrément subtil et fin. Or savoir rire de soi-même est fondamental pour se 

prémunir contre un amour-propre excessif et pour se corriger de ses défauts. Plus 

généralement, l’extravagant se caractérise par un manque absolu de finesse, qui l’empêche 

de faire preuve de discernement, de discrezione : 

                                                 
1 « La mesôtès (le juste milieu) chère à l’aristotélisme est au cœur de l’honnêteté, car elle est garante d’un 
équilibre : loin d’être platitude, elle est, telle la constance du sage antique, un antidote par rapport aux 
tourments de la vie » (E. Bury, op. cit., p. 82). Voir également J. Morel, « Médiocrité et perfection dans la 
France du XVIIe siècle », RHLF, vol. 69, n° 3-4, mai-août 1969, p. 441-450. 
2 A. Pons, « Présentation », dans B. Castiglione, op. cit., p. XXIII. 
3 L’Homme de cour, op. cit., Maxime XXXIII, p. 317. 
4 E. Bury, op. cit., p. 74. 



349 
 

Or l’homme consommé se reconnaît à ces marques : au goût fin, au discernement, à la 
solidité du jugement, à la docilité de la volonté, à la circonspection des paroles et des 
actions. Quelques-uns n’arrivent jamais à ce point, il leur manque toujours je ne sais quoi : 
et d’autres n’y arrivent que tard.1 

Ce je-ne-sais-quoi, art indéfinissable que l’on ne peut transmettre sous la forme de 

lois, échappe immanquablement à l’extravagant, dont les caractéristiques, comme nous 

allons le voir à présent, se rencontrent et se définissent aussi bien dans les traités de civilité 

que dans les œuvres fictionnelles. 

 

B. Portrait de l’extravagant dans les traités de civilité 

Maurice Magendie a montré, dans son étude sur La Politesse mondaine et les 

théories de l’honnêteté en France au XVIIe siècle, comment les grands romans pastoraux et 

sentimentaux du début du siècle avaient à la fois sollicité et accompagné le raffinement des 

mœurs qui s’instaure progressivement à partir de cette époque2. Après la brutalité des 

guerres de religion, après les mœurs grossières de la cour de Henri IV, s’instaurent dans les 

premières décennies du siècle des exigences de politesse et de pudeur dont les romans 

reflètent l’image. Véritables bréviaires de l’honnêteté, les ouvrages de Nervèze et de Des 

Escuteaux, mais aussi et surtout L’Astrée, transmettent, malgré l’exotisme géographique et 

l’éloignement temporel qui caractérisent souvent leurs intrigues, les nouveaux codes et 

usages de la civilité, autour desquels la vie sociale de la noblesse se constitue peu à peu. À 

propos de L’Astrée, M. Magendie assure qu’« aucun livre n’était plus capable d’aider au 

progrès des mœurs3 ». Cette vaste somme romanesque offre un modèle de conduite, mais 

aussi de langage : « manuel de beau style4 », véritable guide dans l’apprentissage des 

bienséances, l’œuvre d’Urfé enseigne également le langage de l’amour et les codes de 

l’affection honnête. À partir des années 1630, le flambeau sera repris par d’autres œuvres, 

comme le Polexandre de Gomberville, « cours de civilité en action5 », et les romans de 

                                                 
1 B. Gracián, op. cit., Maxime VI, p. 296. 
2 « […] il est impossible de dire, si les livres ont provoqué l’amélioration des mœurs, ou si les mœurs, déjà 
épurés, ont déterminé les livres ; il est probable que les livres répondaient à un désir, plus ou moins 
conscient, des esprits, et qu’à leur tour, ils ont mis en lumière, fortifié, développé ces tendances » (op. cit., 
p. 149). 
3 Ibid., p. 217. M. Magendie voit toutefois dans cette œuvre des traces de la sensualité propre au règne de 
Henri IV. Céladon est quant à lui trop intransigeant et « pédant » pour être un parfait honnête homme (ibid., 
p. 227). 
4 Ibid., p. 288. 
5 Ibid., p. 182. M. Magendie souligne à quel point l’expression honnête homme est fréquente dans Le Grand 
Cyrus et dans Clélie (ibid., p. 644-645). 
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Mlle de Scudéry. Davantage que les traités prescriptifs, c’est donc par les romans que se 

fait, « sur tout ce qui concerne la politesse mondaine, l’apprentissage de l’aristocratie » : 

Moins arides, plus lus que les traités didactiques, ils ont répandu, dans les replis de leurs 
aventures prestigieuses, des exemples, des modèles de toutes sortes, incarnés en des héros 
sympathiques et qu’on voyait vivre, les vertus qui semblaient froides dans un exposé 
théorique, et qui devenaient ainsi plus frappantes, plus séduisantes, plus capables de 
provoquer l’imitation. La plupart des grands romans de cette époque sont, en somme, de 
vastes manuels de savoir-vivre, adaptés à une génération qui a le désir de se perfectionner, 
mais dont la pauvreté intellectuelle exige des concessions et des ménagements.1 

Lus par la noblesse, mais aussi par les franges cultivées de la bourgeoisie, appréciés 

notamment des femmes, les romans pastoraux et sentimentaux, par le miroir qu’ils tendent 

à la société du temps, apparaissent comme une « école de générosité et de grandeur 

d’âme2 », un lieu d’apprentissage de la politesse et du raffinement, qui porte autant sur les 

mœurs que sur le langage. Les romans de chevalerie des siècles précédents, s’ils sont 

moins lus au XVIIe siècle, permettent également de former des recueils de modèles de 

lettres, d’entretiens et de conversations, à l’usage des lettrés. 

Parmi ces œuvres continuatrices du travail effectué par les théoriciens, l’on doit 

également ajouter le rôle du théâtre, « école du monde3 », qui, dans les genres comiques, 

délaisse progressivement les ressorts de la farce pour se laisser gagner par la peinture de 

l’honnêteté. Comme dans L’Astrée, les pastorales dramatiques mettent en scène les 

conversations raffinées des amants. Mais cette évolution gagne aussi la comédie : 

La nouveauté de ce genre de Comédie, dont il n’y a point d’exemple en aucune Langue, et 
le style naïf, qui faisait une peinture de la conversation des honnêtes gens, furent sans doute 
cause de ce bonheur surprenant, qui fit alors tant de bruit. On n’avait jamais vu jusque-là 
que la Comédie fît rire sans Personnages ridicules, tels que les Valets bouffons, les 
Parasites, les Capitans, les Docteurs, etc. Celle-ci faisait son effet par l’humeur enjouée de 
gens d’une condition au-dessus de ceux qu’on voit dans les Comédies de Plaute et de 
Térence, qui n’étaient que des Marchands.4 

Trente ans après le succès de sa première comédie, Mélite, dans son « Examen » 

(1660), Corneille attribue sa tentative réussie de renouveler le genre comique à la 

métamorphose du langage et du personnel dramatique qu’il lui a apportée. Ses premières 

comédies représentent en effet des couples d’amants issus de la petite noblesse, au sein 

d’intrigues influencées par les chaînes d’amours contrariées des bergeries. En faisant 

s’exprimer des personnages d’honnête condition de manière civile et polie, en purgeant la 

comédie des types antiques et renaissants, dont le ridicule était trop souvent considéré 

comme grossier, le poète participe à la revalorisation du théâtre, qui, favorisée par 
                                                 
1 Ibid., p. 165. 
2 Ibid., p. 168. 
3 E. Bury, op. cit., p. 111. 
4 P. Corneille, op. cit., « Examen », p. 5-6. 
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Richelieu et le pouvoir royal, aboutit à en faire un divertissement prisé par la haute 

bourgeoisie et la noblesse. 

M. Magendie semble privilégier le rôle des fictions pastorales et sentimentales dans 

le reflet des mœurs honnêtes et polies de la société du temps. Néanmoins, il renvoie à 

plusieurs reprises à d’autres types de textes appartenant aux genres comiques, telles les 

histoires comiques de Sorel et de Scarron1. Pour le théâtre, il n’hésite pas davantage à 

convoquer Le Railleur de Mareschal, à propos des distinctions sociales que ne permettent 

plus toujours de faire les costumes portés dans le monde2. C’est dire que des œuvres 

parfois méprisées par M. Magendie, mais aussi rejetées en leur temps par une certaine 

frange du lectorat distingué, participent elles aussi à la diffusion des codes de l’honnêteté. 

Insistant moins sur la peinture des honnêtes amants que ne le font les romans 

sentimentaux, elles présentent au public une série d’exemples a contrario, dont les 

ridicules et les travers permettent par défaut de définir les usages polis de la bonne société. 

Cette double lecture en miroir, à l’aune des traités de civilité et des romans sentimentaux, 

révèle à quel point le personnage comique, dans ses apparitions romanesques et théâtrales, 

est fondamentalement renouvelé dès les premières décennies du XVIIe siècle, 

parallèlement aux évolutions socioculturelles contemporaines. Subsumant les différents 

types comiques, dont certains puisent leurs origines dès l’Antiquité, apparaît le personnage 

extravagant, qui se définit par excellence comme un contre-modèle d’honnête homme, 

ridicule par sa bizarrerie, voire par sa folie sociale. 

En définitive, l’ensemble des textes étudiés par M. Magendie forme une vaste 

somme polyphonique3, mêlant traités prescriptifs, œuvres poétiques, théâtrales et 

romanesques, sources étrangères européennes et antiques, ballets de cour, mémoires, 

lettres, etc. Il nous incombe néanmoins d’insister sur la complémentarité des liens qui 

unissent les manuels de civilité et les textes comiques contemporains. « Nous sommes dans 

un siecle de pompe et de parade, ou la Morale est renversée, et ou les vertus du temps ne 

consistent plus que dans l’excez et dans l’extravagance4 » : tel est l’amer constat que dresse 

l’abbé Du Bosc dans son Honneste femme. Contre l’extravagance, les auteurs de traités 

prescriptifs auront ainsi à cœur de rétablir les contours du juste milieu et de prôner la vertu 

d’une conduite mesurée. 

                                                 
1 Op. cit., p. 45 et 137. 
2 Ibid., p. 41. 
3 E. Bury, op. cit., p. 54. 
4 J. Du Bosc, op. cit. [éd. de 1665], I, « De la Reputation », p. 63-64. 
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Les huit occurrences du terme extravagance et de sa famille lexicale que l’on 

trouve dans L’Honnête homme de Faret nous permettent de cerner les différents domaines 

dans lesquels cet écart peut contrevenir à l’honnêteté. Tout d’abord, le trattatiste dénonce 

l’« extravagance » et la « bijarrerie » que l’on voit dans les querelles, à défaut d’y trouver 

le « vray honneur, qui est le plus precieux tresor de la Noblesse » ; penser que « la pure et 

héroïque valeur » ne consiste qu’à se battre est « l’un des plus insuportables abus qui se 

soient coulez1 » dans le siècle. À propos de l’étude, Faret regrette, de même que ses pairs, 

que les gentilshommes se plaisent à cultiver l’ignorance et à mépriser l’acquisition des 

savoirs, au profit des seules armes. L’« extravagance », coordonnée à la « sottise », 

s’applique alors aux pédants, chez qui l’étude, pratiquée cette fois-ci avec excès, a 

engendré la présomption au lieu de la sagesse : 

Ce n’est pas que je vueille nier que la Science ne se rencontre souvent avec la sottise et 
l’extravagance. Il ne se voit que trop de ceux à qui le Grec et le Latin n’ont servy de rien 
qu’à les rendre plus impertinents et plus opiniastres, et qui au lieu de rapporter de leur 
estude une ame pleine de sagesse et de docilité, ne l’en raportent qu’enflée de chimeres et 
d’orgueil.2 

L’honnête homme doit trouver le juste milieu entre l’ignorance totale et la 

compilation démesurée, et donc non profitable, de connaissances. L’« extravagance », 

associée cette fois-ci à la « legereté », caractérise également celui que touche une « vanité 

folle et ridicule d’estre estimé habile » dans la conversation et qui, de ce fait, parle toujours 

hors de propos et à « contre-temps3 », y compris en présence du roi. Dans ce même 

domaine, l’extravagant prend place, un peu plus loin dans le traité, parmi les impertinents 

difficilement supportables en société : les « opiniastres faiseurs de complimens » sont si 

fâcheux que certains préfèrent s’adresser à un « Extravagant » ou à un « Querelleur », 

plutôt que de parler à ce type d’interlocuteurs4. Faret, dont certains poètes avaient 

malicieusement fait rimer le nom avec cabaret, peste d’autre part contre l’opinion, dont le 

pouvoir néfaste peut faire passer « un habile pour un sot, un sage pour un extravagant, un 

                                                 
1 Op. cit., « De l’intelligence des querelles », p. 14. 
2 Ibid., « Des bonnes lettres et du mespris qu’en font les gentils-hommes », p. 24. Dans son Honnête fille, 
Grenaille s’oppose à ceux qui voudraient maintenir les femmes dans l’ignorance. Là encore, il s’agit de 
trouver le juste milieu : « Au contraire je dis que c’est l’ignorance et non pas le sçavoir qui fait toutes les 
Coquettes, et que s’il n’y avoit point de sottes au monde, il n’y auroit point de filles perdues. En effet le babil 
de certaines femmes ne vient pas de la politesse du langage, mais de l’extravagance du jugement […] » 
(op. cit., III, 1, chap. 1, p. 229-230). 
3 N. Faret, op. cit., « Du silence et de la parole aupres des roys », p. 50. 
4 Ibid., « Contre les opiniâtres faiseurs de compliments », p. 65-66. 
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homme retenu pour un desbauché, et generalement renverser tout l’ordre que la raison et la 

verité ont estably dans le monde1 ». 

Extravagant désigne encore, dans le domaine vestimentaire, l’habit qui se distingue 

négativement des autres par sa bizarrerie singulière : il est préférable de ne « rien porter de 

particulier ny d’extravagant, et faut que les habits soient assortis et bien entendus2 ». Aussi 

Faret condamne-t-il les « inventeurs de modes extravagantes3 », qui, refusant de suivre les 

usages, tombent dans le « caprice » et se définissent comme des « fantasques » et des 

« originaux ». En définitive, l’extravagant, comme tout fâcheux, représente un repoussoir 

pour l’honnête homme. Toutefois, celui-ci, par sa douceur et sa modération, ne rencontrera 

« point d’humeurs si extravagantes, avec qui il ne puisse vivre sans brouillerie, ny si 

bijarres, avec qui il ne trouve le moyen de compatir4 » : parmi celles-ci, Faret mentionne 

les « humeurs douces et froides » et les « humeurs amoureuses5 ». 

Dans son ouvrage consacré à La Mode, Grenaille reprend et développe l’association 

établie par Faret entre l’extravagance et la nouveauté capricieuse. S’en prenant aux vices et 

aux défauts ayant engendré des modes, telle cette reine dont la calvitie avait invité les 

dames de la cour à se couper les cheveux, l’auteur constate que « l’extravagance d’un 

homme » peut « détrui[re] la rectitude des mœurs ou des habitudes de tout un estat6 ». Ce 

sont l’inconstance des êtres, leur curiosité, leur dégoût, mais aussi leur avarice et leur soif 

de gains, qui participent à créer les modes. Toutefois, si Grenaille met en garde contre les 

nouveautés bizarres, il fustige à l’inverse ces « visionnaires melancholiques7 » qui rejettent 

absolument tout changement et voudraient vivre sous le règne de Louis XIII comme au 

temps de Dagobert ou des anciens. L’auteur loue la « juste mediocrité » des sages, qui ne 

sont habillés ni trop humblement, ni avec trop de luxe, et qui savent ménager leur 

« propreté » sans tomber dans la « parure des effeminez » : 
                                                 
1 Ibid., « Exemple pour prouver la force de l’opinion », p. 62. 
2 Ibid., « Des habits », p. 91. 
3 « Sur toutes choses il faut estre curieux de la mode : je n’entens pas celle de quelques estourdis d’entre les 
jeunes gens de la Cour, qui pour bien faire les determinez s’abisment tantost la moitié de la taille dans de 
grosses bottes, tantost se plongent depuis sous les aisselles jusques au talons dans leurs hauts-de-chausses, et 
tantost se noyent toute la forme du visage dans des bords de chapeau aussi larges que des parasols d’Italie. 
Mais j’entends cette mode, qui estant authorisée par les plus approuvez d’entre les Grands et les Honnestes 
gens, sert comme de loy à tous les autres. Je treuve ceux-là fantasques, qui s’opiniastrent à contrarier les 
usages receus en quoy que ce soit, mais principalement en une chose si indifferente comme sont les habits. 
Qu’un Honneste-homme se garde bien de tomber en un tel caprice ; comme aussi de vouloir faire l’original à 
inventer de nouvelles façons, s’il ne se sent bien capable d’y reüssir » (ibid., « Contre les inventeurs de 
modes extravagantes », p. 92). 
4 Ibid., « Que l’honeste homme sçait vivre avec les humeurs bijarres et violentes », p. 70. 
5 Ibid., p. 71. 
6 Op. cit., p. 126. 
7 Ibid., p. 133. 
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Or quand j’approuve icy des Modes, qu’on ne pense pas que je veüille loüer icy tous les 
caprices des extravagants ou des fanfarons : je tiens le party de la gentillesse, & non pas de 
l’impertinence.1 

De la même façon, si Grenaille met en relief l’importance qu’il y a à respecter les 

usages, sans troubler le monde par la nouveauté2, il précise aussi que les « belles Modes », 

engendrées non par l’inconstance des hommes mais par la « délicatesse de [leur] 

Fantaisie3 », peuvent servir à corriger les mauvaises coutumes. En définitive, l’auteur 

résume parfaitement sa pensée par la formule suivante : « La nouveauté me ravit, mais la 

bizarrerie me rebutte4 ». L’extravagance réside dans la nouveauté scandaleuse, 

« bizarrerie » condamnable. Des mœurs en vigueur dans les domaines vestimentaires et 

moraux, on passe aisément au domaine de la foi religieuse : Grenaille met alors 

longuement en garde contre les modes pernicieuses que souhaitent introduire les 

hérétiques, les impies et les athées. L’extravagance recoupe sur ce point celle que 

dénonçait le P. Garasse dans sa Doctrine curieuse (voir chap. III, I-B). 

Faret, Grenaille, de même que les autres théoriciens des années 1630-1640, 

s’inspirent ici abondamment des propos de leurs sources italiennes et espagnoles, qui 

brossaient elles aussi le portrait de l’homme incivil comme celui d’un être égoïste, rebutant 

et bizarre, faisant passer le souci de sa propre personne avant le soin d’autrui. Della Casa, 

dans son Galatée, voit dans le fait de ne pas suivre les coutumes vestimentaires du lieu où 

l’on se trouve une injure faite à l’autre, dans la mesure où cette originalité signifie que l’on 

ne craint pas de contredire autrui, de penser que nos pratiques vestimentaires sont 

supérieures aux siennes5. Il en est ainsi lorsque l’on se rase alors que tout le monde porte la 

barbe, lorsque l’on arbore des vêtements plus longs ou plus courts que ne le prescrivent les 

coutumes locales, etc. De manière plus générale, ceux qui portent des vêtements qui ne 

                                                 
1 Ibid., p. 279. 
2 « Qu’il est bien difficile de vaincre une coustume desjà bien enracinée dont l’empire est extremément 
puissant, & qu’il vaut mieux imiter la sagesse de nos ancestres que l’extravagance des ignorans ou des 
insensez d’un siecle si corrompu que le nostre » (ibid., p. 135). 
3 Ibid., p. 139. 
4 « Au reste quoy que j’ayme la galanterie de nostre nation, qu’on ne s’imagine pas que j’authorise 
l’extravagance. Qui pourroit souffrir que le Caprice de certains courtisans cause la ruine d’une infinité de 
maisons, & que pour nous faire Gentils ils nous fassent pauvres ? » (ibid., p. 358). L’exigence de justesse 
vaut également pour le trattatiste lui-même, comme en témoigne l’« Avertissement » liminaire de l’ouvrage : 
« […] on y voit neantmoins une grande variete de matieres, pource que les gousts estant differents ce qui 
touche l’un rebutte l’autre, & il faut parler de tout pour contenter tout le monde. Ainsi je fais icy le 
Theologien & le Philosophe, le Railleur & le Serieux, mais c’est tousjours dans la justesse necessaire entre 
l’exigence & la superfluité du discours, comme entre l’extravagance & la gravité des mœurs » (ibid., n. p.). 
5 Op. cit., VII, p. 68. 
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sont pas à leur taille montrent « ou bien qu’ils ne se soucient aucunement de plaire ou de 

déplaire aux gens, ou bien qu’ils ne savent pas ce que sont la grâce et la mesure1 ». 

Dans tous les autres domaines, ceux qui ne se satisfont jamais de leur sort et 

veulent toujours passer avant les autres font preuve d’arrogance, passion aussi dangereuse 

que la haine d’autrui2. À lui seul, l’incivil contrevient aux règles de la morale (l’amour de 

l’autre) et menace l’équilibre de l’espace social. Mais l’excès inverse, à savoir le fait de 

trop abonder dans le sens d’autrui et de chercher à tout prix à lui procurer des plaisirs, est 

également indigne d’un honnête homme : cette conduite « ressemble plutôt à un bouffon 

ou à un bateleur, ou peut-être à un flatteur, qu’à un gentilhomme bien éduqué […]3 ». Dans 

L’Esprit de Cour, René Bary évoque un type d’écart jugé contre-nature et menaçant 

directement la survie de l’espèce humaine : celui de l’homosexualité féminine. La vingt-

septième « conversation », intitulée « De l’Inclination bizarre », oppose en effet Beligonne, 

fille qui ne se plaît qu’en compagnie des filles et refuse de se marier, à Almane, qui la juge 

« fole » et, faute de parvenir à la convaincre, conclut ceci : « La bizarerie de vostre 

inclination, est une preuve de son extravagance4 ». 

À propos de la galerie de portraits et de caractères que contient L’Honnête homme 

de Faret, Emmanuel Bury évoque une « poétique5 » de l’honnête homme. Cette galerie 

renvoie à la typologie héritée d’Aristote et de Théophraste, que l’on retrouvera tout au long 

du siècle chez les auteurs comiques (la galerie de portraits du Misanthrope) et chez les 

moralistes (Les Caractères de La Bruyère) : les grands parleurs, les médisants, les avares, 

les fanfarons, les querelleurs, etc., forment un véritable défilé de fâcheux. Cette circulation 

des sources et des héritages, que l’on retrouve dans un certain nombre d’autres traités, 

s’explique par la polysémie rhétorique, sociale et morale qui caractérise les termes utilisés 

pour définir la notion de ridicule : dans le domaine linguistique comme dans le champ 

social, dans la comédie comme dans les traités prescriptifs, l’extravagance qui offense ou 

provoque le rire naît d’une discordance, d’une absence de conformité et de convenance, 

entre ce que les usages sociaux et moraux exigent en termes de discours et de 

comportements et ce que ces discours et comportements se révèlent être en réalité. Pour les 

théoriciens de l’honnêteté comme pour les auteurs comiques, l’écart intervient dans cette 

                                                 
1 Ibid., p. 69. 
2 Ibid., VIII, p. 71. 
3 Ibid., II, p. 55. 
4 R. Bary, L’Esprit de Cour, ou les Conversations galantes, divisées en cent dialogues [1662], Paris, Ch. de 
Sercy, 1666, « Conversation XXVII », p. 129. 
5 « Le monde de l’honnête homme […] », art. cit., p. 198. 
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difformité : d’où la parenté des caractères et des types de ridicules évoqués dans ces 

différents genres, peu souvent rapprochés. 
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II.  Le renouvellement des personnages comiques à l’aune des 
critères de la civilité 

Si les romans pastoraux, sentimentaux et héroïques des années 1600-1660 sont des 

« bréviaires de l’honnête homme », M. Magendie regrette que ceux-ci se contentent 

généralement d’évoquer les usages de la civilité et de la politesse sans les décrire en détail1. 

Les œuvres romanesques et théâtrales comiques, qui représentent le personnage 

extravagant, donnent quant à elles des exemples illustratifs très précis du portrait de l’être 

incivil, tel que nous avons pu le définir à partir des traités. Malgré le mépris apparent 

affiché par Corneille, dans l’« Examen » de Mélite, à l’égard des types de l’ancienne 

comédie, l’orientation du genre comique vers l’intégration des usages honnêtes du beau 

monde est loin d’être incompatible avec la reconduction des personnages hérités du théâtre 

gréco-latin. Les capitans, les parasites et les pédants ne disparaissent d’ailleurs pas de la 

scène après les années 1630, malgré l’influence pastorale introduite dans la comédie par 

l’œuvre cornélienne : ces personnages et le ridicule qui porte sur eux sont en effet 

réinvestis par les nouveaux critères socioculturels qui s’instaurent de manière 

concomitante. L’expression de personnage extravagant sert alors d’hyperonyme à 

l’ensemble de cette classe, dont chaque type constitue l’une des figures possibles. 

Progressivement, les personnages traditionnels de ces textes se détachent de 

l’invraisemblance qui les caractérisait, grâce à leur intégration dans des milieux sociaux, 

dont les codes servent à circonscrire le ridicule. En témoigne le fait qu’ils sont 

généralement construits à partir de la fusion de plusieurs figures types : Gastrimargue, dans 

Polyandre, est un écornifleur, un fanfaron, un poète et un pédant ; Ragotin, dans Le Roman 

comique, est à la fois un rustre provincial et un pédant plein d’ignorance, tandis que 

Roquebrune est un Gascon hâbleur et un méchant rimailleur, aux goûts esthétiques 

archaïques. Qu’ils soient pédants, parasites, grossiers provinciaux ou gascons, les types 

comiques adoptent tous une conduite et des propos impertinents, au sens où ils 

s’affranchissent des usages polis et raffinés qui sont alors en cours d’instauration. Leur 

extravagance se définit comme l’écart qui les sépare d’un comportement pertinent, 

opportun, conforme aux attentes de ceux qui les côtoient dans l’espace social. Avant que le 

ridicule ne s’épanouisse, à partir de la fin des années 1650, parallèlement à l’esthétique de 

                                                 
1 Op. cit., p. 184. 
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la galanterie (voir chap. VII), le renouvellement du genre comique s’inaugure dès le début 

des années 1630. 

 

A. Le capitan-matamore : la condamnation de l’amour-propre 

Cette Comedie tient du style & de l’air presque de toutes celles de ce fameux ancien 
[Plaute] ; & tu remarqueras, que le bon raisonnement de ses personnages serieux, le ridicule 
de ses Vieillards, & l’extravagance de ses Capitans y sont merveilleusement copiés.1 

C’est par l’un des plus anciens types comiques du théâtre que nous commencerons 

cette étude : le capitan-matamore, au double nom italien et espagnol. Les vantardises de 

Lamachos, qui sort de chez lui « armé de pied en cap, avec son casque à aigrettes et à 

plumes, son bouclier à tête de Gorgone, et son glaive2 » et finit blessé au combat, dans Les 

Acharniens d’Aristophane (425 avant J-C), marquent la première apparition connue de 

celui qui deviendra le héros du Miles gloriosus de Plaute (v. 203 avant J-C)3. Pyrgopolinice 

est un soldat d’Éphèse qui, au moment où s’ouvre la pièce, a enlevé la courtisane 

Philocomasie. Ses exploits militaires imaginaires sont complaisamment racontés et loués 

par Artotrogus, un parasite qu’il nourrit. Pleusiclès, une jeune Athénien amoureux de la 

jeune femme, qui l’aime en retour, s’en vient loger chez le vieillard Périplectomène, voisin 

du soldat fanfaron. Palestrion, esclave de Pleusiclès passé au service de Pyrgopolinice, 

assure le capitan que la courtisane Acrotéleutie, qui passe pour l’épouse du vieillard, est 

folle amoureuse de lui. Le héros croit facilement son esclave, qui est le maître du jeu, et 

accepte de se défaire de Philocomasie. Mais, au moment où le soldat pense profiter des 

faveurs de sa nouvelle maîtresse, son soi-disant époux survient furieux et le fait bastonner. 

Pyrgopolinice, qu’Acrotéleutie avait désigné comme « celui que tout le monde déteste, ce 

hâbleur, ce bellâtre frisotté, ce coureur parfumé4 », quitte la scène tout penaud en 

condamnant l’adultère et en commandant au public d’applaudir la pièce. 

Dans le sillage des auteurs antiques, le capitan traverse les siècles jusqu’à la 

Renaissance et l’époque classique sans jamais véritablement connaître d’éclipse totale : à 

la fin du Moyen Âge, on trouve l’un de ses avatars dans Le Franc Archer de Bagnolet. Baïf 

                                                 
1 J. de Rotrou, Clarice, ou l’Amour constant, comédie, Paris, Toussaint Quinet, 1643, « Au lecteur », n. p. 
2 Aristophane, Les Acharniens, dans Les Acharniens, Les Cavaliers, Les Nuées, éd. V. Coulon et trad. H. Van 
Daele, Paris, Les Belles-Lettres, 1934, t. I, p. 35. 
3 La pièce de Plaute aurait toutefois pour source une autre comédie grecque, attribuée à Philémon (voir 
Plaute, Le Miles gloriosus / Le Soldat fanfaron, dans Plaute, Térence, Œuvres complètes, éd. P. Grimal, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, « Notice », p. 531). 
4 Ibid., III, 3, p. 573. 
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ressuscite la comédie de Plaute en 1567, en faisant représenter devant la cour une 

traduction et adaptation de celle-ci intitulée Le Brave. Si les auteurs humanistes sont 

souvent défiants à l’égard de Plaute, dont le comique est jugé trop grossier, le personnage 

parvient toutefois à s’imposer durablement sur la scène française par l’intermédiaire du 

théâtre italien, beaucoup plus prompt à retravailler la matière plautinienne : on peut par 

exemple citer Il Capitano de Ludovico Dolce (1545), mais aussi les Rinoceronte, 

Matamoros et Capitano Spavento de la commedia dell’arte1, de même que le répertoire de 

la commedia sostenuta, mais aussi des textes issus d’autres genres que le théâtre, comme 

Le Roland amoureux de Boiardo et Le Roland furieux de l’Arioste, qui popularisent le 

personnage de Rodomont (dont le nom signifie « Roule-Montagne »). L’héritage du théâtre 

moderne espagnol contribue lui aussi à diffuser le type du matamore, notamment au travers 

des recueils de Rodomontades espagnoles, parfois composés par des auteurs français, qui 

aiment à railler l’ennemi ibérique sous les traits du ridicule bravache2. Cette triple origine 

du capitan-matamore explique toute son ambivalence : s’il jouit d’une légitimité antique, il 

reste associé à la grossièreté farcesque et appartient à un univers comique parfois déprécié. 

Sur la scène française, même si le type se rencontre moins souvent que dans le 

théâtre italien, on le trouve tout de même dans 10 des 23 comédies publiées entre 1550 et 

16103 : il se nomme Florimond dans L’Eugène de Jodelle, Rodomont dans Les Contents 

d’Odet de Turnèbe, Fierabras dans Le Jaloux de Larivey, etc. Au cours du premier XVIIe 

siècle, sont encore diffusées quelques traductions et adaptations de Plaute, comme Le 

Capitan, ou Miles gloriosus de Plaute, pièce anonyme de 1639, mais surtout Le Véritable 

Capitan Matamore, ou le Fanfaron d’André Mareschal (1640), qui avait déjà mis en scène 

le capitan Taillebras dans Le Railleur (1636). Toutefois, le personnage est le plus souvent 

introduit dans des comédies dont l’intrigue n’a plus de rapports avec celle de Plaute : on 

pense bien entendu au Matamore de Corneille, à Artabaze dans Les Visionnaires, au 

Capitaine dans La Comédie des comédiens de Gougenot, à Châteaufort dans Le Pédant 

                                                 
1 Dans le recueil de canevas intitulé Theatro delle favole representative, publié par Flaminio Scala en 1611, 
seules 6 pièces sur 50 sont dépourvues de capitano (M. Delcourt, La Tradition des comiques anciens en 
France avant Molière, Paris, Droz, 1934, p. 42). 
2 Voir N. Baudouin, Rodomuntadas castellanas, recopiladas de los commentarios de los muy aspantosos, 
terribles et invincibles Capitanes metamoros Crocodillo y Rajabroqueles. Rodomontades espagnoles, 
colligées des commentaires des tres-espouventables, terribles, et invincibles capitaines Matamores 
Crocodille et Rajabroqueles (chez Dom J. de Ibarra, 1611). 
3 M. Lazard, La Comédie humaniste au XVIe siècle et ses personnages, Paris, PUF, 1978, p. 212. Voir 
également R. Garapon, « Le personnage du soldat fanfaron dans le théâtre français au XVIe et au XVIIe 
siècle », dans Actes du VIIe Congrès de l’Association Guillaume Budé (1-6 avril 1963), Paris, Les Belles 
Lettres, 1964, p. 113-115, et D. C. Boughner, The Braggart in Renaissance Comedy. A Study in Comparative 
Drama from Aristophanes to Shakespeare, Westport (Connecticut), Greenwood Press, 1954. 
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joué de Cyrano, aux Boutades du Capitan Matamore de Scarron, etc. Rotrou est le seul 

dramaturge à utiliser le type à quatre reprises, dans Amélie, Clorinde, Agésilan de Colchos, 

La Belle Alphrède et Clarice1. Le type apparaît également dans les ballets et les farces2. 

Dans son Véritable Capitan Matamore, Mareschal assure avoir purgé son imitation de 

Plaute de tout ce que la pièce antique pouvait avoir de grossier et de choquant pour le 

public du XVIIe siècle3 : il fait de Pyrgopolinice un « capitan gascon », afin de justifier, par 

cette origine géographique, le caractère présomptueux de son personnage. « Ô Dieux le 

vain esprit ! ô l’effroyable mine !4 », s’exclame Phylazie, résumant en ces quelques mots 

l’impertinence psychologique du type, caractérisé de surcroît par une laideur physique 

repoussante. 

Dans l’« Examen » de L’Illusion comique, Corneille présente explicitement son 

Matamore comme un stéréotype comique : 

Il y en a même un qui n’a d’être que dans l’imagination, inventé exprès pour faire rire, et 
dont il ne se trouve point d’original parmi les hommes. C’est un Capitan qui soutient assez 
son caractère de fanfaron pour me permettre de croire qu’on en trouvera peu, dans quelque 
Langue que ce soit, qui s’en acquittent mieux.5 

À l’inverse, dans l’« Argument » des Visionnaires, Desmarets affirme, à propos des 

« esprits Chimeriques » mis en scène, que « tous les jours nous voyons parmy nous des 

esprits semblables […]6 » : or le premier personnage à faire son apparition n’est autre que 

le capitan Artabaze. Le fait que le personnage soit identifiable par le spectateur dès son 

entrée en scène, par son costume, sa gestuelle, sa manière de déclamer7, mais surtout par 

ses paroles codifiées, fondées sur une nette dichotomie entre ce qu’il prétend être et ce que 

sa conduite va par la suite révéler de lui, tend dans un premier temps à donner raison à 

Corneille : le capitan-matamore est un type institué de la scène comique, dont l’emploi (la 

parte) est toujours joué par le même comédien, au moins dans les troupes les plus 

importantes. Au Théâtre du Marais, où sont représentés entre autres L’Illusion comique et 

Le Véritable Capitan Matamore, c’est Bellemore, dont le nom de scène est également le 

                                                 
1 Voir H. Baby, « Le capitan dans la comédie et la tragi-comédie françaises (1630-1640) : les enseignements 
génériques d’un type », dans P. Pasquier (dir.), Le Théâtre de Rotrou, Littératures classiques, n° 63, automne 
2007, p. 71-84. 
2 L’« extravagant » du Ballet de l’Extravagant (1631), lorsqu’il se vante d’avoir « bossué les cimetieres » à 
force de rejeter ses multiples maîtresses, a tout du capitan-matamore (voir P. Lacroix, op. cit., t. IV, p. 170). 
3 A. Mareschal, Le Véritable Capitan Matamore, Paris, Toussaint Quinet, 1640, « Avertissement », n. p. 
4 Ibid., I, 1, p. 5. 
5 Op. cit., « Examen », p. 47. 
6 Op. cit., p. 197. Le diagnostic médical contemporain que M.-Fr. Hilgar établit a posteriori sur ce 
personnage, en parlant des différentes formes de la mythopatie, ne nous paraît guère convaincant, du fait de 
son anachronisme (voir M.-Fr. Hilgar, « Mythomanie dramatique : Le Capitan Matamore », The French 
Review, vol. LV, n° 2, déc. 1982, p. 250-256). 
7 Voir chap. III, II-A. 
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Capitan Matamore, qui interprète ce personnage, probablement à partir de 1635 : le succès 

de cet acteur atteste la popularité du type1. 

Cette double postulation du personnage en apparence contradictoire s’explique en 

réalité par le double renouvellement que celui-ci connaît à partir des années 1620 : d’une 

part, – c’est ce que retient Corneille en 1660, près de trente ans après la première 

représentation de L’Illusion comique –, le personnage est inclus dans les débats qui 

touchent l’illusion théâtrale et la codification des genres, lors des querelles qui animent le 

monde du théâtre dans les années 1620-1640 (voir chap. VI, I-A). D’autre part, – et c’est 

l’angle d’approche que l’on trouve chez Desmarets en 1637 –, le capitan-matamore 

s’inscrit au cœur des polémiques qui portent sur l’énonciation du je et sur la place du moi, 

au moment où se définit le modèle de l’honnête homme. Seul ce deuxième point retiendra 

notre attention dans ce chapitre : 

Je suis l’amour du Ciel, & l’effroy de la Terre ; 
L’ennemy de la paix, le foudre de la guerre ; 
Des dames le desir, des maris la terreur ; 
Et je traisne avec moy le carnage & l’horreur.2 

Les quatre premiers vers prononcés par Artabaze, qui sont aussi les vers liminaires 

des Visionnaires, synthétisent les principales caractéristiques du type. Par leur rythme 

binaire, ces alexandrins révèlent les grandes oppositions qui structurent le personnage : fils 

de Mars et d’une « fiere Amazone3 », nourri par une lionne, il s’est révolté contre l’autorité 

de ses parents, ce qui a conduit le Soleil, soucieux d’apaiser sa colère, à partager le pouvoir 

de l’univers en confiant la terre à Artabaze et le ciel à son père. Afin de récompenser 

l’astre, le capitan a mis fin à sa course en le fixant au centre de l’univers et en obligeant la 

terre à tourner autour de lui. Mais le personnage est également partagé entre les jeux de la 

guerre et ceux de l’amour4 : au combat, il tient le rôle d’une puissance destructrice ; mais il 

annule l’effet de cette action lorsqu’il se trouve en compagnie des dames et s’applique à 

régénérer l’espèce humaine. Placé entre celles-ci et leurs maris, le capitan est alors 

burlesquement assimilé à l’amant de comédie. Ses fanfaronnades sont d’autant plus 

                                                 
1 « Je n’ay point introduit sur le Theatre un PYRGOPOLINICES plus badin que Fanfaron, mais j’ay tâché de 
peindre au naturel ce vivant MATAMORE du Theatre du Maraiz, cét Original sans copie, & ce Personnage 
admirable qui ravit également & les Grands & le Peuple, les doctes & les ignorans » (op. cit., 
« Avertissement », n. p.). Sur Bellemore, voir les nuances apportées par l’article de C. Scherer, « Doutes et 
hypothèses sur l’interprétation du Capitan Matamore à Paris en 1635 », RHT, oct.-déc, 1981, p. 411-416. 
2 Op. cit., I, 1, v. 1-4, p. 203. 
3 Ibid., v. 5. 
4 Francion notera également ce trait à l’égard de Bajamond : « Il faut que vous sçachiez qu’il a voulu gouster 
des exercices de Mars aussi bien que de ceux de l’Amour » (op. cit., L. VI [L. VII éd. 1626-1633], 
« Variantes » de la p. 296 [1626 a], p. 1307). 
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impertinentes que les exploits guerriers et amoureux dont il se targue sont complètement 

imaginaires : c’est l’évolution que prend le type à partir de la Renaissance, par opposition 

au Lamachos d’Aristophane et au Pyrgopolinice de Plaute, qui se définissaient encore 

comme des soldats de métier. 

C’est également sous ces traits qu’il arrive fréquemment à la figure du capitan-

matamore de quitter le théâtre pour investir d’autres genres, comme l’histoire comique et, 

de manière un peu plus surprenante, les traités de civilité. Le Livre du courtisan de 

Castiglione se montre très ferme sur ce point : le parfait homme de cour ne doit en aucun 

cas être un invétéré vantard, qui passe son temps à disserter sur ses belles qualités. Dans le 

domaine militaire comme dans ceux de l’esprit et des lettres, s’il doit subtilement amener 

son interlocuteur, et notamment le prince, à admirer ses prouesses, jamais la louange ne 

doit provenir de lui-même : 

Combien plaît davantage et reçoit davantage de louanges un gentilhomme en armes, quand 
il est modeste, qu’il parle peu et se vante peu, qu’un autre qui ne cesse de se louer, et qui, 
par ses blasphèmes et ses bravades, semble menacer le monde !1 

Il ne doit pas davantage faire étalage de ses exploits militaires hors de propos 

devant les dames, tel un soldat qui ne parviendrait jamais à remiser son armure au placard 

ni à adoucir ses discours2. Gracián, dans L’Homme de cour, considère celui qui ne cesse 

d’exagérer, et donc de mentir, comme un « homme de mauvais goût et, qui pis est, […] de 

peu d’entendement3 ». Selon Faret, cette « folle vanité dont la pluspart des hommes se 

laissent enyvrer, jusques à perdre l’usage de la raison », est malheureusement « un vice 

qu’on diroit estre inseparable d’avec les qualitez eminentes, et qui presque tousjours gaste 

tout le bon fruict qu’elles produisent » : 

Ce deffaut est odieux, et rend dignes de mespris ceux qui d’ailleurs meriteroient de grandes 
loüanges, s’ils avoient la patience d’attendre qu’on les leur donnast volontairement, sans les 
arracher, ou les vouloir obtenir par force, comme ils font presque tousjours.4 

M. Magendie note que les courtisans, sous le règne de Louis XIII, adoptent une 

démarche martiale, portent l’épée, une longue moustache relevée et des bottes, sans 

                                                 
1 Op. cit., I, 27, p. 56-57. G. Della Casa reprend dans Galatée la dénonciation du « mensonge » et de 
« l’affectation » : « On ne doit se vanter ni de sa noblesse, ni de ses dignités, ni de sa richesse, et bien moins 
encore de son intelligence ; on ne doit pas non plus trop magnifier ses hauts faits et ses prouesses, ou ceux de 
ses devanciers, ni à chaque occasion en faire le dénombrement comme beaucoup ont coutume de le faire » 
(op. cit., XIII, p. 84). 
2 Op. cit., p. 43. 
3 Op. cit., Maxime XLI, p. 324. 
4 Op. cit., « Contre la vanité », p. 14-15. 
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nécessairement posséder de cheval1 : de ce fait, ils ont tous « quelque chose du Capitan [et] 

du Rodomont […]2 ». Claude Marois, dans son Gentilhomme parfaict, convoque cette 

même référence littéraire bien connue de ses lecteurs pour souligner son mépris des 

fanfarons. Mais il utilise également l’image de la vessie pleine de vent, attribut traditionnel 

du fou, pour évoquer leurs propos, qui ne forment qu’un bruit inconsistant : 

Voyez comme une vessie pleine de vent & de poix meine tousjours grand bruit, & 
cependant est si peu de chose ; à cette vessie sont du tout comparables ces hommes, moins 
honteux que les Molosses d’Albanie, que l’on oyt d’une façon toute pompeuse & theastrale, 
de mesme que si quelques nouveaux Fierabras ou Mandricards estoient ressuscitez, 
continuellement se vanter de leur Noblesse, & cependant bien souvent ils n’en ont que le 
nom, estans au reste dissoluts, & tous noirs de vices vilains, & qui à l’accident d’un petit 
pertuis d’espingle, ou d’un cloud enroüillé, deviendront desenflez, flestris, & sans pouvoir 
plus se donner ny faire aucun bruit, dit tres-bien Pierre Viret. Les gens de cette humeur 
s’enflent ordinairement pour emplir leur peau, & se mirans à leur queuë à la façon du Paon, 
ils viennent à se vanter d’avoir fait merveilles, tant de hauts faits d’armes, & d’actes de 
proüesse que rien plus.3 

Le capitan-matamore est semblable au ballon gonflé d’air dont la fausse bravoure 

éclate devant le moindre danger. Ce personnage, qui contrevient aux préceptes des manuels 

de civilité sur le langage et l’honnête conversation, prend également place de manière 

récurrente parmi les figures ridicules des textes satiriques et des romans comiques. Dans 

L’Histoire comique de Francion, le héros s’aperçoit très vite que le plus grand vice des 

courtisans n’est autre que la présomption. Les « plus beaux esprits du Monde » qu’il 

s’attend à rencontrer dans le salon de Luce s’avèrent être des fanfarons imbus d’eux-

mêmes, qui accablent l’assistance de leurs rodomontades : 

[…] il y avoit encore pour l’entretenir beaucoup d’hommes bien vestus, et qui a mon advis 
n’estoient pas des moindres de la Cour. Je prestay l’oreille pour ouyr les bons discours que 
je m’imaginois qu’ils feroient ; de tous costez je n’entendis dire rien que des vanteries, des 
fadaises, et des contes faits mal a propos, avec un langage le plus galimatias, et une 
prononciation la plus mauvaise que l’on se puisse figurer. [...] Là dessus l’on vint a parler 
de guerre, et chacun conta les exploicts imaginaires qu’il y avoit mis a fin ; parfois il y en 
avoit qui disoient, que l’on appellast leurs Pages, d’autres leurs gentils hommes suivans, 
pour monstrer seulement qu’ils en avoient, et s’ils leur donnoient quelque message a faire, 
c’estoit pour paroistre grandement affairez.4 

Ces esprits réputés, pour la seule raison qu’« en la contrée des aveugles, les borgnes 

sont les Roys5 », confondent le fait de bien parler avec celui de trop parler ; ils s’expriment 

                                                 
1 Cette élégance vaudra à Hortensius d’être faussement accusé d’avoir renversé à cheval un petit enfant, lors 
d’une farce que lui jouent Audebert et ses amis (op. cit., L. X, p. 414). 
2 Op. cit., p. 36-37. 
3 Op. cit., p. 416-417. Grenaille mentionne lui aussi l’image du vent pour caractériser les êtres qui se 
passionnent pour des « sujets imaginaires » : « Ceux-cy neantmoins ne sont pas dans ce parfait dégagement 
que l’Evangile nous ordonne, mais dans cette erreur extravagante que la folie fait concevoir à ceux qui 
pensent estre Rois, pource qu’ils le peuvent estre. Ils ne vivent pas de vent car encor le vent est-il sensible, 
mais de neant » (La Mode […], op. cit., p. 231). 
4 Op. cit., L. V, p. 245-247. 
5 Ibid., p. 248. 
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haut afin d’être entendus de tous, tandis que leur grande estime d’eux-mêmes les empêche 

de prendre conscience des fadaises qu’ils débitent ; leurs discours ampoulés tombent dans 

le galimatias à force de comparaisons et de métaphores alambiquées1. Leur souci excessif 

de paraître, aux dépens du mérite et de la générosité, les conduit à s’inventer des hauts faits 

militaires, à se croire indispensables au bon fonctionnement de l’État, mais aussi à montrer 

autour d’eux, sans aucune discrétion, les poulets qu’ils ont soi-disant reçus de la part de 

dames éperdues d’amour pour eux. Entré chez Luce en vue d’exposer les qualités de son 

esprit, Francion se trouve contraint de se réfugier dans le mutisme : le salon de celle-ci 

donne alors l’image d’un monde renversé, où seuls ceux qui devraient se taire ont la 

parole. Quelques années plus tard, la critique que fera Grenaille de ceux qui prêtent trop 

d’attention à ce qu’ils disent, ou qui passent un temps excessif à soigner leur mine, 

rejoindra tout à fait ce passage du Francion : 

Dans les lieux ou se font les illustres assemblees, on entend bien souvent plus de pédants & 
de fanfarons que d’honnétes hommes. Il n’y a rien de si aisé que de se taire, ny rien de si 
malaisé à observer que de se taire bien à propos. Quelques-uns ne croyent jamais bien 
parler en compagnie, s’ils n’epuisent toutes les fleurs de l’Eloquence, devant des personnes 
qui à peine peuvent entendre le François, & s’ils ne se servent à tout propos des mots dont 
on se sert le moins.2 

Comme Marois, il compare les fanfarons à des paons qui « se pavonnent en se 

regardant3 ». Le fanfaron le plus accompli que Francion va rencontrer à la cour est le comte 

de Bajamond. Dépensant davantage en plumes que pour l’ensemble de son habit, ce 

personnage n’est capable d’aimer que des femmes de conditions inférieures, signe, pour le 

héros, de sa déchéance morale. Le bref passage qui le met en scène, que les éditions de 

1626 et 1633 allongeront considérablement, brosse le portrait d’un noble à la conduite 

indigne de son rang, qui « avoit plus de vanité que pas un de nostre siecle » : 

Quand il passoit par la ruë, il se tournoit de tous costez, pour voir si l’on le regardoit : et si 
l’on jettoit les yeux sur luy, en s’estonnant quelquefois de sa mauvaise mine, il s’imaginoit 
que l’on entroit en admiration de la belle proportion de son corps, ou de la richesse de ses 
habits ; si l’on disoit quelque mot sur un autre sujet, ne l’ayant entendu qu’a demy en 
passant, il le prenoit pour soy, et l’expliquoit a son advantage. Quand il estoit regardé d’une 
fille, il croyoit fermement qu’elle estoit amoureuse de luy.4 

Même auprès de la fille d’un humble médecin, ses fadaises sont tournées en 

ridicule : Bajamond singe le joueur de luth, puis l’amoureux transi de roman, mais ses 

                                                 
1 « Je vous veux donner des marques plus visibles que le Soleil, reprit il, comme je vous cheris d’une amour 
toute leale ; mon cœur flottera tousjours dans la mer de trois cent millions de pensées a l’appetit glouton de 
l’Oüest et Suroüest de mes desirs, jusques a tant que je vous aye fait paroistre, belle beauté, que je vous adore 
avec une devotion si fervente, que… Il en demeura là dessus, s’esgarant en ses conceptions » (ibid., p. 246). 
2 La Mode […], op. cit., p. 264-265. 
3 « Le soin qu’ils ont de tenir leur botte ciree, leur fait oublier celuy de saluër les honnétes gens, & un collet 
leur donne plus de peine à entretenir qu’une illustre compagnie » (ibid., p. 272). 
4 Op. cit., L. VI [L. VII éd. 1626-1633], p. 292. 
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mauvaises imitations, qui caractérisent son absence totale d’authenticité et de sincérité, ne 

dupent que lui-même. En outre, dans le domaine de la conversation, le comte ne fait que 

réciter hors de propos des discours appris par cœur, son manque de spontanéité et de génie 

l’empêchant d’avoir un tant soit peu le sens de la répartie1. La fange dans laquelle il 

bascule, pour avoir voulu défendre son honneur en se battant contre Francion, désigne la 

seule place qui lui revient. L’édition de 1626 intercale un autre épisode au cours duquel 

Bajamond fomente un faux duel en compagnie d’un baron gascon, afin de passer pour 

valeureux à peu de frais aux yeux de la cour : l’allusion qui est alors faite à Bellerose 

prouve que le comte n’est qu’un capitan de comédie2. Conformément au sort 

traditionnellement réservé à ce type théâtral, le fanfaron de Sorel est châtié, puisque ses 

sottises finissent par être publiées. À la suite du duel qui l’oppose à Francion, au cours 

duquel le héros l’épargne généreusement, la tentative d’assassinat que le comte a menée 

contre lui est divulguée et lui attire les réprimandes publiques du roi. Même le fou Collinet 

le rabroue, signe que le fanfaron est bien plus insensé que lui3. 

Dans Polyandre, Bajamond aura pour pendant Thrasomède, que le personnage 

éponyme présente comme un être qui : 

[…] se montroit un des plus grands fanfarons qui fust en France, & qui donnant plus de 
paroles que d’effets, & plus de rodomontades que de marques de valeur, s’estoit toutesfois 
eslevé aux hautes charges de la milice, par la faveur de quelques puissances du siecle.4 

C’est par ses illusions verbales que Thrasomède est parvenu à s’avancer à la cour, 

lieu prompt à croire les paroles sans vérifier si elles sont légitimées par des actes. Si 

Néophile est effrayé par la « contenance de bravache5 » de ce « fanfaron d’espée6 », celui-

ci, en apercevant Mme Ragonde, ne se fourrera pas moins « dans son carrosse comme un 

limasson dans sa coquille7 ». Décrit comme un homme de trente-cinq ans portant épée et 

panache, le personnage se conduit comme un brutal qui ne s’entend pas aux gentillesses de 

la cour, qui se montre prompt à se railler de Néophile, lorsque celui-ci se trouve 

malencontreusement aux prises avec Guérinette, et dont les discours « mal polis & peu 

                                                 
1 « Je vous laisse a juger s’il avoit manqué a feuilleter tous les livres d’amour de la France, pour y recueillir 
de belles fleurs oratoires, mais pourtant il demeuroit court presque tousjours, lors que l’on le mettoit en une 
matiere sur laquelle il n’avoit point auparavant fait de recherches » (ibid., p. 294). L’éd. de 1626 ajoute le 
nom de Nervèze (ibid., « Variantes » de la p. 294 [a], p. 1307). 
2 Ibid., p. 1307. 
3 Ibid., L. VI [L. VII éd. 1626-1633], p. 301. 
4 Op. cit., L. III, p. 147. 
5 Ibid. 
6 Ibid., L. V, p. 273. 
7 Ibid., p. 293. 
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liez1 » ne sont susceptibles de plaire qu’à la vaine Hypéride. Mais ce fanfaron est bien loin 

d’être le seul personnage vaniteux du roman : Orilan, l’amoureux universel, tente de 

persuader ses interlocuteurs que son alliance est recherchée par « deux ou trois Infantes, 

l’une de Trebisonde, l’autre du Royaume de la Chine2 », et par d’autres encore dont il ne 

connaît pas le nom, qui toutes lui envoient leur portrait. Néophile lui-même, malgré sa 

bonne mine et ses richesses, se conduit comme les courtisans du salon de Luce, en 

rédigeant probablement de faux billets galants, plagiés dans des romans, qu’il n’hésite pas 

à afficher en public, en les faisant passer pour les missives de dames éprises de lui, selon 

une pratique que Polyandre estime très répandue dans le monde3. 

Hélène Merlin-Kajman, dans l’étude qu’elle a proposée du monologue liminaire 

d’Artabaze, a pertinemment montré comment la parole du capitan se déploie comme un 

discours fondamentalement tautologique4 : la réitération du syntagme « je suis » fait du 

personnage l’un des plus dignes représentants de Philautie, dans L’Éloge de la folie. Le 

renouvellement du type comique, au travers du personnage de Desmarets, s’inscrit donc 

dans le sillage de la condamnation morale de l’amour-propre, que l’on retrouvera 

également chez Pascal et les moralistes chrétiens (voir chap. X). Mais la critique de 

l’étalage du moi se fait aussi dans une perspective immanente et laïcisée : il s’agit moins de 

condamner l’amour-propre comme une passion blasphématoire face à Dieu, que comme un 

empiètement blâmable sur la place qui incombe au moi d’autrui dans l’espace social. 

Artabaze occupe la scène et monopolise la parole pour exposer un moi hyperbolique et 

fantasmé, qui n’a d’autres limites que celles de l’univers. Le fait que son entrée en scène 

laisse place à un monologue est révélateur : l’éloge du capitan est fait par le capitan lui-

même, qui ne peut adresser ses flatteries à quelqu’un d’autre5. Le premier acte compte ainsi 

quatre monologues sur sept scènes. Artabaze n’est pas le seul « visionnaire » à être 

enfermé dans son moi, sans capacité de communiquer avec les autres personnages de la 

pièce : Filidan, l’« Amoureux en idée », Phalante, le « Riche imaginaire », Mélisse, 

« Amoureuse d’Alexandre le Grand », mais surtout Hespérie, qui, en croyant que « chacun 

l’aime », apparaît comme le pendant féminin du capitan, s’inventent eux aussi une vie 

                                                 
1 Ibid., p. 273. 
2 Ibid., L. I, p. 40. 
3 Ibid., p. 22. 
4 H. Merlin-Kajman, « Desmarets et quelques figures du "moi" », dans Desmarets de Saint-Sorlin, XVIIe 
siècle, n° 193, oct.-déc. 1996, p. 799-812. 
5 Dans Le Pédant joué, l’acte II s’ouvre sur un monologue de Châteaufort, dans lequel le capitan formule à la 
fois les questions et les réponses : « Vous vous êtes battu ? Et donc ? Vous avez eu l’avantage sur votre 
ennemi ? » (op. cit., II, 1, p. 72). 
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illustre totalement fantasmée. La comédie ne peut donc se terminer que par un refus 

collectif de l’union matrimoniale, Artabaze allant même jusqu’à affirmer n’être 

« amoureux [que] de [lui]-mesme1 ». Conformément aux traités de civilité contemporains, 

l’éloge de soi est ici sévèrement condamné, en tant qu’il brise tout lien social et menace la 

survie de la communauté. Mesuré à l’aune de l’humilité et de l’effacement de soi, le 

capitan-matamore apparaît résolument comme un extravagant2. 

Artificiellement gonflé par les rodomontades du fanfaron, ce moi envahissant 

divertit le public des honnêtes gens de la Cour et de la Ville, auxquels Desmarets s’adresse 

prioritairement. La condamnation du personnage se précise en même temps que les 

modèles de civilité sur lesquels elle se fonde. Aussi la vogue du type atteint-elle son 

apogée dans les années 1620-1640 : après quelques apparitions dans des pièces de la 

décennie suivante, telles que Le Parasite de Tristan (1653) et L’Eunuque de La Fontaine 

(1654), comédie adaptée de Térence, le capitan-matamore ne survivra véritablement que 

dans le répertoire des troupes italiennes, jusque dans la seconde moitié du XVIIIe siècle. 

Cette extravagance ridicule, qui s’affranchit de manière caricaturale des usages, ne 

représente pas la même menace qu’une autre forme de mise en avant du moi, plus 

insidieuse et difficilement cernable, qui joue des modèles pour mieux les transgresser : 

celle qu’incarnent notamment Francion ou le « Gascon extravagant » et que nous 

étudierons au chapitre suivant. 

 

B. Le pédant et le méchant rimailleur : parler hors de propos 

1. LE PÉDANT : « L ’ INCIVILITÉ PUÉRILE  » 

Les personnages du pédant et du capitan-matamore sont souvent étroitement 

associés : tous deux manient une langue de l’excès et de l’inconvenance et se rangent pour 

cette raison dans la catégorie des impertinents. Comme pour le fanfaron, les 

représentations du pédant et du pédantisme prennent un nouvel essor à partir des dernières 

décennies du XVIe siècle : Jocelyn Royé en relève la trace dans une cinquantaine de 

comédies, dans plus d’une vingtaine de poèmes satiriques et dans un nombre équivalent 

d’œuvres en prose, entre l’époque de Montaigne et celle de Molière, de Boniface et le 

                                                 
1 Op. cit., V, sc. dernière, v. 2001, p. 307. 
2 Rosaran, dans Agésilan de Colchos de Rotrou, est défini comme un « capitaine extravagant » dans la 
dramatis personae de la pièce (dans Œuvres, Genève, Slatkine Reprint, 1967, t. III). 
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pédant (1633), traduction du Candelaio de Giordano Bruno, au Pédant joué de Cyrano, en 

passant par La Comédie des comédies de Du Peschier et les textes satiriques visant en 1644 

Pierre de Montmaur, professeur de grec au Collège royal1. Bien qu’il s’agisse d’un 

personnage type de la comédie latine, c’est surtout sous l’influence de la farce médiévale, 

mais aussi du pedante de la commedia erudita et du dottore de la commedia dell’arte, à la 

fois pédagogue, parasite et barbon, que le pédant devient une figure récurrente de la 

littérature française2 : comme le fanfaron, les spectateurs l’identifient immédiatement par 

son costume, composé d’une soutane noire, d’un chapeau de la même couleur à larges 

bords et d’un accessoire qui peut être du papier ou une écritoire. Catalyseur d’une vaste 

réflexion sur le vrai et le faux savoir, mais aussi sur le langage qui permet de le 

transmettre, le type vient logiquement s’inscrire parmi les contre-exemples des 

prescriptions effectuées par les manuels de civilité. Enfermé dans son (pseudo-)savoir, le 

pédant est incapable de converser avec ceux qui l’entourent. En tant que figure 

« socialement inutile », il est : 

[…] tout sauf un honnête homme : il ne sait se comporter ni poliment, ni efficacement en 
société, il manque de toutes les qualités qui font l’honnêteté, l’urbanité : attention à l’autre, 
discrétion et modestie, en particulier sur ce qu’il sait, enjouement tempérant le sérieux…3 

Jean Mesnard constate que le pédant, au cours du XVIIe siècle, se détache 

progressivement de l’enseignement pour devenir le symbole plus général d’un défaut 

d’esprit4. Granger, dans Le Pédant joué, transpose de manière caricaturale la figure 

historique de Grangier, proviseur au collège de Beauvais ; mais la comédie de Cyrano fait 

moins la satire d’un certain type d’enseignement que le portrait comique d’un bouffon 

vaniteux, au langage burlesque, truffé de termes techniques, de latinismes et de mots 

pseudo-savants, qui se confond également avec le type du barbon, dans la rivalité 

amoureuse qui l’oppose à son fils Charlot. Comme d’autres personnages comiques, tel 

l’alchimiste (voir chap. VIII, II-A), le pédant symbolise donc l’ignorant moderne, qui ne 

sait pas reconnaître les bons livres des mauvais et confond le vrai et le faux, par opposition 

                                                 
1 J. Royé, La Figure du pédant de Montaigne à Molière, Genève, Droz, 2008, p. 22. Voir, du même auteur, 
« Pédant et bel esprit : la représentation du savant mondain et du mondain savant dans les comédies du XVII e 
siècle », dans G. Conesa et V. Sternberg (dir.), Le Salon et la scène : comédie et mondanité au XVIIe siècle, 
Littératures classiques, n° 58, printemps 2006, p. 105-113. 
2 J. Royé, La Figure du pédant […], op. cit., p. 42-43. Le terme pédant est d’origine italienne. Voir 
M. Lazard, op. cit., p. 245-273. V. Bourgy constate en revanche que ce type, tout comme celui du soldat 
bravache, est rare sur la scène anglaise du XVIe siècle (Le Bouffon sur la scène anglaise au XVIe siècle, 
Tarbes, Impr. Saint-Joseph, 1969, p. 37 sq). 
3 Cl. Nédélec, « Haro sur le pédant », dans Les Dossiers de Claudine Nédélec, Les Dossiers du GRIHL, Le 
XVIIe siècle, 2007, URL : http://dossiersgrihl.revues.org/422, § 6 et 8. 
4 J. Mesnard, « Le XVIIe siècle, époque de crise universitaire », dans La Culture du XVIIe siècle, Paris, PUF, 
1992, p. 97-110. 
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au sens ancien du mot – celui qui n’a pas assez appris et n’a pas assez lu1. Incompatible 

avec l’honnêteté, le pédantisme est sévèrement blâmé par les théoriciens de la civilité. 

C’est sous cet angle que nous analyserons cette figure, sur laquelle la recherche littéraire 

s’est déjà beaucoup arrêtée2. 

Paradoxalement, celui-là même qui devrait enseigner la « civilité puérile » dans les 

collèges en enfreint systématiquement les règles. Le jeune Francion est ainsi à bonne école 

auprès d’Hortensius, son maître de chambre, jeune homme chiche et avare qui contraint ses 

pensionnaires à brûler leurs livres de thème pour se chauffer l’hiver3. Malpropre et glouton, 

il les affame en rognant sur leur pension et les pousse à déployer des trésors d’inventivité 

pour trouver de quoi sustenter leur estomac : 

J’apris alors a mon grand regret, que toutes les paroles qui expriment les malheurs qui 
arrivent aux escoliers, se commencent par un P, avec une fatalité tres remarquable : car il y 
a Pedant, peine, peur, punition, prison, pauvreté, petite portion, poux, puces, et punaises, 
avec encore bien d’autres, pour chercher lesquelles il faudroit avoir un Dictionnaire, et bien 
du loisir.4 

Le collège est un monde renversé où les précepteurs se révèlent pleins d’ignorance 

et négligent l’apprentissage de la civilité5 : au lieu d’aider les talents innés de leurs élèves à 

s’exprimer, au lieu de favoriser leur jugement critique, ils ne font qu’obscurcir leur pensée 

et étouffer leur spontanéité sous les fausses étymologies, le plagiat des grands auteurs de 

l’Antiquité, érigés en dogmes stériles, et la composition de magmas hétéroclites de 

discours dépourvus de sens. Francion comprend vite qu’il lui faudra interpréter toutes leurs 

prescriptions à l’envers s’il entend se conduire de manière honnête et polie. Lors des 

représentations théâtrales données au collège, le régent, « remply de civilité comme un 

porcher », ne leur donne pour règles que de tenir un mouchoir dans la main et de chanter 

les vers qu’ils récitent, en « faisant souvent un esclat de voix plus haut que les autres » : 

Pour bien faire, je faisois tout le contraire de ce que mon maistre m’avoit enseigné, et 
quand il me faloit saluër quelqu’un, ma reverence estoit a la courtisane, non pas a la mode 

                                                 
1 Sur cette distinction, voir P. Dandrey et C. Toublet (éd.), Polyandre, op. cit., n. 16 de la p. 209, p. 422. 
2 Outre les travaux déjà cités, voir R. Horville, Le Personnage du pédant dans le théâtre pré-classique de 
1610 à 1655, thèse soutenue à l’Université de Lille, 1966. 
3 J. Royé précise que Sorel est le premier auteur à représenter un personnage de pédant dans le roman (il sera 
immédiatement imité par Théophile dans sa Première journée). Mais il est aussi l’un des rares auteurs à 
mettre en scène ce type à l’intérieur du cadre collégial : voir « Hortensius et l’illusion savante », dans 
P. Debailly et Fl. Dumora-Mabille (dir.), Charles Sorel, « Histoire comique de Francion », Cahiers textuels, 
n° 22, 2000, p. 124. Voir également J. Serroy, « La vie de collège au commencement du XVIIe siècle, d’après 
le Francion de Sorel », dans Le XVIIe siècle et l’éducation, Marseille, suppl. au n° 88, 1er trim. 1972, p. 153-
160. Le Métel d’Ouville mettra en scène un pédant du même nom dans son Élite des contes, en 1641. 
4 Op. cit., L. III, p. 171. 
5 « Au reste ils ne sçavent que c’est que de civilité, et faut avoir un bon naturel et bien noble pour n’estre 
point corrompu, estant sous leur charge : car ils vous laissent accoustumer a toute sorte de vicieuses 
habitudes sans vous en reprendre » (ibid., L. IV, p. 184). 
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des enfants du sainct Esprit, qu’il m’avoit voulu contraindre d’imiter. Au reste je ne faisois 
des gestes ny des desmarches qu’aux lieux où la raison me monstroit qu’il en estoit besoing 
[…].1 

Le jeune élève sait d’emblée distinguer la mode raffinée qui se pratique à la cour de 

celle, pédante et grossière, que le régent désire lui inculquer : il règle son jeu en fonction 

de ce qu’exigent la mesure et la raison. Le collège ne remplit donc absolument pas sa 

mission d’apprentissage des vertus et des codes de conduite dans le monde, nécessaires 

pour former les fils de l’élite socioculturelle du pays. 

Mais le personnage du pédant contrevient également aux règles de civilité qui 

s’appliquent aux adultes. Chez Hortensius, tout ce qui pourrait passer pour une galanterie 

ou une gentillesse de l’esprit n’est qu’artifice, hypocrisie et fausseté : en témoignent les 

petits nœuds de taffetas qu’il ajoute à ses vieilles bottes trouées et qui semblent être faits 

« tout expres et pour se monstrer plus galand2 ». Audebert, Saluste et l’Escluse le 

contraindront par ailleurs à avouer qu’il se botte, non pour monter à cheval, mais pour 

paraître gentilhomme, à la manière d’Amadis de Gaule. J. Royé a donc raison d’affirmer 

que le comique du personnage « repose principalement sur la dichotomie de l’être et du 

paraître. Tout l’être du pédant tend vers le faux ou le simulacre3 ». Sur ce point, le type se 

révèle très proche du fanfaron, chez lequel on constate une même discordance entre un moi 

fantasmé et la réalité. Lors de son apparition dans le roman, Hortensius est décrit comme 

« un jeune homme glorieux et impertinent au possible […]4 » : dans les deux cas, le moi du 

pédant et du fanfaron enfle à un point tel qu’il occulte absolument le souci d’autrui. 

L’auteur du Galatée faisait en effet de la malpropreté du vêtement et des mauvaises 

manières adoptées à table ou dans la conversation les signes d’un oubli de l’autre, d’une 

prise en compte exclusive de soi, comme si le moi possédait le monde et le dirigeait en 

fonction de ses propres règles5. 

Artifice et discordance se retrouvent dans le mode de vie du pédant, qui règle sa 

conduite en fonction de ses seules lectures. Comme le constate Francion, Hortensius n’est 

pas capable d’apprendre à vivre selon son « experience du monde6 » : ce sont les romans 

sentimentaux, dérobés dans la bibliothèque de Francion, qui le poussent à tomber 

amoureux de Frémonde, la fille d’un avocat. Le pédant commet ici la même erreur que 

                                                 
1 Ibid., L. IV, p. 188. 
2 Ibid., L. X, p. 414. 
3 La Figure du pédant […], op. cit., p. 18. 
4 Op. cit., L. III, p. 171. 
5 Op. cit., « Présentation », p. 20. 
6 Op. cit., L. XI, p. 455. 
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Don Quichotte, en accordant aux signes livresques davantage de crédibilité qu’aux signes 

délivrés par le monde. Seule cette passion le conduit à attacher un peu de soin à son 

vêtement : il renouvelle son linge tous les quinze jours, au lieu de ne le faire qu’une fois 

par mois, et investit même dans un miroir, alors qu’il ne se regardait jusque-là que dans un 

seau d’eau1. Il adapte alors sa conduite en fonction des prescriptions de L’Art d’aimer et 

apprend à embrasser en lisant Le Livre des baisers de Jean Second. Mais l’amour 

qu’Hortensius ressent pour Frémonde se traduit par un narcissisme exacerbé. Lorsque 

celle-ci se plaint, pour se moquer de lui, de lui voir porter la soutane, il s’attribue une 

fausse noblesse, matérialisée par le port d’une épée, de bottes, d’un manteau court, d’un 

pourpoint et d’un collet à dentelle : mais il faut peu de temps à Frémonde et à ses amis 

pour découvrir que « ce glorieux Pedant estoit venu a Paris presque tout nud, et avoit esté 

contraint de gueuser, jusqu’a tant qu’il eust trouvé condition2 ». 

Le personnage manie également le faux et l’artifice dans ses discours et ses 

compositions poétiques : alors qu’il mime les codes stéréotypés – dans les textes 

comiques – des tourments de l’inspiration poétique, en se rongeant les ongles et en tapant 

du pied, une amie de Frémonde s’aperçoit que les stances qu’il couche sur le papier sont 

dérobées dans les œuvres d’un poète du temps et prouve son larcin en découvrant le livre 

en question dans la bibliothèque du pédant3. Le personnage est même allé jusqu’à plagier 

son nom et à s’attribuer une fausse langue maternelle : vraisemblablement nommé Le 

Heurteur, il s’est doté du patronyme d’Hortensius, emprunté à l’orateur romain du Ier siècle 

avant J-C, afin de laisser croire qu’il parlait un latin éloquent dès sa naissance4. À force de 

compilations hétéroclites, de plagiats et de mélanges linguistiques, le pédant en vient à 

pratiquer une langue de l’extravagance, dont la compréhension, à supposer qu’elle soit 

possible, exige de son interlocuteur des trésors d’exégèse infinis : 

Les incomparables charmes de vos incomparables perfections que l’on ne peut assez 
magnifier, se tiennent si bien sur leurs pieds en assaillant, que ce seroit estre orbe de raison, 
que de croire de pouvoir se defendre, pourquoy ce seroit tousjours la cause pour laquelle je 
me diray vostre incomparable serviteur. Fremonde, ainsi s’appelloit la Damoiselle, a peine 
peut treuver une responce a des propos si extravagants.5 

Le pédant n’est capable que de puiser dans des florilèges de citations qu’il a 

recueillies au fil de ses lectures : cet agrégat de sentences, de lettres, de proverbes, 

d’exempla, d’autorités, etc., le tout formulé au moyen des figures les plus alambiquées, ne 
                                                 
1 Ibid., L. IV, p. 189. 
2 Ibid., L. IV, p. 208-209. 
3 Ibid., p. 195. 
4 Ibid., L. III, p. 171. 
5 Ibid., L. IV, p. 190. 
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forme pas un discours cohérent, mais un « galimatias continuel1 ». J. Royé relève dans ce 

jargon quantité de néologismes, de mots archaïques et spécialisés, de redondances 

sémantiques, de variations de style et de niveaux de langue, de même qu’un usage 

immodéré des figures stylistiques, antithèses, comparaisons et périphrases2. Comme chez 

Bajamond, Sorel vise une fois encore le style obscur et excessivement imagé de Nervèze, 

antithèse d’une langue naturelle, simple et purifiée de tout barbarisme. De ce fait, le pédant 

menace l’équilibre social, dans la mesure où il brise les conditions de possibilité de 

l’échange communicationnel. Il se trouve même ramené au stade infralangagier de la bête : 

c’est ainsi que Francion compare son régent au « plus grand asne qui jamais monta en 

chaire3 » et le type en général à « la pire des bestes domestiques4 ». L’éducation de la 

jeunesse est confiée à des « barbares », qui, selon le sens étymologique du terme, ne sont 

capables que d’émettre des borborygmes inintelligibles et dont le groupe social semble 

avoir ignoré tout processus de civilisation5. 

2. LE POÈTE : LES VIOLENCES DE L ’ÉLOQUENCE  

Sans remettre en cause l’existence même d’un langage entre les hommes, le type du 

poète, par son galimatias, se rapproche par bien des points du pédant et du fanfaron : 

lorsque Francion se met à fréquenter les auteurs de la rue Saint-Jacques, il découvre des 

« mâche-lauriers » présomptueux, qui passent leur temps à médire des vers des autres, qui 

lisent leurs écrits en faisant des grimaces et croient seuls posséder les règles du bien écrire. 

Certains sont même d’anciens pédants : 

Leurs discours estoient le plus souvent si extravagants, qu’il sembloit qu’ils fussent 
insensez [...]. Avec tout cela c’estoient les gens les plus presomptueux de la terre. Chacun 
croyoit faire mieux que tous les autres, et se faschoit lorsque l’on ne suivoit point ses 
opinions.6 

L’édition de 1626 renforce l’assimilation de ces personnages au type du capitan-

matamore : comme Pyrgopolinice et Artabaze, certains s’érigent en empereurs et pensent 

                                                 
1 Ibid., p. 189. Voir également la lettre qu’il adresse à Frémonde pour l’assurer de sa noble condition : « Tout 
cecy estoit entremeslé de sentences, de proverbes, d’exemples et d’authoritez, avec une confusion plus que 
barbare, qui fut si malaisée a demesler, qu’il fallut que l’Advocat et quatre de ses amis bien lettrez s’y 
employassent une apres dinée durant, encore ne tirerent ils leurs explications que par conjectures » (ibid., 
p. 203). 
2 « Hortensius […] », art. cit., p. 130. 
3 Op. cit., L. IV, p. 183. 
4 Ibid., p. 191. 
5 « On ne sçait point là ce que c’est que de pureté de langage, ny de belles dictions, ny de sentences, ny 
d’histoires citées bien a propos, ny de similitudes bien rapportées » (ibid., p. 184). 
6 Ibid., L. V, p. 233. 
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dominer le royaume de Poésie1. Ils composent eux-mêmes, sous des noms empruntés, les 

épîtres dithyrambiques qui accompagnent la publication de leurs ouvrages. D’autre part, 

Francion les décrit comme des créatures à l’humeur fantasque et promptes à se quereller. 

Toutefois, même s’il se met rapidement à les mépriser et à les fuir, il acquiert auprès d’eux 

un certain nombre de règles poétiques utiles, qui l’aident à rendre son style plus doux et 

plus harmonieux. La condamnation des poètes implicitement présentés comme des 

disciples de Malherbe est loin d’être définitive, à l’inverse de celle qui touche les auteurs 

respectant un « vieil resveux2 », périphrase renvoyant très certainement à Ronsard. Le 

personnage de Musidore permet de conférer des traits singuliers à l’un de ces personnages 

types. La description physique que le héros fait de lui parodie la tradition renaissante du 

mélancolique génial : 

[...] voicy venir un grand jeune homme maigre et pasle, qui avoit les yeulx esgarez, et la 
façon toute extraordinaire ; il estoit si mal vestu que je n’avois point de crainte qu’il se 
mocquast de moy [...].3 

Un long ajout de l’édition de 1626 lui donne son nom et développe son portrait : 

poète impécunieux, qui a acheté chaque pièce de son costume au moyen de ses 

compositions poétiques, Musidore est si distrait qu’il confond le papier sur lequel sont 

inscrits ses vers avec un torche-cul. Lorsqu’il quitte subitement ses visiteurs pour aller faire 

ses nécessités, il justifie son attitude peu civile en fonction de ce qu’il croit savoir des 

usages de la cour : 

[…] Messieurs, je vous supplie de m’excuser, il faut que j’aille tout maintenant faire ce que 
les Roys ny les Empereurs ne peuvent faire par ambassade. Je ne fay point de ceremonie 
avecque vous ; vous sçavez la liberté avec laquelle l’on vid maintenant a la Cour.4 

L’un de ses amis rapporte qu’il lui est déjà arrivé de relever sa moustache avec un 

papier enduit d’excrément, ou encore, lors d’un festin donné par un grand seigneur, de 

cracher dans son assiette et de jeter sa nourriture à terre, en pensant effectuer le geste 

inverse. Une double satire pointe sous ces anecdotes farcesques, dont certaines sont puisées 

dans la matière qui circule autour de Racan : si Musidore ne maîtrise aucune des règles du 

raffinement et de la politesse, comme nous le verrons, la verve critique de Sorel n’épargne 

pas davantage le monde des courtisans, dont les usages sont parfois loin de se conformer 

aux prescriptions de la civilité (voir chap. V, II-A). 

                                                 
1 Ibid., « Variantes » de la p. 230 [1626 b], p. 1283. 
2 Ibid., L. V, p. 231. 
3 Ibid., p. 227-228. Le personnage éponyme du Poète extravagant d’Oudin de Préfontaine présentera de 
semblables caractéristiques (op. cit.). 
4 Ibid., « Variantes » de la p. 233 [1626 a], p. 1287. 
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Vingt-cinq ans après la première édition du Francion, Musidore trouvera un écho 

dans le personnage de Musigène, dans Polyandre : malgré ses manières « courtois[es] », 

dès leur première rencontre, le poète apparaît ridicule aux yeux du héros, par son agitation 

et sa « mine assez bigearre1 ». Il porte un habit noir usé, des bottes élimées et pleines de 

boue et il couvre d’une poussière blanche les dames auxquelles il s’adresse, qui protestent 

contre une « si fascheuse mode2 ». Par la suite, lorsque le poète sera arrêté par des sergents, 

son luxueux costume constituant une infraction aux lois somptuaires, il sera contraint de 

reconnaître qu’il ne porte que de la paille dorée en guise de cordon d’or3. Même si 

Polyandre voit au départ en lui un « honneste homme » faisant partie des « fameux 

Autheurs de la Cour4 », il acquiert sa compagnie comme un passe-temps bouffon plutôt 

que comme le moyen de s’ouvrir les portes des cercles mondains les plus prestigieux. 

Malgré la prétention qu’a Musigène de ravir par ses écrits et sa présence les plus belles 

dames de la cour, force est de constater qu’il ne peut revendiquer le titre de parfait honnête 

homme : 

Tel estoit cét homme qui paroissoit pourtant digne de compassion aux gens d’esprit, qui 
jugeoient la peine qu’il avoit à faire le joly & le Courtisan, & à vouloir paroistre plus qu’il 
ne pouvoit. Il sembloit qu’il ne fust là que pour estre oposé à tant d’hommes bien faits & 
bien vestus, afin qu’un contraire parust mieux pres de l’autre. Mais pour luy il croyoit estre 
un exemplaire de gentillesse & de galanterie, & si quelque chose luy manquoit, il 
s’imaginoit que sa bonne mine supleoit à cela, & que l’esclat qui sortoit de toute sa 
personne & la force de sa reputation le faisoient assez respecter.5 

Musigène est plutôt, par le contre-exemple qu’il offre, le faire-valoir des beaux 

esprits du temps6. Polyandre constate par ailleurs que les hommes comme lui ont toujours 

quelque chose qui choque la « mode » ou la « bien-seance7 ». En regard, le personnage de 

Gastrimargue permet d’opérer une fusion entre les types du pédant, du fanfaron, du 

parasite « escornifleur » et du poète : vêtu d’une soutane, il s’est attribué la profession de 

docte et dîne de table en table, en payant ses hôtes au moyen de son prétendu savoir, truffé 

de références mythologiques, de lieux communs et de citations antiques hors de propos8. 

Mais sa maîtrise des langues anciennes est moins grande que celle d’Hortensius et son 

                                                 
1 Op. cit., L. I, p. 13. 
2 Ibid., p. 14-15. La description qui est faite du poète rappelle très fortement celle de Musidore : « De là l’on 
montoit à la consideration de son visage, où l’on voyoit des yeux creux & hagards ; une bouche assez 
grande ; le nez tortu ; les joües creuses, & tout cela accompagné d’une longue chevelure, plustost couverte 
d’une farine de moulin que d’une poudre de Parfumeur » (ibid., p. 15). 
3 Ibid., L. III, p. 128. 
4 Ibid., L. I, p. 19. 
5 Ibid., p. 15. 
6 Lorsqu’il pénètre dans les appartements d’Agésilan, Musigène attire tous les regards en effectuant plusieurs 
révérences très bruyantes, afin de montrer qu’il connaît les « civilitez de la Cour » (ibid., L. II, p. 97). 
7 Ibid., L. V, p. 273. 
8 Ibid., L. II, p. 94 sq. 
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galimatias se rapproche fréquemment du latin macaronique1. À la manière des pédants 

rencontrés par Francion, ce personnage a songé à se faire régent pour se nourrir aux dépens 

de ses écoliers2. On reconnaît également chez lui certains aspects de Carmelin, 

l’« arrogance » et la « presomption3 » en plus. Pourtant, ses faux talents et son ignorance 

ont su abuser ses contemporains, toujours prêts à lui confier une charge dans la 

magistrature, preuve une fois encore de la corruption et de la bassesse du milieu robin, 

mais aussi de la société dans son ensemble4. Le sixième et dernier livre se refermera même 

sur l’attribution d’une généreuse pension tout à fait imméritée au parasite, de la part d’un 

« grand Seigneur de la Cour5 », sans que l’on sache si la continuation du récit aurait châtié 

son impertinence. 

Musigène, qui conte le récit de ses origines, lui prête une ascendance mythologique 

et monstrueuse, semblable à celle d’Artabaze6 : né sous le signe du crocodile, sorti du 

ventre de sa mère avec des dents prêtes à mordre, Gastrimargue, avatar parodique de 

Pindare, a reçu dès le berceau, de la part de grosses mouches et de bourdons, le don de 

gloutonnerie, talent au service duquel il déploie une force semblable à celle d’Hercule. Le 

personnage devient ainsi « le plus illustre Parasite que la Grece, l’Italie, & la France ayent 

jamais produit, n’y en ayant eu aucun, qui ayt si bien sceu mesler l’art d’escornifflerie avec 

la pretenduë doctrine7 ». Mais ce caractère exceptionnel et invraisemblable qui lui est 

attribué ne doit pas nous faire oublier que le narrateur de son histoire est Musigène, poète 

au style hyperbolique et volontiers emphatique, qui est de plus son ennemi intime. Comme 

les poètes rencontrés par Francion, les deux extravagants s’opposent par leur école 

poétique : tandis que Gastrimargue, en digne dévoreur de mots, est un disciple de la 

Pléiade, Musigène défend la nouvelle poésie d’obédience malherbienne8. Gastrimargue 

incarne néanmoins une figure beaucoup plus sombre du pédantisme que Carmelin : chez 

lui, le feint savoir est un artifice conscient et cynique, utilisé pour abuser de la crédulité de 

ses victimes et se faire entretenir par elles. Le parasite exacerbe un peu plus la violence et 

la cruauté déjà perceptibles chez Hortensius. Le fait que ces pédants soient en même temps 
                                                 
1 Ibid., p. 95. 
2 Ibid., p. 107. Gastrimargue revalorise le terme pédant : « Pedant, ne signifie t’il-pas un instituteur ou 
instructeur de jeunesse, qui est la plus noble de toutes les occupations ? » (ibid., p. 101). 
3 Ibid., p. 110. 
4 Ibid., p. 117. 
5 Ibid., L. VI, p. 381. 
6 Ibid., L. II, p. 104 sq. 
7 Ibid., p. 110. Le type du parasite, par sa démesure angoissante, rejoint ici le portrait de Gnathon, futur 
glouton décrit par La Bruyère dans « De l’Homme » (Les Caractères, éd. E. Bury, Paris, Le Livre de Poche, 
1995, XI, 121, p. 434-435). 
8 Op. cit., p. 101-102. 
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des parasites gloutons n’est pas surprenant : chez eux, la langue devient une bouillie 

informe composée de sources diverses mal digérées, à l’inverse du principe humaniste de 

l’innutrition. Le pédant accapare la parole comme il spolie les mets : dans les deux 

domaines alimentaire et verbal, il n’accorde qu’une place extrêmement réduite à son 

interlocuteur, qu’il prétend dominer. 

Le renouvellement du personnage du pédant en fonction des débats opposant les 

puristes, disciples de Malherbe, aux antipuristes, est plus prégnant encore dans Les 

Visionnaires de Desmarets : Amidor, le poète extravagant, effraie Artabaze par sa fureur 

poétique. Pourtant, malgré la poltronnerie comique du capitan, l’emportement du poète est 

véritablement effrayant : H. Merlin-Kajman montre comment la violence de son éloquence 

est le reflet de l’agressivité zélée des antipuristes, qui refusent de déposer les armes à 

l’issue des guerres civiles de religion1. N’acceptant pas la scission du public et du 

particulier qui s’instaure à l’aube du XVIIe siècle, ils considèrent la langue des puristes 

comme un affadissement de l’éloquence, mais aussi comme une renonciation à la défense 

du royaume. Du point de vue de Desmarets, la violence d’Amidor est ridicule, mais elle est 

aussi dangereuse car elle menace le bon équilibre entre la sphère du pouvoir absolutiste et 

la sphère du particulier qui s’est progressivement instauré. L’éloquence agressive 

d’Amidor fait suite à celle qu’avait employée le P. Goulu au moment de la querelle des 

Lettres de Balzac, au cours des années 1620 (voir chap. VI, I-B). 

Les deux figures types du pédant et du poète s’inscrivent donc dans le cadre du 

rapport ambivalent que les théories de l’honnêteté entretiennent face au savoir. 

M. Magendie constate que les nobles des premières décennies du siècle prennent grand 

soin d’éviter de passer pour savants et font du terme pédant l’antonyme de cavalier2. Les 

courtisans que Francion rencontre lors du ballet donné au Petit-Bourbon et qui prennent les 

écrits qu’il porte pour des serviettes destinées au souper du roi, en fournissent une bonne 

illustration3. L’attitude de Clérante, qui fait donner le fouet à un poète ayant fustigé son 

ignorance, mais se préoccupe par la suite de s’en corriger, en chargeant Francion de son 

                                                 
1 Voir H. Merlin-Kajman, La Langue est-elle fasciste ? Langue, pouvoir, enseignement, Paris, Seuil, « La 
couleur des idées », 2003, chap. IV (« Enfin, je, et tu, vinrent… »), p. 95-127. 
2 Op. cit., p. 52-53. 
3 Op. cit., L. V, « Variantes » de la p. 233 [1626 a], p. 1290. Le héros utilise d’emblée de son savoir, sous la 
forme d’une image symbolique, pour se distinguer d’eux : tandis qu’il se sert de ses écrits pour se faire un 
siège, de nombreux seigneurs, qui en sont dépourvus, sont « contraints de s’asseoir sur leur cu comme des 
singes » (ibid.). 
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instruction, passe à l’époque pour une exception1. Pourtant, dès la fin du XVIe siècle, les 

manuels de civilité désapprouvent ce défaut de connaissances : Gracián, dans L’Homme de 

cour, souhaite que le savoir devienne à la mode2. La réputation des pédants et des poètes 

est entachée par le fait qu’ils font du savoir et de la littérature un métier : Musidore 

légitime par ailleurs ses activités en se fondant sur la conduite de certains marquis, qui 

tirent de l’argent de leurs écrits3. Sorel, qui vise peut-être ici Honoré d’Urfé ou Racan, 

méprise une conduite indigne d’une noble condition. 

Pédant et poète sont donc des types communs à la farce, à la satire, à la comédie et 

à l’histoire comique. L’Histoire comique de Francion révèle cette absence de frontières 

entre les genres lorsque le héros, en attendant que son union avec Naïs soit célébrée, fait 

représenter par une troupe de comédiens italiens les aventures grotesques survenues à 

Hortensius lorsqu’il était son maître de chambre au collège : le pédant, qui n’avait déjà pas 

conscience de jouer « sa Comedie naturelle » lorsqu’il croyait avoir été élu roi de Pologne, 

ne se reconnaît pas davantage dans la figure de ce « Seigneur Dottor », car il a « trop bonne 

opinion de soy4 » pour voir que l’on se moque de lui. Malgré le lien qui unit ce type à un 

(pseudo-)savoir, le pédant est beaucoup plus proche de la figure du provincial et du rustre 

paysan qu’on pourrait le penser de prime abord : tel Hortensius, dont Frémonde découvre 

que le père était un humble campagnard gardant des moutons – et non un berger raffiné de 

pastorale –, Francion constate que les précepteurs des collèges « viennent presque de la 

charruë a la chaire5 » : leur grossièreté de paysan explique qu’ils ne se montrent ni civils ni 

« urbains ». 

 

 

 

 

                                                 
1 « […] a n’en point mentir, il avoit auparavant un peu hay les lettres, et mesme avoit blasmé quelques 
personnes qui s’y adonnoient, ne croyant pas que ce deust estre l’occupation d’un homme noble » (ibid., L. V 
[L. VI éd. 1626-1633], p. 251). 
2 Op. cit., Maxime CXX, p. 397. 
3 Op. cit., L. V, « Variantes » de la p. 233 [1626 a], p. 1286. 
4 Op. cit., L. XI, p. 456. 
5 Ibid., L. IV, p. 184. 
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C. La province : un lieu sans urbanité ? 

Les notions de civilité et d’urbanité renvoient étymologiquement au monde civilisé 

de la ville : l’urbanitas est même la qualité des habitants de l’urbs par excellence, Rome, 

selon un privilège transmis, dans la France du XVIIe siècle, à la ville de Paris. Fausta 

Garavini explique cette spécificité française par le fait que le pays a été très tôt centralisé, 

aussi bien sur le plan politique que linguistique1. Norbert Elias, dans La Société de cour, a 

également montré comment l’espace aulique avait progressivement évolué, de la fin du 

Moyen Âge au règne de Louis XIV, vers la formation d’un milieu élitaire et clos sur lui-

même, dont les voies d’accès, pour les couches non aristocratiques ou encore pour ceux 

qui, tout en étant nobles, n’y sont pas nés, se révèlent de plus en plus fermées : 

Il est de plus en plus difficile pour un homme qui n’a pas respiré depuis sa plus tendre 
enfance « l’air de la cour » ou fréquenté de très bonne heure les milieux de la cour, de 
développer des traits de caractère par lesquels les aristocrates de la cour se distinguent des 
nobles et des bourgeois qui n’y ont pas accès et par lesquels ils se reconnaissent entre eux.2 

Dans Le Roman comique, la « pauvre mademoiselle de l’Étoile » se trouve 

particulièrement importunée par les Manceaux, qui, en dignes représentants des 

provinciaux, relèvent de « la plus incommode nation du monde, tous grands parleurs, 

quelques-uns très impertinents, et entre lesquels il s’en trouvait de nouvellement sortis du 

collège3 ». Le narrateur commente également avec humour, dans la seconde partie du récit, 

la fascination qu’exerce sur les hommes et les dames de la région la manière de vivre des 

gens de bonne condition qui vivent à Paris et qui connaissent les usages de la cour4. 

Lorsque le marquis d’Orsé, dont la clé est probablement le comte de Belin, vient occuper 

la maison qu’il possède au Mans, où il attire ses amis, ces honnêtes gens importent dans la 

région du Maine leurs pratiques et leurs divertissements, tels que la chasse, la danse et la 

comédie. Auprès des dames de la Ville et de la Cour, les Mancelles s’instruisent des 

nouvelles modes vestimentaires, tandis que les provinciaux se distinguent négativement, au 

cours des bals, par leurs danses et leurs habits démodés. En matière de théâtre, la province 

préfère encore la farce à la comédie : le raffinement des mœurs de la capitale, dont le 

public s’est détourné du comique grossier, ne l’a pas touchée. Ses habitants ne peuvent 

                                                 
1 F. Garavini, « Les Gascons contre eux-mêmes », dans Les Provinciaux sous Louis XIV, Marseille, n° 101, 
2e trim. 1975, p. 189. 
2 Op. cit., p. 204. 
3 Op. cit., I, 8, p. 59. 
4 « Ce n’est pas une petite ambition aux provinciaux que de pouvoir dire quelquefois qu’ils ont vu en tel lieu 
et en tel temps des gens de la cour dont ils prononcent toujours le nom tout sec, comme, par exemple : Je 
perdis mon argent contre Roquelaure ; Créqui a tant gagné ; Coatquin courre le cerf en Touraine […] » (ibid., 
II, 17, p. 302-303). 
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donc que singer maladroitement les comportements et les goûts des Parisiens : ils n’en sont 

que les reflets grotesques, au sens originel de déformés. 

Mais les courtisans et les gens de condition qui vivent à Paris doivent se garder 

d’un séjour trop long dans une région de province éloignée : outre la perte de leurs 

fréquentations, ils risquent de ne pas se tenir suffisamment informés des évolutions de la 

mode et des usages. Au début de Polyandre, le personnage éponyme revient à Paris après 

avoir séjourné un long moment chez ses parents. Au contact de la rudesse provinciale, ses 

mœurs ne peuvent, selon l’opinion des gens de la capitale, que s’endurcir et perdre leur 

politesse raffinée : 

L’adroit Polyandre, qui d’une fortune assez basse estoit parvenu à des facultez mediocres 
dont il pouvoit estre satisfait, fut quelque temps en sa patrie où ses parens le vouloient 
arrester ; mais ses plus chers amis qui estoient à Paris & à la Cour, luy persuaderent par 
leurs lettres, que les humeurs provincialles estoient un mauvais entetien pour un raffiné 
comme luy, & que son sejour seroit trop bas & trop indigne, s’il le choisissoit ailleurs, que 
dans une Ville qui estoit l’abregé de l’Univers.1 

Dans l’« Advis au lecteur » de L’Esprit de Cour, Bary ne précise-t-il pas qu’il 

compose son traité afin « que les Provinciaux deviennent plus polis, & les Dames plus 

éclairées2 » ? Toutefois, si, à son arrivée, Polyandre se présente sans transition chez ses 

amis, il court le danger de passer pour « un homme nouveau dans les compagnies3 », aussi 

ignorant qu’un rustre provincial des pratiques établies dans le beau monde : il décide donc 

de se rendre tout d’abord à la foire Saint-Germain, lieu de promenade fréquenté par des 

hommes et des femmes de diverses conditions, en ce temps de carnaval. Mais c’est parce 

qu’il ignore qu’un second lieu a été mis à la mode, depuis l’exil de Marie de Médicis : le 

jardin du Luxembourg, où la bonne société se divertit avant de rejoindre la foire. Une autre 

précaution s’impose à Polyandre une fois qu’il se trouve dans ce jardin : parmi les 

promeneurs, seuls ceux dont l’apparence est parfaitement soignée et correspond en tout 

point à la mode se sentent autorisés à se montrer dans la grande allée. Les autres en sont 

réduits à observer sans être vus : 

De vray en ce qui estoit des hommes, il n’y en avoit point qui osassent passer par la grande 
allée, si l’on ne connoissoit que leur teste venoit presentement d’entre les mains du frizeur, 
& à moins que d’avoir un habit neuf du mesme jour, & que leurs bottes ou leurs souliers, 
n’estant tachez d’aucune crotte, ne les peussent point accuser d’estre venus à pied. Quant 
aux femmes, s’il y en eust eu de si simples que de se monstrer sans estre vestuës des plus à 
la mode, elles eussent couru le hazard de passer pour des Demoiselles de village, & d’estre 
la risée des autres.4 

                                                 
1 Op. cit., L. I, p. 11. 
2 Op. cit., n. p. 
3 Op. cit., L. I, p. 11. 
4 Ibid., p. 12. 
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Polyandre, qui n’est pas « en estat de parestre parmy les plus polis1 », ne peut se 

permettre de sillonner l’allée. L’implacabilité des lois que dicte la mode apparaît ici dans 

tout son excès et laisse percer, de la part de Sorel, une certaine ironie que l’on trouve déjà 

exprimée dans Francion : chez l’homme du monde, l’importance sociale accordée au 

vêtement et au soin du corps, éléments qui ne devraient être que les effets et les reflets 

seconds de sa noblesse d’âme et de sa condition, finit par se substituer au mérite. Ce 

renversement de la hiérarchie explique que, peu de temps après sa sortie du collège, 

Francion, qui se trouve alors sans fortune, soit obligé de rester cloîtré dans sa chambre, 

faute de voir son mérite reconnu sous son habit démodé et usé, tandis que ses anciens 

compagnons de classe, fils de vils bourgeois, paradent dans leurs beaux costumes2. 

1. LE CAMPAGNARD  

Parmi les provinciaux, plusieurs sous-types cristallisent les traits d’impertinence 

attachés à cette « nation » : le paysan ou le campagnard et le Gascon. Selon P. Lerat3, le 

milieu des années 1650 marque spécifiquement l’avènement du campagnard comme 

modèle de l’impertinent social, dans des comédies comme Dom Bertrand de Cigarral de 

Th. Corneille (1652), Le Campagnard de Gillet de la Tessonnerie (1657), ou Le Baron de 

la Crasse de Poisson (1662). L’opposition entre l’urbanité et la rusticité rurale se rencontre 

dès les textes antiques : l’homme des champs est associé au manque d’éducation, au défaut 

d’éloquence, mais aussi à la rudesse de la nature et aux bas mouvements engendrés par 

l’instinct. Contrairement à celui qui s’est poli – aux sens propre et figuré – au contact de la 

civilisation urbaine, ses mœurs n’ont pas été adoucies ni façonnées par le bel usage promu 

par ceux qui vivent dans le monde. Le qualificatif grossier lui convient parfaitement : 

appliqué à des étoffes et à des tissus manquant de finesse, au XVIIe siècle, cet adjectif est 

de plus en plus fréquemment employé au sens métaphorique, à propos des rustres et tout 

particulièrement des paysans4. Plus encore que le provincial citadin, le campagnard 

manque de propreté, terme qui signifie, selon Furetière, « ce qui est bien net ; ajusté, 

orné ». À table, ce brutal se conduit en glouton vorace et répugne ses commensaux par ses 

manières : la satisfaction de son appétit bestial l’emporte sur le souci d’autrui et sur les 

règles les plus élémentaires de la conversation. Castiglione met en garde l’homme de cour 

contre ce type de comportement : 
                                                 
1 Ibid., p. 13. 
2 Op. cit., L. IV. 
3 Op. cit., p. 246. 
4 D. Bertrand, « Grossier », dans A. Montandon (dir.), Dictionnaire […], op. cit., p. 451. 
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Maintenant je ne veux pas continuer davantage à dire par le menu des choses qui sont trop 
connues, comme de rappeler que notre Courtisan ne doit pas faire profession d’être grand 
mangeur, ni buveur, ni dissolu et de mauvaises mœurs, ni sale et débraillé dans son allure, 
avec des façons de paysan, qui sentent la houe et la charrue de mille lieux […].1 

Grenaille évoque également « ces naturels rustiques que nous appellons hommes 

nouveaux & non encore achevez », ignorants des cérémonies que la bienséance impose 

d’accomplir dans les bonnes sociétés et qui seules permettent à un être de passer pour un 

« homme accomply2 ». 

À ce titre, le patronyme du baron de la Crasse est transparent : du fait du succès 

rencontré par la comédie de Poisson, il passera même en nom commun pour désigner un 

hobereau de campagne rustre et sans politesse, qui n’a pas respiré l’air de la cour3. Cette 

courte pièce enchâsse une petite comédie intitulée Zig-zag et appartient à cette catégorie 

d’œuvres que Georges Forestier a nommées les « comédies au château4 » : le personnage 

éponyme reçoit la visite d’un marquis et d’un chevalier, qui ne font que précéder un 

comédien et sa troupe itinérante, venus pour donner la comédie dans la demeure du baron. 

La pièce-cadre repose tout entière sur le regard moqueur que les deux visiteurs, qui sont 

des courtisans, portent sur l’ignorance rustique du campagnard. Celui que Poisson présente 

comme « le dernier Baron, & le plus ridicule homme de France5 » séjourne depuis dix ans 

dans son château de Pézenas. Lorsqu’on vient le voir, mieux vaut le prévenir à l’avance, 

car on s’expose dans le cas contraire à faire un bien mauvais repas, l’avarice et la chicheté 

étant deux traits fréquemment associés au type du campagnard. Le personnage se ridiculise 

par ailleurs lorsque son valet vient, devant ses visiteurs, lui demander ses ordres pour le 

repas, au mépris des convenances. Le marquis et le chevalier souhaitent l’entendre faire le 

récit de son unique séjour à la cour, à Fontainebleau, dont il est revenu humilié : malgré la 

dépense, excessive selon lui, qu’il a faite pour se rendre « le plus propre de France » et être 

« sur le bon bout6 », les courtisans se sont pressés autour de lui comme s’il était une bête de 

foire7. Le titre de baron, dont le personnage est pourtant fier, passe aux yeux du beau 

monde pour démodé et trop proche de la roture. Lorsqu’il heurte à la porte du roi, au lieu 

de gratter, comme le veut l’usage, même l’huissier se moque de cette pratique de 
                                                 
1 Op. cit., p. 155. 
2 La Mode […], op. cit., p. 261. Toujours soucieux de fixer un juste milieu, Grenaille n’agrée « ny la rusticité, 
ny l’affecterie » (ibid., p. 264). 
3 Ch. Mazouer, « Introduction », dans R. Poisson, Le Baron de la Crasse et L’Après-soupé des auberges, 
éd. Ch. Mazouer, Paris, Nizet, « STFM », 1987, p. 12. 
4 Le Théâtre dans le théâtre […], op. cit., p. 79-81. 
5 Op. cit., « À Monseigneur le duc de Créquy », p. 57. 
6 Ibid., sc. 2, v. 93 p. 72 et v. 95, p. 73. 
7 « J’enrageois quand je vis cent hommes me gausser […] / Car chacun m’entouroit pour me couvrir de 
honte, / Comme l’on fait un Ours quand un enfant le monte » (ibid., v. 119 et 121-122, p. 74). 
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« novice1 » : il lui claque la porte au nez, ce qui a pour effet de coincer ses cheveux dans 

l’encadrement, car le baron, contrairement aux courtisans, ne porte pas de perruque. Raillé 

par tout un groupe d’honnêtes gens, il est contraint de s’arracher les cheveux pour se 

libérer de ce mauvais pas. Il s’en retourne furieux en son château, bien décidé à ne plus 

jamais remettre les pieds à la cour. 

Le ridicule du personnage ne se mesure donc qu’en fonction de son ignorance des 

codes de la cour. La pièce vise un cercle privilégié d’honnêtes gens et de courtisans, qui 

partagent et maîtrisent les usages concernés. De telles moqueries pouvaient également 

toucher des campagnards réels, et non seulement des personnages de comédie : Maurice 

Lever, dans Le Sceptre et la marotte2, rapporte comment Louis XIII avait fait venir à sa 

cour un paysan nommé Jean Doucet, afin de réjouir son entourage par son langage et sa 

conduite. Le roi lui avait même fait promettre de revenir le divertir, à la manière d’un fou 

de cour, deux fois par semaine. Le nom de Jean Doucet devint même un nom commun 

servant à désigner un villageois fruste et ignorant. 

La comédie enchâssée Zig-zag laisse quant à elle s’exprimer le langage paysan de 

la servante Catin, qui annonce celui des campagnards du Dom Juan de Molière. À ce titre, 

la campagne apparaît le plus souvent comme une région vaste et indistincte, entourant 

Paris, dans laquelle les paysans pratiquent tous le même type de parler. Cyrano, dans Le 

Pédant joué, est l’un des rares auteurs à donner une réelle ampleur au sociolecte de 

Gareau, que Jacques Prévot juge représentatif de la variété de français parlée dans le sud-

ouest de Paris, où Cyrano a passé une partie de son enfance3. Scarron utilise quant à lui un 

lexique burlesque pour évoquer les Manceaux, décrits comme « endémenés et 

patineurs4 » : sur ce point, le burlesque n’apparaît donc pas comme un renversement 

carnavalesque des hiérarchies socioculturelles. Scarron s’en sert au contraire pour décrire 

la campagne mancelle en auteur parisien, sans véritablement remettre en cause l’opposition 

de valeurs qui sépare la capitale de la province5. 

L’image de la campagne peut toutefois faire l’objet de représentations moins 

négatives, notamment dans une perspective épicurienne, lorsque son caractère rustre 

                                                 
1 Ibid., v. 133, p. 74. L’on pense également au baron de Calazious, personnage du Poète basque, évoqué dans 
l’introduction générale de notre thèse. 
2 Op. cit., p. 303. 
3 Op. cit., « Introduction », p. 28 sq. 
4 Op. cit., I, 8, p. 58. 
5 Voir J. Serroy, « Le Roman comique et le Roman bourgeois, romans provinciaux ou romans parisiens ? », 
dans Les Provinciaux sous Louis XIV, op. cit., p. 163-168. 
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devient synonyme d’innocence, de candeur et d’absence de corruption. Francion 

expérimente cette douceur lorsqu’après avoir été trompé par Valère et Ergaste, ses deux 

rivaux auprès de Naïs, il est contraint de se réfugier pour un temps dans un village de 

bergers. Malgré la grossièreté et la crédulité superstitieuses de ces paysans, qui empêchent 

le héros de pouvoir leur parler d’égal à égal et de leur découvrir l’intimité de sa pensée, il 

trouve en ce lieu un bonheur bien plus grand que celui dont il jouissait à la cour : 

Les Festes et Dimanches, il estoit tousjours de festin, tantost chez l’un et tantost chez 
l’autre, où il beuvoit et mangeoit avec autant d’appetit qu’a la Cour, et rioit bien d’aussi 
bon courage. Ce qui estoit de meilleur c’est qu’il ne craignoit point qu’un envieux espiat 
ses actions afin de gloser dessus et le diffamer par ses mesdisances. Il n’y avoit personne 
qui s’offençast de ce qu’il ne luy faisoit pas assez d’honneur et qu’il ne lui rendoit pas le 
change de ses compliments. La liberté se rencontroit en tous les endroicts où il estoit, 
tellement qu’il confessoit en luy mesme, que jamais il n’avoit esté si heureux […].1 

Même s’il se nourrit de mets moins raffinés, même s’il ne participe pas à des jeux 

d’esprit, Francion jouit des plaisirs de la vie – les festins, la musique, la danse, la séduction 

amoureuse des villageoises – dans un cadre beaucoup plus libre, spontané et sincère qu’il 

ne pouvait le faire dans l’espace aulique, où les relations hiérarchiques et les honneurs 

impliquent de toujours s’autocensurer. Dans ce petit monde clos qui reflète les temps de 

l’âge d’or, nul Bajamond fanfaron et hypocrite ne risque de s’offenser de ses propos, nuls 

Valère et Ergaste ne peuvent l’attirer par traîtrise dans un piège mortel. Malgré tout, 

Francion quittera cet univers pour en recréer les conditions de plaisir et d’harmonie en 

compagnie d’une dame aussi raffinée et polie que lui, car, comme il l’indique lors de 

l’aventure des noces villageoises auxquelles il participe avec Clérante, la société des âmes 

rustres ne peut lui convenir durablement2 (voir chap. V, II-A). 

De même, après avoir associé le type du provincial au manque de politesse, dans 

son « Advis au lecteur », Bary oppose, dans la première conversation de L’Esprit de Cour, 

le personnage de Polymonde, qui ne jure que par la cour, à Dorimène, une belle veuve 

spirituelle qui préfère la vie à la campagne. Polymonde s’offusque de ces « personnes mal 

faites », de leurs « discours mal polis » et de leurs « simplicitez », qui tranchent avec les 

« delicatesses3 » des hommes de cour et qui ne peuvent susciter que la moquerie. Mais 

Dorimène lui rétorque que ce monde ne connaît ni la contrainte ni la servitude auprès des 

Grands : 

                                                 
1 Op. cit., L. IX, p. 367-368. 
2 « Pour moy de mon naturel, je ne me plais guere a toutes ces choses là, car je n’ayme pas la communication 
des personnes sottes et ignorantes » (ibid., L. VI [L. VII éd. 1626-1633], p. 270). 
3 Op. cit., « De la Campagne. Première conversation », p. 2. 
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Le mensonge en nos quartiers est un vice dont on ne connoist point l’usage ; Personne ne 
sçait ce que c’est que de débusquer son compagnon. Le pauvre n’envie point le bonheur du 
riche ; Chacun est content de sa fortune […].1 

Même si les paysans sont des « Hommes sales & indoctes, rudes & stupides », 

selon les termes de Polymonde, même s’ils ne connaissent Paris que par ouï-dire et ne 

parlent qu’un « jargon2 » sans politesse, Dorimène préfère, pour son repos, leur 

« innocence » aux vices de la cour, où règnent « l’envie, le déguisement, la perfidie3 ». En 

définitive, la belle veuve emporte la partie en refusant de céder. Toutefois, comme 

Francion, elle ne remet jamais en cause l’existence d’une ligne de partage entre la 

grossièreté rustique et le raffinement urbain. 

2. L’ ETHNOTYPE DU GASCON : UN MATAMORE PROVINCIAL  

Parmi les provinciaux, se distingue plus spécifiquement l’ethnotype du Gascon, qui 

associe à la rusticité grossière les rodomontades du capitan-matamore. Dans Le Roman 

comique, Roquebrune est par exemple décrit comme « le plus incorrigible présomptueux 

qui soit jamais venu des bords de la Garonne […]4 » : « fou d’alliances et d’armoiries5 », il 

s’est inventé une prestigieuse généalogie, qu’il pense acquise dans l’esprit des comédiens, 

y compris dans celui du railleur la Rancune. Lorsqu’il s’éprend de doña Inézilla, le poète 

espère ainsi la séduire en lui offrant un parchemin reproduisant son imaginaire lignée. La 

nation du personnage est également identifiable au travers de ses gageures incessantes et 

sans fondement, qu’il formule continuellement hors de propos6 : lorsqu’il s’invente des 

noces fastueuses, ayant lancé la mode d’une sérénade qui y fut donnée dans le quartier du 

Marais, lieu de la capitale le plus prisé des honnêtes gens, il parle des hommes de son pays 

comme de « braves gens s’il en est au monde et dont la plus grande partie avaient été 

officiers dans un régiment qu[’il mit] sur pied quand les communes de [leurs] quartiers se 

soulevèrent7 ». Roquebrune réunit donc les principaux traits de l’ethnotype, qui sont la 

présomption, le mensonge et la fausse bravoure militaire8. 

                                                 
1 Ibid., p. 4. 
2 Ibid., p. 5-6. 
3 Ibid., p. 7. 
4 Op. cit., I, 19, p. 159. 
5 Ibid., p. 160. 
6 Ibid., I, 16, p. 143. 
7 Ibid., p. 142. 
8 F. Garavini ajoute à ces traits la sottise : « Pauvre d’esprit, menteur, hâbleur, voilà le type gascon, depuis 
longtemps ravalé parmi les poncifs » (« Les Gascons contre eux-mêmes ? », art. cit., p. 190). 
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D’autre part, le Gascon se caractérise fréquemment par son jargon et son accent1 : 

afin que ses propos restent intelligibles pour les lecteurs et les spectateurs, notamment 

parisiens, les auteurs se contentent souvent de truffer son langage de jurons et de 

gasconismes, ou encore d’inverser certaines prononciations ou graphies, tels le o devenu 

ou, le v devenu b et vice versa, le e muet fermé et accentué. Mais, de même que ceux qui le 

mettent en scène se font une représentation très floue des limites géographiques de la 

Gascogne, souvent confondue avec le Languedoc, ce jargon demeure sans réalité 

linguistique précise2. Comme le montre l’exemple du poète Roquebrune, le personnage se 

distingue avant tout par son enflure verbale et ses vantardises. Mais, plus souvent encore 

que les traits du poète, le Gascon adopte dans les textes qui le représentent les traits du 

noble désargenté, qui suit encore les modes du siècle passé, comme le baron de la Crasse. 

Son manque de fortune le pousse parfois à quitter la Gascogne pour la capitale, où, proche 

du héros des romans picaresques, il vit de rapines et d’aventures crapuleuses. 

Les habitants de cette province française envahissent tout particulièrement la 

littérature, notamment satirique, à partir du règne de Henri IV, le plus illustre des Gascons, 

originaire de Navarre, où l’on parle l’occitan béarnais, dialecte du gascon3. Réputé pour 

son manque d’hygiène, ses manières parfois rustres, son peu de goût pour l’étude et son 

opportunisme en matière religieuse, le souverain contribue indirectement à lancer la mode 

littéraire des « gasconnades ». Toutefois, en installant sa cour à Paris, en recueillant auprès 

de lui des poètes comme Malherbe, désireux de « dégasconner » l’entourage du roi, en 

posant les premières pierres de la centralisation politique, mais aussi linguistique du 

royaume, Henri IV enclenche également la condamnation de l’ethnotype. Le succès de 

celui-ci est étroitement lié à l’émergence de l’honnêteté et au raffinement progressif des 

usages. D’Aubigné compose, entre 1617 et 1630, son Baron de Faeneste, que Fausta 

Garavini considère comme la caricature la plus violente du personnage4. Satire contre les 

soldats catholiques de Monluc, passés au service de Henri IV, de la part d’un auteur 

protestant ayant combattu aux côtés du futur roi au moment des guerres de religion, 

                                                 
1 Voir Ch. Mazouer, « Le Gascon dans le théâtre comique sous Louis XIV », dans L’Image littéraire du 
Gascon, Cahiers de l’Université de Pau et des pays de l’Adour, n° 21, mars 1984, p. 91 sq. 
2 Voir les « Remarques » du livre XIII du Berger extravagant : « Or sçachez que par usage nous appellons 
Gascon tout ce qui n’est pas purement François & qui a du barbarisme » (op. cit., p. 708). Le gascon ne 
désigne plus une langue particulière, mais recoupe tout ce qui s’écarte de ce qui est considéré comme le bon 
français. 
3 R. Lafont, Le Sud ou l’Autre. La France et son midi, Aix-en-Provence, Edisud, 2004, p. 52. 
4 « Faeneste est glorieux, présomptueux, dégoûtant, ignorant, incapable de parler le français correctement. 
Toute la carrière militaire de ce Don Quichotte miteux, toujours en querelle mais jamais sur le pré, est faite 
de duels avortés et de fuites plaisamment camouflées » (art. cit., p. 190). 
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l’œuvre oppose le fanfaron Faeneste, Don Quichotte dérisoire dépourvu d’idéal, au 

personnage d’Énay, homme du Nord, qui incarne l’ordre et la mesure. Toutefois, l’auteur 

prend soin de préciser, dans sa préface, qu’il estime le peuple gascon, dont il loue les 

« cerveaux bouillants, d’entre lesquels se tirent plus de Capitaines et de Mareschaux de 

France que d’aucun autre lieu1 ». 

L’on peut également citer un court ouvrage datant du XVI e siècle et inclus par Sorel 

dans le premier Recueil de Sercy de 1644, intitulé La Ruelle mal assortie, ou Entretiens 

amoureux d’une Dame Eloquente avec un Cavalier Gascon plus beau de corps que 

d’esprit, et qui a autant d’ignorance comme elle a de sçavoir ; Dialogue vulgairement 

appellé la Ruelle de la Reine Margot, dans lequel une dame s’évertue vainement à 

inculquer quelques rudiments de langage raffiné et de politesse à son amant gascon. Au 

théâtre, comme l’indique Charles Mazouer2, la comédie ne s’empare du type qu’à partir 

des années 1660, bien après la littérature romanesque et les écrits non fictionnels : même si 

Corneille et Mareschal font de leur Matamore deux personnages originaires de la 

Gascogne, ceux-ci se rattachent d’abord au type du capitan avant d’appartenir à 

l’ethnotype du Gascon. Saint-Évremond apparaît en définitive comme le premier auteur à 

inclure dans une comédie un personnage de Gascon dont la nation est la caractéristique 

première, avec le marquis de Bousignac, dans Sir Politick Would-Be3. Jusque dans les 

années 1720, on retrouvera le personnage dans des comédies de Dancourt, Regnard, 

Legrand, Marivaux, etc. Comme les types précédemment étudiés, le Gascon est 

identifiable dès son entrée en scène : il pénètre sur le plateau en faisant éclater une 

bruyante fureur et accompagne ses propos de gestes emphatiques et outrés. On lui réserve 

généralement le rôle du rival rebuté, mais il arrive aussi, notamment dans les comédies de 

Dancourt, que ses amours soient couronnées de succès4. 

Malgré le ridicule qui entache ses origines, il arrive fréquemment que l’ethnotype 

soit mis en scène par des auteurs qui sont eux-mêmes gascons5 : c’est le cas d’Adrien de 

Monluc, comte de Cramail, auquel on attribue le recueil des Jeux de l’Inconnu (1630), qui 

                                                 
1 A. d’Aubigné, Les Avantures du baron de Faeneste, dans Œuvres, éd. H. Weber, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1969, p. 671. 
2 Art. cit., p. 86. 
3 Le marquis de Bousignac est présenté comme un « Gascon brillant, avec un faux air de la Cour de 
France » dans la liste des personnages (op. cit., p. 16). 
4 Ch. Mazouer, art. cit., p. 100. 
5 Voir Ch. Anatole, « Aux origines d’un type littéraire. Le "Capitaine Gascon" dans un pamphlet anti-
huguenot de Guillaume de Reboul : Les Actes du Synode universel de la Sainte Réformation (1599) », 
Annales de l’Institut d’Études Occitanes, 4e série, n° 3, 1968, p. 361-396. Reboul est l’un des premiers 
auteurs occitans à avoir composé une représentation ridicule d’un personnage méridional. 
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comprend trois textes évoquant des Gascons, Le Dom Quixote Gascon, Le Philosophe 

gascon et Le Manteau d’escarlate. Dans Le Dom Quixote Gascon, le personnage de 

Cervantes se trouve quasi assimilé au type du capitan-matamore : siégeant dans un château 

à l’architecture hétéroclite et sans règles, le personnage, à « l’humeur fantastique & 

bizarre1 », est le type même de l’extravagant, dans la mesure où il se distingue 

négativement par une singularité rebutante. Sa famille et ses serviteurs sont les antinomies 

parfaites, dans leur apparence comme dans leurs manières, des honnêtes gens : 

[…] Car leur taille, leurs habillements, leurs graces, & leurs discours estoient de la mesme 
piece, & si dissemblables du commun & plus poly usage du reste des hommes, qu’ils 
causoient la merveille & l’estonnement ; non comme ces fameux poëmes ou oraisons dont 
les sçavans font tant de cas ; mais comme les plus eminentes & continuelles sotises qui 
peuvent sortir d’une cervelle indigeste ou despravée ; où la lumiere de la raison n’esclaire 
que par deux faux jours ; où les yeux de l’entendement sont couverts du verre d’une 
ignorante presomption, faisant que tout ce qu’ils regardent leur semblant tout autre qu’il 
n’est veritablement, remplit l’imagination, la mémoire, & l’esprit de resveries & de pensées 
chimeriques & difformes.2 

Dom Quixote ne suit pas davantage les usages polis du beau monde lorsqu’il 

contraint son visiteur à choisir dans le cabinet des jurements une langue particulière, parmi 

lesquelles figure celle de sa nation. Les méchantes viandes servies forcent le convive à 

adopter pour mâcher la mine martiale d’un soldat, tandis qu’il doit supporter les 

impertinences verbales de son hôte, qui fait complaisamment le récit de sa généalogie, 

aussi illustre qu’imaginaire3. Il a par ailleurs fait peindre dans une galerie ses hauts faits, 

qui sont en fait les réalisations picturales des exploits dont se vantent Matamore et 

Artabaze : on peut le voir, en plus des aventures attribuées au Don Quichotte de Cervantes, 

se faire foudroyer sans séquelles, fendre d’un seul coup d’épée en deux parties un homme 

en armure et son cheval, faire fuir d’un éternuement huit cents chevaux, etc. On reconnaît 

ici la caricature parodique des exploits narrés par les romans de chevalerie : Dom Quixote 

fait allusion aux héros de ces œuvres, en montrant les armes de Renaud, d’Astolphe, de 

Roger, de Roland et de Don Quichotte lui-même, qu’il dit avoir vaincus. 

Dans sa chapelle, il s’est fait représenter face à Mars : un écriteau précise que, 

tandis que le dieu règne sur le Ciel, le propriétaire des lieux gouverne la Terre4. En parfait 

capitan, il s’invente des exploits à la fois militaires et amoureux, dans des discours dont la 

                                                 
1 A. de Monluc, comte de Cramail (attr. à), Le Dom Quixote Gascon, dans Les Jeux de l’Inconnu, Paris, T. de 
la Ruel, P. Rocolet, A. de Sommaville, N. Bessin et A. Courbé, 1630, p. 65. Le personnage est rapproché du 
« Baron de Funeste » de d’Aubigné (ibid., p. 110). 
2 Ibid., p. 66-68. 
3 Dom Quixote « prenoit le dé du discours, & d’une narration tiedeuse, interrompüe de pigeons raisonnans, 
racontoit en se curant les dents l’histoire de sa maison, qu’il tiroit de la race des Roys & de celle des 
Empereurs les plus renommez » (ibid., p. 80). 
4 « Lo qu’es l’uno en el ciel, es l’otro en la terra » (ibid., p. 96-97). 
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forme, faite de détours et de « digressions1 », se révèle tout aussi extravagante que le 

contenu. Il présente également comme des blessures de guerre les plaies que lui ont 

causées des barbiers appelés pour soigner ses maladies vénériennes. Les plus célèbres 

capitans ont gravé leurs fanfaronnades dans sa « chambre de rodomontades & levées de 

boucliers2 », selon le nom qu’il a donné à cette pièce. En bon Gascon, il soutient que seule 

la valeur militaire compte, tandis que l’étude rend mou et efféminé : les qualités du bon 

guerrier sont pour lui l’arrogance, la témérité, la cruauté, l’insolence, l’audace, mais aussi 

la trahison et le manque de loyauté3. Il ne pénètre dans sa bibliothèque que lorsqu’un 

visiteur se présente au château : celle-ci comprend, à l’exception des Amadis, tous les 

romans, tels ceux de Des Escuteaux, ou encore L’Astrée, c’est-à-dire, selon le narrateur, 

quantité de livres mal écrits, qui causent l’ennui le plus profond et qui ne figurent pas dans 

la bibliothèque de l’honnête homme4. L’apparence et le costume de ce « seigneur 

fanfaron », par son manque de propreté, son aspect démodé et son ostentation militaire 

déplacée, s’écartent en tout point des prescriptions des traités de civilité : 

[…] voila qu’il sortoit de sa chambre, parfumé de souffre & de poudre à canon, ayant les 
cheveux gras & huilez, les bas sur les talons, les soulliers en pantoufle, sa chemise de la 
sepmaine passée, son pourpoint des festes, fait de cuir, verny de graisse, avec des boutons 
de cristal, une espée rouillée sous le bras, son chappeau avec une medaille de cuir doré, son 
manteau autour du nez, fait de la mesme etoffe de celuy que Cygonne a descrit.5 

C’est avec horreur et dégoût que le visiteur s’enfuit de ce château infernal, en 

« pensant à la folle arrogance de ce fascheux, aux imperfections de son corps, aux 

manquemens de son esprit, aux laideurs de sa femme, aux improprietez de ses enfans, aux 

rusticitez de ceux qui le servoient […]6 ». 

L’auteur du Dom Quixote Gascon n’est pas le seul à infléchir sa reprise du célèbre 

hidalgo vers le type du Gascon matamore. L’attribution d’un caractère extravagant aux 

natifs de la Gascogne et de l’Espagne prend même un caractère systématique dans l’esprit 

                                                 
1 « […] puis se mettant sur le grave, prenant un peu haleine, car il s’estoit bien travaillé, il parloit des conseils 
qu’il avoit donné touchant les affaires d’Estat, & de ses negociations, sans oublier ses bons mots, ses 
despenses, tournoys, liberalitez, le tout imaginé, & grossierement, avec des digressions plus longues que le 
suject, pleines de contrarietez & de menteries, assaisonnés de ris immoderez, & de tant de messeances qu’il 
me seroit impossible de le raconter » (ibid., p. 81-82). 
2 Ibid., p. 102-103. 
3 Ibid., p. 83-84. 
4 Ibid., p. 108. 
5 Ibid., p. 98-99. 
6 Ibid., p. 119-120. Le Gascon du Manteau d’escarlate est quant à lui un hobereau de campagne miséreux, 
qui porte un manteau vieux de vingt-trois ans, mais qui garde un esprit fougueux et extrêmement vaniteux : 
« Lors le Marquis se tournant vers nous. Voila, dit-il, un extravagant personage ; s’il y en a plusieurs de 
mesmes en ceste Province, nous ne manquerons pas de divertissement » (Le Manteau d’escarlate, dans 
op. cit., p. 335). 
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des hommes du XVIIe siècle, comme en témoignent ces vers de L’Intrigue des filous de 

l’Estoile (1648) : 

Il a des visions, il est au rang des fous. 
Vous le dites vous-mesme, et son extravagance 
Ne se peut comparer qu’à sa seule arrogance : 
Il se vante en Gascon, se marche en Espagnol, 
Et pense que le Ciel est trop bas pour son vol.1 

Ce lien avec l’Espagne mélancolique traduit toutefois une ambivalence, comme le 

montrait déjà l’exemple de d’Aubigné : si l’« arrogance » du Gascon est bel et bien 

ridiculisée, elle n’en reste pas moins imputable à une chaleur de tempérament et à une 

fougue martiale tout à fait admirables (voir chap. II). Selon F. Garavini, après le règne de 

Henri IV, l’ethnotype du Gascon ne survivra que comme personnage comique ridicule : sa 

potentielle valorisation, au travers de ses valeurs guerrières et de son impétueux courage, 

sera par la suite totalement occultée par sa face risible2. 

À ce titre, le héros du Gascon extravagant apparaît comme une victime 

consentante, qui joue à reproduire, en les amplifiant, les traits associés au type qu’il 

représente, au risque de se stigmatiser lui-même3. Toutefois, Jean-Pierre Cavaillé voit, dans 

cette histoire comique, un traitement beaucoup plus ambigu et ambivalent de l’ethnotype 

que ne le faisait F. Garavini4. Claireville, si Le Gascon extravagant est bien de lui, n’est 

pas originaire de Gascogne, puisque son père était pasteur à Loudun. Mais il ne se contente 

pas d’inverser un type comique négatif en mettant en scène son héros. La satire du Gascon 

comporte un certain nombre d’éléments laudatifs : ses rodomontades martiales font rire, 

mais elles suscitent aussi l’admiration, de la part du gentilhomme-narrateur comme du 

lecteur, par leur générosité. Ainsi, à la différence d’autres sous-catégories de provinciaux, 

comme le Normand, caractérisé par son ignorance et son absence totale de raffinement, le 

portrait des habitants de la Gascogne présente une double face : leurs représentations 

parcourent une échelle dont les deux termes sont, d’une part, le miles gloriosus de la 

comédie, d’autre part, « la figure héroïsée du monarque béarnais, et en lui de tous les 

gentilshommes de Gascogne5 ». Sur ce point, il incarne la nostalgie d’une époque passée, 

celle du règne de Henri IV, où la noblesse cultivait principalement la fougue militaire et la 

                                                 
1 Op. cit., III, 2, v. 690-694, p. 57. 
2 Art. cit., p. 191. 
3 « Ce texte est bien un document accablant qui signifie le camouflage d’un malaise. Face à l’ostracisme, le 
Gascon ne peut se délivrer de sa condition qu’en la revendiquant : il choisit donc de faire le personnage que 
le public demande, il "joue au Gascon" […] » (ibid., p. 193). 
4 J.-P. Cavaillé, « L’extravagance gasconne dans Le Gascon extravagant : un déguisement "pour parler 
librement de tout" », dans Lectures croisées […], op. cit., URL : http://dossiersgrihl.revues.org/260 
5 Ibid., § 6. 
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témérité courageuse. Plutôt que de le renverser, la représentation que donne Claireville de 

l’ethnotype confirme l’ambivalence qui lui est attachée dans la littérature, mais aussi dans 

les mentalités du temps. À ce titre, la « Préface par un des amis de l’autheur » précise dès 

le seuil du récit que le nom de « Gascon extravagant » – on ne connaîtra pas le patronyme 

du héros, qui ne recevra au cours de ses aventures que les surnoms de Castor et de 

Lyzamor, dans la troupe des comédiens – est avant tout un masque destiné à permettre au 

personnage de « parler librement de tout » : 

Il l’a voulu nommer Gascon, pour se mocquer de tous ceux qui se meslent de contrefaire les 
Gascons, et qui pensent assez authoriser leurs sottises, quand ils font croire qu’elles 
viennent des gens de cette province, qui d’ordinaire ne font que ce que le courage inspire, et 
ce que la vertu mesme des Stoiques permet. Il y a adjousté EXTRAVAGANT, pour 
soutenir ce que je viens de dire, et pour prouver qu’il ne l’est point : car à considérer ses 
discours et ses recits, et à penetrer dans ses intentions, on trouve qu’il est philosophe moral, 
que les Gascons extravagans de cette sorte, sont raisonnables et sçavans, et que si tous les 
foux leur ressembloient, il n’y auroit point de différence entre la folie et la sagesse.1 

L’ethnotype s’inscrit donc dans le renversement topique entre folie et sagesse. 

L’auteur de la préface commençait par ailleurs par fustiger, quelques lignes auparavant, 

l’amour-propre et la vanité, si répandus que l’on peut bien les appeler « le vice des 

honnestes gens2 ». Mais les habitants de Gascogne ne sont pas plus présomptueux que le 

reste de la société française : ils se distinguent au contraire par leur « courage » et leur 

« vertu » stoïque3. Celui qui s’exprime ici se range donc du côté d’une vision méliorative et 

héroïque du personnage : la suite de cette préface précise bien que, si le héros va montrer 

par ses aventures qu’il est loin d’être extravagant, il ne remettra jamais en question ses 

origines gasconnes. Pourquoi le ferait-il ? Elles sont sources de prestige, et non marques de 

folie4. 

Ceux qui se rient des Gascons sont donc pris à leur propre piège : attirés par le titre, 

qui leur donne à penser que le stéréotype le plus caricatural sera repris dans le roman, ils 

sont d’emblée détrompés par ce paratexte liminaire, qui les renvoie à leurs propres 

préjugés. La grille de lecture de l’ouvrage est directement présentée, désamorçant par 

avance le dénouement de celui-ci, qui semble donner raison à l’ermite, condamner le 

Gascon et faire de Segna une jeune fille authentiquement possédée par le démon. Robert 

Lafont souligne également le fait que l’auteur, au travers des huit prises de parole du héros 

                                                 
1 Op. cit., p. 52-53. 
2 Ibid., p. 51. 
3 J.-P. Cavaillé, citant Guy du Faur de Pibrac, Guillaume Ader, mais aussi Montaigne et Charron, précise que 
le stoïcisme est un trait constitutif du gasconnisme, sous le règne de Henri IV, mais aussi après sa mort 
(art. cit., § 17). 
4 Op. cit., p. 53. 
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retranscrites en langue gasconne, s’amuse à montrer que, si son personnage maîtrise tout à 

fait bien cet idiome (certaines de ses répliques étant rédigées en parfait gascon), il sait aussi 

railler la façon dont la littérature française retranscrit alors cette langue, à base d’une 

simple confusion entre v et b, lorsqu’il se contente de s’exprimer en fancitan, un français 

truffé d’occitanismes dont les Méridionaux se servent fréquemment1. Nous reviendrons, 

dans notre chapitre V, sur les jeux de déplacement que le personnage fait subir à un certain 

nombre de types littéraires, de même que nous développerons les liens qui le rapprochent 

du bouffon de cour. 

L’étude des capitans, parasites, pédants, poètes, rustres campagnards et Gascons, 

que nous venons de mener, nous a permis de mettre au jour les spécificités de ces types, 

mais aussi leurs points de convergence. L’avènement de nouveaux critères de perception 

du ridicule conduit en effet les auteurs comiques à en faire fusionner les caractéristiques au 

sein d’une figure hyperonymique : celle de l’extravagant. Malgré cette prolifération de 

personnages masculins, les femmes ne sont pas épargnées : l’analyse des traits 

définitionnels spécifiques de l’honnêteté féminine va nous amener à présent à esquisser les 

contours du personnage de l’extravagante. 

 

D. Femmes, filles et honnêteté : extravagances féminines 

L’Epithete d’Honeste n’avait force autrefois qu’en disant, Un Honeste-Homme, pour 
signifier un Homme accomply en toute sorte de perfections, & de vertus ; Et par l’Honeste-
Femme, on entendait seulement celle qui gardoit sa chasteté : mais depuis qu’il y a eu un 
Livre de ce nom, il a passé avec raison à des significations plus amples, la mesme force luy 
estant donnée pour les Femmes que pour les Hommes.2 

Une fois encore, en revenant, dans De la connaissance des bons livres, sur la mode 

des traités de civilité, Sorel nous livre un témoignage significatif sur l’évolution 

sémantique du terme honnête, au cours du XVIIe siècle, lorsque l’adjectif qualifie une 

femme. Il est évident qu’au moment de l’émergence parallèle de ces modèles, les 

acceptions des deux syntagmes honnête homme et honnête femme, bien que proches, ne 

sont pas strictement superposables : si Faret et Du Bosc s’accordent pour affirmer que la 

« vertu » des femmes – au sens de valeur, de générosité – est semblable à celle des 

                                                 
1 Op. cit., p. 74-75. 
2 Op. cit., I, 1, p. 5. 
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hommes1, le rôle qu’une honnête personne tient dans le monde reste en grande partie 

déterminé par son genre. 

Chez la femme, la notion d’honnêteté renvoie à des exigences à la fois sociales et 

éthiques de chasteté, d’honneur, de bienséance et de pudeur, que le genre opposé ne 

connaît pas dans les mêmes termes. Chez l’honnête homme, l’honneur n’est aucunement 

lié à la chasteté : à condition de ne pas traîner autour de lui une réputation d’homme 

vicieux et libre de mœurs, celui-ci sera d’autant plus estimé si son pouvoir de séduction 

auprès des femmes est élevé. D’autre part, tandis que le cadre dans lequel s’épanouit la 

vertu féminine est le lieu fermé de la demeure privée, ou bien le cercle d’intimes, l’homme 

fait avant tout preuve de son honnêteté dans le domaine public des activités militaires et 

des divertissements de cour. Jacqueline Sessa rappelle que les critères de l’honnêteté 

féminine, dans le théâtre comique de la seconde moitié du XVIe siècle, font de cette notion 

un quasi synonyme du terme honneur2 : les auteurs mettent fréquemment l’accent sur le 

décalage qui sépare la réputation de vertu qui entoure le personnage féminin de sa conduite 

réelle. Jean de la Taille, dans Les Corrivaus, formule cette définition révélatrice : 

[…] c’est la plus honneste fille du monde : elle n’est point mondaine : elle ne fait point 
parler d’elle comme un tas d’autres : elle ne hante point avec les jeunes hommes, comme je 
sçay qu’on dit de nos voisines : elle est toujours en prière & et en oraison : elle vit 
proprement en sainte.3 

Discrétion, souci de son honneur, piété et dévotion sont les clés de cette honnêteté 

féminine. Dans Les Contents d’Odet de Turnèbe, Louise se félicite que sa fille Geneviève 

passe ses journées à « dire ses heures », après avoir donné ordre au « mesnage » de sa 

mère, « au lieu de lire dans les livres d’Amadis, de Ronsard et de Desportes4 ». Les 

comédies de cette période reprennent fréquemment le personnage topique de la fausse 

pèlerine, qui dissimule le cocuage de son mari sous un faux masque de dévotion. Dans Les 

Contents, Thomas, marchand de la rue Saint-Denis, se félicite que son épouse Alix soit 

partie en pèlerinage pendant les jours gras, cette période bien mal choisie témoignant de sa 

naïveté : mais celle-ci s’est en fait confiée aux mains de Saucisson, « escornifleur et 

maquereau », pour se débaucher auprès d’Eustache. Sorel saura s’en souvenir au livre VII 

                                                 
1 « Que la vertu des femmes est la mesme que celle des hommes » (N. Faret, op. cit., p. 96). Voir J. Mesnard, 
« "Honnête homme" et "honnête femme" dans la culture du XVIIe siècle », dans La Culture du XVIIe siècle, 
op. cit., p. 142-159 et R. Duchêne, « Honnêteté et sexualité », dans Destins et enjeux du XVIIe siècle, Paris, 
PUF, 1985, p. 119-130. 
2 J. Sessa, « Les critères de l’"honnesteté" féminine selon les auteurs comiques français (1562-1611) », dans 
La Catégorie de l’« honneste » […], op. cit., p. 220-230. 
3 Cité dans ibid., p. 221. 
4 Op. cit., III, 7, p. 113. 
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du Francion, lorsque Valentin s’en vient tout furieux chercher Laurette au château de 

Raymond : tandis que l’on occupe son mari, celle-ci se presse de regagner leur demeure, 

afin de lui faire croire à son retour qu’il a été victime d’une hallucination et que, loin de le 

tromper, elle s’en revient tout juste d’un pèlerinage1. 

Le Livre du courtisan de Castiglione, de même que les ouvrages de Gracián et de 

Guevara, s’intéressent moins à l’honnêteté des bourgeoises qu’à celle de la dame, qui, en 

tant qu’épouse du gentilhomme, occupe un rang illustre dans la société curiale. Le 

troisième livre du traité italien s’attache ainsi à décrire la parfaite donna di palazzo, la 

« dame du palais », que Castiglione ne désigne pas par le terme de cortegiana, car celui-ci, 

comme le français courtisane, renvoie aux femmes libres de mœurs2. Après avoir consacré 

leur journée aux affaires publiques, celles qui concernent l’État ou la vie du courtisan, le 

soir venu, les gentilshommes retrouvent les femmes, dans le cadre plus intime des cercles 

privés, pour s’y adonner à la conversation, aux jeux de société, aux divertissements de 

l’esprit, à la musique et à la danse. À la cour, la dame se distingue donc par son rôle 

apaisant et pacificateur, mais aussi par son action civilisatrice, qui transparaît dans sa 

fonction d’intermédiaire entre le monde parfois brutal des hommes et celui de l’esprit. 

C’est pour lui plaire que l’honnête homme tâche d’exceller dans l’art de la conversation. 

Dotée de qualités physiques (la beauté, la jeunesse, l’élégance et la richesse des 

vêtements) et spirituelles (l’intelligence et l’esprit), loin d’être ignorante, elle connaît les 

lettres, la peinture, la musique et la danse. Certaines de ses caractéristiques rejoignent 

celles du parfait homme de cour : comme lui, elle sait que la grâce passe par la 

sprezzatura, subtile recréation d’un naturel supérieur, qui transcende l’artifice, sur le plan 

de la beauté physique comme de la morale ; comme lui, elle cultive également les vertus de 

discrétion, de discernement, de prudence, de constance et de modération, mais aussi de 

grandeur et de magnanimité. Néanmoins, en conformité avec la faiblesse naturelle 

attribuée à son sexe, la dame ne doit pas se mettre excessivement en avant : plus que le 

parfait courtisan, elle saura se taire quand il le faut, à l’exemple de la duchesse et de ses 

compagnes, qui, tout en étant les instigatrices des jeux spirituels de la cour d’Urbino, 

demeurent soigneusement dans une position de retrait. Bonne mère de famille, la dame doit 

faire passer les intérêts de sa maison et de son ménage, lorsqu’elle est mariée, en priorité. 

                                                 
1 Op. cit., L. VII [L. VIII éd. 1626-1633], p. 325. 
2 Op. cit., p. 229-320. 
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Elle doit savoir garder sa place, sans tenter de copier les qualités viriles qui fondent la 

vertu masculine : 

[…] de même, en effet, qu’il convient à ce dernier de montrer une certaine virilité solide et 
ferme, de même il est bienséant à la femme d’avoir une tendresse douce et délicate, avec, 
dans tous ses mouvements, une manière de douceur féminine qui la fasse paraître femme, 
sans aucune ressemblance avec l’homme, quand elle marche, qu’elle s’arrête, et qu’elle dit 
ce qu’elle veut.1 

Le visage teinté du léger incarnat de la pudeur, la dame se conduira avec la retenue 

et la gravité nécessaires au respect de la chasteté, vertu féminine suprême ; dans la 

conversation, elle se montrera courtoise et affable, et parlera toujours à propos, sans se 

permettre d’écouter les grossièretés et les médisances excessives. Elle saura également 

faire preuve de force d’âme, de courage et de détermination, pour surmonter les épreuves 

que lui réserve la vie. Adapté en vers et parodié par Bertrand de La Borderie sous le titre 

L’Amye de Court (1541), qui dresse le portrait d’une femme du monde cynique et 

hypocrite, le livre III du Courtisan fit l’objet d’un débat resté fameux sous le nom de 

« querelle des Amyes ». Charles Fontaine répond à La Borderie par La Contr’Amye de 

Court, qui fait la description d’une femme vertueuse et pudique. Antoine Héroët renchérit 

en 1542 en publiant La Parfaite Amye, qui donne à la femme, selon une conception néo-

platonicienne, la place capitale d’intermédiaire entre Dieu et le genre humain. 

Dès les années 1630, l’intérêt que les auteurs français portent à l’honnêteté, bien 

loin de concerner exclusivement les hommes, s’inscrit dans ces querelles entre partisans de 

la cause des femmes et auteurs antiféministes : à la suite de L’Honnête femme de Du Bosc, 

Grenaille donne son Honnête fille (1639-1640), François du Soucy publie un Triomphe des 

dames (1646), Louis Couvay une Honnête maîtresse (1654), Saint-Gabriel un Mérite des 

dames (1655), etc. Dans son édition critique de L’Honnête fille, Alain Vizier se refuse à 

faire de Grenaille un partisan chevronné de la cause féministe. Toutefois, il ne donne pas 

entièrement raison à Linda Timmermans, qui ne voit qu’une vaste somme d’hypocrisies 

dans les déclarations en apparence progressistes que fait le théoricien lorsqu’il se prononce 

pour l’éducation des jeunes filles2 : selon elle, en revenant systématiquement sur toute 

déclaration faite en faveur de l’égalité sociale et intellectuelle des genres, ce traité, comme 

l’ensemble des manuels de civilité presque exclusivement composés par des hommes, 

n’aurait en fait cherché qu’à assurer les moyens de contrôle du « deuxième sexe », en lui 

instituant un cadre, une place et une fonction sociale. À l’encontre d’une tradition 

                                                 
1 Ibid., III, 4, p. 234. 
2 A. Vizier, « Introduction », op. cit., p. 28 sq. Voir L. Timmermans, L’Accès des femmes à la culture sous 
l’Ancien Régime, Paris, Champion, 2005. 
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ecclésiastique profondément misogyne et antiféministe à laquelle il appartient pourtant, 

Grenaille prône plutôt l’idée d’une égalité des sexes, en s’appuyant, comme l’avaient fait 

avant lui Faret et Du Bosc, sur Plutarque ; il reprend également certains des arguments 

développés à partir du XVIe siècle par les défenseurs des femmes, telle l’identité de 

vertu(s) et de raison entre les deux sexes1. Bien plus, les qualités que les théoriciens 

souhaitent trouver chez l’honnête homme – la modestie, la discrétion, la domination des 

passions – sont les mêmes que celles que Du Bosc et Grenaille veulent rencontrer chez 

l’honnête fille et l’honnête femme. Comme l’indiquait le passage de la Connaissance des 

bons livres cité précédemment, il y a donc eu « extension aux femmes des valeurs ou des 

normes – présentées comme ayant été antérieurement établies pour les hommes2 ». Plutôt 

que de se trouver opposés par le contrôle des hommes sur les femmes, ce sont les mêmes 

« dispositifs de domination de soi3 » que les deux sexes se sont vu appliquer. 

Même s’il serait erroné d’exclure totalement Grenaille de la pensée traditionnelle 

de son temps sur la différence générique entre les hommes et les femmes, ce théoricien 

apparaît plus progressiste que ses prédécesseurs saint François de Sales et Du Bosc 

lorsqu’il revendique une égalité des deux sexes face à l’éducation et au savoir, de même 

qu’une équivalence des critères pour juger les hommes et les femmes4. C’est ainsi que le 

trattatiste, éternel partisan du juste milieu, souhaite que son honnête fille se préoccupe 

aussi bien du soin du corps que de l’esprit, à condition qu’elle ne fasse preuve d’excès dans 

aucun de ces deux domaines. Loin de ne réduire les intérêts du genre féminin qu’au souci 

de leur corps ou de leur ménage, L’Honnête fille revendique pour les femmes une véritable 

éducation, fondée sur l’acquisition de connaissances plus larges encore que celles que 

Faret prescrivait à son honnête homme5 : 

Extravagance de ceux qui veulent abrutir le monde pour moyenner son repos. Ils prennent 
les connoissances de l’esprit pour des chastiments, et non pas pour des élevations 
favorables.6 

Voilà comment l’auteur résume l’objet du premier chapitre de la troisième partie de 

son traité. Dans la lignée de la célèbre lettre d’Érasme à Budé, Grenaille conçoit l’accès 

                                                 
1 A. Vizier, op. cit., p. 38 sq. 
2 Ibid., p. 47. Ainsi, selon A. Vizier, l’originalité de Grenaille réside moins dans la revendication d’un accès 
au savoir pour les femmes que dans la promotion de l’esprit qu’il effectue dans son ensemble, à l’usage des 
deux sexes (ibid., p. 85-86). 
3 Ibid., p. 66. 
4 Grenaille rend sur ce point hommage à Marie de Gournay (ibid., p. 51-52). 
5 Ibid., p. 79. 
6 Ibid., p. 137. 
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des femmes aux lettres et aux sciences comme une voie conduisant vers la vertu et la 

morale, et non vers le vice et le libertinage1. 

Pourtant, de telles revendications d’une éducation poussée pour les femmes ne sont 

pas sans susciter leur lot de caricatures railleuses, de la part des auteurs antiféministes, 

mais aussi des auteurs de textes satiriques et comiques. L’on assiste alors à l’émergence de 

types féminins comme la pédante, la « coquette d’esprit » ou « coquette savante2 », puis, à 

partir du milieu des années 1650, la « précieuse ridicule » : ces femmes, entêtées de doctes 

discussions, affectent un langage hermétique et surchargé d’ornements et se rendent 

coupables de la même arrogance que leur correspondant masculin, le pédant3. 

Dans Les Visionnaires, les trois filles d’Alcidon témoignent chacune à leur manière 

des ravages que peut produire dans l’esprit des filles l’acquisition de savoirs qui ne leur 

sont pas adaptés. Mélisse, avatar féminin d’Artabaze, pèche cependant moins par sa 

présomption excessive que par ses activités de lecture : l’« Argument » de la pièce déplore 

que tant de filles aient, comme elle, succombé aux charmes d’un homme illustre 

(Alexandre) ou bien d’un héros imaginaire, en dignes héritières du Quichotte, pour avoir 

trop lu d’« Histoires » et de « Romans4 », activité qui, ajoutée à la nymphomanie 

implicitement perçue comme naturelle chez le sexe faible, ne peut qu’aboutir à leur 

troubler l’esprit. Bien entendu, ces deux types de lecture ne sont pas à mettre sur le même 

plan : les livres d’histoire sont de bons livres, mais réservés à un public masculin, qui a 

fréquenté les collèges ; quant aux romans et aux ouvrages fabuleux, leur pratique est 

traditionnellement jugée pernicieuse pour les deux sexes, mais plus encore pour les 

femmes, particulièrement influençables. 

Même si l’« Argument » ne le précise pas, ce sont très certainement ces mêmes 

romans, et notamment les fictions sentimentales, qui ont conduit Hespérie à se croire aimée 

de tous : comme pour sa sœur, l’abus de lectures nocives n’a fait que conforter une 

imagination amoureuse propre à s’enflammer. Au lieu de choisir un illustre objet de 

passion, Hespérie s’est, à l’inverse, désignée comme le centre de tous les désirs masculins. 

                                                 
1 Ibid., p. 81. 
2 L. Timmermans, « Une ancêtre de la précieuse : la "coquette d’esprit" (1636) ou "coquette savante" 
(1640) », XVIIe siècle, avril-juin 1990, n° 167, p. 169-184. 
3 Dans Le Roman bourgeois, Polyphile, personnage de l’« Historiette de l’amour égaré », sera assimilée à la 
catégorie des « prudo-coquettes », femmes qui, tout en ayant la réputation de prudes, ne dédaignent pas 
d’écouter les plaintes de leurs amants (op. cit., L. I, p. 132). 
4 Op. cit., « Argument », p. 198. 
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Quant à Sestiane, qui est elle aussi « amoureus[e]1 », mais de la comédie, elle s’attribue 

indûment l’ethos de l’auteur dramatique, et même l’autorité du docte : alors qu’elle devrait 

se contenter de son rang de spectatrice, elle se pique de savoir juger des pièces, et même 

d’en faire, en inventant des sujets, le tout au mépris des règles les plus élémentaires de l’art 

théâtral. Les trois filles apparaissent comme autant de « coquettes savantes » : tandis que 

leur père cherche à les marier, elles mettent leur chasteté en péril en fréquentant librement 

des hommes, qui ne respectent leur honneur que parce qu’ils sont eux aussi des 

« visionnaires ». Sans souci de pudeur, Mélisse poursuit Artabaze à travers la scène, en le 

prenant pour Alexandre. Pire, les sœurs désobéissent à Alcidon, de même qu’à leur parent 

Lysandre, en refusant les partis choisis pour elles. Se désintéressant de leur ménage, 

délaissant les livres d’heures pour les romans et pour d’autres lectures masculines, elles 

incarnent les excès auxquels peuvent mener l’accès des femmes au savoir. C’est 

précisément pour pouvoir continuer à se mêler de théâtre que Sestiane refuse de se marier. 

Les « soucis d’un mesnage », un mari jaloux, l’embarras des enfants, risqueraient de l’en 

détourner définitivement : 

Tantost couche, ou grossesse, ou quelque maladie 
Pour jamais vous font dire, Adieu la Comedie : 
Je ne suis pas si sotte ; aussi, je vous promets 
Pour toutes ces raisons d’estre fille à jamais.2 

Mélisse, Hespérie et Sestiane apparaissent comme de véritables « pédantes3 », dans 

la mesure où, comme leurs avatars masculins étudiés précédemment, elles tentent de 

manier un savoir qu’elles ne maîtrisent pas et menacent, en délaissant les fonctions qui leur 

sont traditionnellement assignées, le bon équilibre de l’espace social. J. Royé constate que, 

sans reprendre le galimatias propre aux pédants de collège, qui mêle notamment le latin au 

français, les trois sœurs parlent un jargon tout aussi pédantesque, composé de registres 

mêlés, de références à des autorités littéraires, d’arguments alambiqués, si bien qu’elles ne 

sont pas davantage comprises par leur entourage4. Mélisse manie par exemple les allusions 

aux écrits de Plutarque au moyen d’un lexique épique qui sonne de manière tout à fait 

décalée dans sa bouche. Desmarets reproduit donc, dans Les Visionnaires, les principaux 

éléments du discours antiféministe. 

                                                 
1 Ibid., p. 199. 
2 Ibid., V, 5, v. 1873-1876, p. 300. 
3 Voir J. Royé, « La figure de la "pédante" dans la littérature comique du XVIIe siècle », dans J. D. Lyons et 
C. Welch (éd.), Le Savoir au XVIIe siècle, Tübingen, Gunter Narr Verlag, « Biblio 17 », 2003, p. 215-225. 
4 Ibid., p. 218. En 1681, les Petites Maisons des Fous divertissants de Poisson accueilleront elles aussi trois 
femmes illustres : Cléopâtre, Lucrèce et Porcie, toutes trois entichées de grands modèles féminins antiques. 
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Clorinie, dans Polyandre, appartient quant à elle au type de l’« Archi-coquette1 » : 

animée d’une « presomption excessive », elle ne s’imagine pas qu’il puisse y avoir « dans 

toute la Cour » de « femme plus belle & de plus d’esprit qu’elle, & plus digne d’estre 

honorée pour sa condition & celle de ses predecesseurs, & pour ses perfections propres2 ». 

Malgré ce défaut, elle reçoit régulièrement chez elle un cercle d’intimes, attirés par sa 

conversation agréable, sa « faulse humilité » et son « humeur assez gaye & assez libre3 », 

mais qui viennent aussi et surtout pour se voir entre eux. Avec elle, la femme perd son rôle 

essentiel d’instigatrice de la conversation honnête. Lorsque Polyandre se rend chez elle 

afin d’obtenir des nouvelles du monde, peu après son retour à Paris, il l’entend, depuis son 

antichambre, faire son propre éloge en se contemplant dans un miroir. Comme Hespérie, 

elle se plaint d’être le centre de tous les désirs masculins : 

J’enten aussi leurs soupirs par tout, dont mes oreilles sont lasses, & mesme le vent m’en 
vient donner contre le nez & les joües : il pourroit quelquefois proceder d’un estomach mal 
sain dont l’haleine ne seroit pas seulement de mauvaise odeur, mais seroit contagieuse.4 

Interprétant au sens propre les métaphores galantes véhiculées par la littérature 

amoureuse, Clorinie craint de devoir se cacher de peur d’engendrer de nouveaux malades. 

Sa servante, habituée à la flatter pour lui complaire, lui donne également un roman afin 

qu’elle se prépare à converser avec ses visiteurs : un tel type de lecture ne peut que 

conforter la coquette dans le délire imaginatif qui perturbe son jugement. 

Par ces portraits de femmes, Desmarets et Sorel ne contredisent aucunement le 

discours des théoriciens de la civilité : pédantes et coquettes s’écartent du modèle de 

l’honnête femme sans en remettre en question les fondements. De même, c’est à une autre 

forme de discordance ridicule que s’en prendra Molière, en 1659, dans Les Précieuses 

ridicules : Magdelon et Cathos seront moquées précisément parce qu’elles incarnent une 

forme d’anti-honnêteté féminine. Comme Desmarets, Molière ne condamnera pas les 

valeurs et les vertus propres à ce modèle : au contraire, il les célèbrera en raillant des 

contre-exemples de celui-ci5. 

 

                                                 
1 Op. cit., L. IV, p. 195. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 198. 
5 J. Royé distingue toutefois la pédante de la précieuse : tandis que la première affecte le même langage 
savant que le pédant, la seconde prétend rejeter cet idiome afin de se singulariser. Mais, dans les deux cas, 
ces types de femmes se révèlent incapables de communiquer avec ceux qui ne pratiquent pas leur langue 
(« La figure de la "pédante" […] », art. cit., p. 221-222). 
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III.  La place de l’extravagant : des structures narratives et 
dramaturgiques communes 

Dans son Dictionnaire, Furetière définit le monstre comme un « prodige qui est 

contre l’ordre de la nature », « qu’on admire ou qui fait peur ». Non naturel, il peut 

toutefois surgir dans le monde par accident1. Les développements qui précèdent montrent 

que la littérature comique invente, en lien avec les théories de l’honnêteté, une nouvelle 

forme de monstruosité, incluse dans le champ social, qui se définit comme une discordance 

n’échappant pas aux lois naturelles : elle s’incarne sous les traits de l’extravagant. Sur une 

échelle allant de la bizarrerie à la folie, ce personnage s’écarte des codes honnêtes et polis 

jusqu’à former un être à part, inapte à respecter les usages de la sociabilité : en d’autres 

termes, un monstre, au sein d’une société mondaine entièrement régie par de nouveaux 

modèles de maîtrise de soi et de civilité2. Artabaze, Châteaufort, Hortensius, Gastrimargue 

apparaissent tous comme des incarnations de cette définition de la monstruosité, qui peut 

être maîtrisée et stigmatisée par le ridicule. De même, si l’apparence physique de 

Guérinette effraie Néophile, qui la prend pour un « monstre3 », c’est parce que celle-ci 

offre l’image inversée de l’honnêteté d’Aurélie : 

[…] jamais personne ne fut davantage dans la confusion que Neophile, lors qu’il vid que 
celle qui estoit sortie du lit, estoit une femme maigre, noire, & laide, qui estant en chemise 
avec des brassieres, & une cornette assez salle, luy sembloit estre un spectre ; & lors que 
d’un autre costé il vid Aurelie avec ses beautez ordinaires, & tous les ajustemens dont l’art 
les pouvoit accompagner.4 

Victime d’une mystification de la part de Guérinette, qui s’est fait passer auprès de 

lui pour une femme galante, prompte à accepter ses caresses, Néophile ressent un 

sentiment de dégoût face à la mine et à la parure de cette folle, que tout oppose à l’honnête 

femme. C’est bien dans son manque de conformité à ce modèle culturel que réside sa 

monstruosité. 

Figure de l’excès, du manque d’à-propos et de l’écart, l’extravagant est de ce point 

de vue un personnage vraisemblable, et même si semblable au vrai que les honnêtes gens 

ne cessent de le croiser dans le monde sous les traits de l’impertinent. En rhétorique 

                                                 
1 Voir J. Céard, La Nature […], op. cit. 
2 On trouve une acception du terme monstre en ce sens dans la traduction que donne Amelot de La Houssaie 
de L’Homme universel en 1684 : « Tous les éventés, les présomptueux, les opiniâtres ; les capricieux, les 
entêtés d’eux-mêmes, les extravagants, les patelins, les bouffons, les nouvellistes, les auteurs de paradoxe, les 
sectaires, et enfin toutes sortes d’hommes déréglés, tous ces gens-là, dis-je, sont autant de monstres 
d’impertinence » (Maxime CLXVIII : « Ne point donner dans le monstrueux », op. cit., p. 438). 
3 Ch. Sorel, Polyandre, op. cit., L. I, p. 29. 
4 Ibid. 
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comme dans la littérature comique et dans les traités de civilité, son ridicule naît d’une 

discordance entre son être et son paraître, d’une absence de conformité entre ce qui est 

attendu de lui et ce que sa conduite révèle réellement1. C’est ce que l’esthétique des années 

1620-1630 achèvera de théoriser sous le terme de convenance : dans l’œuvre d’art comme 

dans la vie, il convient de se mesurer et de se conformer à son ethos2. 

Non nécessairement fous, les extravagants sont donc susceptibles de traverser 

l’intégralité des œuvres dans lesquelles ils sont représentés sans que l’illusion qu’ils 

entretiennent sur eux-mêmes ne connaisse d’évolution. Foucault constatait, à propos des 

pièces du début du XVIIe siècle mettant en scène des insensés, que la folie en occupait le 

nœud, la guérison du fou intervenant au moment du dénouement3. Cette structure 

dramaturgique ne vaut pas pour les représentations des personnages extravagants, dont les 

excès et les discordances investissent généralement l’ensemble des ouvrages étudiés. 

Supports du ridicule, ils extravaguent déjà au moment de leur première apparition, tandis 

que leur trouble est toujours aussi fort, à quelques exceptions notables près, lorsque 

l’œuvre se referme (voir chap. II, II-A). Aussi nombreux et divers qu’il y a de manières 

possibles de s’écarter de l’honnêteté, ils apparaissent généralement en groupes, dans des 

galeries, ou bien occupent une place centrale autour de laquelle gravitent les autres 

personnages « raisonnables » de l’œuvre. C’est donc à leurs modes d’apparition dans les 

pièces et les romans de notre corpus, liés à leur importance narrative ou dramaturgique, 

que nous nous intéresserons avant de refermer ce chapitre. 

 

 

 

 

 

                                                 
1 E. Bury, « Le Monde de l’honnête homme […] », art. cit., p. 199. 
2 Voir par exemple ce qu’affirme Corneille dans son « Discours de l’utilité et des parties du poème 
dramatique » : « C’est le propre d’un jeune homme d’être amoureux, et non pas d’un vieillard, cela 
n’empêche pas qu’un vieillard ne le devienne ; les exemples en sont assez souvent devant nos yeux ; mais il 
passerait pour fou, s’il voulait faire l’amour en jeune homme, et s’il prétendait se faire aimer par les bonnes 
qualités de sa personne » (op. cit., p. 81). 
3 Histoire de la folie, op. cit., p. 60. 
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A. Galeries et défilés 

Ce qu’il y a encore à observer, c’est qu’au lieu que ces sortes de livres ne descrivent 
ordinairement qu’une façon de vie ; comme celle d’un desbauché, d’un voleur, ou d’un 
Chevalier Hypocondriaque, celuy-cy en descript plusieurs, & a plusieurs objets qui luy sont 
presque aussi considerables les uns que les autres, sinon en ce que Polyandre fait la 
meilleure partie des intrigues & des narrations.1 

S’adressant au lecteur, Sorel insiste sur le mérite de Polyandre face aux romans 

picaresques, ou encore au Chevalier hypocondriaque de Du Verdier, ouvrages centrés sur 

les aventures d’un unique personnage : son histoire comique se présente au contraire 

comme un tableau de la société parisienne des années 1630-1640, composé de pièces 

nombreuses et variées. S’inspirant de la structure théâtrale de la galerie, le romancier fait 

défiler sous les yeux de son lecteur des figures d’extravagants qui incarnent chacun une 

illusion et un excès spécifiques. À ce titre, l’inachèvement de l’œuvre est sans conséquence 

sur cette structure : Musigène, Orilan, Gastrimargue, Thrasomède, Clorinie, etc., 

apparaissent et disparaissent de temps à autre, sans que leur degré d’extravagance suive 

une quelconque évolution chronologique. Rattachés à différents types de personnages 

comiques, interprétables en fonction des modèles de civilité contemporains, ils 

représentent des formes d’écart qui ne connaissent ni début, ni milieu, ni fin. Cette galerie 

participe de l’esthétique de la diversité revendiquée par le genre de l’histoire comique : 

comme Sorel le précisait déjà dans le Francion, il s’agit de peindre la société du temps 

dans ses multiples facettes2. 

Comme l’a montré Patrick Dandrey3, de nombreux points communs relient cette 

histoire comique aux Visionnaires de Desmarets de Saint-Sorlin : dans la pièce comme 

dans le récit narratif, l’intrigue passe au second plan derrière l’intérêt comique de la 

galerie. Les prises de parole des extravagants de Polyandre peuvent également être 

comparées aux monologues successifs des « visionnaires », dans la mesure où chaque 

personnage évoque ce qui caractérise son obsession sans prêter attention aux propos d’un 

éventuel contradicteur et sans s’apercevoir que son discours se révèle hermétique pour 

autrui : c’est notamment le cas lorsque Néophile, qui se trouve en compagnie de Polyandre 

                                                 
1 Op. cit., « Advertissement aux lecteurs », p. 6. 
2 « Nous avons dessein de voir une Image de la vie humaine, de sorte qu’il en faut monstrer icy diverses 
pieces » (op. cit., L. III, « Variantes » de la p. 181 [1633 a], p. 1279). 
3 « Polyandre […] », art. cit., p. 327-328. 
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dans un carrosse immobilisé par un embarras de circulation, écoute tour à tour les 

logorrhées de Musigène, d’Orilan, puis de l’alchimiste Théophraste1. 

La structure de la galerie se rencontre aussi bien au théâtre, notamment dans les 

« pièces d’asile » (Les Illustres fous, Les Fâcheux, Les Fous divertissants), que dans le 

roman : L’Histoire comique de Francion et Le Roman comique en présentent des variantes 

en faisant défiler face au lecteur des extravagants dont les aventures occupent presque 

autant de pages que celles des personnages honnêtes – c’est notamment le cas de Ragotin 

chez Scarron, personnage complémentaire de celui du Destin – et qui, par leur incapacité 

ontologique à comprendre les codes du milieu qui les entourent, ne peuvent retrouver la 

voie communément suivie. Nous aurons l’occasion de revenir sur cette structure 

dramatique et narrative, mais aussi sur les problèmes génériques qu’elle pose, dans le 

chapitre VII de notre deuxième partie. 

 

B. L’extravagant comme force centripète 

Le personnage extravagant est également lié à un second type de structure : celle 

qui fait de lui le point nodal d’une œuvre, attirant à lui la plus grande partie des autres 

personnages, par la force centripète qu’il exerce sur eux. Dans Le Berger extravagant de 

Th. Corneille, Lysis exerce son pouvoir d’attraction sur un grand nombre de seigneurs et 

de dames de la Brie. À peine Clarimond a-t-il rencontré le fou qu’il voit surgir Anselme en 

habit de berger, comme si l’extravagance du personnage éponyme avait contaminé toute la 

région2. Les couples d’amants sont ravis qu’Adrian leur ait confié ce « tresor d’un prix 

inestimable3 » et se relaient pour lui jouer des mystifications. Même Hircan, décrit dans la 

pièce comme un être à l’humeur « sombre & solitaire4 », quitte sa retraite ordinaire pour 

participer aux réjouissances communes. Comme dans l’« anti-roman » de Sorel, Lysis joue 

en fait un double rôle : l’espace qu’il occupe apparaît comme un terrain de jeu privilégié ; 

mais il sert aussi de prétexte aux amants pour se rapprocher de leur maîtresse, au moyen de 

                                                 
1 « […] [Polyandre] croyoit qu’il s’estoit trouvé avec des hommes de la plus plaisante humeur qui fussent 
dans Paris, & comme la pluspart des choses qu’il voyoit dans le Monde, luy sembloient estre des Comedies 
joüées exprez pour le faire rire, il fit beaucoup d’estat de celle-cy, & pource qu’il pensoit n’avoir guere de 
temps à estre avec de si excellens personnages, il disoit peu de chose craignant de leur oster le loisir de 
parler » (op. cit., L. I, p. 44). 
2 « Quoy ? Joüez-vous un rôle en quelque Comédie, / Ou ce fou vous a-t’il taché de sa folie ? » (op. cit., I, 4, 
v. 249-250, p. 112). 
3 Ibid., v. 241, p. 111. 
4 Ibid., IV, 1, v. 1267, p. 161. 
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feintes amoureuses qui se transforment en déclarations de sentiments authentiques. 

L’extravagant, occupé tout entier par son délire, assiste passivement au déroulement de 

l’intrigue, sans intervenir dans les relations amoureuses qui unissent les personnages qui 

l’entourent. On retrouve cette même structure dans Dom Japhet d’Arménie de Scarron 

(1653) et dans les « pièces comiques » de Françoise Pascal, L’Amoureux extravagant et 

L’Amoureuse vaine et ridicule (1657). 

L’extravagance, concept organisateur de la pensée sociale en ce premier XVIIe 

siècle, apparaît donc également comme un principe structurant dans les œuvres théâtrales 

et romanesques que nous étudions. En dépit de sa progressive mise à l’écart en tant 

qu’élément perturbateur du bon équilibre des relations entre les hommes, il attire le regard 

et amuse, comme un objet de curiosité qui défile aussi bien dans les textes comiques que 

dans les traités prescriptifs des théoriciens de la civilité. Contre-modèle d’honnête homme, 

l’extravagant fédère autour de lui le groupe social et culturel des honnêtes gens, qui 

fondent ses codes et ses valeurs contre lui. Ainsi s’expliquent les deux types d’occupation 

de l’espace narratif ou dramatique qu’il est à même d’investir dans les œuvres de notre 

corpus. 

 

* * * * * * 

 

En ce premier XVIIe siècle, l’invention de l’extravagant intervient donc 

parallèlement à celle de l’honnête homme, modèle dont il s’écarte de manière plus ou 

moins prononcée. S’élabore de ce fait un ensemble de contre-valeurs et de contre-usages 

négatifs, que les traités de civilité, comme les textes satiriques et comiques, permettent de 

délimiter et dont il est possible de rire et de se moquer sans crainte. Il s’agit là d’une forme 

d’extravagance statique, aisément délimitable. Comme le montre l’exemple d’Hortensius, 

élu roi de Pologne, le monstre social devient bouffon dont on s’amuse librement, sans qu’il 

comprenne les fourbes dont il est victime. 

Cependant, il est des formes de monstruosité qui inquiètent : le glouton 

Gastrimargue, dont la mâchoire semble prête à tout happer sur son passage et qui paie le 

couvert qu’il trouve parfois chez les Grands de ses logorrhées pédantes, se trouve 

récompensé, lorsque s’achève Polyandre, par l’un des plus grands seigneurs de la cour, 

celui-là même qui devrait favoriser les honnêtes gens et rejeter l’extravagance aux confins 
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de la société. Toute forme d’écart n’est donc pas maîtrisable. À côté de l’extravagance 

stigmatisée que nous venons d’étudier, qui divertit plus qu’elle n’offense et que l’on raille 

pour son ridicule, apparaît une autre forme d’extravagance qui se définit comme une 

menace : celle qui, non saisissable ou délimitable par l’intermédiaire de types comiques, 

fait vaciller les nouveaux usages de la civilité par sa résistance à toute normalisation. 

Dès sa formation, le concept d’honnêteté mondaine est miné par ces formes 

d’extravagance, qui en dévoilent les fragilités possibles. Ce sont ces rapports, parfois 

difficiles à mesurer, entre l’extravagance et les règles sociales que nous nous proposons 

d’étudier dans le chapitre suivant, au travers d’une figure spécifique : celle du bouffon. 

Comment le fou de cour peut-il à la fois apparaître comme une figure dépourvue de toute 

force transgressive et comme le support d’une posture singulière et dé-centrée ? 
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CHAPITRE  V 

Menaces sur la civilité : le bouffon, entre convention et 
transgression 

 

 

Dès l’avènement de nouveaux principes de civilité, parallèlement à la diffusion des 

manuels prescriptifs de comportement, à partir de la Renaissance, apparaissent des 

ouvrages satiriques et comiques, qui en appréhendent avec distance les codes et en 

parodient les valeurs. L’Ars honeste pettandi in societate, per M. Ortuinum (Sur l’Art de 

péter poliment en société, par Maître Hardouin), ou encore le De modo cacandi, de 

Tartaretus (Comment chier ? de Tartaret), ouvrages qui figurent dans la bibliothèque de 

Saint-Victor, au chapitre VII de Pantagruel, en offrent des exemples fictifs plaisants1. 

Alain Pons constate que la notion de civilité revêt à la fois un caractère universel et 

arbitraire2 : universel, parce qu’elle parvient à s’imposer, au sein du processus de 

civilisation, comme un ensemble de valeurs et de codes qui se définissent, pour les 

membres d’une même société, comme des exigences intérieures aussi bien qu’extérieures ; 

mais la civilité est aussi arbitraire, dans la mesure où, malgré les traités prescriptifs qui 

entreprennent de la théoriser, elle fait partie des lois non écrites d’un système social. De ce 

fait, se pose la question de la norme : 

La civilité, elle, n’est pas un fait, ni un processus mettant au jour des faits. Elle est, dans 
l’esprit de tous ceux qui l’ont défendue et illustrée, une norme qui a pour fonction de régir 
le comportement des hommes, tout spécialement dans la sphère des rapports réciproques.3 

Quelle pérennité pour une norme qui ne serait pas transformable en loi ? Quel 

pouvoir et quelle force d’application pour une règle qui investirait le seul terrain des 

« esprits » ? Comment être assuré que les membres d’une société partagent la même 

définition de la civilité et en respectent les mêmes codes ? Or si la capacité de cette notion 

à se convertir en norme pose question, une même incertitude se relève au niveau des 

infractions et des écarts commis envers les règles qui régissent les relations entre les 

honnêtes gens : l’extravagant est-il nécessairement un être hors norme ? 

A priori, les liens unissant la notion de folie au hors norme pourraient sembler aller 

de soi : l’insensé, en tant qu’être dé-raisonnable, serait logiquement destiné à s’affranchir 
                                                 
1 Fr. Rabelais, Pantagruel, éd. G. Demerson, Paris, Seuil, « Points », 1996, chap. VII, p. 100-103. 
2 A. Pons, « Civilité – Urbanité », dans A. Montandon (dir.), Dictionnaire raisonné […], art. cit., p. 106. 
3 Ibid., p. 106-107. 
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des normes écrites et non écrites de la société dont il perturberait le bon équilibre. Pourtant, 

comme le souligne Hélène Merlin-Kajman, « le concept de norme est étranger au XVIIe 

siècle1 ». Si le terme est bel et bien usité, il est entendu au sens étymologique de règle, 

d’équerre, de mesure, tandis que l’acception actuelle – la norme comme moyenne – se 

révèle anachronique. Les oppositions que nous connaissons entre normal et anormal, entre 

normal et pathologique, ne prendront véritablement leur sens qu’au XIXe siècle. Le 

personnage de l’extravagant, tel qu’il est mis en scène dans les œuvres de notre corpus, ne 

se caractérise pas comme un être hors norme : non situé dans un rapport d’opposition entre 

normal et pathologique, encore moins défini comme un monstre, au sens cette fois-ci de 

créature extranaturelle, il pratique un jeu d’éloignement et de rapprochement à partir des 

valeurs de la société, et notamment celles de l’honnêteté. L’extravagant s’écarte, 

consciemment ou non, de la mesure prescrite, considérée comme le bon usage, comme ce 

qui est convenable de faire ou de dire ; il se plaît à rester, dans une posture de déséquilibre 

savamment dosée, sur la marge ; il occupe le faible espace de jeu laissé par la règle. Pour 

reprendre les termes de Georges Canguilhem2, il n’y a pas rupture qualitative entre le fou et 

l’être que l’on considère comme raisonnable, ni même différence de nature, mais écart 

quantitatif, anomalie. La déraison est perceptible, envisageable par l’esprit, en un mot 

maîtrisable : elle n’est pas a-normale, mais représente un degré inférieur par rapport au 

normal ; elle est intégrable dans notre représentation du normal, comme exception par 

rapport à la règle, mais aussi comme partie constitutive de celle-ci. 

Néanmoins, ce degré d’écart entre bon usage et comportement extravagant n’est 

pas toujours évaluable avec précision. Cette difficile mesure apparaît dans toute son 

ambivalence dans les représentations de la folie de cour. Dans l’ensemble du corpus que 

nous étudions, il n’est pas toujours possible de dire si l’extravagance représentée est 

involontaire ou bien consciemment jouée par les personnages concernés. Certains d’entre 

eux semblent adapter leur comportement en vue d’assurer leur subsistance, comme le 

remarque Polyandre à propos d’Orilan : 

[…] ceux qui sont pauvres de biens de fortune, & n’ont pas aussi les dons de nature les plus 
exquis, sont forcez la pluspart du temps de mener une vie toute extraordinaire ; & il y en a 
tel qui faisant le foû y trouve mieux son compte que s’il faisoit le sage. Combien pensez-
vous qu’il y a de gens dans Paris, qui ne seroient pas si bien venus chez les Grands, s’ils ne 
vivoient de quelque façon heteroclite ? L’un fait le galand, l’autre le desbauché, l’yvrogne, 
le lubrique, le bouffon & le medisant, & l’autre le Poëte ; Ils pourroient bien mourir de 

                                                 
1 H. Merlin-Kajman, « Norme et ironie, bon usage et mauvais usage », dans D. Denis et A.-É. Spica (dir.), 
Les Langages au XVIIe siècle, Littératures classiques, n° 50, 2004, p. 230. 
2 G. Canguilhem, Le Normal et le pathologique [1966], Paris, PUF, « Quadrige », 1999. 
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faim, s’il leur prenoit fantaisie de quiter ces habitudes-là ; L’on les chasseroit comme des 
hypocondriaques, & des gens qui ne seroient plus bons à rien.1 

Polyandre évoque ici une galerie d’originaux et de figures bizarres, qui 

s’approprient volontairement un type bien spécifique d’écart, afin d’en faire profession. 

Chez ces bouffons, qui officient auprès de grands seigneurs ou bien dans l’entourage du 

roi, se déploie une forme d’extravagance maîtrisée et quasi normée, fixée par la pratique 

quotidienne, qui tombe intégralement sous le joug du ridicule et du plaisant. À ce titre, les 

extravagants que nous avons étudiés dans le chapitre précédent rejoignent, comme nous le 

verrons, les représentations du fou de cour que la littérature des années 1620-1660 nous 

propose : loin du du fool ou du jester anglais, loin du « morosophe » renaissant, cette 

figure évolue bien souvent vers la balourdise du valet grossier et sot. Si le fou de cour 

s’écarte de ce que la mesure exige, son comportement n’entraîne généralement aucune 

infraction transgressive. L’extravagance qu’il représente est donc maîtrisée, délimitée, 

circonscrite et neutralisée : elle perd tout pouvoir subversif sur le plan social et moral. 

Toutefois, entre l’honnête homme et le bouffon ridicule, n’existe-t-il pas une faille 

comblée par un personnage bien plus inquiétant ? L’incertitude des limites entre 

extravagance involontaire et volontaire n’ouvre-t-elle pas le champ à des formes d’écart 

incontrôlables et incontrôlées ? Au moment même où les critères de la civilité se fondent, 

alors que les représentations du bouffon de cour se figent, se font jour des expériences 

nouvelles de décentrement, qui jouent de la difficile mesure de l’écart. Après avoir étudié 

l’extravagance maîtrisable et, somme toute, aisément identifiable, des types ridicules, au 

chapitre précédent, l’enjeu des pages à venir sera d’observer comment s’élabore 

parallèlement, dès les premières décennies du XVIIe siècle, une forme d’extravagance 

dynamique et consciente, qui intègre les mutations contemporaines, tout en édifiant, par un 

mode d’approche critique et distancié, sa propre voie. 

Notre étude opposera deux modes d’approche de l’écart, liés par la figure du 

bouffon : le premier se laisse priver de tout pouvoir de transgression et vient se ranger sans 

résistance sous la coupe des règles de comportement autorisées dans l’espace aulique – il 

s’agit des représentations du fou de cour, que l’on trouve notamment au théâtre. Le second 

joue de ces premières représentations, sous la forme d’effets de dédoublement et de 

                                                 
1 Op. cit., L. II, p. 58. Polyandre ajoute à propos d’Orilan : « Neantmoins l’on peut croire que dans les autres 
choses, il n’a pas perdu entierement l’usage de la raison, & qu’entre les extravagances qu’il fait, il y en a 
beaucoup qu’il sçait bien n’estre pas fort utiles, & qu’il ne fait que pour ce qu’il void que l’on y prend plaisir. 
Tout ce qu’il raconte aussi de sa maniere de vivre, il le dit dans la mesme humeur, de sorte que par 
l’accoustumance qu’il à de faire le foû, il se pourroit bien rendre foû quand il ne le seroit pas » (ibid., p. 59). 
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distanciation, tout en développant un rapport ambivalent à l’égard des règles de la civilité : 

les personnages de Francion et du « Gascon extravagant » nous serviront d’exemples 

privilégiés pour observer ces types d’écart innovants, qui s’appuient sur un terreau existant 

pour édifier leur propre mode de référence. 

 

 

I. Le fou de cour ou l’extravagance sans transgression 

Grâce aux travaux de Maurice Lever1, nous savons que la coutume royale 

d’entretenir un ou plusieurs bouffons dans l’espace de la cour est une pratique très 

ancienne, qui date de l’Antiquité et qui possède même une transposition mythologique, au 

travers de la figure de Momus, fils de la Nuit, bouffon en titre de l’Olympe. En France, le 

roi Philippe V accorde aux fous de cour un statut administratif en créant pour eux un office 

en 1316 : son fol Geoffroy et ses successeurs seront désormais « fols en titre d’office ». 

C’est en effet au cours du Moyen Âge, à partir de la fin du XIIe siècle, que la fonction 

connaît un important essor et s’institutionnalise, avant d’atteindre son apogée entre le 

début du XIVe et le début du XVIe siècle2. Loin de l’imagerie douloureuse et tragique 

édifiée au XIXe siècle3, il peut s’agir d’une charge enviée, car le fou est souvent choyé par 

son maître : les registres de dépenses attestent les diverses gratifications qui leur sont 

octroyées, soit en nature (costumes, bijoux), soit sous la forme de pensions. Le Fou 

raisonnable, comédie de Poisson (1664), évoque de manière plaisante cet office : Dom 

Pedre s’est réfugié dans l’hôtellerie de Crispin, où loge également sa maîtresse Isabelle, 

promise à son cousin. Afin de pouvoir lui parler, malgré la présence de son père, il 

demande à Crispin de le faire passer pour son fils Alexandre, devenu si fou qu’il se prend 

pour l’empereur, tandis que son valet croit être Éphestion4. Ayant étudié les écrits des 

anciens, l’astrologie, la musique, le droit et la poésie, son fils aurait pu devenir l’un des 

plus grands savants d’Espagne, mais Crispin a préféré l’orienter sur la voie de la folie, 

susceptible de lui offrir une charge lucrative à la cour de Madrid. Comme il le fera dans 

                                                 
1 Le Sceptre et la marotte […], op. cit. 
2 Voir M. Laharie, « Les fous de cour dans l’Occident médiéval (XIe-XV e siècles) : de la déviance 
psychopathologique à la déviance allégorique », dans M. Faure (éd.), Conformité et déviances au Moyen Âge, 
Cahiers du CRISIMA, n° 2, Montpellier, Publications de l’Université Paul-Valéry, 1995, p. 207-221. 
3 Nous pensons par exemple au Roi s’amuse de Hugo, ou encore à La Dame de Monsoreau de Dumas. 
4 « DOM PEDRE : Je n’ay pû concevoir rien de plus asseuré / Que de feindre auprés d’elle un esprit esgaré, / 
Faire l’extravagant. / CRISPIN : Mais vous l’estes peut-estre » (R. Poisson, Le Fou raisonnable, Paris, 
Guillaume de Luyne, 1664, sc. 1, p. 7). 
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Les Fous divertissants, Poisson s’inspire du rapport topique entre la mélancolie et l’excès 

d’étude, probablement sous l’influence de Beys, en montrant de façon comique que les 

fous réussissent souvent mieux que les lettrés auprès des Grands. 

Nous avons déjà eu l’occasion de nous interroger sur l’authenticité de la pathologie 

des bouffons de cour historiques (voir chap. I, II-B). Selon M. Lever, les cas de folie 

simulée deviendraient majoritaires à la Renaissance1 : à partir de cette date, le bouffon ne 

serait plus perçu comme une créature monstrueuse, entre l’homme et l’animal, mais plutôt 

comme une figure proche du bateleur, du bouffon et du comédien. À la fin du XVIIe siècle, 

dans l’article « Fou », Furetière définira en effet ceux que les princes prennent « auprés 

d’eux pour les divertir » comme « des gens qui font semblant d’estre fous, pour dire toutes 

sortes de plaisanteries en liberté ». Auprès du roi, son rôle est bien souvent complémentaire 

de celui des poètes et des musiciens qui vivent à la cour, ce qui entraîne rivalités et 

inimitiés : Brusquet, fou de Henri II, porte le titre de valet de chambre du roi, tout comme 

Marot, Bonaventure des Périers et Ronsard2. La charge de bouffon implique de divertir et 

d’amuser le souverain par des bons mots, des réparties, des chansons et des vers, des 

danses et des acrobaties, etc. Ce statut, qu’il corresponde à une pathologie réelle ou qu’il 

soit un simple masque, confère à celui qui le détient une liberté de propos et une impunité 

dont ne disposent pas les autres domestiques du roi : les courtisans tolèrent de sa part, bon 

gré mal gré, des traits d’esprit parfois piquants. Selon M. Lever3, à partir de Chicot, fou de 

Henri IV, le bouffon devient même une sorte de conseiller politique et un partenaire 

privilégié du souverain. Pendant les repas pris par Louis XIV, L’Angélie se tenait derrière 

son fauteuil et déclamait des épigrammes contre les convives présents4. 

Toutefois, cette liberté de parole est à nuancer : en aucun cas, on ne peut voir dans 

le « fol en titre d’office » l’incarnation d’un contre-pouvoir. Les vérités satiriques et 

critiques qu’il profère n’ont qu’une force transgressive limitée à l’égard du souverain : 

elles ne s’en prennent violemment qu’aux cibles désignées par celui-ci, avec son 

consentement. Si le bouffon outrepasse les bornes qui lui sont imparties, il prend alors le 

risque d’être délogé de son statut. La transgression, en étant ritualisée, théâtralisée, érigée 

                                                 
1 Op. cit., p. 103. 
2 Ibid., p. 199. 
3 Ibid., p. 241. 
4 Ibid., p. 296. Boileau évoque ce personnage dans ses Satires (dans Satires, Épîtres, Art poétique, éd. J.-
P. Collinet, Paris, Gallimard, « NRF Poésie », 1985, I, v. 112, p. 70 et VIII, v. 101, p. 99). L’épître 
dédicatoire du Fou raisonnable est adressée « À Monseigneur le Marquis d’Angely, Chevalier » : « […] Et si 
ce Fou, Monseigneur, l’est assez pour Vous plaire, il n’aura pas peu d’advantage de divertir celuy qui fait 
aujourd’huy le divertissement du plus grand Monarque de la Terre » (op. cit., n. p.). 
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en spectacle, légitimée, perd nécessairement de sa force. Le bouffon fait rire, parce que le 

roi et sa cour savent que sa fonction est contrôlée et qu’elle ne représente en rien une 

quelconque remise en cause du pouvoir. Elle en est au contraire l’un des attributs 

essentiels, dans la mesure où, par sa présence, elle assigne une place à la satire et contribue 

à exclure toute autre forme de subversion qui ne serait pas maîtrisée. Si le fou peut incarner 

une image renversée du pouvoir, une figure dérisoire du souverain, il le fait au sein d’un 

espace soigneusement délimité. Fait révélateur, au fil du temps, la portée satirique de sa 

parole sera de moins en moins générale et universelle, de plus en plus ad hominem. Ses 

traits mordants viseront des individus plutôt que la collectivité dans son ensemble1. 

Pour ce qui concerne ses représentations littéraires, on sait que le fou de cour 

connaît une fortune importante et durable dans le théâtre anglais, sous les traits du fool, 

aisément identifiable par son habit bariolé et ses attributs (le bonnet à oreilles d’âne, la 

marotte, etc.)2. La scène espagnole fait elle aussi un riche usage de ce personnage, 

notamment dans les œuvres de Calderón et de Lope de Vega3. En France, les romans 

bretons des XIIe et XIIIe siècles, du Conte du Graal au Tristan en prose, voient apparaître 

le personnage de Daguenet, fou du roi Arthur4. L’œuvre rabelaisienne popularise par la 

suite le personnage de Triboulet. Toutefois, le XVIIe siècle en fait un emploi 

parcimonieux. Au théâtre, on le trouve dans des comédies qui ont pour sources des 

comedias espagnoles, telles La Bague de l’oubli de Rotrou ou Dom Japhet d’Arménie de 

Scarron, ou encore dans une pièce polémique, écrite en référence à la querelle des Lettres 

de Balzac et inspirée de la commedia dell’arte, La Comédie des Comédies de Du Peschier. 

Il apparaît également dans des comédies-ballets de Molière, La Princesse d’Élide et Les 

Amants magnifiques, dans Sir Politick Would-Be, comédie de Saint-Évremond inspirée de 

                                                 
1 M. Lever, op. cit., p. 314. 
2 V. Bourgy cite notamment le personnage de Nought, dans Mankynde, moralité anonyme composée vers 
1470, ou encore Fansy et Foly, dans Magnyfycence, pièce allégorique de John Skelton datée de 1515 (op. cit., 
p. 41-43). L’œuvre de Shakespeare fait un usage abondant du fou de cour : Touchstone, dans As You Like It ; 
Feste, bouffon d’Olivia, dans Twelfth Night ; Lavache, appelé « clown », dans All’s Well that Ends Well ; 
Fool, dans King Lear. Voir S. Billington, A Social History of the Fool, Brighton-New York, Harvester Press-
St. Martin’s Press, 1984. 
3 La Sortija del Olvido de Lope de Vega, source de La Bague de l’oubli de Rotrou, met par exemple en scène 
le bouffon Lirano. Voir M. Bigeard, La Folie et les fous littéraires en Espagne (1500-1650), Paris, Centre de 
Recherches Hispaniques, 1972 et M. Dunoyer, Le Personnage du bouffon dans les théâtres anglais, espagnol 
et français du XVIIe siècle : Shakespeare, Calderón, Molière, thèse de doctorat soutenue sous la dir. de 
P. Brunel, Université de Lille, 2000. 
4 J.-M. Fritz mentionne que le fou en titre d’office fait son apparition dans les textes romanesques et les 
documents d’archives à partir du XIIe siècle : à sa connaissance, il est absent des chansons de gestes des XIIe 

et XIIIe siècles (op. cit., p. 30-31). 
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Ben Jonson, déjà évoquée au chapitre I, et, sous la forme d’une supercherie et d’un 

déguisement, dans Le Fou raisonnable. 

Dans le genre romanesque, le personnage intervient avant tout dans l’histoire 

comique, avec Collinet, dans L’Histoire comique de Francion, Guérinette, dans Polyandre, 

et, sous une forme particulière que nous étudierons longuement, le personnage du Gascon 

extravagant. Au-delà de cette relative rareté, la comparaison entre le fool ou le jester 

shakespearien, ou encore le bouffon rabelaisien, et son avatar du XVIIe siècle est 

susceptible d’entraîner une nouvelle déception. Tandis que le bouffon de la scène anglaise 

apparaît comme un personnage ambivalent, dont on ne sait véritablement s’il est fou ou 

bien s’il se sert de l’aliénation comme d’un masque, et dont la parole a une portée critique 

et symbolique forte, le fou de cour du théâtre français ne semble amuser qu’à ses dépens, 

par sa stupidité et ses maladresses d’homme rustre et grossier. 

 

A. De la folie à la sottise : l’exemple de Dom Japhet d’Arménie 

Dom Japhet d’Arménie fournit une illustration particulièrement remarquable de 

cette conversion de la folie de cour en sottise. Le personnage reprend certains des traits 

historiques du bouffon précédemment mentionnés. Comme eux, il porte un surnom : Japhet 

est l’un des fils de Noé, même si le fou affirme être le descendant du second de ses fils, 

Cham1, tandis que l’Arménie fait référence à la célèbre Arche, qui aurait touché terre au 

mont Ararat. Cette lignée est bien entendu aussi absurde que fantaisiste, puisque, selon 

l’Ancien Testament, nous descendons tous de Noé. Japhet a appartenu à l’empereur 

Charles Quint, qui, de gueux, en a fait un être fort riche2. Mais le souverain s’est lassé de sa 

présence et l’a chassé3. Malgré le titre de « fou de l’Empereur Charles Quint » qu’il porte 

dans la liste des personnages, c’est donc en tant que bouffon errant, à la recherche d’un 

maître, qu’il apparaît au début de la pièce, et qu’il tente, par l’intermédiaire de son valet 

Foucaral, de se fixer à la cour du Commandeur de Consuègre. Celui-ci accepte de le faire 

venir pour divertir son entourage et lui prépare une succession de tours comiques : un 

harangueur l’empêche d’abord de parler, puis on lui fait croire qu’il est devenu sourd 

(acte III, sc. 4) ; enfin, alors qu’il prétend épouser la nièce du Commandeur, Léonore, il se 

                                                 
1 Op. cit., I, 2, v. 63, p. 408. 
2 « L’Empereur[,] en vertu de son extravagance, / En a fait en deux ans un homme d’importance, / Et, d’un 
gueux mort de faim un fou très opulent » (ibid., III, 2, v. 609-611, p. 443). 
3 Ibid., v. 615-616, p. 443. 



412 
 

trouve tour à tour bastonné au moment de lui donner une sérénade, arrosé à deux reprises 

par le contenu d’un pot de chambre, visé par des soldats qui feignent de le prendre pour un 

voleur, mis à nu, etc. (acte IV, sc. 3-7) ; lors du dernier acte, hors scène, il devra également 

combattre un taureau, en essayant vainement de le « tauricider1 ». 

Le personnage ne se revendique jamais comme un bouffon professionnel, sans que 

l’on sache s’il a conscience de sa folie : selon ses dires, il est le cousin « au deux mille 

huitantième degré2 » de Charles Quint, parenté tout aussi absurde que celle de Noé. Il se dit 

aussi cousin du pape, et c’est à ce titre qu’il a côtoyé l’empereur, qui l’a d’ailleurs chassé 

par pure jalousie de sa gloire. Mais son valet Foucaral le présente bel et bien comme un 

« fol en titre d’office » aux seigneurs susceptibles de s’attacher ses services : 

Monseigneur Dom Japhet, des hommes le plus rare, 
Et le plus fou qui soit d’Angleterre au Japon, 
M’envoie ici savoir si vous trouverez bon 
Que sa digne personne et sa fine folie 
Viennent chasser d’ici toute mélancolie.3 

C’est donc à Foucaral qu’incombe le soin de révéler l’envers du rôle joué par son 

maître et de dévoiler son statut. Malgré sa passion pour Léonore, qui en fait le rival de 

Dom Alphonse, le fou dispose d’une utilité dramatique extrêmement réduite : l’intrigue 

sentimentale, constituée des obstacles que rencontre Dom Alphonse pour épouser la jeune 

fille, côtoie la dimension comique de la pièce, qui repose essentiellement sur le personnage 

du bouffon, sans jamais véritablement s’y mêler. Les saynètes qui contiennent les tours 

joués au fou apparaissent comme des « intermèdes4 », qui interrompent le cours de l’action 

et n’ont aucune conséquence sur elle. Le Commandeur ne prend bien entendu jamais 

sérieusement en compte les prétentions du bouffon sur sa nièce. Dom Japhet sert cependant 

d’adjuvant au héros, bien malgré lui, en l’engageant comme secrétaire et en lui permettant 

de gagner la cour de Consuègre en sa compagnie. Leurs « folies » sont à plusieurs reprises 

rapprochées : tous deux sont décrits comme fous d’amour à l’égard de Léonore. Mais, 

tandis que le trouble qui touche Dom Alphonse se limite à cette passion et à la témérité de 

                                                 
1 Ibid., III, 4, v. 875, p. 461. 
2 Ibid., I, 2, v. 67, p. 408. 
3 Ibid., III, 2, v. 602-606, p. 443. Voir également ces propos de Foucaral adressés à Léonore : « De la part de 
Japhet[,] le Cacique des fous, / Je viens, plus fou que lui de servir un tel Maître, / Vous dire qu’à vos yeux il 
voudrait bien paraître » (ibid., II, 1, v. 400-402, p. 431). 
4 « […] les interventions du héros burlesque se présentent, par rapport à l’histoire d’amour qui forme la trame 
de l’œuvre, comme des intermèdes qui en suspendent le déroulement. Par une convention très singulière, les 
personnages engagés dans l’action dramatique semblent toujours prêts – lors même que la situation 
s’approche le plus du tragique – à oublier un moment leurs soucis pour s’amuser de Dom Japhet […] » 
(J. Scherer et J. Truchet, Théâtre du XVIIe siècle, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1986, t. II, 
« Dom Japhet d’Arménie. Notice », p. 1436-1437). 



413 
 

la jeunesse, l’amour de Dom Japhet ne fait que renforcer sa folie de départ, fondée sur une 

trop forte présomption1 : dépourvu de toute lucidité sur son statut et son mérite, il croit aux 

fausses déclarations passionnées de la jeune fille et ne voit pas que le Commandeur de 

Consuègre se moque de lui. De son côté, Dom Alphonse se contente de feindre la folie, 

afin de pouvoir parler à cœur ouvert à Léonore devant Rodrigue, l’envoyé du Commandeur 

(acte II, sc. 3). 

La mise en parallèle des deux personnages oppose la parfaite connaissance que 

possède Dom Alphonse des usages de la cour à la parodie ridicule qu’en fait Dom Japhet : 

tandis que le jeune premier est décrit comme un courtisan de « fort bonne mine2 », vaillant 

et valeureux au combat, le fou, qui apparaît comme son double dégradé, ne peut abuser par 

son galimatias que le seul bailli d’Orgas, « homme des champs3 » qui le prend pour « un 

des Grands de la Cour4 ». Le « bel usage » devient chez Dom Japhet un fatras burlesque de 

métaphores alambiquées, tandis que le lexique galant se transforme en vocabulaire 

injurieux, comme lorsque le fou traite Léonore de « sotte », terme qu’il glose par 

« friponne », dans la langue des « courtisans5 » : le bouffon rejoint en cela le type du 

pédant amoureux. Pourtant, si Dom Japhet est ridiculisé, sa parole n’atteint pas 

l’ambivalence satirique qu’elle possède chez certains de ses avatars français du Moyen 

Âge et du XVIe siècle, ou encore chez les bouffons anglais. Même si les situations galantes 

deviennent grotesques lorsqu’il les expérimente (la sérénade, l’échelle au balcon), elles ne 

sont pas présentées comme comiques en elles-mêmes. Bien des traits du personnage se 

résument en fait à ceux de son modèle espagnol : le gracioso6. 

Comme ses autres œuvres théâtrales, cette pièce de Scarron prend pour source une 

comedia, Le Marquis de Cigarral de Castillo Solórzano. Dom Japhet et Dom Alphonse 

s’opposent l’un à l’autre comme le gracioso s’oppose au galàn dans la comedia : là où le 

jeune premier apparaît comme un parfait amant, Dom Japhet est un fanfaron hâbleur et 

vaniteux, qui se révèle pleutre, grossier, lubrique et glouton. Son langage mêle de façon 

                                                 
1 « Il est un peu plus fou qu’il n’était à la Cour, / Jugez ce qu’il doit être avec beaucoup d’amour[.] », 
annonce Foucaral au Commandeur (op. cit., III, 2, v. 627-628, p. 444). 
2 Ibid., I, 4, v. 225, p. 419. 
3 Ibid., I, 2, v. 87, p. 409. 
4 Ibid., I, 1, v. 52, p. 407. 
5 Ibid., II, 1, v. 405-406, p. 432. 
6 Voir C. Dumas, Du gracioso au valet comique : contribution à la comparaison de deux dramaturgies 
(1610-1660), Paris, Champion, 2004 ; Ch. Couderc, Le Système des personnages de la comedia espagnole 
(1594-1630) : contribution à l’étude d’une dramaturgie, thèse dirigée par J. Canavaggio, Université de Paris 
Ouest Nanterre La Défense, 1997 ; et K. Schoell, « Le personnage du gracioso et ses successeurs français », 
dans Ch. Mazouer (dir.), L’Âge d’or de l’influence espagnole. La France et l’Espagne à l’époque d’Anne 
d’Autriche (1615-1666), Mont-de-Marsan, Éd. InterUniversitaires, 1991, p. 269-285. 
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burlesque les différents registres, les injures et les équivoques grivoises. Lorsqu’il courtise 

Léonore, il parodie un certain nombre de stéréotypes amoureux, ce qui aboutit à faire de lui 

un contre-modèle de galant homme : 

Je suis de mon amour pressé cruellement ; 
L’humide radical de mon cœur s’en dissipe, 
Mon esprit s’en altère, et mon corps s’en constipe.1 

Dom Japhet possède les mêmes caractéristiques que les valets des autres comédies 

de Scarron, qui prennent eux aussi en charge la dimension comique des pièces, contrepoint 

aux aventures sentimentales de leurs maîtres. Si son statut particulier de fou de cour lui 

confère une importance scénique plus importante, on constate néanmoins que, tout comme 

Jodelet dans Jodelet ou le Maître valet ou Jodelet duelliste, il fait rire par sa très grande 

présomption, son aveuglement et les situations farcesques dans lesquelles il se trouve 

placé2. La folie n’est pas un masque à visée critique : elle se définit ici comme une sottise 

ridicule, comme un état intellectuel quantitativement inférieur à celui des autres 

personnages (et des spectateurs). Avant d’être « mentale », son aliénation se définit 

d’abord comme « morale », née de son amour-propre excessif3. Outre le pédant, les 

fanfaronnades de Japhet, qui contrastent avec sa peur et sa lâcheté, convoquent également 

le personnage du capitan-matamore. Foucaral le rattache explicitement à la « folie de vaine 

présomption » : 

[…] je ne pense pas 
Qu’il soit encor[e] longtemps sans venir sur mes pas, 
Tant sa présomption incessamment le presse 
De venir s’installer aux pieds de sa Maîtresse, 
Et de venir ici trancher du grand Seigneur ; 
Car c’est là sa marotte.4 

À ce titre, le fait de savoir si Dom Japhet est pathologiquement fou ou est un simple 

simulateur n’a pas vraiment d’importance : qu’il feigne d’entrer dans le jeu de ses 

interlocuteurs, ou bien qu’il adhère véritablement à leurs propos, dans les deux cas, il est 

                                                 
1 Op. cit., III, 4, v. 864-866, p. 461. 
2 La proximité que l’on relève entre cette conception du fou de cour et le gracioso explique le fait que l’on ait 
parfois considéré le personnage de Jodelet, dans Le Gardien de soi-même de Scarron (1655), comme un fou 
de cour, car il divertit l’entourage du roi de Naples par ses manières grossières et son langage burlesque ; 
mais, de même que dans Le Geôlier de soi-même de Th. Corneille, comédie adaptée de la même source 
espagnole (El Alcayde de si mismo de Calderón) et représentée la même année, il s’agit d’un rustre paresseux 
et parasite, que la Cour confond un temps avec le héros parce qu’il a revêtu son armure. Il ne s’agit pas d’un 
bouffon professionnel, dans la mesure où son identité n’est pas connue et fait l’objet d’un quiproquo 
comique. 
3 Voir la distinction entre « folie mentale » et « folie morale » introduite par D. Froidefond, dans « Étude de 
trois personnages carnavalesques dans le Francion de Sorel : Valentin, Collinet et Hortensius », Symposium, 
vol. XLVIII, n° 3, automne 1994, p. 198. 
4 Op. cit., III, 2, v. 619-624, p. 444. 
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un extravagant chez qui l’écart, face à la mesure et au juste milieu, est devenu une 

profession. 

D’autre part, le personnage est désigné comme un « second Dom Quichotte1 », ce 

que l’on peut interpréter comme une référence aux différentes réécritures du héros 

espagnol orientant celui-ci vers la figure du capitan-matamore. Au contraire, lorsque le 

Harangueur raconte comment Dom Alphonse, surpris par le Commandeur dans la chambre 

de Léonore, s’est défendu avec vaillance, le jeune homme est comparé à « Roland », au 

« Cid », mais aussi à « Amadis de Gaule2 » : même si l’excès de cette tirade, tout comme le 

ridicule de sa source d’énonciation, laisse percer une tonalité ironique, l’opposition qui 

sépare Dom Alphonse de Japhet n’est jamais remise en cause. Tout au plus la présence du 

fou sert-elle à apporter un contrepoint comique, visant à relativiser les aspects les plus 

excessifs des stéréotypes galants. 

Avec Dom Japhet, le rôle du fou de cour perd donc toute dimension satirique et se 

réduit exclusivement à divertir, comme en témoignent les propos des autres personnages de 

la pièce : dès la première scène, Marc-Antoine s’offusque que son maître Dom Alphonse 

puisse servir un homme dont « le métier n’est que de faire rire3 » ; le Commandeur le fait 

venir à sa cour pour plaire à son entourage, et notamment à sa cousine, qui souffre de la 

disparition subite de son fils, qui n’est autre que Dom Alphonse. À l’inverse des 

mystifications effectuées par certains fous de cour historiques, Dom Japhet ne quitte jamais 

le statut de victime. Le bon tour attribué à Brusquet4, qui avait fait croire à la reine que son 

épouse était sourde et à son épouse que c’est la reine qui l’était, engendrant de ce fait un 

quiproquo comique entre les deux femmes, qui s’évertuèrent chacune à hurler plus fort que 

l’autre, est repris de manière inversée au cours de la pièce, lorsque l’on fait croire à Dom 

Japhet qu’il n’entend pas : le fou n’est plus alors qu’un bouffon qui se laisse berner 

passivement. Cette folie de cour n’est donc ni transgressive ni hors des normes sociales. 

C’est pourquoi le fou n’est ni enfermé ni puni pour ses propos : il a sa place dans la société 

curiale, comme source de divertissement et comme faire-valoir des courtisans, qui ont la 

possibilité de se distinguer en se raillant spirituellement de lui. Il ne constitue pas de 

contre-pouvoir, ni même de contre-nature dangereuse. 
                                                 
1 Ibid., v. 647, p. 445. 
2 Ibid., V, 3, v. 1319 et 1322, p. 498. 
3 Ibid., I, 1, v. 26, p. 406. Dom Alphonse se réjouit de faire son « passe-temps d’un fou facétieux » (ibid., 
v. 28). 
4 M. Lever, op. cit., p. 203. Dans ses « Remarques » sur le Berger, Sorel se réfère à cette anecdote à propos 
de l’épisode du livre XI au cours duquel les seigneurs de la Brie font croire à Adrian qu’il est devenu sourd 
(op. cit., R. XI, p. 571). 
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L’on voit donc tout ce qui sépare Dom Japhet des personnages de Triboulet et de 

Panurge chez Rabelais. Triboulet, qui apparaît dans Le Tiers Livre, est doté d’une folie 

prophétique : en concluant la vaste quête menée par Panurge, son discours se pose comme 

le révélateur de la folie des harangues sérieuses et savantes prononcées antérieurement. 

Myriam Marrache-Gouraud rapproche également Panurge du type du fou de cour, dans la 

mesure où il joue le rôle d’amuseur auprès de Pantagruel : ravi de s’embarquer sur une 

nouvelle nef des fous et de voguer vers des territoires inconnus, il déploie une parole libre 

et critique en se couvrant du masque du gueux et du voleur extra-vagant1. Son discours, 

parfois tautologique, incohérent ou contradictoire, s’en prend aussi bien aux pouvoirs en 

place qu’aux règles de la pudeur, sans contraintes ni menaces : contrairement au roi, 

Pantagruel ne risque pas de s’offenser et le laisse parler à sa guise. Mais Rabelais ne réduit 

pourtant pas le personnage au seul rôle d’amuseur officiel : en revêtant tour à tour les rôles 

de bouffon, de gueux, de couard, etc., Panurge apparaît comme un être inclassable, à la 

folie indécidable, qui profère le mensonge comme la vérité2. C’est là toute la richesse du 

personnage3. 

 

B. Une parole au service de la consolidation du pouvoir 

1. LA BAGUE DE L’OUBLI  DE ROTROU 

Le rôle de Fabrice, dans La Bague de l’oubli de Rotrou, pièce représentée en 1629 

et publiée en 1635, corrobore l’évolution du fou de cour que nous venons de décrire. La 

comédie, fidèlement adaptée de La Sortija del Olvido de Lope de Vega, met en scène un 

personnage de « plaisant du Roi » qui se révèle lui aussi très proche du gracioso. Au début 

de la pièce, sa fonction de bouffon professionnel se résume à divertir le roi par des 

                                                 
1 « L’utilité ultime du personnage de Panurge, dans la compagnie pantagruélique comme dans la fiction 
rabelaisienne, s’inscrit dans la faculté d’assumer un discours libre, tenu traditionnellement par le fou, sous le 
masque d’un voleur de grand chemin impertinent dont la parole est jugée peu fiable. Il est alors permis de lui 
reconnaître un rôle de fou de cour » (M. Marrache-Gouraud, « Hors toute intimidation » : Panurge ou la 
parole singulière, Genève, Droz, 2003, p. 276). Voir également P. Eichel-Lojkine, Excentricité et humanisme 
[…] , op. cit. 
2 Ibid., p. 312. 
3 Un héritage du « morosophe » renaissant se trouve dans La Comédie des comédies de Du Peschier (1629), 
pièce composée en référence à la querelle des Lettres de Balzac. Si le Docteur précise que son fou le tire de 
son ennui, celui-ci, dans la longue tirade qu’il prononce en guise d’épilogue, révèle la folie de son maître. 
Voir Du Peschier, La Comédie des comédies, dans É. Fournier (éd.), Le Théâtre français au XVIe et au XVIIe 
siècle, ou choix des comédies les plus curieuses antérieures à Molière [1871-1873], Genève, Slatkine 
Reprints, 1970, p. 572-574. 
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plaisanteries balourdes portant sur les amours galantes de son maître1. Mais il fait 

également office de confident et de serviteur, notamment lorsqu’il travaille à faciliter les 

rencontres entre le roi et Liliane. Deux comploteurs, la sœur du roi et son amant Léandre, 

plongent le souverain dans la folie au moyen d’un sortilège dissimulé dans sa bague : les 

perturbations que cette folie fait naître dans les relations entre le roi et son bouffon 

troublent profondément Fabrice. Catherine Dumas a montré comment la force comique du 

plaisant devenait à partir de là involontaire2 : d’une part, un comique de répétition se met 

en place dans les revirements successifs du roi, qui écrit et déchire à plusieurs reprises, 

selon qu’il porte ou non la bague, une ordonnance devant octroyer à Fabrice la somme de 

deux mille ducats. D’autre part, le bouffon amuse par son attitude d’incompréhension 

désabusée face à la situation : cupide et égoïste, il se désespère de la maladie de son maître, 

qui le prive de gratifications. Mais il profite aussi de l’égarement de celui-ci pour 

s’attribuer indûment une prestigieuse lignée et s’inventer des ancêtres dans la Rome 

antique. 

Sa participation à la résolution de la pièce, bien que décisive, n’intervient que de 

manière indirecte : en tentant de profiter de la folie du roi pour s’emparer de ses bijoux, 

Fabrice lui retire sa bague et s’aperçoit ainsi que son mal provient du joyau. C’est alors 

qu’il va s’attacher à restaurer le pouvoir du souverain, de même qu’à rétablir la nature de 

leurs relations antérieures, en révélant à son maître l’origine de sa folie. Feignant d’être 

toujours sous le charme de la bague, le roi convoque Léandre et sa sœur, les confond et les 

châtie d’un bannissement (acte V, sc. 7-8). Mais ses brefs séjours répétés dans les terres de 

la folie, marqués par l’oubli de ses intérêts amoureux, de ses charges et de l’identité de son 

entourage, n’ont pas été sans conséquences : d’un dominant despotique et vicieux, faisant 

passer ses intérêts privés avant ceux du public, le roi est devenu un souverain juste et 

digne, clément à l’égard des traîtres et soucieux de prendre Liliane pour épouse, et non 

plus seulement pour maîtresse. 

Or le ravalement temporaire du roi au rang de double dérisoire de son propre 

bouffon ne fait pas pour autant de Fabrice un personnage supérieur à lui 

intellectuellement : les manifestations de la folie du souverain n’ont pas la même portée 

                                                 
1 « Avoir donné son cœur, c’est être en mauvais point : / Moi, j’ai besoin du mien, et ne le donne point » 
(J. de Rotrou, La Bague de l’oubli, dans Théâtre complet 9. « La Bague de l’oubli », « La Clorinde », « La 
Belle Alphrède », éd. N. Courtès, S. Berregard et J.-Cl. Vuillemin, Paris, STFM, 2007, I, 2, v. 101-102, 
p. 121). Le roi parle de « railleries » (v. 108), mais ces plaisanteries ne sont pas offensantes pour lui. 
2 C. Dumas, « Les paradoxes du roi et du bouffon dans La Bague de l’Oubli de Rotrou (1629) », XVIIe siècle, 
n° 215, 2002, p. 323-342. 
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comique que les réparties du plaisant. Bien plus, lorsque Fabrice teste sur lui les effets de 

la bague (acte V, sc. 5), afin de convaincre le roi du sortilège dont il est victime, il tombe 

dans le même oubli que le souverain, signe que sa folie de départ se définit davantage 

comme une balourdise ridicule, en grande partie volontaire et contrôlée, que comme une 

réelle pathologie. De même, c’est seulement lorsque le personnage porte la bague que sa 

parole devient véritablement offensante à l’égard du roi, qu’il chasse avec dédain et sans 

ménagement. En dehors de ce très bref épisode, sa charge de bouffon professionnel ne se 

caractérise jamais par une attitude ou un discours subversifs à l’encontre de son maître1 : 

même s’il le fait avant tout pour servir ses intérêts, Fabrice prend grand soin de consolider 

le pouvoir et de ne jamais le critiquer dans ses fondements. Lors du dénouement, l’ordre 

hiérarchique est restauré et chacun retrouve son statut originel. Le rôle du plaisant de cour 

est donc fondamentalement comique et contribue à détourner la pièce du genre de la tragi-

comédie vers celui de la comédie2. 

2. LE BOUFFON DANS LA COMÉDIE -BALLET  : LA PRINCESSE D’ÉLIDE  ET LES 
AMANTS MAGNIFIQUES 

Les deux fous de cour mis en scène par Molière dans ses comédies-ballets relèvent 

du même type d’analyse : La Princesse d’Élide3, « comédie galante mêlée de musique et 

d’entrées de ballet », représentée dans le cadre des Plaisirs de l’Île enchantée, festivités 

offertes par Louis XIV à Versailles du 7 au 13 mai 1664, et Les Amants magnifiques4, 

comédie-ballet donnée à Saint-Germain-en-Laye en 1670, contiennent toutes deux des 

personnages de « plaisants » de cour, Moron et Clitidas, initialement joués par Molière lui-

même. 

Dans La Princesse d’Élide, c’est Moron qui, là encore, prend essentiellement en 

charge la portée comique de la pièce. Il possède bien des traits du gracioso de la comedia 

que Molière prend pour source, Dédain contre dédain, d’Augustin Moreto : il est 

paresseux (il fait la sieste au lieu de participer à la chasse), peureux (il fuit à toutes jambes 

                                                 
1 « Fabrice n’est pas audacieux au point de dire la vérité sous couvert de sa folie, comme le bouffon du roi 
Lear, ni de lancer des critiques au travers d’allusions obscures ou d’énigmes, ce qui est le lot d’un bon 
nombre de graciosos de la dramaturgie du siècle d’or ou de fools du théâtre élisabéthain. Sa "folie" revêt les 
couleurs de la modération et de la soumission à son maître » (ibid., p. 329). 
2 La Bague de l’oubli est considérée comme la première adaptation française d’une comedia. Il faut préciser 
que, dans la pièce de Lope de Vega, le bufon Lirano n’a pas davantage de rôle contestataire face au pouvoir 
(C. Dumas, Du gracioso […], op. cit., p. 127 sq). 
3 Molière, La Princesse d’Élide, dans Œuvres complètes, éd. G. Forestier et Cl. Bourqui, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 2010, t. I, p. 541-588. Toutes nos références à des pièces de Molière autres 
que Le Misanthrope renverront à cette édition. 
4 Molière, Les Amants magnifiques, dans op. cit., t. II, p. 951-995. 
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lorsqu’il se fait attaquer par un ours), fanfaron (il donne des coups à la bête tuée par des 

paysans, après s’être assuré qu’elle est bien morte), cupide (il accepte de l’argent pour 

servir les amours d’Euryale envers sa maîtresse), mais aussi bouffon par ses mimiques et 

ses plaisanteries. Le prince Euryale assure qu’il n’est pas fou et qu’il « a plus de bon sens 

que tel qui rit de lui1 ». 

Par ses bouffonneries, il s’est acquis une position privilégiée auprès de la Princesse, 

ainsi qu’une liberté de parole dont personne d’autre que lui ne dispose. Comme le 

gracioso, Moron apporte un contrepoint comique aux élans romanesques et sentimentaux 

des amants passionnés de la pièce. Mais il a également pour fonction de dire la vérité : 

ainsi, lorsqu’il suggère à sa maîtresse qu’elle est très certainement quelque peu amoureuse 

d’Euryale, alors qu’elle se défend d’aimer, celle-ci devient furieuse et le chasse. Elle 

s’aperçoit néanmoins qu’il a raison et ne proteste pas lorsque son père le rétablit dans ses 

fonctions, à la fin de la pièce. Moron promet alors de surveiller son langage : « Seigneur, je 

serai meilleur Courtisan une autre fois, et je me garderai bien de dire ce que je pense2 ». 

Toutefois, la portée « iconoclaste » de sa parole se limite à cette révélation des sentiments 

amoureux de la Princesse. Moron n’est pas un meneur de jeu : c’est Euryale lui-même qui 

décide de feindre pour conquérir le cœur de la Princesse. Le « plaisant » se contente 

d’admirer cette stratégie sans y prendre part. Son statut n’outrepasse pas les bornes de celui 

de simple confident. Très présent dans la comédie comme dans les intermèdes, Moron a 

surtout pour rôle d’assurer le lien entre les deux plans, par le déploiement de sa verve 

bouffonne dans le monde des princes comme dans celui des bergers. 

Par comparaison, le rôle de Clitidas, dans Les Amants magnifiques, apparaît 

légèrement plus développé. Même s’il se montre peureux et lâche devant le danger, comme 

l’était déjà Moron, c’est lui qui se définit cette fois-ci comme le meneur de jeu. Il aide le 

général d’armée Sostrate à conquérir la main de la princesse Ériphile : 

Vous savez que je suis auprès d’elle en quelque espèce de faveur, que j’y ai les accès 
ouverts, et qu’à force de me tourmenter je me suis acquis le privilège de me mêler à la 
conversation, et parler à tort et à travers de toutes choses. Quelquefois cela ne me réussit 
pas, mais quelquefois aussi cela me réussit. Laissez-moi faire, je suis de vos amis, les gens 
de mérite me touchent […].3 

                                                 
1 Op. cit., I, 1, v. 152, p. 548. 
2 Ibid., V, 2, p. 587. 
3 Op. cit., I, 1, p. 954. 
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À la cour, il se moque ostensiblement de l’astrologue Anaxarque, qui trompe la 

mère d’Ériphile par ses stratagèmes et abuse de sa crédulité superstitieuse. En proclamant 

haut et fort qu’il s’agit d’un imposteur, il le pousse à se plaindre de sa liberté de parole : 

Avec tout le respect, Madame, que je vous dois, il y a une chose qui est fâcheuse dans votre 
Cour : que tout le monde y prenne liberté de parler, et que le plus honnête homme y soit 
exposé aux railleries du premier méchant plaisant.1 

Mais Clitidas doit tout de même s’autocensurer, car il risque sa place en parlant 

aussi librement d’un personnage qui jouit des bonnes grâces de sa maîtresse. Les 

contemporains de Molière pouvaient sans doute identifier ici une attaque lancée contre 

l’astrologue Jean-Baptiste Morin, mort en 1656 : le récent décès de la Reine de Pologne, 

l’une de ses plus célèbres victimes, avait pu, en effet, raviver le souvenir de ce charlatan2. 

Cette charge contre certaines pratiques superstitieuses contient d’autre part des arguments 

bien connus du public des courtisans : sa force polémique, dans l’entourage de Louis XIV, 

s’avère donc réduite. 

D’autre part, auprès d’Ériphile, Clitidas défend Sostrate, qu’il considère comme un 

honnête homme, et fustige les courtisans hypocrites et beaux parleurs, que leur 

présomption fait paraître impertinents et fâcheux. Mais, si la portée satirique de ses propos 

est plus poussée que celle de Moron, nous restons là encore dans le champ d’une parole 

critique autorisée dans le cadre des divertissements de cour et dépourvue de toute force 

subversive3. Par comparaison, Tartuffe, pièce jouée quelques jours après La Princesse 

d’Élide, à la fin des Plaisirs de l’Île enchantée, et qui ne contient pas de personnage de fou 

de cour, aura une portée beaucoup plus incisive, comme le montrent les querelles et 

censures qui en découleront. 

Parmi les pièces que nous avons mentionnées jusqu’alors, une comédie fait 

toutefois figure d’exception : Sir Politick Would-Be4. Sir Politick a servi pendant dix ans de 

bouffon à la cour d’Angleterre, mais sans en avoir conscience et sans se revendiquer 

comme un professionnel. Pour aider M. de Riche-Source à établir une circulation 

ininterrompue de l’or entre l’Occident et l’Orient, Sir Politick lui propose de mettre en 

place un système de communication par pigeons voyageurs entre le Grand Turc et la 

République de Venise, mais aussi une ambassade entre Paris, Londres et Venise, pour 

                                                 
1 Ibid., I, 2, p. 956. 
2 « Les Amants magnifiques. Notice », dans ibid., p. 1682-1683. 
3 Cette critique apparaît également dans la première comédie-ballet de Molière, Les Fâcheux (1661), que 
nous étudierons au début du chapitre VII. 
4 Op. cit., Cette pièce s’inspire d’une intrigue secondaire de Volpone de Ben Jonson. 
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obtenir des rois d’Orient et d’Asie la levée des obstacles à cette circulation. Là encore, la 

fonction de cet avatar de Don Quichotte est essentiellement comique et permet de satiriser 

des travers moraux, tels que la sotte présomption, l’imagination déréglée, ou la mauvaise 

compréhension des livres. 

Mais, comme le révèle Christian Biet1, les folles paroles prononcées, tant sur les 

plans politique et économique que dans le domaine des mœurs – le projet de leurs deux 

femmes n’est autre que de libérer les Vénitiennes du joug de leur mari –, possèdent en 

réalité une dimension ambivalente : au-delà du ridicule des énonciateurs, les idées émises 

ne sont pas totalement hors de propos. Il ne s’agit rien moins que de promouvoir la paix 

entre les États, de même que la prospérité économique, grâce au libre-échange et au 

développement du commerce maritime vers l’Asie et l’Orient. D’un point de vue 

générique, la pièce se révèle également extravagante : Saint-Évremond joue à faire comme 

si la comédie pouvait parler de politique, sujet réservé au genre grave de la tragédie, tout 

en affirmant, par le ridicule des personnages, qu’il s’agit d’un simple jeu, qu’il convient de 

ne surtout pas prendre au sérieux. La comédie se présente ainsi comme une 

expérimentation théâtrale hybride, un « caprice » sans lendemain, mêlant les pratiques 

dramaturgiques anglaises et françaises, en les parodiant mutuellement, mais aussi le ballet 

et la danse. Néanmoins, il faut préciser que cette pièce, de par les circonstances de sa 

création, le cercle restreint auquel elle était destinée et son absence de représentations, 

bénéficie d’un statut à part dans la création théâtrale du temps et ne peut être considérée 

comme représentative des usages critiques de la folie de cour dans les années 1660. 

Ainsi, avec le fou de cour, l’on assiste à une forme de neutralisation de 

l’extravagance, à l’intérieur de l’espace aulique, qui divertit sans effrayer. Voilà sans doute 

pourquoi, contrairement une fois encore au théâtre anglais, la tragédie française ne met pas 

en scène, à notre connaissance, ce type de personnage. Pour trouver des représentations du 

bouffon professionnel qui soient dotées d’un quelconque pouvoir transgressif, il nous faut 

donc nous tourner vers un autre type de textes : l’histoire comique, que sa relative liberté 

générique autorise à énoncer d’autres discours, beaucoup plus menaçants. C’est ainsi que 

nous consacrerons le deuxième temps de ce chapitre à l’étude de L’Histoire comique de 

Francion et du Gascon extravagant, et tout particulièrement aux personnages de fous 

ambivalents que ces œuvres contiennent : Collinet, relais de Francion, et le Gascon. 

 
                                                 
1 « Sir Politick Would-Be […] », art. cit., p. 87 sq. 



422 
 

 



423 
 

II.  Être honnête homme : les fragilités de l’application du modèle 

À partir des années 1650, la pensée augustinienne, favorisée par l’essor du 

jansénisme, rejettera la conception humaniste de la dignitas hominis, principe fédérateur 

des théories de l’honnêteté depuis le XVIe siècle. Chez Pascal et La Rochefoucauld, une 

distinction sera établie entre le véritable honnête homme, équivalent de l’homme de bien, 

et une forme de pratique sociale de ce modèle, fausse honnêteté servant à masquer le règne 

de l’amour-propre et de l’intérêt personnel1 (voir chap. X). Mais il n’est pas nécessaire 

d’attendre la seconde moitié du siècle pour rencontrer de telles remises en question. 

L’honnêteté, bien qu’elle soit pensée comme une norme éthique et sociale de la part de ses 

théoriciens, n’en demeure pas moins un idéal fragile et perpétuellement menacé de 

corruption dans ses mises en pratique. Comme la civilité, elle se traduit en termes d’usages 

qui peuvent être aisément détournés. La littérature comique offre deux exemples 

particulièrement probants de la manière dont les perversions du modèle peuvent être 

dénoncées : L’Histoire comique de Francion et Le Gascon extravagant. Ces œuvres 

interrogent, dès les années 1620-1630, la viabilité des théories de l’honnêteté. Masque de 

toutes les présomptions, de toutes les lâchetés et de tous les défauts de mérite dans le 

monde, l’honnête homme peut-il s’incarner en véritable homme de bien ? Le fait que ces 

deux histoires comiques retravaillent la figure du bouffon de cour est un indice révélateur : 

c’est seulement par l’intermédiaire de la parole libre, voire libertine, du fou que l’essence 

d’une authentique civilité pourra être reconquise. 

 

A. Francion ou le refus d’être un parfait courtisan 

Dans la section intitulée « Des Livres pour la Conduite de la Vie dans le Monde » 

de sa Bibliothèque française2, Sorel recommande la lecture de plusieurs traités de 

comportement, parmi lesquels figure le Galatée, ouvrage à parcourir en priorité3, avant de 

passer à ceux d’autres auteurs italiens et français, comme Castiglione, Guazzo, Grenaille, 

Faret, Bardin, Du Bosc, etc. Auteur polygraphe, Sorel montre par son œuvre littéraire, dans 

                                                 
1 E. Bury, op. cit., p. 135-136. 
2 Op. cit., chap. V, p. 63-70. 
3 « […] ce Livre apprend encore à se bien comporter en toute sorte de rencontres ; Aussi chez quelques 
Nations, quand on voit un homme qui commet quelque incivilité, on dit ; Qu’il n’a pas leu le Galatée, ce qui 
est presque la mesme chose, que quand on disoit de quelqu’un d’Athenes, qu’il n’avoit pas sacrifié aux 
Graces » (ibid., p. 64). 
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laquelle les traités prescriptifs et savants côtoient les fictions sentimentales et les histoires 

comiques, que les genres considérés comme bas ne sont pas inconciliables avec une 

réflexion élaborée sur les nouveaux modèles de civilité. Il marque par ailleurs son intérêt 

pour la notion d’honnêteté en publiant plusieurs ouvrages qui en abordent les 

problématiques, de manière parfois parodique et critique, comme dans La Maison des jeux 

(1642) et Les Loix de la galanterie (1644)1. 

Le protagoniste de L’Histoire comique de Francion est loin de rejeter les critères 

socioculturels qui sont encore en voie de définition, lorsque paraît la première édition de 

l’œuvre, en 1623 : il en intègre même parfaitement les codes et les valeurs. Toutefois, dans 

sa propre expérience de la vie curiale, il en rejette la tendance au conformisme social et 

moral, qu’il vit comme un véritable carcan, et en dénonce les compromissions visibles. 

Cette double appréhension de l’honnêteté l’amène à proposer son propre modèle de 

comportement, à travers l’expression d’une voie singulière. 

1. DU PICARO À L ’HOMME DE COUR  

La lecture du Francion révèle en Sorel un fin connaisseur du Livre du courtisan et 

d’autres traités de civilité composés au début du siècle : le portrait du héros fait sans cesse 

référence au modèle du parfait homme de cour. Pourtant, la critique a plus souvent 

rapproché Francion du protagoniste des romans picaresques espagnols, notamment à partir 

du troisième livre de l’œuvre, lorsque celui-ci devient le narrateur intradiégétique et 

homodiégétique de sa propre existence : l’errance spatiale du personnage, de la Bretagne à 

Paris, puis de Paris vers la Bourgogne, son peu de fortune, son costume dépareillé et élimé, 

qui lui font connaître l’expérience de la faim, du déshonneur et du rejet social, ses séjours 

dans des auberges et la fréquentation du peuple qui en découle, en dépit de son refus de se 

mêler aux personnes viles, sont des éléments caractéristiques du cheminement du picaro. 

La structure du livre peut elle aussi être placée sous le signe de cette parenté : la 

narration que fait le personnage de sa jeunesse, qui n’est interrompue que par de très brefs 

retours à la narration première et ne se termine qu’à la fin du sixième livre (qui devient la 

fin du septième livre à partir de l’édition de 1626), se présente comme un récit autonome à 

                                                 
1 « Parodie des édits somptuaires », Les Loix de la galanterie brossent « chemin faisant un portrait du Galant 
destiné à former le contrepoint caustique des figures idéalisées du Courtisan, selon Castiglione, ou de 
L’honnête homme, cher à Faret » (D. Denis, « Charles Sorel et le "Parnasse galant" », dans E. Bury [dir.] et 
E. Van der Schueren [éd.], Charles Sorel polygraphe, op. cit., p. 425). 
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l’intérieur de l’œuvre1. À partir de l’édition de 1626, le héros affirme même avoir écrit un 

livre à part sur ce sujet, La Jeunesse de Francion, dont le titre deviendra Les Jeunes 

Erreurs, lors des retouches correctives de 16332 : cette importance accordée aux jeunes 

années, période de formation intellectuelle et sentimentale, s’accorde avec les thématiques 

récurrentes du récit picaresque. Raymond, destinataire interne du récit de Francion, 

compare par ailleurs ses aventures, que le héros désigne comme de « petites choses » et des 

« niaiseries », à « celles des gueux et des faquins3 » : un ajout de 1626 renvoie même 

explicitement à celles de « Guzman d’Alfarache et de Lazaril de Tormes4 », dont les 

ouvrages sont réimprimés à de nombreuses reprises au cours des vingt premières années du 

siècle. 

Toutefois, comme le précise le seigneur bourguignon dans ce même passage, 

Francion n’est pas un gueux, mais bien au contraire un « Gentilhomme escolier, qui fait 

paroistre la subtilité de son esprit et la grandeur de son courage des sa jeunesse », et dont 

les « actions basses5 » ne sont dues qu’au fait que son père, un aristocrate breton nommé 

La Porte, ne jouissait pas d’une fortune conforme à son rang. Le train dont Francion 

bénéficiera par la suite lui proviendra, non de vols et de rapines, mais de sommes d’argent 

envoyées par sa mère6, ou encore de la position qu’il acquiert à la cour de Clérante. À 

l’inverse, Carmelin, qui fait également le récit de sa vie devant les seigneurs et les dames 

de la Brie, dans le Berger, a pour parents maître Alleaume et dame Pasquette, qui le 

laissent orphelin à l’âge de sept ans, ce qui le conduit, après avoir vécu auprès d’un oncle 

avaricieux, à adopter la condition de laquais. Ses aventures basses, elles aussi rapprochées 

par l’un des personnages du récit de celles des picaros, sont parfaitement conformes à sa 

condition7. Passant de maître en maître, jusqu’au moment où il rencontre Lysis, Carmelin 

ne cesse de rechercher des expédients pour satisfaire sa panse. 

Ce n’est pas le cas de Francion, qui, même dans le dénuement le plus profond, 

songe avant tout à assurer sa formation intellectuelle, afin d’asseoir son indépendance et sa 

supériorité sociale. S’il fait preuve du même immoralisme que le héros picaresque, le vice 

                                                 
1 Voir M. Rosellini, Le « Francion » de Charles Sorel, Neuilly-sur-Seine, Atlande, 2000, p. 38-39. 
2 Op. cit., L. XI, p. 437 et « Variantes » de la p. 437 [1633 a], p. 1323. 
3 Ibid., L. III, p. 180. 
4 Ibid., « Variantes » de la p. 180 [1626 a], p. 1279. 
5 Ibid., p. 180. 
6 Ibid., L. V, p. 233. 
7 Op. cit., II, 8, p. 234-267. Voir ce que dit Clarimond de son récit dans le dernier livre de l’œuvre : « […] 
Carmelin mesme voulant raconter sa vie, vous a donné un exemple de ces Romans Espagnols, où l’on void 
les friponneries des gueux & des valets » (ibid., III, 14, p. 207-208). 
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et la bassesse le répugnent1. D’autre part, malgré le rêve d’un monde où tous les hommes 

seraient égaux de condition, car dépourvus de parenté, qu’il énonce à l’occasion des 

festivités données chez Raymond2, Francion garde une conception résolument élitiste de la 

société, dans laquelle les nobles, si leur rang correspondait systématiquement à leurs 

valeurs de mérite et de courage, ne pourraient jamais se mêler aux rustres. 

Lorsque le héros parvient enfin à s’extraire de la misère de ses années de jeunesse, 

dont il est définitivement exempté en entrant à la cour de Clérante, ce n’est plus au 

personnage du picaro qu’il peut être apparenté, mais bien au contraire au modèle du parfait 

courtisan. Francion en possède en effet toutes les potentialités : sa noblesse ne fait que 

conforter la grâce constitutive de son ingenium3. Toutes les femmes, de la noble Naïs aux 

humbles bergères du village où il trouve refuge au livre IX, en passant par Diane, Luce et 

sa demoiselle nommée Fleurance, tombent sous le charme de sa beauté, que de méchants 

habits ne parviennent jamais totalement à dissimuler4. Bien plus, il sait si bien ajuster son 

vêtement de berger que les artifices des courtisans ne lui sont pas nécessaires pour séduire 

Joconde, la fille d’un riche marchand : 

Il se tenoit si propre avec son meschant habit, qu’il ne laissoit pas de paroistre de bonne 
mine, tellement qu’elle conceust presque autant d’affection pour lui que s’il eust esté 
couvert des plus beaux vestemens que les Courtisans portent.5 

Sa « bonne mine » n’est que le reflet de ses qualités intellectuelles et morales : dès 

sa plus tendre enfance, il se montre digne de sa noble lignée en faisant preuve d’une 

grandeur d’âme et d’une générosité innées, qui se traduisent par le mépris des 

comportements vils6. À sa sortie du collège, après la mort de son père, le héros obtient de 

sa mère la permission de s’établir à Paris, afin d’entrer au service d’un prince, malgré les 

                                                 
1 « La condition sociale de Francion engage une orientation de son histoire qui se distingue radicalement de 
celle du roman picaresque : son itinéraire, à la différence de celui du héros gueux, n’est pas soumis à la 
recherche d’expédients de survie, mais d’instruments de connaissance et d’action sur le monde. D’autre part, 
sa perspective n’est pas celle du salut, mais celle de l’émancipation » (M. Rosellini, op. cit., p. 39). Francion 
refuse par exemple de devenir tire-laine, car il juge cette condition infâme. 
2 Op. cit., L. VII [L. VIII éd. 1626-1633], p. 315-316. 
3 « Je veux donc que le Courtisan, outre la noblesse, soit fortuné en ce qui concerne les dons naturels, et ait 
par nature non seulement l’esprit et une belle forme de corps et de visage, mais aussi une certaine grâce, et, 
comme on dit, un air qui de prime abord le rende agréable et aimé de tous ceux qui le voient » 
(B. Castiglione, op. cit., I, 14, p. 39). 
4 Alors qu’il est devenu berger, la première « brunette » qu’il séduit juge qu’il a « le visage extremement 
beau » (op. cit., L. IX, p. 370) : « Il n’y avoit point de villageoise qui ne fust charmée tant par sa beauté que 
par sa galanterie qu’elle recognoissoient malgré la stupidité de leurs entendements » (ibid., p. 371). Voir 
également au livre I : « Comme il fut couché, le genti-homme [Raymond] luy fit sçavoir que sa bonne mine 
qu’il avoit remarquée où il esclattoit je ne sçay quoy de noble et de non vulgaire estoit un charme qui l’avoit 
invité a luy faire un nombre infini d’offres de service » (ibid., p. 93). 
5 Ibid., L. X, p. 384. 
6 Ibid., L. III, p. 169. 
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mises en garde de ses beaux-frères, qui tentent de le prévenir contre les revirements de 

fortune que la vie à la cour ne manque pas d’entraîner. Francion s’attache alors à corriger 

l’éducation qu’il a reçue de la part des pédants en apprenant à jouer du luth, à danser et à 

manier les armes. Le soin tout particulier qu’il souhaite apporter à son costume, en refusant 

de quitter sa chambre lorsque celui-ci est dépareillé et élimé, ou encore en sélectionnant 

précisément les couleurs qu’il porte, s’accorde avec les prescriptions des traités de civilité : 

l’homme de cour se doit en effet d’adopter un équipage et un vêtement conformes à son 

rang1. 

Mais Francion met aussi à profit cette période d’isolement loin du monde, que lui 

impose le mauvais état de sa fortune, pour parfaire sa culture d’homme de cour, sans 

pédantisme : les livres de philosophie et de morale, de même que les autres ouvrages qu’il 

découvre alors, dissipent les erreurs que ses années de collège ont accumulées dans son 

esprit2. Contrairement à certains courtisans qui méprisent les lettres, le héros de Sorel 

oppose l’importance des livres aux superstitions et aux sottises populaires. Il s’adonne 

également avec soin à l’écriture et à la poésie3. Grâce aux qualités de sa conversation, il 

devient très rapidement une fréquentation prisée et parvient, comme le parfait courtisan se 

doit de le faire, à se faire précéder de sa bonne réputation, lorsqu’il pénètre pour la 

première fois dans le salon de Luce4. C’est également parce qu’il lui a révélé son esprit que 

Clérante le fait entrer dans sa maison, non en tant que simple serviteur, mais en tant que 

gentilhomme, qu’il traite en égal. 

Mais le personnage n’a pas pour autant, comme on l’a vu, délaissé les armes. Même 

s’il ne suit pas son prince sur le champ de bataille, il montre sa valeur lors du duel qui 

l’oppose à Bajamond. Castiglione condamne ce type de combats singuliers, mais 

commande à l’homme de cour de faire preuve de valeur lorsque son honneur l’oblige à y 

                                                 
1 Les devisants du Livre du courtisan recommandent de se vêtir de couleurs sombres, mais surtout de 
proscrire la bigarrure du bouffon (op. cit., II, 27, p. 140-142). Sous le règne de Louis XIII, le noir est avant 
tout porté par la bourgeoisie de robe et de finance ; les nobles peuvent arborer des couleurs vives, comme le 
fait le héros lorsqu’il se fait tailler un habit vert naissant afin de séduire Diane (op. cit., L. V, p. 237). 
2 « […] par mon travail je me rendis assez instruit en chaque science, pour un homme qui ne voulait faire 
profession d’aucune particulierement » (ibid., L. IV, « Variantes » de la p. 214, [1633 a], p. 1282). 
3 Dans la pièce liminaire « À Francion », ajoutée à l’édition de 1633, l’auteur présente son héros comme son 
meilleur lecteur car il sait « toutes les reigles qu’il faut observer pour bien escrire » (ibid., « Variantes », 
p. 1266). 
4 « […] chaque fois qu[e notre Courtisan] ira dans un lieu où il sera nouveau et inconnu, qu’il fasse en sorte 
que la bonne opinion de lui y parvienne avant sa personne, et que l’on sache qu’en d’autres lieux, auprès 
d’autres seigneurs, dames et chevaliers, il est tenu en grande estime […] » (B. Castiglione, op. cit., II, 32, 
p. 148). Clérante souhaite rencontrer Francion « […] car, disoit il, j’ay ouy dire que ce jeune gentil homme 
fait extremement bien des vers, a les pensées les plus belles, le langage le plus poly, et les pointes les plus 
vives du monde » (op. cit., L. V [L. VI éd. 1626-1633], p. 248). 
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participer1 : c’est le cas de Francion, contraint de se battre contre le baron, qu’il a offensé 

en révélant sans le savoir ses amours ridicules, mais qui parvient à le vaincre avec 

bravoure, sans jamais s’écarter des règles de l’honnêteté, malgré les multiples lâchetés et 

traîtrises du fanfaron2. Francion, qui, contrairement à Clérante, n’apprécie pas la 

fréquentation des hommes rustres et grossiers, accepte tout de même de se déguiser et de le 

suivre à une noce paysanne, pour lui permettre de se divertir3. En cela, il respecte le 

précepte selon lequel l’homme de cour se doit de plaire à son seigneur en participant aux 

divertissements qu’il a choisis, sauf si ceux-ci s’écartent démesurément des lois de la vertu 

et de l’honneur. C’est bien ce rôle de compagnon privilégié que Francion remplit auprès de 

Clérante : il est à la fois son partenaire de jeux et de plaisirs, son confident amoureux – 

notamment lorsqu’il l’aide à obtenir les faveurs de Luce, ou encore celles de la paysanne – 

mais aussi son conseiller, allant même jusqu’à lui souffler certaines des réponses qu’il doit 

tenir à ceux qui lui adressent des récriminations. 

Mais le personnage correspond tout particulièrement au parfait courtisan de 

Castiglione lorsque, bien loin de tomber dans une flatterie excessive, qui deviendrait 

désobligeante à force d’être hyperbolique, il n’hésite pas à reprendre avec douceur 

l’attitude de Clérante4. Le trattatiste italien rapproche l’idéal de l’homme de cour de celui 

du bon conseiller, figure topique des ouvrages politiques antiques et modernes, ou encore 

du philosophe, dont le rôle auprès du prince est avant tout pédagogique : par ses avis 

empreints de sagesse morale, il l’aide à progresser sur la voie de la vertu5. S’il doit veiller à 

ne jamais déplaire au prince, le parfait courtisan ne doit pas l’aveugler par ses louanges 

mensongères ; de même, l’espoir d’obtenir des faveurs ne doit pas le détourner de la 

critique, lorsque celle-ci est nécessaire6. 

Francion remplit mieux encore cet office d’allié précieux du prince lorsqu’ayant 

suivi Clérante à la cour, il devient l’un des favoris du roi, qui, même s’il n’est pas 

                                                 
1 Op. cit., I, 21, p. 47-48. 
2 « D’un autre costé l’on fit beaucoup d’estime de moy, (je le puis dire sans vanterie) et l’on admira la 
courtoisie dont j’avois usé envers mon ennemy […] » (op. cit., L. VI [L. VII éd. 1626-1633], p. 302). 
3 Ibid., L. VI [L. VII, éd. 1626-1633], p. 270. Le Livre du courtisan ne cautionne pas l’avilissement que 
représente pour un gentilhomme le fait de se mêler à des conditions sociales viles et basses : « Ensuite il doit 
bien considérer en la présence de qui il se montre, et quels sont ses compagnons de jeu, parce qu’il ne serait 
pas convenable qu’un gentilhomme allât honorer de sa personne une fête de village, où les spectateurs et 
compagnons seraient de basse extraction » (op. cit., II, 9, p. 118). 
4 « Clerante mesme ne pouvoit eviter ma censure, qui estoit si douce neantmoins qu’elle ne l’offençoit 
aucunement, joint qu’elle ne se faisoit qu’en secret » (op. cit., L. V [L. VI éd. 1626-1633], p. 252-253). 
5 Selon M. Magendie, chez Castiglione, « le courtisan devient le Mentor de son Roi » (op. cit., p. 315). 
6 B. Castiglione, op. cit., IV, 5-10, p. 328-334. 
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explicitement nommé, renvoie à cette date à Louis XIII 1. Il est révélateur que la faveur que 

le souverain accorde au héros augmente précisément à l’occasion d’une conversation sur 

« la gentillesse », « la courtoisie » et « l’humilité2 » : interrogé sur le comportement d’un 

seigneur de la cour, Francion ose présenter avec douceur un avis contraire à celui du roi et 

de ses courtisans, en dévoilant l’affectation de cet homme qui, n’ayant pas su atteindre 

l’idéal de la sprezzatura, dissimule mal à ses yeux son excessive présomption. Le héros 

manie également la fine raillerie, en tançant, en présence du roi et avec son accord tacite, 

les sottes conduites et paroles de certains de ses courtisans. Toutefois, Castiglione 

recommande de ne pas pousser la satire moqueuse trop loin, sous peine de se créer de 

puissants ennemis3. Francion expérimente malgré lui les dangers de cette parole trop 

franche lorsqu’il offense Bajamond, même si l’épisode se conclut par le blâme public du 

matamore, qui va jusqu’à recevoir une réprimande de la part du roi. À la suite de cette 

aventure, la liberté de propos du héros s’accroît encore davantage : 

Le Roy m’affectionna plus que jamais pour ceste occasion, et prisa davantage ce qui venoit 
de moy que ce qui venoit des autres. Il trouvoit tres bons les discours que je faisois en sa 
presence, et me donnoit la licence de parler, soit en bien soit en mal, de qui je voudrois, 
sçachant bien que je ne blasmerois personne, qui ne meritast de l’estre.4 

Cette position privilégiée de Francion auprès de Louis XIII apparaîtra par la suite 

bien imprudente aux yeux de Sorel : dans l’édition de 1626, l’allusion au monarque sera 

remplacée par la figure imaginaire du prince Protogène. Il n’en demeure pas moins que le 

portrait du héros en parfait homme de cour se retrouve jusque dans les derniers livres de 

l’œuvre, lorsque, grâce à l’ensemble de ses qualités, innées comme acquises, Francion 

parvient à épouser Naïs : 

Il avoit bonne façon : il chantoit bien : il jouoit de plusieurs instrumens de musique : il 
estoit d’une humeur la plus douce et la plus complaisante du monde : il estoit grandement 
sçavant, parloit extremement bien, et escrivoit encore mieux, et ce n’estoit point sur un seul 

                                                 
1 « [Clérante] procuroit tant qu’il pouvoit mon advancement, et m’avoit rendu agreable au Roy, qui me 
cognoissoit des long temps. J’avois aydé a l’entreprise, en tenant ordinairement a ce Monarque des discours 
où il remarquoit une certaine pointe d’esprit, qui luy donnoit beaucoup de delectation » (op. cit., L. VI 
[L. VII éd. 1626-1633], p. 289). Voir G. Cazenave, « L’image du Prince dans les premiers romans de Charles 
Sorel », XVIIe siècle, n° 105, 1974, p. 19-28. 
2 Op. cit., p. 303. À l’inverse du courtisan évoqué, Francion prend bien soin de préciser que sa position 
privilégiée auprès du monarque ne lui donne nul orgueil (ibid., p. 289-290). 
3 Il faut « se garder d’être trop piquant » (op. cit., II, 50, p. 172). « J’estois marry de m’estre embarrassé dans 
cette querelle par une trop grande liberté de parler, car il n’y a homme si foible et impuissant qui ne puisse 
beaucoup nuire, s’il a le courage mechant et traistre : de sorte que je connus bien des lors que pour se mettre 
l’esprit en repos, il faloit tascher de ne desobliger personne, et se rendre d’une humeur douce et complaisante, 
principalement a la Cour où il y a des esprits mutins qui ne sçauroient souffrir que l’on leur dise leurs 
veritez » (op. cit., L. VI [L. VII éd. 1626-1633], « Variantes » de la p. 300 [1633 a], p. 1309). 
4 Ibid., p. 302. 
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sujet, mais sur tous. […]. L’on en void assez qui ont quelqu’une de ces perfections, mais où 
sont ceux qui les ont toutes, et encore en un degré eminent, comme il les avoit ?1 

Homme d’esprit, de bonne mine et de jugement, doué pour la musique, la danse, les 

jeux de société, les plaisirs de la conversation, d’humeur enjouée et plaisante, empreint 

d’un savoir livresque, bon orateur et bon scripteur… Francion réunit tous les éléments du 

parfait homme de cour2. Naïs, belle de corps et d’esprit, qui comprend le français et dont la 

conversation raffinée prouve qu’elle a su sélectionner les « bons livres », recommandés 

pour son sexe, afin de parfaire son jugement, s’accorde pleinement avec le héros en 

incarnant la parfaite dame du palais3. Comme le révèlent les adverbes intensifs utilisés 

(« bien », « grandement », « extremement »), de même que les tournures superlatives, chez 

le héros, les traits du parfait homme de cour se trouvent même exprimés dans leur degré le 

plus haut, à tel point que le narrateur soulève ici la même question que se posent les 

personnages du traité italien4 : peut-on vraiment rencontrer une telle perfection dans la 

réalité ? 

Le doute existe bel et bien, dans la mesure où Francion, malgré ses capacités de 

parachever le portrait du parfait courtisan, fait tout pour fuir l’espace aulique. Lorsque 

s’ouvre le récit, le héros vient de quitter la cour du Roi et la position prestigieuse qu’il y 

détenait, afin de suivre Laurette, une simple courtisane – le jeu sur l’étymologie de ce 

terme n’étant pas fortuit –, mariée au sot Valentin. Déguisé en humble pèlerin, voyageant 

en charrette, il a brutalement renoncé au rang prestigieux qu’il possédait et n’affiche 

aucune volonté de le réintégrer après avoir obtenu les faveurs de la jeune femme5. De 

même, à la fin des festivités orgiaques données au château de Raymond, alors que Francion 

pourrait retourner auprès de Clérante, il choisit de partir seul, en compagnie de ses gens, à 

la recherche de Naïs, dont il ne connaît que le portrait. Déjà, auprès de celui-ci, il avait 

absolument tenu à conserver son indépendance, en refusant le titre de serviteur. Il n’avait 

                                                 
1 Ibid., L. XI, p. 434. 
2 Son mérite s’étend même auprès des courtisans étrangers : « Il fit des courses de bagues, il dança des 
ballets, et donna des collations, et par tout il se monstra si magnifique qu’il charma le cœur de tous les 
Italiens. Les beaux esprits de Rome l’alloient visiter » (ibid., p. 435). 
3 « Bien souvent elle permettoit qu’il entrast dans son carosse, et s’amusoit a discourir avec luy de differentes 
choses où Francion cognoissoit toute la vivacité de son esprit qui par la lecture des bons livres, s’estoit 
garanti des tenebres de l’ignorance » (ibid., L. IX, p. 359). Lors de leur rencontre, Naïs apparaît à Francion 
« comme la plus parfaite Dame dont il avoit jamais eu cognoissance » (ibid., p. 356). 
4 C’est par exemple le constat que fait Laurent le Magnifique : « […] je ne suis pas en effet comme le comte 
et messire Federico, qui, par leur éloquence, ont formé un Courtisan qui n’a jamais existé et qui, peut-être, ne 
peut exister » (op. cit., II, 100, p. 226). 
5 Un ajout de 1633 condamnera par ailleurs ce revirement du héros : « En tout cela l’on void clairement que 
ses mœurs estoient fort perverties, et qu’il se laissoit merveilleusement emporter aux delices, et que 
neantmoins il estoit trompé par de faux charmes […] » (op. cit., L. I, « Variantes » de la p. 99 [b], p. 1272). 
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pas hésité à faire passer la satisfaction de ses propres désirs avant ceux de son protecteur, 

en obtenant les faveurs de Luce, sous couvert de la courtiser de la part de Clérante1. 

Cette posture libre, constitutive de l’ethos du jeune seigneur libertin, rend plus 

sensible encore l’affront reçu auprès de Praxitèle, l’un des favoris du roi, que le héros tente 

vainement de servir en lui offrant ses écrits2. Francion découvre à cette occasion qu’il ne 

peut s’accommoder d’un tel asservissement, incompatible selon lui avec une naissance 

illustre et noble. Le portrait du personnage en parfait homme de cour, s’il est bel et bien 

lisible en creux au cours de l’œuvre, reste donc à l’état de pure potentialité. Les qualités 

qu’il possède ne rencontrent pas l’écrin qui leur permettrait de s’épanouir : au parfait 

homme de cour, ne répond pas une cour parfaite. L’Histoire comique de Francion 

développe ainsi une satire anti-courtisane à la tonalité amère, lorsque le héros constate que 

seuls les plus sots et les plus déméritants réussissent : 

Je voyois bien que pour obtenir alors quelque chose dans le monde, il n’y avoit rien qui y 
fut moins utile que de le meriter, et je remarquois que pour se mettre en bonne estime, il 
valoit mieux faire profession de bouffonnerie que de sagesse. Je ne savois ni contrefaire les 
orgues, ni chiffler, ni faire des grimasses, parties fort necessaires ; et quand je l’eusse sceu, 
je n’eusse pas eu l’ame si vile que de me vouloir avancer par là. J’ay tousjours bien aimé la 
gausserie, et les bons mots qui tesmoignent la pointe de l’esprit, mais non pas ces tours de 
basteleux et d’escornifleur que les sots Courtisans admirent […].3 

Praxitèle, qui vaut bien moins que Francion, ne mérite pas qu’il devienne son 

esclave. La cour de Clérante l’exempte au contraire du souci de flatter des hommes vils. Ce 

refus de la servitude vaut également pour le domaine des lettres : après avoir en vain tenté 

de dédier un livre qu’il vient d’imprimer au seigneur Philémon, trahi par l’une de ses 

connaissances qui devait l’aider dans cette approche, Francion choisit de ne plus écrire que 

pour lui seul, « sans vouloir aller gagner du rheume a attendre les Seigneurs a leurs portes 

[...]4 ». S’il se retient de déchirer l’épître dédicatoire qu’il avait placée à son attention en 

tête de l’ouvrage, c’est qu’il est certain que le peuple la lira au second degré, comme une 

lettre pleine de moqueries. Comme Praxitèle, Philémon, malgré son rang et son prestige à 

la cour, ne possède pas les qualités spirituelles aptes à lui permettre d’apprécier les écrits 

que l’on compose pour lui. De la vision idéalisée d’une cour raffinée, telle qu’on la trouve 

dans Le Livre du courtisan, l’on passe donc à un tableau plus sombre de celle-ci, conçue 

comme un lieu corrompu, dans la veine de la conception qu’en donneront, au cours du 

XVII e siècle, les traités espagnols de Gracián et de Guevara. 

                                                 
1 Ibid., L. VI, p. 266. 
2 Ibid., L. VI [L. VII éd. 1626-1633], « Variantes » de la p. 269 [1626 a], p. 1304-1305. 
3 Ibid., p. 1305. 
4 Ibid., L. V, « Variantes » de la p. 233 [1626 a], p. 1294. 
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2. DE L ’ IDÉAL DE L ’HOMME DE COUR AUX BOUFFONNERIES DU BATELEUR  

Comme son père, réfugié dans ses terres de Bretagne après les désillusions essuyées 

à la cour1, Francion expérimente l’univers des courtisans comme un monde renversé, où 

l’on récompense et estime les hommes en fonction de leur degré de sottise. Après ses 

années de collège, alors qu’il est contraint de sortir dans les rues de Paris en habits 

misérables, indignes de sa condition, le héros devient la cible des brimades des pages et 

des laquais. Un jour, dans la cour du Louvre, ces viles créatures croient l’insulter en le 

traitant de « Bourgeois2 ». Mais il ne s’agit là que de « bestes brutes », trop ignorantes et 

« privées de raison3 » pour qu’il juge nécessaire de les châtier. Pourtant, leur grossièreté a 

pour pendant la brutale animalité des Grands qui sont leurs maîtres et qui dérogent à leur 

condition : les brimades des laquais, dans leur « rage aveugle et insensée », sont 

encouragées par un gros baron en « habit de satin bleu passementé d’or4 ». Une telle 

noblesse, ravalée au statut de brute, se montre indigne de son rang et vaut bien moins que 

les bourgeois de bon jugement que le héros admettra par la suite dans la bande des braves 

et généreux. Le geste de Collinet, qui, en voyant un courtisan solliciter Clérante, transpose 

la scène en appâtant un petit chien au moyen d’un biscuit, est donc révélateur5 : si son 

stratagème conduit son maître à accorder la requête de celui qui le supplie, le ravalement 

du courtisan au rang de bête domestique, tel le chien de la fable de La Fontaine, dont le cou 

garde la trace indélébile du collier qu’il porte (« Le Loup et le Chien », I, 5), témoigne de 

sa dépendance servile et de la perte d’une partie de sa dignité humaine. 

D’autre part, comme le montre l’exemple du baron richement vêtu, l’importance 

sociale accordée au costume se trouve pervertie : au lieu de n’être qu’une constituante des 

attributs de la noblesse, l’habit se substitue à la grâce préconisée par les devisants du Livre 

du courtisan, ou encore à l’esprit. Mal vêtu, Francion se trouve privé de la parole : son 

méchant manteau attire immanquablement le mépris sur les facultés de son esprit. 

Lorsqu’il tente d’offrir des vers à la reine, à l’occasion du ballet donné au Petit-Bourbon, 

son apparence misérable l’empêche de tirer de l’honneur de son travail, ou bien encore 

d’obtenir une pension6. Ce lieu dédié aux merveilles de la musique et de la danse est 

marqué par le règne de courtisans qui rejettent en bloc le savoir. Grâce à l’argent que lui 
                                                 
1 Ibid., L. III, p. 156. 
2 Ibid., L. IV, p. 218. 
3 Ibid., p. 219. 
4 Ibid. 
5 « Il hausse son bras tant qu’il peut, et avec une voix extravagante, s’escrie a tout coup : Que gaignes tu de 
me faire feste, tu ne l’auras pas » (ibid., L. V [L. VI éd. 1626-1633], p. 257). 
6 Ibid., L. V, « Variantes » de la p. 233 [1626 a], p. 1291-1292. 
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envoie sa mère, le héros peut enfin améliorer son apparence et faire son entrée dans le 

monde : mais il n’est pas pour autant dupe des sottes coutumes vestimentaires introduites 

par la vanité des hommes1. L’affectation des courtisans, qui dilapident leur fortune pour 

assurer leur train, au lieu de la mettre au service du roi, s’oppose en tout point à la 

sprezzatura du héros sorélien, qui ne sort jamais d’une conduite mesurée, loin des deux 

extrémités de la parade excessive et de la grossièreté2. 

Le « beau monde » que Francion découvre, plein de fanfarons aussi ignorants et 

pleutres que Bajamond, correspond de ce fait davantage aux austères tableaux qui sont 

alors dressés de la cour qu’à l’espace raffiné et intime que Castiglione décrit avec nostalgie 

dans son traité3. Après avoir tant cherché à entrer dans les salons et les cercles mondains, le 

héros se déclare prêt à donner « tout ce que l’on eut voulu, pour estre dehors4 ». C’est ainsi 

que la métaphore simiesque, qui sert la satire de ce lieu, traverse l’ensemble de l’œuvre, 

depuis les seigneurs « contraints de s’asseoir sur leur cu comme des singes5 », dans la salle 

du ballet, aux « simagrées6 » des courtisans qui visitent le salon de Luce. Pour plaire à ces 

singes, il faut donc se faire singe soi-même et délaisser le modèle du parfait homme de 

cour pour revêtir le déguisement du bouffon. 

Les théoriciens italiens du XVIe siècle mettaient précisément en garde le cortegiano 

contre le risque de devenir un grossier bateleur, s’abaissant à faire rire au moyen de tours 

et d’acrobaties dignes des foires et des tréteaux7. Mélibée, que la jeune Diane préfère au 

héros, est l’exemple type du vil amuseur qui multiplie les traits inconvenants. Alors que ce 

musicien professionnel ne joue pas mieux du luth que l’amateur Francion, il est parvenu à 

décrocher une pension royale par la seule vertu de son « impudence », en s’adressant 

                                                 
1 Ibid., p. 234. 
2 Dans le récit de Francion, on rencontre de nombreuses fois les syntagmes « sans vanité » et « sans 
vanterie ». Voir par exemple ibid., L. IV, p. 220 et L. VI [L. VII éd. 1626-1633], p. 302. 
3 Voir notamment Le Misaule ou haineux de Cour, attribué à Chappuis (1584). 
4 Op. cit., L. V [L. VI éd. 1626-1633], p. 247. 
5 Ibid., L. V, « Variantes » de la p. 233 [1626 a], p. 1290. 
6 Ibid., p. 247. Ces allusions font également écho à l’épisode au cours duquel un singe rend visite à Francion 
enfant et se joue de lui comme d’une poupée (livre III). Sur ce motif, voir W. De Vos, Le Singe au miroir : 
emprunt textuel et écriture savante dans les romans comiques de Charles Sorel, Tübingen, Gunter Narr 
Verlag, 1994. 
7 « […] faire rire n’est pas toujours convenable au Courtisan, ni aussi d’employer la manière qui est celle des 
fous, des ivrognes, des imbéciles stupides, et même des bouffons ; et bien qu’il semble que ces sortes de gens 
soient requises dans les cours, ils ne méritent pourtant pas d’être appelés Courtisans, mais chacun par son 
nom, et ils doivent être estimés pour ce qu’ils sont » (B. Castiglione, op. cit., II, 46, p. 167). Della Casa 
rejoint ce type de prescriptions dans le Galatée : « […] il te faut tempérer et ordonner tes façons de faire non 
pas selon ta fantaisie, mais selon le plaisir de ceux que tu fréquentes, qui doit te servir de règle ; et cela doit 
se faire avec modération, car celui qui dans sa conversation et ses usages se plaît trop à suivre le plaisir 
d’autrui, ressemble plutôt à un bouffon ou à un bateleur, ou peut-être à un flatteur, qu’à un gentilhomme bien 
éduqué (op. cit., II, p. 54-55). 
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directement au souverain : impressionnés, les seigneurs de la cour lui ont chacun offert un 

instrument de musique1. Mélibée participe amplement au dévoiement du monde des 

courtisans, en se préoccupant uniquement de son costume et de son train, aux dépens des 

qualités de son esprit. Auprès de Diane, il pastiche la rhétorique et les gestes galants 

comme un pantin ridicule. Le héros sait par ailleurs que ses intentions envers elle ne sont 

pas honnêtes et qu’il risque de la prostituer auprès d’un puissant seigneur : « […] c’est une 

chose certaine que les bouffons, les Poëtes et les Musiciens que je range sous une mesme 

categorie, ne s’avancent point a la Cour que par leurs maquerellages2 ». Diane est 

néanmoins coupable de préférer les vantardises du bouffon au mérite humble et 

authentique de Francion. Heureusement pour elle, son père choisira de la marier à un 

« Advocat assez riche et assez honneste homme3 ». Le héros saura par ailleurs se venger de 

son ancien rival en le faisant publiquement railler par Collinet. 

Le livre XII fait intervenir un personnage voisin de Mélibée, quoique moins vil et 

ridicule : le « Seigneur Bergamin », dont Francion apprécie la conversation et les tours 

plaisants. Ancien comédien, le personnage tente de subsister en faisant office de bouffon 

auprès des courtisans italiens4. Refusant de s’« asservir5 » à une condition ou à un puissant 

en particulier, Bergamin ne dîne qu’en fonction du bon vouloir des Grands. Sa liberté est 

par ailleurs toute relative, puisqu’il ne peut se défaire de son humeur plaisante sans risquer 

d’être mal reçu ; c’est également afin de servir les intérêts d’Ergaste qu’il est impliqué 

dans le complot qui vise à faire échouer le mariage de Francion. En définitive, la seule 

punition qu’on lui infligera sera de le laisser à sa misère6. 

Francion, né dauphin de carnaval7, dans la mesure où sa mère venait de tirer la fève 

lorsqu’elle le mit au monde, occupe assez brièvement dans le récit la posture de railleur de 

cour, auprès de Clérante et du roi. Mais il s’aperçoit rapidement de l’inefficacité d’une 

parole qui, bien que juste et pertinente, ne peut être comprise de ceux à qui elle s’adresse : 

Neantmoins leur ignorance estoit si grande, que pour la pluspart ils n’en estoient point 
picquez, ne les pouvans ordinairement entendre, ou bien s’en prenant a rire comme les 

                                                 
1 Op. cit., L. V, « Variantes » de la p. 240 [1626 a], p. 1295. 
2 Ibid., p. 1294. 
3 Ibid., p. 1297. 
4 « […] c’estoit tout son deduit que de hanter les courtisans, et visiter tantost l’un et tantost l’autre, pour faire 
devant eux mille bouffonneries, et se donner du plaisir tandis qu’il en donnoit aux autres […] » (ibid., L. XII, 
p. 463). 
5 Ibid. 
6 Ibid., p. 526. 
7 Ibid., L. III, p. 164. 
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autres, parce qu’ils avoient opinion, tant ils estoient sots, que ce que j’en disois n’estoit pas 
tant pour les retirer de leurs vices, que pour leur bailler du plaisir.1 

À l’exception de Bajamond, piqué par susceptibilité plutôt que par sagesse, la 

plupart de ses cibles se contentent de rire sans effectuer de retour réflexif sur elles-mêmes. 

Nul ne se révèle capable de prendre conscience de ses travers et de s’en corriger : Francion 

satiriste et moraliste risque donc de se voir métamorphosé en vulgaire bateleur de cour. 

Dès le livre III, le récit du songe du héros laissait préfigurer cet échec : parvenu dans un 

champ peuplé de monstres, dont certains possèdent une tête d’âne et un corps de bouc, et 

qui ne peuvent s’exprimer qu’au moyen de cris épouvantables, Francion devient le plaisant 

de leur maître. Il lui suffit de rire très fort et de formuler des plaisanteries scatologiques 

pour les faire rire à leur tour. Mais lorsqu’il tente de les faire pleurer en évoquant leur 

monstruosité de brutes, il ne parvient à déclencher que de nouveaux éclats de risées et 

passe à leurs yeux pour un « insensé2 ». Il les quitte alors aussi brutalement qu’il avait fuit 

la cour du roi de France, avant que ne s’ouvre le récit. 

Cette incapacité à pratiquer une parole franche et correctrice au sein de l’espace 

aulique plonge le héros dans la mélancolie, brisant par ce biais les règles de bonne humeur 

qui sont prescrites au parfait homme de cour3 : s’ensuit une inversion des rôles, où Clérante 

se charge à son tour de le distraire de sa tristesse, en le menant à la campagne. L’entrée en 

scène de Collinet, dans la seconde moitié du livre V, apparaît donc comme un passage de 

témoin entre le héros et le personnage du bouffon : Francion, refusant le rôle que la cour 

voudrait lui imposer, semble se dédoubler, en déléguant cette fonction à celui-ci4. Fait 

révélateur, lorsqu’il l’aperçoit pour la première fois, loin de découvrir immédiatement sa 

folie, il le prend pour un « honnête homme5 ». Mais ses gestes extravagants, de même que 

l’apparente incongruité de ses propos, dévoilent par la suite à Clérante le trouble de son 

esprit. Le personnage s’inscrit ainsi d’emblée dans la tradition des fous par intervalles, qui 

révèlent leur égarement au moment où l’on s’y attend le moins, mais aussi dans la topique 

du fou-sage renaissant, dont l’incohérence verbale masque un sens qui échappe à la portée 

des sots. Le fait qu’il s’agisse d’un homme licencié en droit, devenu insensé après avoir 

                                                 
1 Ibid., L. VI [L. VII éd. 1626-1633], p. 290. 
2 Ibid., L. III, p. 147. 
3 « […] il ne sera jamais devant le Prince de mauvaise humeur, ni mélancolique ni taciturne […] » 
(B. Castiglione, op. cit., II, 18, p. 129). 
4 Face à Mélibée, les deux personnages joueront par exemple un seul rôle, preuve de ce dédoublement 
(op. cit., L. V [L. VI éd. 1626-1633], « Variantes » de la p. 257 [1626 a], p. 1299). 
5 Ibid., p. 253. 
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perdu un procès qui engageait toute sa fortune, le rattache également au personnage type 

du plaideur fou. 

Collinet se fait le relais de la critique anti-courtisane développée par Francion : 

comme lui, il s’érige en censeur de l’hypocrisie des courtisans qui entourent son maître ; il 

n’hésite pas davantage à reprendre Clérante, comme lorsqu’il lui reproche sa dureté à 

l’égard de ceux qui lui quémandent des faveurs, dans le passage précédemment cité. Sa 

folie démystifie les conventions sociales et atteint même une portée libératrice lorsqu’elle 

se met à déchiffrer le véritable langage du corps : chez Luce, constatant que son maître 

tente en vain d’apercevoir la gorge de celle-ci, Collinet coupe les cordons de son mouchoir 

de col afin de laisser libre cours à ses désirs sensuels. Il enchaîne par un contre-blason qui 

satirise les stéréotypes de la langue galante, mais qui dénonce également la brutalité des 

mœurs de la cour, que l’instauration des préceptes de civilité a seulement dissimulée, sans 

la faire disparaître : 

Si vous voulez, malgré Roland et Sacripant, vous serez mon Angelique, et je seray vostre 
Medor, car il n’y a point de doute que la plus part des Seigneurs sont plus chevaux que 
leurs chevaux mesmes. Ils ne s’occupent a pas un exercice de vertu, ils ne font que remüer 
trois petits os quarrez dessus une table, et je ne dy pas tout. Dernierement avec une lunette 
d’Amsterdam, je vis jusqu’à une Isle où vont les ames de tous ces faquins metamorphosées 
en monstres horribles : quant aux Demoiselles, elles se font fretin-fretailler sans songer a 
penitence.1 

C’est effectivement ce que fera Luce, en se livrant à Francion, puis à Clérante. La 

fin de cette tirade de Collinet se perd dans des chansons populaires, entraînant la majorité 

des courtisans à rire de ses paroles, malgré les vérités qu’elles contiennent. Telle 

Guérinette punissant la présomption du galant Néophile, qui pense obtenir aisément les 

faveurs d’Aurélie, en lui tenant des discours scatologiques et en lui donnant des soufflets2, 

Collinet révèle que la pudeur des discours mondains n’est qu’un voile bien hypocrite, qui 

ne fait que gazer le désir charnel, sans l’annihiler, lorsqu’il demande franchement à 

Hélène, qui n’est venue chez Raymond que dans ce but, si elle aime à se faire culbuter3. 

Mais Collinet s’inscrit également dans ce que Pierre Ronzeaud a nommé la 

« polyphonie libertine4 » du roman : par-delà l’héritage du morosophe rabelaisien, le fou de 

Clérante prend le contrepied des dogmes religieux contemporains. Si son délire verbal 

amuse au premier abord, notamment lorsqu’il entre pour la première fois dans l’hôtel du 
                                                 
1 Ibid., p. 260-261. 
2 Op. cit., L. I, p. 25 sq. 
3 Op. cit., L. VII [L. VIII éd. 1626-1633], p. 312. 
4 P. Ronzeaud, « Parole libertine et discours de fou : le rôle de Collinet dans le Francion de Charles Sorel 
(1623) », dans P. Dandrey (dir.), Charles Sorel, « Histoire comique de Francion », Paris, Klincksieck, 
« Parcours critique », 2000, p. 141. 
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jeune seigneur, il masque en réalité un héritage philosophique empreint de la pensée de 

Diogène, qui apparaît comme éminemment blasphématoire. Le flot de paroles qu’il 

déverse à cette occasion se déchiffre en réalité comme un vaste processus de destruction 

des croyances religieuses établies, celles de la culpabilité, de la soumission à la 

transcendance, ou encore de l’Apocalypse, décrite par une succession d’images triviales et 

burlesques1 : 

Il vint un grand tonnerre qui troubla toutes choses, le Soleil cheut dedans la mer, avec 
cinquante estoilles, qui luy servoient de Pages. Il fut tant bû qu’en moins d’un rien l’on les 
vit a sec dessus le sable, et ce fut de ce lieu là que depuis on receut leur lumiere ; en apres 
je jettay mon bonnet par dessus les moulins.2 

Celui qui ne fait que rire de sa harangue, en la prenant pour une pure logorrhée 

dépourvue de signification, fait grandement erreur : 

Ayant enfilé ceste belle Harangue, il se prit a rire tant qu’il pût, et vous pouvez croire que 
ceux qui l’escoutoient, ne s’oublierent pas a en faire de mesme. L’homme de Chambre rioit 
plus fort que pas un, et avec un si grand esclat, que l’Advocat l’ouit, et luy ayant baillé 
deux ou trois coups de poing, il luy dit, Ne veux tu pas te taire, ignorant, penses tu que je 
sois venu icy pour te faire rire ?3 

D’où la stratégie de prudence que Sorel adoptera dans ses corrections de 1626 et de 

1633, en accumulant les anecdotes facétieuses pour banaliser le délire verbal du fou : 

Collinet deviendra majoritairement le répondant de Mélibée, version veule et stupide du 

bouffon, manière d’atténuer les aspects les plus subversifs de son discours. Lorsqu’il 

apparaît pour la première fois dans le récit, Francion vient lui-même de se comparer à 

Diogène s’offrant, à celui qui voudrait l’acheter sur le marché aux esclaves, comme un 

maître en philosophie, plutôt que comme un vulgaire domestique4. Relais de la parole 

railleuse du héros, Collinet l’est aussi de sa philosophie libertaire. 

Le fou, que Clérante laisse libre d’aller où bon lui semble, habillé aussi richement 

qu’un baron, jouit donc d’un statut privilégié. Toutefois, les vérités délivrées sous le 

couvert de ses propos extravagants ne semblent avoir de réelle portée que sur la seule 

personne de son maître : tandis que celui-ci tient compte des conseils qu’il lui donne –

 notamment lorsqu’il abandonne le projet de partir à la guerre5, ou bien encore lorsqu’il 

                                                 
1 Ibid., p. 142-143. 
2 Op. cit., L. V [L. VI éd. 1626-1633], p. 255. 
3 Ibid., p. 254. 
4 Ibid., p. 253. 
5 « Encore que Clerante tournast en risée tout ce discours a l’heure, si est ce que depuis il en fit son profit, 
comme d’un secret advertissement, que luy donnoit le Ciel par un homme qui au milieu de sa frenesie avoit 
des raisons aussi preignantes que celles des plus profonds Philosophes » (ibid., p. 259). 
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s’efforce de devenir « bon mesnager1 » –, les autres seigneurs brocardés par ses traits se 

contentent d’en rire, semblables en tous points aux monstres auxquels Francion parlait de 

leur laideur. Le titre de fou de cour joue donc un rôle ambivalent : d’une part, il prévient 

Collinet contre le risque d’enfermement ou de représailles, dans la mesure où le fait de se 

venger de la parole de l’insensé risquerait, de la part de ses cibles, de passer pour une 

marque de susceptibilité ridicule et hors de propos. Mais, d’autre part, ce statut invite les 

courtisans raillés par le fou à ne pas tenir compte de ses propos et à ne pas leur accorder la 

moindre valeur. Personne ou presque n’ose se fâcher de ses procédés à partir du moment 

où sa folie est reconnue de tous2. Ceux qui tentent de l’attaquer l’accusent de feindre la 

folie et de l’utiliser comme un masque pour parler en toute impunité3. Certaines de ses 

victimes ont beau être brocardées, voire recevoir des coups, ces châtiments corporels 

valent comme punitions, mais n’entraînent aucune amélioration morale de leur part. 

En outre, bien souvent, c’est Francion lui-même qui est le véritable instigateur des 

paroles critiques émises par le fou, signe que la morosophie se sépare en deux figures, celle 

du fou-sage et celle du sage qui passe pour un fou. Le héros se sert en effet de l’impunité 

de Collinet pour se venger de ses propres ennemis, allant parfois jusqu’à le tromper sur 

l’identité des cibles qu’il lui demande de châtier. Il se retranche derrière le topos de la folie 

universelle pour masquer ses propres attaques : 

Collinet me servoit ainsi a punir plusieurs faquins qui se venoient plaindre en vain de luy a 
Clerante, car ils n’avoient autre responce sinon, qu’il ne falloit pas prendre garde aux 
actions d’un insensé. […] je luy dis [à Clérante] : Monseigneur, quoy que l’on vous die, 
n’enfermez jamais vostre fou que chacun ne soit sage ; il sert merveilleusement a combattre 
l’orgueil de tant de viles ames qui sont en France, et lesquelles il sçait bien cognoistre par 
une faculté que la nature a imprimée en luy.4 

De même que le « Gascon extravagant » de Claireville jouera à revêtir le masque 

du fou, Francion se cache derrière Collinet pour se protéger : mais il le guide aussi comme 

un pantin bouffon, signe que le fou de cour n’est pas totalement une figure autonome, qui 

détiendrait l’intégralité des clés de ses propos. Le personnage demeure lui aussi, somme 

toute, une figure simiesque, à laquelle le héros apprend toute sorte de « singerie[s]5 ». La 

relative rareté de ses apparitions dans l’œuvre – après avoir joué un rôle très succinct au 

                                                 
1 « Celuy qui faisoit alors la cour a Clerante, estoit il pas bien obligé a ce maistre fou, qui fut cause que son 
maistre sçachant qu’ordinairement les insensez prophetisent, fit beaucoup d’estime de son advertissement et 
devint extremement bon mesnager » (ibid., p. 258). 
2 Luce et Hélène, informées de l’humeur du personnage, lui pardonnent toutes les deux immédiatement. 
3 Ibid., p. 260. 
4 Ibid., p. 262. 
5 Ibid., p. 256. Lorsque Clérante l’introduit chez Luce, il lui fait auparavant boire « d’un vin de singe » (ibid., 
p. 259). 
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moment des festivités données chez Raymond, il disparaît à la fin de l’édition de 1623 –, 

montre que Collinet est conçu comme l’un des relais, certes essentiels, mais éphémères, de 

la parole du héros. Le fait que le fou accorde sa préférence à Francion et l’appelle « son 

bon Maistre », quand il appelle seulement Clérante « son bon Prince1 », apporte la preuve 

que la relation qui les unit est établie sur une solide complémentarité : au lieu d’être un 

vulgaire amuseur du prince, le fou s’établit comme le truchement de la philosophie 

transgressive de son maître. 

Comme le montre l’épisode au cours duquel Hortensius est couronné roi des fous, 

quand Francion et ses amis lui font croire qu’il a été élu souverain de Pologne, les liens 

entre le carnavalesque et la folie de cour sont prégnants dans le récit2. Le pédant revêt un 

costume fantaisiste pour plaire aux ambassadeurs de son nouveau pays et acquiert 

d’emblée les services d’un historiographe. Il prend ceux qui le raillent, comme le fait Du 

Buisson, pour ses bouffons, manière d’intégrer leurs moqueries dans le cadre de la satire 

tolérée par la cour : 

Mais voyez ce petit fripon, dit Hortensius, lors qu’hier Messieurs les Polonois que voicy 
m’eurent appris que leurs compatriotes m’avoient donné leur sceptre, je crûs qu’il ne me 
manquoit plus que les bouffons pour estre Roy, mais a ce que je vois je n’en manqueray 
pas.3 

Aveuglé par la présomption, le personnage neutralise la portée des piques qui le 

visent en les attribuant à une source d’énonciation bouffonne, tolérée dans le cadre de 

l’entourage d’un roi. Même une fois la mystification terminée, il ne perçoit toujours pas 

qu’il a été la cible d’une bourle : il accepte les explications qu’on lui propose selon 

lesquelles il aurait offensé les faux ambassadeurs et ne désespère pas que l’on revienne le 

chercher un jour pour le couronner réellement. L’aventure de sa fausse élection ne le guérit 

pas de son extravagance. 

Dans Polyandre, Guérinette, avatar féminin de Don Quichotte, inverse également 

les hiérarchies à l’intérieur de la demeure d’Aurélie, en considérant celle-ci comme sa 

femme de chambre et en se prenant elle-même pour une impératrice ou une reine4. Comme 

Hortensius, Guérinette se mêle de faire de nouvelles lois ; elle lève également 

                                                 
1 Ibid., p. 256. 
2 D. Froidefond rappelle à ce titre que Bakhtine fait de l’élection d’Hortensius comme roi de Pologne un 
élément essentiel du jeu carnavalesque. L’ouverture du récit, qui met en scène Valentin sous un déguisement 
ridicule, en relève également (« Étude de trois personnages carnavalesques […] », art. cit., p. 198). Voir 
également A. Thiele, « L’émergence de l’individu dans le roman comique », dans W. Matzat et H. Stenzel 
(dir.), L’Invention du roman français au XVIIe siècle, XVIIe siècle, n° 215, avril-juin 2002, p. 251-261. 
3 Op. cit., L. XI, p. 448-449. 
4 Op. cit., L. III, p. 137. 
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d’imaginaires armées de mascarade pour partir en guerre contre des pays voisins. Chez le 

pédant comme chez la folle, si les rôles sociaux sont chamboulés, ils ne le sont que de 

manière temporaire, ou bien illusoire : si Guérinette n’est pas tout à fait traitée comme les 

autres domestiques, au sens où on ne lui attribue pas de charge, elle n’occupe pas pour 

autant la position de maîtresse de maison ; son statut demeure un rôle d’exception, à part. 

Polyandre met également en valeur les limites de cette fonction à propos d’Orilan, qui fait 

office de « bouffon ordinaire » auprès de Néophile : 

[…] à quoy l’un & l’autre pouvoient gagner, Neophile y prenant du plaisir, & Orilan faisant 
souvent avec luy de tres-bon repas. Ce qu’il y avoit à reprendre, c’est qu’à dire la verité, 
l’utilité que Neophile en retiroit, n’estoit que pour son divertissement, & d’un autre costé 
cela luy faisoit perdre des heures qu’il eust pû employer à de meilleures occupations, mais 
de telles pensées luy venoient fort peu dans l’esprit.1 

L’office de simple amuseur auprès des Grands apparaît donc comme une version 

dégradée du réel pouvoir que peut détenir la parole du fou. Pourtant, Collinet lui-même, 

malgré la portée transgressive de ses harangues, ne cesse jamais d’agir et de parler dans le 

cadre de son statut de fou en titre d’office2. Francion ne peut se contenter d’utiliser cette 

parole affutée, mais qui n’est pas tout à fait libre. Il lui faut trouver une troisième voie, qui 

sache concilier la portée démystificatrice du discours du fou et la noble générosité du 

parfait courtisan. 

3. VERS LA DÉFINITION D ’UN AUTRE MODÈLE  : L ’HOMME LIBRE ET LIBERTIN  

Après avoir expérimenté les désenchantements du monde, Francion apprend dans 

un premier temps à porter un masque et à faire preuve d’une hypocrisie pragmatique3. La 

rencontre de Clérante va lui permettre d’échapper à cette conduite incompatible avec son 

naturel d’homme libre. Selon ce que lui commande son nom, qui renvoie à la franchise, 

Francion accepte de vivre auprès d’un seigneur à « l’humeur franche4 », et non auprès d’un 

courtisan indigne de commander. La place qu’il lui confère à ses côtés, celle d’un 

                                                 
1 Ibid., L. II, p. 62. 
2 « Il faut faire comme ce rusé Courtisan qui avoit veu qu’il n’y avoit que des bouffons qui fussent bienvenus 
auprès d’un certain Roy de l’antiquité, tellement qu’il estoit repoussé toutes les fois qu’il s’en vouloit 
approcher avec une contenance modeste. Il s’habilla enfin en bouffon de comedie, & apres avoir esté receu 
avec force risees, comme il vid que le Roy prestoit l’oreille à quelques sornettes qu’il contoit, il proposa tout 
de suite quelques conseils salutaires qu’il avoit à luy donner. La honte en est grande pour les hommes 
d’aujourd’huy, s’il est besoin de se deguiser si prodigieusement pour leur faire connoistre la verité, & s’il 
faut paroistre bouffon devant eux au lieu de paroistre Philosophe » (Ch. Sorel, Le Berger […], op. cit., 
R. XIV, p. 802). 
3 « Je m’estudiay a faire dire a ma bouche le contraire de ce que pensoit mon cœur, et a donner les 
compliments et les loüanges a foison, aux endroits où je voyois qu’il seroit necessaire d’en user, gardant 
tousjours neantmoins ma liberté de mesdire de ceux qui le meritoient […] » (op. cit., L. V [L. VI éd. 1626-
1633], p. 245). 
4 Ibid., L. VI [L. VII éd. 1626-1633], p. 270. 
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gentilhomme ami qui lui est égal, voire supérieur en noble générosité, à défaut de le valoir 

en fortune, lui ôte le souci de devoir flatter qui ne le mérite pas1. Toutefois, même si 

Clérante définit lui aussi la cour comme un monde épuisant où règne l’artifice, son 

ambition le pousse à briguer les plus hautes charges auprès du roi et, après un bref séjour à 

la campagne, à s’y réinstaller définitivement. La relation instaurée entre les deux hommes 

ne peut donc être que temporaire, le héros sorélien privilégiant sa liberté avant toute 

chose2. 

C’est donc de façon autonome que Francion va progressivement élaborer les 

préceptes d’une véritable philosophie de l’honnêteté, qui intègre la maîtrise extérieure de 

l’apparence sociale, mais en la soumettant à une exigence morale tout intérieure de 

grandeur d’âme. Loin des considérations qui seront celles d’auteurs issus de la bourgeoisie 

et de la petite noblesse, tels Faret ou Grenaille, le héros sorélien fait passer la liberté 

d’action et l’indépendance d’esprit, fondements du mérite et du cœur, avant le souci de 

trouver sa place auprès des puissants. Les principes de cette philosophie sont exprimés 

avant même sa rencontre avec Clérante, lorsque Francion fonde la compagnie des « braves 

et genereux », qui regroupe des hommes pour qui le mérite est la plus haute des vertus, 

qu’ils soient bourgeois ou gentilshommes. Changeant de chef tous les quinze jours, faisant 

régner la solidarité entre ses membres, cette petite académie se donne pour visée de châtier 

la sottise et la vaine présomption de ceux « qui croyent estre quelque chose a cause de 

leurs richesses ou de leurs ridicules Offices3 ». Le plus prestigieux titre de noblesse n’est 

que vanité s’il ne s’appuie sur l’aristocratie du cœur, qu’un méchant habit ne pourra jamais 

dégrader : « Je suis ce que vous ne serez jamais […] et que vous ne desirez pas possible 

d’estre, d’autant que vous n’avez pas assez de courage pour le faire4 », lance ainsi Francion 

aux laquais de la cour du Louvre, dont il subit les brimades. 

Même après la dissolution de la compagnie, qui évolue progressivement vers une 

débauche dépourvue d’esprit ne pouvant satisfaire le héros, celui-ci gardera pour visée de 

punir les hommes qui n’ont « d’humain que la figure » : 

Les gens de Justice, de Finances, et de Traficq passoient journellement par mes mains, et 
vous ne sçauriez imaginer combien je prenois de plaisir a bailler des coups de baston sur le 
satin noir ; ceux qui se disoient nobles et ne l’estoient pas, ne se trouvoient non plus 

                                                 
1 Ibid., L. V [L. VI éd. 1626-1633], p. 251. 
2 C’est ce que proclame Francion, déguisé en charlatan, aux paysans venus l’écouter, dans un village proche 
de Lyon : « Si je voulois, je ne bougerois d’aupres des Roys, mais liberté vaut mieux que richesse […] » 
(ibid., L. X, p. 397). 
3 Ibid., L. V [L. VI éd. 1626-1633], p. 241. 
4 Ibid., L. IV, p. 219. 
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exempts de ressentir les justes effets de ma colere. Je leur apprenois qu’estre Noble, ce 
n’est pas sçavoir bien picquer un Cheval, ny manier une espée, ny se pannader avec de 
riches accoustremens, et que c’est avoir une ame qui resiste a tous les assauts que luy peut 
livrer la fortune, et qui ne mesle rien de bas parmy ses actions. Il me sembloit que comme 
Hercule, je ne fusse né que pour chasser les monstres de la terre […].1 

Francion substitue donc, au modèle social de l’honnête homme, celui, 

philosophique et moral, de l’homme de mérite, qui, loin du vil courtisan, fait preuve d’une 

force d’esprit qui le rapproche du libertin érudit. Cette philosophie profondément 

individualiste, qui vise à ériger chacun en être digne et généreux, ne peut s’épanouir dans 

l’espace aulique, où les exigences du parfait homme de cour commandent de vivre soumis, 

en dissimulant ses talents et en prenant soin de ne pas afficher ses velléités de distinction. 

Lorsque Francion tente de l’enseigner aux galants qui le fréquentent, certains esprits 

« barbares et stupides » le taxent de « folie2 » : son indépendance d’esprit est ramenée à la 

singularité incontrôlable de l’insensé. Ce rejet conduit le héros à quitter définitivement la 

cour de France pour refonder, à Rome, une communauté de généreux autour de Raymond, 

Dorsini, Du Buisson et Audebert. Ce n’est que lorsqu’il est seul, sur le chemin de l’Italie, 

que Francion parvient véritablement à réformer la noblesse des êtres vicieux qu’il croise, 

en leur enseignant à vivre conformément à leur rang : il prend notamment le temps de 

s’installer chez le père de son nouvel ami Du Buisson, afin de le faire sortir de son avarice 

obsessionnelle3. 

L’honnêteté telle que la pratique le héros se caractérise également par le fait qu’elle 

ne fait jamais l’économie des plaisirs du corps. C’est ainsi que Francion ne manque pas 

l’occasion d’obtenir les faveurs de Luce, même s’il courtise celle-ci de la part de Clérante : 

les exigences individualistes de sa morale lui commandent de faire passer son 

contentement avant ceux de quiconque4. Les réalités du désir sensuel trouvent un écho dans 

la grande place que le récit confère à la grossièreté, à l’obscénité et, plus généralement, au 

bas corporel : Jean Serroy a montré comment cette grossièreté, bien loin d’être 

intégralement effacée par les corrections de 1626 et de 1633, était sublimée par une théorie 

à la fois musicale et verbale que le héros expose, en chantant accompagné de son luth, lors 

                                                 
1 Ibid., [L. VI éd. 1626-1633], p. 252. 
2 Ibid., L. VI [L. VII éd. 1626-1633], p. 269. 
3 Un ajout de 1633 va jusqu’à comparer le héros aux chevaliers errants admirés de Don Quichotte, « lesquels 
alloient de province en province, pour reparer les outrages, rendre la justice a tout le monde et corriger les 
vicieux » (ibid., L. IX, « Variantes » de la p. 351 [a], p. 1320). 
4 « Si quelque Réformé m’entendoit, il diroit que j’estois un perfide, de joüir ainsi de celle dont j’avois 
promis a Clerante de gaigner la volonté pour luy, mais quelle sotise eussé je faite, si j’eusse laissé eschapper 
une si rare occasion ? J’eusse merité d’estre mocqué de tout le monde ; mon plaisir ne me devoit il pas 
toucher de plus pres que celuy d’un autre ? » (ibid., L. VI, p. 266). 
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des festivités données chez Raymond1. À l’encontre de son hôte qui se plaît à parler de 

« foutre2 », Francion défend l’invention d’une langue raffinée et subtile pour parler des 

plaisirs de l’amour, qui serait propre à distinguer deux types de conduite en ce domaine : 

celle des êtres vils, qui font l’amour comme des brutes, et celles des êtres nobles, qui, sans 

occulter leurs instincts naturels, les transcendent en des pratiques spirituelles et délicates. 

C’est ainsi que Sorel adopte dans l’œuvre une écriture qu’il qualifie de « naïve », mais qui 

ne se résorbe pas dans une grossièreté gratuite et sans fondement : 

Enregistrant à sa manière la grande mutation qu’entraîne, dans les comportements comme 
dans l’expression, l’avènement de la civilisation des mœurs, il réussit à la fois à ne pas se 
couper de la grossièreté héritée de la tradition, car il ne réfute pas la liberté naturelle dont 
elle est porteuse, et à donner au nouvel idéal de civilité et de délicatesse qui se met en place 
une valeur idéologique qui lui conserve tous ses liens avec une réalité naturelle dont il 
entend ne pas la couper.3 

Son écriture parfois crue et scatologique ne contrevient donc pas aux préceptes 

d’une honnêteté conçue comme une exigence philosophique et morale. Francion, en 

fusionnant la liberté de parole et l’individualisme du fou avec l’exigence de générosité et 

de grandeur d’âme propre aux nobles, édifie donc, après avoir montré les failles de 

l’honnêteté entendue comme précepte social, les bases d’un nouveau modèle 

philosophique, voué à assurer la distinction de la personne en fonction de son mérite, et 

non de son apparence extérieure. 

Cette conception philosophique de l’honnêteté est étroitement liée à l’émergence de 

la subjectivité individuelle : dans le sillage de Montaigne, Francion nous offre l’exemple et 

le modèle d’un sujet libre, autonome et indépendant (voir chap. VI). C’est cette franchise 

perpétuellement revendiquée qui l’amène à ne jamais s’établir durablement dans un lieu, à 

ne jamais se fixer, à se lancer dans une extravagance topographique, dans une quête 

d’expériences et de plaisirs sans cesse démultipliés et renouvelés. Seul ce mode de 

conduite l’amène à s’exposer aux topiques du récit picaresque – errance, manque de 

fortune – que nous évoquions au seuil de cette étude. Or, par opposition aux formes 

d’extravagance ridicule mises au jour dans notre chapitre IV, l’écart dynamique que suit 

Francion, qui s’affranchit moins de l’honnêteté qu’il ne s’en réapproprie les codes, n’est 

jamais désigné par le terme extravagance dans le récit : si le héros peut être traité de fou, 

comme nous l’avons vu, l’émergence du moi singulier qu’il incarne est soigneusement 

distinguée, dans le lexique de Sorel, de l’extravagance du pédant Hortensius, du poète 
                                                 
1 J. Serroy, « La grossièreté dans le Francion de Charles Sorel », dans P. Debailly et Fl. Dumora-Mabille 
(dir.), Charles Sorel. « Histoire comique de Francion », Cahiers textuels, n° 22, 2000, p. 13-27. 
2 Op. cit., L. VII [L. VIII éd. 1626-1633], p. 320. 
3 Art. cit., p. 26. 
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Musidore, du fanfaron Bajamond, ou même du bouffon Collinet. En lui déléguant la parole 

afin qu’il fasse lui-même le récit de ses aventures, du livre III au livre VI, le narrateur du 

récit premier participe par ailleurs à l’affirmation de ce moi. Ce même enchâssement d’un 

récit second à la première personne, à l’intérieur du récit premier, se retrouve dans Le 

Gascon extravagant. 

 

B. Le Gascon extravagant : le détournement des stéréotypes 
comiques 

1. LE GASCON COMME BOUFFON  

Pour moy je trouvois ses saillies quelque-fois fort à propos, et rarement nous le voyons 
sortir de son discours sans dessein de nous donner à rire, et je pense, qu’il le faisoit exprés 
pour me faire davantage desirer sa compagnie.1 

Le gentilhomme anonyme qui prend en charge la narration du récit premier énonce 

ici un constat proche de celui que Polyandre effectuait à l’égard d’Orilan : face à un 

personnage qui alterne les extravagances et les remarques à propos, il garde une position 

prudente et refuse de trancher entre folie feinte et folie véritable. Au contraire de Francion, 

le « Gascon extravagant » choisit volontairement d’adopter le masque du bouffon 

divertissant, en séjournant temporairement chez de grands seigneurs afin d’y trouver le 

couvert et le logis. Mais, plus encore que sa subsistance, la folie assure sa protection : elle 

lui permet de déployer une parole provocatrice, puis de se retrancher sous le voile de la 

déraison, afin d’en éviter les conséquences les plus fâcheuses. En outre, le personnage 

revêt un autre masque, complémentaire de celui du bouffon : l’origine gasconne. 

L’incipit de l’histoire comique commence par reprendre les différents topoï de la 

caricature du Gascon : dès que le narrateur l’aperçoit, le personnage apparaît comme un 

avatar parodique de Don Quichotte, informé sur le modèle du capitan-matamore. Il est 

« armé de bourguignotte, de corselet, et de tassettes2 » ; malgré son air « furibond » et sa 

« posture fanfaronne3 », son accoutrement guerrier se trouve décrédibilisé par les exercices 

de pique, qu’il pratique avec une gaule, mais aussi par le fait qu’il chemine à pied, sans 

monture. De même, les admonestations épiques que le héros adresse au narrateur sont 

rendues bouffonnes par la langue gasconne utilisée, difficilement compréhensible de son 

                                                 
1 O. de Claireville, op. cit., L. III, p. 180. 
2 Ibid., L. I, p. 57. 
3 Ibid., p. 58. Voir J.-P. Cavaillé, « L’extravagance gasconne […] », art. cit., § 28. 
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interlocuteur. Tout au long du récit, le personnage oscille de la même façon entre 

déclarations martiales, réactions vives et enflammées et déconvenues comiques : lors du 

premier repas partagé avec le gentilhomme et le religieux, le personnage, tel Roquebrune, 

leur conte en détail son illustre généalogie, ainsi que ses nombreux faits d’armes1. Par la 

suite, reprenant les mêmes allusions mythologiques que Matamore et Artabaze, il s’érige 

au rang des « ames heroïques », supérieures au commun des mortels et « destinées aux plus 

glorieuses actions de la Nature2 ». Il se compare aux illustres guerriers de l’Antiquité et 

prétend même surpasser le dieu Mars : 

Je disois mesme que si j’eusse esté au monde au temps que Mars y vivoit, j’eusse bien 
empesché qu’il n’eust esté deifié, car ma valeur, et la victoire que j’eusse emporté dessus 
luy, m’eust investi de la divinité qu’on luy attribue. Je sçay bien qu’il n’y a point encore de 
si vaillant guerrier à qui je ne fisse confesser qu’Hector, Achille, et Agamennon, n’estoient 
que les ombres, dont je suis le veritable corps. Lors que je suis en colere, quiconque 
s’oposeroit à ma furie, seroit asseuré qu’il se verroit la teste separée des épaules par le vent 
de mon acier.3 

Sa supériorité s’étend également sur les Amadis et les personnages de romans 

héroïques. À la suite de sa mésaventure amoureuse avec Dorphise, lorsque la sœur de 

celle-ci, aidée de son amant, lui prend ses vêtements, le narrateur l’habille avec le costume 

d’un ancien chevalier, qui lui sied parfaitement4. 

Sa nature de bravache est confirmée par ses fréquents emportements : le Gascon 

menace d’en venir aux mains avec l’ermite et effraie également ceux qui l’entourent, 

lorsque, revenu de son ivresse, après s’être donné en spectacle en compagnie d’un prêtre 

errant, il prononce une série de « fanfaronnades5 » obscures, truffées de mots techniques. 

Dans le domaine amoureux, le héros fait preuve de violence dès qu’il repense à Floricée, 

première de ses désillusions sentimentales. Le narrateur constate que l’amour, la jeunesse 

et le climat se conjuguent pour expliquer la fougue du Gascon6. Dans le récit qui met en 

scène la passion nourrie à son égard par Clémante et Félicée, celui-ci narre comment les 

deux jeunes filles en sont venues à se battre en duel et à se blesser pour lui, sans que l’on 

puisse savoir si cette histoire est inventée de toutes pièces ou non7. Pourtant, ses aventures 

sentimentales ne sont qu’une suite d’échecs. De même, malgré ses vantardises, le seul 

véritable combat qu’il mène, contre le narrateur, se solde par la victoire de ce dernier : le 

                                                 
1 Op. cit., p. 64. 
2 Ibid., L. V, p. 278. 
3 Ibid., p. 278-279. 
4 Ibid., p. 266. 
5 Ibid., p. 273. 
6 Ibid., L. I, p. 66. 
7 « Ce combat fit que je les quitté, et me mist en telle reputation, que je n’osois plus sortir de crainte que les 
Dames m’enlevassent » (ibid., L. III, p. 194). 
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gentilhomme le frappe dans les dents pour le punir d’une « rodomontade insuportable1 ». 

Blessé, le Gascon se lance dans une longue plainte lyrique et feint de vouloir partir à la 

guerre. 

L’origine sociale du personnage conforte également cette caricature : né en 

Aquitaine d’un capitaine ayant « pour parens les plus illustres Seigneurs de Gascogne2 », il 

se retrouve dépourvu de lignée à la suite d’un duel malheureux, au cours duquel son père 

fait preuve de traîtrise en assaillant son adversaire par derrière. Après avoir vécu quelques 

années avec un vigneron, le Gascon n’hésite pas à adopter les plus basses conditions, 

comme celles de palefrenier et de laquais, pour l’amour de Félicée. Ses aventures 

amoureuses le laissent continuellement sans fortune et, comme le héros picaresque, il doit 

se mettre en route pour assurer sa subsistance. Pourtant, il se définit lui-même comme 

« naturel Gascon, plus jaloux d’aquerir de l’honneur que tous les biens du monde. Obé jou 

certes3 » : cette soif de gloire est perçue par le gentilhomme-narrateur comme une 

« extravagance4 ». C’est pourquoi le Gascon décide de gagner Paris pour embrasser la 

carrière des armes ; mais sa pauvreté le pousse à s’arrêter en chemin pour vivre 

d’expédients et d’escroqueries. L’éloge des protestants que le personnage réalise, ainsi que 

sa connaissance des préceptes de cette religion, laissent penser qu’il n’est pas catholique 

romain5. Le personnage s’invente par ailleurs une généalogie ambiguë, en se disant fils 

d’un guerrier valeureux nommé Léon, qui, bien que cavalier héroïque, n’en demeure pas 

moins décrit comme un homme de basse condition, prêt à s’engager aux côtés de pirates, 

infidèle en amour, et qui aurait conçu le héros en payant pour obtenir les faveurs de sa 

mère ! Toutefois, le héros ne perd pas l’espoir de le rejoindre en Farsalie, royaume dont il a 

épousé la princesse, dans l’espoir d’être fait grand seigneur6. 

Mais, plus que tout autre élément, c’est la langue gasconne qui est présentée 

comme le support de la bouffonnerie du héros : lorsqu’il entre dans l’un de ses 

« essort[s]7 », le recours à son langage maternel semble intervenir comme un automatisme. 

Le narrateur et le religieux sont contraints de lui demander de revenir au français afin de 

                                                 
1 Ibid., L. I, p. 101. 
2 Ibid., p. 67. 
3 Ibid., p. 99. 
4 Ibid. 
5 Ibid., p. 89. 
6 Ibid., L. III, p. 161 sq. 
7 Ibid., L. I, p. 67. 
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pouvoir l’entendre. Selon l’expression de Jean-Pierre Cavaillé, le gascon apparaît donc 

comme la « langue de l’extravagance1 ». 

L’origine gasconne du personnage s’accompagne de réguliers manquements aux 

usages de la civilité. Au début du livre II, après être entré dans la chambre du 

gentilhomme, le Gascon se lance dans un long compliment hyperbolique, qui relève de la 

flatterie la plus fâcheuse, par son excès, d’une part, mais aussi parce qu’elle accable celui 

qu’elle devrait combler. Le narrateur se voit alors obligé d’interrompre le héros pour lui 

faire cesser ce « mauvais2 » discours. Celui-ci récidive au livre IV, lorsqu’il fait son entrée 

dans le château de Mileran, ami du gentilhomme : pour saluer les dames qui s’y trouvent, 

le Gascon se lance dans un long compliment qui tient du galimatias hétéroclite, mêlant 

lexiques galant et scientifique, et du discours de matamore, par ses hyperboles martiales3. Il 

fait par la suite tant de cérémonies pour s’installer sur le siège qu’on lui avance qu’il en 

devient incivil. De même, à plusieurs reprises, le Gascon renonce à divertir le narrateur par 

ses entretiens plaisants, afin de contenter ses appétits corporels, en consommant du vin et 

des aliments rustiques4, ce qui constitue un autre manquement aux règles de la politesse. Le 

fait même de parler gascon apparaît comme une faute blâmable, dans la mesure où, 

contrairement à l’italien et à l’espagnol, cette langue régionale ne s’est pas imposée, à 

partir de la seconde moitié du XVIe siècle, comme une « langue de la civilité5 ». 

Toutefois, son origine gasconne fait aussi l’objet d’une valorisation qui permet de 

mettre en valeur l’ambivalence du type (voir chap. IV, II-C). Le héros de Claireville 

semble parfois aller dans le sens de la caricature la plus manichéenne en dénigrant sa 

patrie. Ainsi, lorsqu’il se présente aux demoiselles du château de Mileran, il sous-entend 

que les habitants de la Gascogne sont d’humeur trop glorieuse pour servir les dames avec 

humilité : 

[…] encore que je sois Gascon de nation, je ne laisse pas d’estre homme connu et plus 
vostre tres-affectionné et tres-obeyssant que les autres, voire tres-humble, jusques aux 
dernieres cataractes.6 

Mais cette première déclaration est suivie d’un long éloge de sa nation, dans lequel 

les travers que l’on reproche traditionnellement aux Gascons – le sens exacerbé de 

l’honneur, l’intransigeance, l’arrogance – se renversent en autant de vertus estimables, 

                                                 
1 Art. cit., § 32. 
2 Op. cit., L. II, p. 111. 
3 Ibid., L. IV, p. 229-231. 
4 Ibid., L. III, p. 161. 
5 J.-P. Cavaillé, art. cit., § 40. 
6 Op. cit., L. IV, p. 231. 
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telles que la grandeur d’âme, le sentiment de l’honneur, ou encore le respect indéfectible à 

l’égard des dames, selon une conception du type plus conforme à celle de la fin de la 

Renaissance et des premières années du XVIIe siècle. Pays peuplé uniquement de « bons 

esprits1 », la Gascogne vit selon les règles de courtoisie les plus strictes : 

Nous y naissons libres de condition, et d’humeur : Mais nous y sommes nourris avec 
certaines maximes que nous ne violons jamais, et quiconque auroit passé outre les Loix que 
la bien-seance nous y propose, il seroit censuré, et dans la reprobation de tout le peuple : 
principalement à l’endroit des Dames, qu’on nous commande dés l’enfance d’honorer 
[…].2 

C’est cette origine gasconne qui le pousse, y compris lorsqu’il se trouve dans la 

situation la plus impécunieuse, à ne jamais renier sa condition de gentilhomme et à faire le 

choix d’une carrière aristocratique3. De même, lors de son premier échec sentimental 

auprès de Félicée, alors qu’il est condamné aux étrivières et maltraité par tous dans la 

maison, il affronte ce revers avec « courage » et « constance4 », vertus que lui a enseignées 

l’un de ses oncles. Le Gascon témoigne donc bien de la générosité et de la bravoure 

communément associées aux gens de son pays. Mais il mène aussi, comme nous l’avons 

vu, l’existence du picaro, qui ne se caractérise pas par de semblables vertus. En choisissant 

pour but ultime la gloire – notion ambivalente, qui peut s’entendre de manière méliorative 

ou péjorative –, il manie les deux pans complémentaires et réversibles de l’ethnotype. 

2. LE DÉTOUR PAR LA GASCOGNE OU L’HONNEUR RETROUVÉ  

Le héros a en réalité tout à fait conscience de jouer avec les différents traits associés 

à son origine géographique. Le narrateur constate dès le début de l’ouvrage qu’il s’exprime 

en « fort bon Gascon5 » : pour le lecteur d’aujourd’hui, les passages en cette langue 

nécessitent effectivement une traduction, que fournit Felicità Robello, et l’on peut supposer 

que tous les lecteurs contemporains de l’œuvre, qui n’avaient pas accès à une version 

française, n’étaient pas à même de comprendre les propos du Gascon. Pourtant, dès que 

celui-ci repasse au français, il s’exprime tout aussi « parfaitement6 ». Il précise même que 

la langue française lui est « plus naturelle que le Gascon1 », signe que le recours à cette 

                                                 
1 Ibid., p. 232. 
2 Ibid., p. 233. 
3 « […] c’est une lacheté de courage de perdre le rang, où l’honneur esleve ceux que la fortune favorise » 
(ibid., L. II, p. 138). Il souhaite dans un premier temps rallier à Paris le régiment des Gardes, qui accueille 
déjà de vaillants Gascons (ibid., L. I, p. 74). 
4 Ibid., p. 71. 
5 Ibid., p. 63. 
6 Ibid., p. 67. 
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langue régionale, que l’on aurait pu prendre pour un automatisme de la part d’un natif, 

n’est que pur artifice. 

Un autre passage du récit pris en charge par le personnage nous aide à comprendre 

comment il se situe par rapport à l’ethnotype qu’on lui associe : après sa mésaventure avec 

la servante Lyliante, le héros se retrouve de nouveau sans emploi, sur les routes, en quête 

d’une situation. Il décide de se faire passer pour précepteur, alors même qu’il vient d’opter 

pour une carrière aristocratique, preuve que cette fonction ne représente pour lui qu’un 

nouveau masque. Comme pour le type du Gascon, le personnage connaît parfaitement les 

traits stéréotypiques de la figure du pédant et s’emploie à en jouer, en les reprenant tout 

d’abord exhaustivement2 : s’inscrivant dans la satire humaniste du personnage, tels les 

premiers précepteurs de Gargantua, il n’enseigne que des évidences, apprend à son élève la 

paresse, se comporte en véritable tyran et favorise son propre profit. Même a posteriori, 

face au gentilhomme-narrateur, il révèle qu’il en maîtrise parfaitement le langage. C’est 

alors le latin, formant une triade avec le français et le gascon3, qui vient se mêler de 

manière hétéroclite à son discours : 

En fin j’alleguois toujours une autorité, encore qu’on die que cela n’est plus à la mode, et 
que c’est ressembler aux pedans : mais pour moy je tiens que Quisque exerceat artem : Car 
il est bien vray que toujours, tractant fabrilia fabri. / Si par hazard je me rencontrois avec 
des Dames, où il fallut parler phoebus, et periphraser, j’avois des termes choisis et des 
parolles si ampoulees, que je charmois toutes les oreilles de ceux qui m’entendoient.4 

C’est donc un jeu de second degré que le Gascon pratique avec les types comiques 

traditionnels, celui du Gascon, du pédant, mais aussi du capitan-matamore. Il en est de 

même lorsqu’il s’applique à passer pour un homme incivil. Plusieurs indices permettent de 

voir que le personnage maîtrise parfaitement les codes de l’honnêteté. Lorsqu’il embrasse 

l’emploi de précepteur, il précise par exemple qu’il apprend à son élève « la civilité5 » afin 

de le faire passer pour un jeune gentilhomme momentanément dans le besoin. Comme 

Francion, ses qualités innées sont déchiffrables, pour les gens de mérite, dans sa bonne 

mine. Ainsi, lors de son séjour en prison et du procès qu’on lui intente, certains de ses 

juges, « dépouillez de passion et sans interests », lui trouvent des circonstances atténuantes, 

                                                                                                                                                    
1 Ibid., L. II, p. 138. 
2 « […] j’estois plus eloquent que le curé de Pas-de-jeu : je sçavois escrire comme les clercs de Montreuil, et 
dicter mieux qu’un regent de classe. Pour la disposition du corps, et l’institution des bonnes mœurs, j’y 
excellois sans hyperboles à faire des reverences, j’estois souple comme un vigneron, je dansois mieux qu’un 
gaigne petit, sautois aussi bien qu’un elephant, et courois plus vite qu’une tortue » (ibid., p. 139). Avec toutes 
ces « qualités », le Gascon est aussi propre que le pédant à enseigner la civilité puérile. 
3 Sur le « triangle diglossique » formé par le latin, le français et l’occitan, voir F. Garavini, Itinerari a 
Montaigne, Florence, Sansoni Editore, 1983, p. 37-49. 
4 Op. cit., p. 154-155. 
5 Ibid., L. III, p. 195. 
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étant informés « par le raport de ceux qui m’avoient conneu, que j’estois homme qui 

portois la mine d’estre sorty de bon lieu, qui avois de l’esprit, et des qualitez qui n’estoient 

pas communes à beaucoup de personnes […]1 ». Au moment où il se lance dans des 

compliments et des cérémoniaux déplacés, à l’adresse des filles de Mileran, il leur prescrit 

la lecture de L’Honneste femme, de l’abbé Du Bosc, qu’il juge « plus agreable que pas une 

autre2 ». Le tableau qu’il dresse de la Gascogne, où règnent l’amour et le respect du sexe 

féminin, fait implicitement référence, comme le note J.-P. Cavaillé, au modèle passé de la 

civilité courtoise et à la poésie amoureuse des troubadours3. Mais le Gascon ne renvoie-t-il 

pas également à une conception idéalisée de l’honneur et de l’honnêteté, perçue comme 

plus authentique et plus attachée à la vertu que les gestes et les paroles auxquels on attend 

qu’il se soumette dans le monde, et qui ne sont qu’artifices ? 

En détournant les figures figées que sont celles du Gascon, du pédant, du capitan-

matamore et de l’honnête homme, le héros de Claireville fait signe vers d’autres modèles, 

qui visent à régénérer les premiers ; mais chacun d’entre eux n’est pas traité sur le même 

plan. Pour ce qui concerne l’origine gasconne, le masque extravagant a pour effet de 

renvoyer la soi-disant folie des habitants de ce pays à ceux qui les raillent4 : la Gascogne 

apparaît, au contraire du stéréotype que l’on veut lui imposer, comme une terre de vertu et 

d’honneur. Le stéréotype du pédant, quant à lui, n’est pas inversé : Claireville reprend la 

satire traditionnelle qui est faite de cette figure depuis le siècle précédent. Mais le décalage 

que le héros introduit aboutit à poser le modèle d’un savoir sans artifice, qui puise dans 

l’expérience et dans la connaissance des travers sociaux, et qui permette seul d’en faire la 

critique. Enfin, le détournement des codes de l’honnêteté aboutit à les redéfinir, en prenant 

pour idéal une civilité ancrée dans une authentique politesse du cœur, qui privilégie la 

nature de l’être plutôt que le paraître. Pollux, surnom du fils de Mileran, qui devient l’ami 

intime du Gascon-Castor, est ainsi le seul à pouvoir déchiffrer les apparences : 

Il le faisoit si habilement et avec une dexterité d’esprit si grande qu’il n’y avoit personne 
qui n’eust creu qu’elle venoit du deffaut de la Nature, et qu’il estoit blessé dans la partie de 
son entendement, qui devoit estre la plus saine : et quoy que ceux qui s’attachoient à le 
considerer de plus prés le soupçonnassent de ruse et d’artifice : Pollux toutefois estoit le 

                                                 
1 Ibid., L. IV, p. 224. 
2 Ibid., p. 235. 
3 Art. cit., § 40. 
4 « Ici l’extravagance intermittente du gascon (le narrateur parle de "fièvre intermitante"), du seul fait 
d’ailleurs qu’elle est sans cesse contredite par la présence dans sa bouche de propos réfléchis et relevés, 
montre l’extravagance et l’inconséquence des écrits et des discours qui reconduisent la caricature outrée du 
type gascon, l’extravagance du type même du gascon extravagant » (ibid., §. 20). Ce jeu avec le stéréotype 
du « Gascon extravagant » va dans le sens, selon J.-P. Cavaillé, de l’attribution de l’œuvre à un auteur qui 
n’est pas lui-même gascon (ibid., § 27). 
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seul qui sçavoit certainement que Castor n’estoit extravagant qu’alors qu’il vouloit faire 
paraistre qu’il estoit Gascon […].1 

À ce titre, Mileran et son entourage se montrent moins fins que Pollux lorsqu’ils 

pensent pouvoir faire du Gascon leur bouffon personnel : malgré son absence apparente de 

maîtrise des codes de la conversation galante, il saura prendre Mileran au piège en 

séduisant sa fille Dorphise et en obtenant les faveurs d’une autre de ses filles. Le seigneur, 

se croyant au faîte de l’honnêteté et de la politesse, est alors puni pour sa médisance et 

pour la supériorité socioculturelle qu’il pensait indûment posséder sur le Gascon2. 

Dans la perspective qui est celle du roman de Claireville – prendre discrètement 

parti dans le conflit qui oppose les partisans des thèses possessionnistes à leurs adversaires 

(voir chap. II, I-B) –, la langue gasconne, définie au départ comme celle de l’extravagance, 

subit elle aussi un renversement en devenant un idiome de démystification et de révélation. 

Plusieurs passages de l’œuvre montrent que le gascon n’est pas toujours employé par le 

héros dans les moments où il veut faire preuve d’extravagance. Dès la rencontre initiale 

des personnages, le cavalier bravache prouve qu’il peut aussi adopter la langue de sa patrie 

d’origine pour défendre la thèse naturelle d’une maladie mélancolique : 

Cependant le cavalier, de qui j’espérois de bonnes pieces, s’ennuyoit, et soutenoit contre 
nous, que les actions de cette femme étoient fadézes, et nous disoit en un langage que nous 
n’entendions pas trop bien, qu’il avoit veu des choses bien plus extraordinaires en plusieurs 
personnes de tout âge et de tout sexe. […] quoy qu’il parlât en fort bon Gascon je ne 
laissois pas pourtant de l’entendre avec des raisons, qui me sembloient plus pertinentes, que 
ses premieres paroles ne m’avoient paru extravagantes.3 

Cette langue, qui obscurcit la communication, apparaît clairement ici comme une 

stratégie de prudence de la part du héros, dont les propos sont rapportés indirectement par 

le narrateur. Le verbe entendre signifie alors, de manière polysémique, comprendre une 

langue, mais aussi comprendre la portée des paroles qui sont prononcées. De même, 

lorsque Segna fait le récit de son rêve infernal et se met brusquement à chanter une 

chanson populaire, produisant ainsi un effet de décalage burlesque, le Gascon, qui l’a 

écoutée sans peur, à la différence du gentilhomme, se met à rire et à parler gascon, ce qui 

interrompt la possédée et déclenche la colère du religieux4. Si le gascon peut être la langue 

de la vérité, cela signifie à l’inverse que le personnage peut être extravagant lorsqu’il parle 

français, ce qui est le cas lorsqu’il prend subitement le parti de l’ermite à la fin de 

                                                 
1 Op. cit., L. IV, p. 244-245. 
2 « Mileran qui avoit accoustumé de rire aux depends des autres, estoit lors muet, et n’osoit plus parler du 
cavalier extravagant. Il fut puny d’un chastiment bien deu à sa medisance, et son plus grand dépit estoit de se 
voir dupé par un homme, dont il avoit pensé tirer son passe-temps » (ibid., L. IV, p. 255). 
3 Ibid., L. I, p. 63. 
4 Ibid., L. II, p. 150. 
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l’œuvre… Le jeu de fausse dichotomie entre l’emploi du français et du gascon est à 

rapprocher de la façon dont la parole est déléguée dans le roman : les vérités les plus 

dangereuses sont placées dans la bouche d’un « Gascon extravagant », tandis que le 

gentilhomme-narrateur, qui reste anonyme, et vit dans un château qui n’est pas le sien, se 

garde bien de prendre parti, sauf au moment du brutal et surprenant dénouement de 

l’œuvre. 

Le Gascon extravagant propose ainsi une utilisation tout à fait singulière du 

personnage du fou de cour : le protagoniste en déploie toute l’ambivalence, en maintenant 

tout au long du récit l’ambiguïté sur l’authenticité de sa folie. Mais, si le masque du 

bouffon a une fonction éminemment protectrice, il montre, comme pour Collinet, ses 

limites. L’extravagance du Gascon apparaît certes comme le moyen d’énoncer des thèses 

dangereuses dans le contexte des débats entre possessionnistes et antipossessionnistes ; 

mais, en empruntant le détour de la parole du bouffon, elle perd de sa force et de son 

acuité. Malgré tout, si, face au religieux, le Gascon n’emporte pas officiellement la partie, 

le lecteur qui sait lire entre les lignes comprend ce qu’il doit en penser. 

 

* * * * * * 

 

Au cours des années 1620-1630, des liens tout à la fois étroits et complexes se 

nouent entre les nouvelles théories de l’honnêteté et ce que les contemporains entendent 

par la notion d’extravagance. L’écart que celle-ci implique trouve une application dans le 

champ socioculturel et renvoie, chez les trattatistes de la civilité comme chez les moralistes 

et les auteurs comiques, à une série de comportements et de propos discordants face aux 

usages qui s’instaurent parallèlement. Toutefois, l’honnêteté, si elle tend à être pensée par 

ses théoriciens comme une norme, au sens étymologique de règle communément reçue, 

demeure éloignée de cette fixité protectrice dans ses applications : la civilité est un modèle 

fragile, contestée dès l’époque de son apparition. De ce fait, comportements honnêtes, polis 

et civils relèvent pour une grand part du je-ne-sais-quoi, dont le respect demande un art 

consommé, et dont le non-respect n’est pas toujours sévèrement puni. 

Si les personnages extravagants peuvent paraître clairement délimités lorsqu’il 

s’agit de figures identifiées par tous, si la folie peut être soigneusement maîtrisée 

lorsqu’elle s’incarne sous les traits du bouffon de cour, d’autres formes d’extravagance, 
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plus subtiles et indéfinissables, surgissent au cours des mêmes décennies : elles indiquent 

que les pratiques de l’honnêteté sont très souvent corrompues et qu’il faut prendre garde 

aux menaces qui pèsent sur ce modèle. Elles permettent également d’exprimer d’autres 

définitions possibles de l’honnêteté, plus proches des concepts d’honneur, de mérite, mais 

également liées à des modes de comportement affranchis, libertins (au sens étymologique 

du terme) et, de ce fait, non maîtrisables, car non théorisables. 

La difficulté que rencontrent les théories de la civilité à imposer cette notion 

comme norme socioculturelle tient en grande partie au fait que le savant mélange 

d’uniformité et de distinction qu’elles prônent émerge concomitamment à l’essor du 

concept d’individualité. Conquérant progressivement une autonomie nouvelle, le moi doit 

trouver le juste milieu entre le respect des règles communément suivies et l’imposition 

d’une place qui lui soit propre. Honnêteté, civilité, urbanité… l’ensemble de ces notions 

concerne aussi bien la personne sociale que le moi de l’auteur : le je doit s’exprimer, mais 

aussi écrire, en honnête homme. Comme l’indique Antoine Dubreton, dans la préface de sa 

traduction du Prince d’Isocrate (1642), à propos de l’urbanité : 

Elle est si rare qu’on ne la trouve qu’en fort peu d’écrivains tant Anciens que Nouveaux : et 
dégénère facilement en bouffonnerie, et en extravagance, si elle n’a pour guides la 
prudence et le jugement. Parmi les Anciens, Cicéron, Virgile, Horace et Ovide : et entre les 
Nouveaux, Malherbe, Balzac et Renier, sans oublier les excellents Pères de L’honnête 
homme et de L’honnête fille, sont à mon gré les plus parfaits modèles de l’une et de l’autre 
urbanité.1 

Dubreton esquisse ici une autre définition de l’extravagance que nous n’avons pas 

encore abordée jusqu’à présent : celle du moi de l’auteur qui, en s’affranchissant des 

règles, s’engage sur la voie d’une singularité qui heurte les usages de l’honnêteté. Le 

chapitre suivant se donnera précisément pour objet d’étude les rapports entre individualité 

et extravagance, de même que la question de l’honnêteté auctoriale. 

                                                 
1 Cité par A. Vizier, « Présentation », dans Fr. de Grenaille, L’Honnête fille […], op. cit., p. 20. 
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CHAPITRE  VI 

Les extravagances du moi : 
Vers la conquête d’un territoire singulier 

 

 

La fin de la Renaissance et le début de l’âge classique constituent un tournant 

majeur au niveau de la perception du moi1. Même s’il serait bien trop schématique de 

considérer son avènement comme un processus linéaire, et non composé d’étapes et de 

fluctuations, il est vrai que la place du moi évolue de manière déterminante entre la fin du 

XVI e siècle et la première moitié du XVIIe siècle. Plusieurs facteurs historiques, politiques, 

idéologiques et socioculturels aboutissent à remettre en cause la conception du moi comme 

la partie non autonome d’un tout. Les guerres de religion fragilisent l’image d’un corps 

politique qui réunisse les particuliers dans un ensemble uni sous le regard de Dieu ; 

l’avènement de l’absolutisme, à l’issue des troubles civils, achève de transformer la place 

de l’homme dans la société. Dans le domaine philosophique, le moi traverse des territoires 

mouvants : considéré comme l’enveloppe sociale hypocrite du sujet intérieur, il est rejeté 

comme « haïssable » par Pascal et le courant de pensée augustinien. Mais les mutations qui 

touchent la subjectivité se retrouvent également dans les représentations du je auctorial. 

Montaigne, au seuil des Essais, place le sujet intérieur au centre de l’inventio de son livre. 

Mais il fait de ce projet un choix par défaut et souligne tout ce que la nouveauté bizarre de 

celui-ci peut avoir de choquant pour le lecteur : 

Et puis me trouvant entièrement dépourvu et vide de toute autre matière, je me suis présenté 
moi-même à moi, pour argument et pour sujet. C’est le seul livre au monde de son espèce, 
d’un dessein farouche et extravagant. Il n’y a rien aussi en cette besogne digne d’être 
remarqué que cette bizarrerie : car à un sujet si vain et si vil, le meilleur ouvrier du monde 
n’eût su donner façon qui mérite qu’on en fasse compte.2 

L’ensemble de ces fluctuations n’aboutit pas à former un sujet stable, dont 

l’autonomie serait solidement établie : labile et friable, évanescent, difficile à saisir, le moi 

est encore loin de se superposer à l’individu moderne tel que nous l’envisageons 

                                                 
1 Voir, entre autres, E. Cassirer, Individu et cosmos dans la philosophie de la Renaissance [1927], 
trad. P. Quillet, Paris, Minuit, 1983 ; I. Meyerson (dir.), Problèmes de la personne, Paris, ÉPHÉ, 1973 ; 
Ch. Taylor, Sources of the Self [1989], trad. Ch. Mélançon, Les Sources du moi. La formation de l’identité 
moderne, Paris, Seuil, « La Couleur des idées », 1998 ; G. M. Cazzaniga et Y. Ch. Zarka (dir.) L’Individu 
dans la pensée moderne. XVIe-XVIIIe siècles, Pise, Edizioni ETS, 1995, 2 vol. ; J. Rohou, Le XVIIe siècle, une 
révolution de la condition humaine, Paris, Seuil, 2002 ; O. Pot (éd.), Émergence du sujet. De l’Amant vert au 
Misanthrope, Genève, Droz, 2005. 
2 Op. cit., II, 8, p. 85. Voir J. Lecointe, L’Idéal et la différence. La perception de la personnalité littéraire à 
la Renaissance, Genève, Droz, 1993. 
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aujourd’hui, comme relié à l’idée d’une conscience de soi. Il reste « toujours et partout en 

état insurrectionnel, en situation d’émergence(s) ou de surgissement(s) […]1 ». 

Depuis les travaux d’Hélène Merlin-Kajman2, auxquels nos propres recherches sont 

considérablement redevables, nous savons que les mutations de la perception du moi sont 

liées aux évolutions que subissent les notions de public et de privé à la suite des guerres de 

religion : l’avènement de l’absolutisme royal met fin à la mystique d’un corps politique 

dont tous les membres seraient unis sous l’égide du souverain. La sphère publique, 

entièrement régie par le pouvoir du roi, se sépare de celle du particulier : les sujets se 

trouvent de ce fait contraints de se retirer des affaires publiques pour se replier vers le 

domestique. Le début du siècle marque ainsi le rejet de la position zélée, celle du martyr 

qui assimilait le particulier de sa propre personne aux intérêts de la chose publique et qui, 

par voie de conséquence, concevait le tyrannicide comme un acte légitime. Les nobles sont 

tout particulièrement tenus de se dés-intéresser de la chose publique, dont les rouages 

seront notamment confiés, sous le règne de Louis XIV, à des représentants de la haute 

bourgeoisie aisée. Par compensation, la sphère du particulier, tout en conservant les modes 

de pensée utilisés dans le domaine politique avant et pendant les guerres civiles de religion, 

déplace ses préoccupations vers le domaine de la littérature, alors en pleine expansion : ce 

transfert explique que l’opinion publique, à partir de cette implication du particulier, se soit 

constituée dans ce nouveau domaine, et plus spécifiquement dans le bouillonnement 

réflexif qui entoure, à partir des années 1620, le monde théâtral. 

Parmi les causes de l’évolution du moi, il convient également de citer l’émergence 

du modèle mondain de l’honnêteté (voir chap. IV). Dans son sens restreint, l’adjectif 

mondain qualifie les règles de vie de l’homme dans la polis, et plus particulièrement celles 

des membres des deux classes sociales privilégiées, la haute bourgeoisie et l’aristocratie, 

unies au sein d’une (illusoire ?) communauté. Par rapport à leurs modèles italiens et 

espagnols, l’une des spécificités des traités de civilité français est d’envisager très tôt la 

notion d’honnêteté hors du cadre clos de la cour et des rapports qui lient l’honnête homme 

à la figure du prince. Tout en conservant les analyses d’H. Merlin-Kajman comme socle 

                                                 
1 O. Pot, « Le sujet dans tous ses états. État des lieux », dans Émergence du sujet […], op. cit., p. 259. 
2 Voir Public et littérature en France au XVIIe siècle, Paris, Les Belles Lettres, 1994 ; L’Absolutisme dans les 
lettres […], op. cit. ; L’Excentricité académique. Littérature, institution, société, Paris, Les Belles Lettres, 
2001. Parmi les articles d’H. Merlin-Kajman, nous pouvons également citer « Le moi dans l’espace social. 
Métamorphoses du XVIIe siècle », dans L. Kaufmann et J. Guilhaumou (dir.), L’Invention de la société. 
Nominalisme politique et science sociale au XVIIIe siècle, Paris, Éd. de l’EHESS, 2003, p. 23-43 et 
« Extraordinaire, extrémisme et modération dans les Mémoires du Cardinal de Retz », dans V. Feuillebois, 
A.-C. Michel, É. Montel et F. Poulet (dir.), Hors Norme, La Licorne, à paraître en 2012. 
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fondamental de nos travaux, c’est hors de ses relations hiérarchiques au pouvoir politique 

que nous aborderons les évolutions de la place du moi – et ses extravagances – au cours 

des années 1620-1660 : cette perspective immanente et horizontale n’envisagera que de 

manière secondaire la question des liens entre personne privée et charges publiques. 

Les nouveaux modèles de civilité, qui s’instaurent en France à partir de la fin des 

années 1620, jouent un rôle ambivalent dans le processus d’individuation qui leur est 

contemporain. D’une part, ils contribuent à déplacer l’attention du tout à la partie, du 

groupe à l’individu, en définissant l’honnête homme en fonction de critères socioculturels 

et moraux1. D’autre part, en diffusant des codes communs, ils suggèrent que l’honnête 

homme ne peut se conduire selon ses propres règles, en suivant une mode qu’il aurait lui-

même instaurée. Le fait de s’écarter de la coutume, de se vêtir et de vivre selon d’autres 

lois que celles qui sont majoritaires dans le lieu où l’on se trouve apparaît comme une 

offense faite à autrui. À ce titre, l’honnêteté ne peut-elle pas être conçue comme une 

nouvelle forme de moule social, qui enfermerait les hommes et les femmes de bonne 

condition dans une communauté, non plus religieuse, mais mondaine ? C’est effectivement 

à la refondation d’une nouvelle collectivité, qui n’est plus politique ou religieuse, mais 

sociale et morale, que l’on assiste à partir de la seconde moitié du XVIe siècle, autour des 

valeurs d’humanisme et d’universalité, notamment dans l’œuvre de Montaigne. Dès la 

première moitié du siècle suivant, certaines représentations dégradées de la communauté 

des honnêtes gens se font jour : le moi social n’est-il pas contraint de se couler à l’intérieur 

des bornes fixées par les traités de politesse et de civilité, sans véritablement disposer de 

marges de manœuvre ? La singularité du sujet intérieur, en butte aux exigences de mesure 

et de juste milieu, se doit une fois encore de s’effacer derrière un moi social, afin de 

respecter la cohésion du collectif. Les nouveaux modèles de civilité peuvent-ils laisser 

place à l’expression du particulier ? 

La notion de distinction figure pourtant au cœur de cet idéal anthropologique2 : si 

l’honnête homme doit savoir s’effacer devant son interlocuteur, surtout si celui-ci occupe 

un rang plus élevé que le sien, s’il doit veiller à ne « se piquer de rien », si la discrétion et 

le respect des bienséances ne doivent jamais cesser de guider sa conduite, de telles 

                                                 
1 « La diffusion de ces textes, qui ne sauraient être identifiés au produit d’une simple construction 
idéologique bourgeoise, aurait favorisé la mise en place de processus d’individuation d’une toute autre 
ampleur que ceux promus durant le Moyen Âge » (A. Vizier, « Présentation », dans Fr. de Grenaille, 
L’Honnête fille […], op. cit., p. 12-13). 
2 Voir M.-Ch. Natta, « Distinction », dans A. Montandon (dir.), Dictionnaire raisonné […], op. cit., p. 271-
303 et A. Faudemay, La Distinction à l’âge classique : émules et enjeux, Paris, Champion, 1992. 
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exigences peuvent néanmoins être renversées en occasions de s’illustrer. Afin de valoriser 

sa personne, l’honnête homme ne cherchera pas à s’écarter des règles pour en constituer 

l’exception ; il visera au contraire la réalisation la plus accomplie possible de celles-ci. La 

distinction ne peut donc être incluse que dans le cadre même de l’honnêteté : elle repose 

paradoxalement sur une conformité poussée à son degré le plus haut. Elle se définit comme 

une supériorité puisée à l’intérieur même du modèle, et non comme une séparation ou une 

différence : 

La supériorité de l’honnête homme n’est ni banale ni spectaculaire : elle consiste à se 
maintenir parfaitement dans les limites de la médiocrité, du juste milieu, à se garder de tout 
excès, en particulier de celui dans lequel les passions peuvent nous entraîner.1 

Cultivée avec excès, l’honnêteté peut devenir fâcheuse2. Au contraire, la notion de 

sprezzatura s’inscrit pleinement dans la valorisation en creux que doit viser l’honnête 

homme : il faut parvenir à cacher que l’on excelle, à nier ses talents, tout en réalisant la 

prouesse d’attirer comme malgré soi l’attention sur ses qualités. En définitive, l’honnête 

homme ne peut se distinguer que par certaines propriétés qui tiennent de l’imperceptible, 

de l’indéfinissable, du je-ne-sais-quoi, autant de mystères hermétiques pour les non-initiés. 

Aussi apparaît-il plus aisé de se distinguer négativement, à la façon des extravagants que 

nous avons étudiés précédemment, que d’atteindre cette valorisation du modèle. Toutefois, 

la recherche de cette distinction positive ne risque-t-elle pas de se résorber en un pur 

paraître social ? Le moi social de l’honnête homme ne court-il pas le danger d’éclater en 

une multiplicité de facettes artificielles3 ? 

Ce principe d’une distinction en creux, procédant d’un effacement apparent et 

partiel du moi, rejoint les analyses développées par H. Merlin-Kajman à propos de 

l’avènement de l’absolutisme : contre l’image antérieure des membres du corps politique 

unis au sein d’un tout et appelés à y participer, les sujets doivent se dépassionner de la 

scène publique, c’est-à-dire atteindre une maîtrise d’eux-mêmes dans le contrôle absolu de 

leurs passions. Au cours du XVIIe siècle, il semble qu’une partition s’opère entre deux 

formes de distinction. D’une part, le pouvoir cherche à renforcer les termes d’une 

valorisation extérieure, ostensiblement affichée par le rang, les titres et les charges de la 

noblesse. Une fois la cour définitivement installée à Versailles, à partir des années 1680, 

                                                 
1 M.-Ch. Natta, art. cit., p. 277. 
2 « […] car à la fin, à force d’être trop honnête, [l’honnête homme] pourrait devenir importun » (N. Faret, 
op. cit., p. 63). 
3 « Humanisme de salon, l’honnêteté vise essentiellement le moi social ; c’est pourquoi l’honnête homme ne 
recherche pas l’être mais le paraître. Prisonnier de sa persona, soucieux avant tout de plaire et de l’effet qu’il 
produit, son moi finit par se fragmenter dans le jeu mondain » (J.-P. Dens, op. cit., p. 139). 
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Louis XIV ne cessera d’inventer de nouvelles préséances et faveurs au cours des 

cérémonies entourant son lever, son coucher et ses repas, ou encore au moment de ses 

séjours à Marly, afin de consolider son pouvoir par ces partitions infinies de l’aristocratie. 

Les nombreuses lois somptuaires promulguées au cours du siècle, si elles visent d’abord à 

empêcher les nobles de se ruiner par le souci de leurs costumes, parviennent au même 

résultat : la longueur du vêtement, le nombre et la nature des ornements témoignent du 

rang de celui qui les porte. Mais cette première forme de préséance extérieure et sociale 

sert en fait à masquer la disparition progressive d’une seconde forme de distinction 

intérieure et morale, celle qui consiste à s’illustrer par son mérite et sa gloire et à s’ériger 

en personnage héroïque à l’intérieur du royaume, ce qui ne se révèlera encore possible que 

dans le domaine militaire. 

Une même maîtrise de soi est exigée de l’honnête homme, qui doit savoir maîtriser 

les mouvements passionnels auxquels le soumettent ses humeurs et qui associe à la 

possibilité d’une distinction intérieure une clause de discrétion absolue. La naissance de 

l’honnête homme ne semble donc pas s’accompagner du droit pour le sujet de se 

positionner à l’écart de la communauté, ni d’exposer son particulier dans ce qu’il peut 

avoir de singulier. Néanmoins, il serait trop réducteur de réduire le moi social de l’homme 

du premier XVIIe siècle à l’intériorisation passive de règles mondaines et morales, sans 

résistance de son sujet intérieur. Engagé dans un long processus d’individuation, celui-ci 

traverse à cette époque une étape cruciale : celle de son extravagance. Comme ce chapitre 

tentera de le montrer, l’histoire de la diffusion des nouveaux modèles de civilité est 

indissociable de l’expression concomitante d’une singularité. Çà et là, des poches de 

résistance se font jour, qui participent à la constitution du sujet moderne, sans pour autant 

la réaliser pleinement. L’extravagance désigne cette étape essentielle au cours de laquelle 

le sujet intérieur tente de s’opposer à la standardisation honnête du moi social. 

Le personnage d’Alidor, héros de La Place Royale, ou l’Amoureux extravagant de 

Corneille, en fournit une riche illustration, par sa revendication d’une liberté subjective : il 

refuse de plier sous le joug de la servitude amoureuse, dût-il pour cela renoncer au titre 

d’honnête amant. Cette hypertrophie de la subjectivité est à de multiples reprises raillée 

sous la figure du capitan-matamore, ce qui constitue l’une des raisons du succès rencontré 

par le personnage dans la littérature comique de la première moitié du siècle. Le fanfaron 

sera également régulièrement convoqué par les écrits pamphlétaires et satiriques lors des 

grandes querelles littéraires de cette période, à propos d’auteurs accusés d’avoir enfreint 
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les lois de la modestie. Les décennies 1620-1630, animées tout d’abord par de vives 

polémiques autour des Lettres de Guez de Balzac, puis autour de la tragi-comédie du Cid, 

peuvent légitimement prétendre au titre de période extravagante : les reproches adressés 

aux deux auteurs, selon des modalités que nous développerons ci-après, se cristallisent 

autour d’une mise en question de l’éloge de soi. A-t-on le droit de faire son propre éloge et, 

si oui, en quels termes ? L’amour-propre, que nous distinguerons de l’amour de soi1, n’est-

il pas condamnable, non pas en tant que péché devant Dieu, mais parce qu’il remet en 

cause les fondements de la république des auteurs, communauté égalitaire largement 

fantasmée au cours de ces années ? Mais cette passion ne marque-t-elle pas également une 

étape fondamentale dans le processus d’individuation ? 

L’éloge de soi a dû constituer une expérience première et capitale dans le procès de 
subjectivation tel qu’il se déroule au XVIIe siècle. Ou encore : le moi s’est en effet présenté 
sous la forme extraordinaire d’une vraie extravagance – comme pour Alidor, l’amoureux 
extravagant de La Place royale.2 

Poussé à se détacher de l’espace public pour se recentrer sur son intérêt particulier, 

l’homme du premier XVIIe siècle se voit proposer deux types de corps formant des 

collectivités nouvelles et dont les fondations sont en voie d’instauration : en tant 

qu’honnête homme, il se doit d’adopter les codes de la communauté civile et polie des 

honnêtes gens ; en tant que moi auctorial, il se trouve confronté aux frontières d’un groupe 

a priori égalitaire dont les règles – celles qui s’appliquent aux œuvres comme celles qui 

concernent leurs auteurs – sont précisément en train de s’édifier. La communauté des 

auteurs fonde ses lois autour des principes mêmes de l’honnêteté, ce qui permet de voir 

dans ces deux corps les deux faces d’un même tout : l’honnête auteur est celui qui respecte 

les règles prescrites, dans ses œuvres comme dans sa conduite, au sein de la république des 

lettres. Dans les deux cas, pour le moi extravagant, il s’agit de conquérir un espace 

particulier « encore théorique, encore virtuel au début du XVIIe siècle, aux confins 

indéterminés sinon sa frontière avec la volonté politique […]3 ». Tout l’enjeu sera alors de 

dépasser cette extravagance première pour conquérir une nouvelle place, celle de 

l’ extraordinaire, qui n’est séparée du désordre et du chaos que par des frontières très 
                                                 
1 L’amour de soi est une passion naturelle qui pousse l’être à assurer sa propre conservation. Il ne devient une 
passion mauvaise que lorsqu’il se corrompt en amour-propre : « […] Aussi pour la tromper [la passion de 
l’amour], il a falu que le peché ait déreglé nostre nature, & qu’il ait converti l’amour naturel en amour propre, 
faisant de la source de tous nos biens, l’origine de tous nos maux : Car pendant l’estat d’innocence, l’homme 
ne s’aimoit que pour Dieu, & la nature estoit si bien temperé avec la grace, que toutes ses inclinations 
estoient sainctes ; En cette heureuse condition, la Charité estoit confonduë avec l’Amour propre, et l’homme 
ne craignoit point qu’en s’aymant soy-mesme, il fist tort à son prochain […] » (J.-Fr. Senault [le P.], De 
l’usage des passions [1641], Lyon, Jean Molin, 1669, p. 205). 
2 H. Merlin-Kajman, « Desmarets et quelques figures du "moi" », art. cit., p. 811. 
3 Ibid. 
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ténues. Comme la distinction honnête, cet extraordinaire ne devra pas être exceptionnel – il 

ne devra pas prendre le contrepied des règles imposées : il devra les transfigurer pour en 

faire à la fois une matière singulière et sublime. 

Dans la continuité de nos précédentes analyses consacrées au personnage de 

Francion, dont la posture constituait dès l’édition de 1623 une mise en question de 

certaines formes corrompues de civilité, l’objet de ce nouveau chapitre sera donc 

d’explorer les extravagances du moi face à l’honnêteté, entendue comme concept 

socioculturel et littéraire. Les polémiques des décennies étudiées ont pour enjeu de 

circonscrire les formes de l’extravagance, terme que les camps adverses se renvoient pour 

se discréditer mutuellement. Pourtant, à l’issue de cette période, les frontières de 

l’extravagance et de l’extraordinaire ne suivront toujours pas un tracé précis : les querelles 

n’auront pas eu pour conséquence d’instaurer de franches dichotomies. L’extravagance ne 

sera pas définitivement résorbée à l’issue des années 1630. Reprenant les acceptions 

spatiales du mot, nous nous proposons donc d’explorer les territoires inconnus – 

extraordinaires – qu’arpente le moi extravagant, pour mieux les conquérir. 

 

 

I. « Il fait mesme des regles à sa mode1 » : le moi au-dessus des 
règles 

Les dictionnaires du XVIIe siècle, à l’entrée « Mode », rendent compte d’une 

polysémie beaucoup plus vaste que celle que connaît le terme en français moderne. 

Emprunté au latin modus, qui, au sens de « manière de vivre », interfère avec mores (« les 

mœurs »), le substantif de genre féminin s’applique à l’ensemble des coutumes propres à 

un pays, ou bien à la façon de vivre d’une personne ou d’un groupe d’individus en 

particulier2 : il renvoie certes à une manière de se vêtir, de se coiffer, de se parer, acception 

que la langue moderne a principalement conservée, mais aussi et plus généralement à une 

manière de vivre, de penser, de se comporter, dans des domaines aussi divers que le 

langage, les œuvres littéraires, les jeux de société, la morale et la religion. C’est ainsi que 

l’ouvrage de Grenaille intitulé La Mode est sous-titré ou Charactere de la religion. De la 

Vie. De la Conversation. De la Solitude. Des Complimens. Des Habits, Et du Style du 
                                                 
1 J. Desmarets de Saint-Sorlin, Les Visionnaires, op. cit., « Argument », p. 197. 
2 « MODE, subst. fem. Coûtume, la maniere de vivre, de faire les choses. Toutes les nations ont des modes, 
des manieres de vivre differentes » (Furetière, Dictionnaire, art. « Mode »). 
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Temps. Le premier sens de modus, celui de mesure et de modération, a en revanche déjà 

disparu en français classique. Mode, comme substantif masculin, est réintroduit en français 

au XVIe siècle : il prend en charge les acceptions techniques dérivées de modus, 

notamment en philosophie, en logique, en grammaire et en musique. Au féminin, la mode 

est définie comme un principe éphémère et changeant, en perpétuelles mutations : Le 

Thresor de la langue française de Nicot mentionne par exemple les expressions à la 

nouvelle mode, à la mode d’autruy, à ma mode, ou bien encore à sa mode. 

L’honnête homme est par excellence un être à la mode, qui suit les modes du 

monde social auquel il appartient, car il est celui qui sait bien son monde. Sans ostentation 

ni excès, il accorde son vêtement selon le goût majoritaire du moment, parle et écrit selon 

le « bel usage », sans employer d’expressions ni de termes vieillis ; il lit les œuvres les plus 

appréciées, propose les divertissements de société qui ont les faveurs de l’ensemble du 

groupe. Celui qui ne suit pas la mode, ou bien qui suit une « vieille mode », une mode 

« passée1 » – l’adjectif démodé n’apparaîtra qu’au XIXe siècle –, peut à bon droit être taxé 

d’extravagance : 

MODE, se dit aussi de tout ce qui change selon les temps, & les lieux. Voilà un mot à la 
mode, qui est nouveau, qui a du cours dans le beau monde. Les gros Romans, les vers 
burlesques, les pointes ne sont plus à la mode ne sont plus en vogue. Les compliments ne 
sont plus à la mode que chez le[s] Provinciaux.2 

L’extravagant se distingue précisément en ce qu’il ne suit pas la mode, que cet écart 

soit ou non délibéré3. 

Qui crée la mode ? Le Dictionnaire de l’Académie en attribue l’origine à « de 

certaines choses qui dépendent de l’institution & du caprice des hommes » : les modes 

dépendent de l’institution dans le domaine du langage, de la morale et de la religion ; elles 

naissent en revanche de la fantaisie des hommes dans le domaine du vêtement et des 

comportements mondains. Si l’honnête homme peut tenter de lancer une mode, en arborant 

un accessoire nouveau, en employant un mot inusité, il joue là un jeu dangereux. Le 

Dictionnaire de Furetière est formel sur ce point : pour le vêtement, « [l]es plus 

extravagants sont ceux qui inventent les modes ». L’Académie rapporte le proverbe 

suivant : « On dit prov. que Les fous inventent les modes, et que les sages les suivent ». Il 

                                                 
1 Voir le Dictionnaire de l’Académie : « Nouvelle mode. vieille mode. mauvaise mode. mode ridicule, 
extravagante. cela estoit autrefois à la mode. la mode en est passée. la mode n’en est plus. […] ». 
2 Furetière, Dictionnaire, art. « Mode ». 
3 Le « dom Quixote Gascon » du comte de Cramail bâtit sa demeure en « dispos[ant] tout à sa mode, sans 
user d’autre architecture, n’y d’autre mesure, que de celle de ses disproportionnées imaginations » et en 
prenant pour modèles « tous ces veritables, ou fabuleux edifices que les historiens & les Romans nous 
representent en leurs discours » (op. cit., p. 62-63). 
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faut donc distinguer l’extravagant, qui agit à sa mode, de l’honnête homme, qui suit la 

mode. Prétendre inventer une mode est un pari risqué : si celle-ci ne prend pas, l’on sera 

immanquablement condamné comme bizarre et ridicule. L’honnête homme ne doit pas se 

faire excessivement remarquer par son vêtement ; il ne doit pas s’ériger en spectacle. Le 

type extravagant du poète impécunieux s’oppose précisément à ce modèle en ce qu’il 

dépense le peu de fortune qu’il possède pour se vêtir : Musigène, au début du livre III de 

Polyandre, se fait arrêter par des sergents parce qu’il enfreint les lois somptuaires1 ; il porte 

notamment un cordon d’or et son habit est rehaussé de passement. Mais le poète se 

caractérise par une double extravagance, puisqu’il n’est en fait qu’un faux brave : son 

cordon d’or n’est que de la paille dorée, tandis que son habit le plus « neuf » est si vieux 

que son tailleur a depuis lors perdu ses mesures. 

Partant du postulat que le monde, comme les créatures qui l’habitent, est 

perpétuellement changeant et que seul Dieu est immuable, Grenaille fait de la mode le 

principe même de l’instabilité, « l’effet formel de tous les autres changements2 ». Elle 

constitue le reflet de la nature humaine et de son goût pour le caprice, le bizarre et 

l’invention nouvelle. Mais la passion de la mode traduit davantage encore l’inconstance du 

sexe féminin, chez qui elle se transforme en véritable « maladie3 ». Si chaque mode naît 

d’un caprice singulier, Grenaille distingue néanmoins celle qui devient un agrément 

communément reçu des sages et qui peut recevoir le qualificatif de bienséante, de celle qui, 

accueillie favorablement des fous, demeure de l’ordre de la bizarrerie blâmable4. Toutefois, 

une condamnation trop sévère de la mode, notamment vestimentaire, risquerait de 

contredire une partie du mythe national véhiculé tout au long du siècle : celle qui fait de la 

France la patrie de l’élégance et du raffinement vestimentaire. Contrairement aux 

Espagnols, qui ne changent jamais de mode et conservent perpétuellement leurs grandes 

fraises, les Français sont admirés de toutes les autres nations européennes pour leur 

gentillesse et leur bon goût5. 

                                                 
1 Op. cit., p. 127 sq. 
2 La Mode […], op. cit., p. 104. 
3 Ibid., p. 107. 
4 Ibid., p. 108. 
5 Grenaille fait sur ce point allusion à la figure de Don Quichotte : « Ces grandes fraises semblent estre le 
monument éternel de ce fameux Moulin à vent, que cét autre Hercule de leur nation vainquit comme un 
Monstre furieux qui aiant des ailes ne bougeoit toutesfois d’un lieu » (ibid., p. 122). Voir également le 
Dictionnaire de Furetière : « Les François changent tous les jours de mode. Les estrangers suivent la mode 
des François, à la reserve des Espagnols, qui ne changent jamais de mode ». 
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Cette distinction entre bonne et fâcheuse mode vient en réalité du fait qu’il existe 

des domaines dans lesquels de nouvelles modes peuvent s’imposer – ceux de la vie 

mondaine – et d’autres où toute nouveauté est fondamentalement exclue – les domaines 

religieux, politique et juridique en fournissant les exemples les plus probants1. Nouveauté, 

dé-règlement, caprice, mode singulière sont des termes qui entrent dans le champ 

sémantique du libertinage2. Grenaille attaque ainsi quatre espèces de « dogmatistes3 » : les 

hérétiques, qui ne croient pas en Dieu « comme il faut », les athées, qui ne croient pas du 

tout en Lui, les esprits forts, qui « pechent par une présomption sçavante », et les esprits 

faibles, qui font preuve d’une « ignorance présomptueuse4 ». En matière de religion, on ne 

peut « suivre la mode » sans tomber dans une impiété sacrilège : les dévotions à la mode 

sont nécessairement illusoires et hypocrites. Les lois divines sont immuables et constantes ; 

elles ne changent pas en fonction des siècles et ne peuvent se plier aux caprices des esprits 

bizarres, qui prétendent inventer des préceptes religieux à leur guise et qui sont des impies 

et des fous5 : 

Attaquons donc maintenant les esprits forts & les esprits foibles, qui ayant deux genies bien 
differents, s’accordent neantmoins en ce qu’ils se forgent une croyance à leur Mode, & 
qu’ils ne tiennent pas pour article de foy ce qu’ils doivent, mais ce qu’ils veulent tenir.6 

L’extravagant, qui se conduit selon les termes d’une mode singulière et bizarre, et 

qui fait de son particulier une monstruosité au sein de l’espace social, côtoie à ce titre la 

figure du libertin : tous deux suivent leurs propres règles. Tout l’enjeu sera pour eux 

d’imposer leurs propres modes à la communauté qui est la leur, de faire passer le caprice 

du statut de nouveauté repoussante à celui de nouvelle mode ou coutume communément 

admise. L’extravagant, et dans une moindre mesure le libertin, se lancent donc à la 

conquête de territoires extraordinaires. Loin de parcourir l’ensemble de l’historiographie 

du libertinage, ce que les bornes de notre étude ne nous permettraient pas de réaliser, c’est 

sous l’angle de la mode, de la nouveauté bizarre, mais aussi de la singularité et du rapport 

au moi, que nous aborderons cette question7. 

                                                 
1 « Il nous est bien permis de faire de nouveaux habits, mais non pas de nouvelles loix » (Fr. de Grenaille, 
op. cit., p. 110). 
2 « Les Libertins veulent vivre à leur mode, n’estre point gesnés en leur maniere d’agir » (Furetière, 
Dictionnaire, art. « Mode »). Nous retrouvons là le lexique employé par le P. Garasse, dans sa Doctrine 
curieuse (voir chap. III, I-B). 
3 Op. cit., p. 146. 
4 Ibid. 
5 Ibid., p. 183. 
6 Ibid., p. 185. 
7 « Le libertin, c’est celui qui ne prend pas en charge d’idée du Tout, qui ne se croit pas "né pour le public", 
né pour l’Un ; celui qui se place résolument dans l’optique de cette scission du public et du particulier – de 
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A. « Les plus extravagants sont ceux qui inventent les modes1 » : un 
moi à la volonté d’expansion démesurée 

« J’ai l’esprit assez fort pour combattre un visage2 » : le fait qu’Alidor, 

l’« amoureux extravagant » de La Place Royale, se trouve par ce vers inclus dans la 

catégorie des « esprits forts » apparaît comme l’illustration de nos précédentes remarques. 

Vivre en étant « à soy mesme et son juge et sa loy3 » est également la principale 

revendication de Criton, « l’esprit fort » de Claveret (1637). Alidor se définit en ce sens 

comme un libertin, non pas au sens théologique ou philosophique du terme, mais au sens 

étymologique de libertinus : dans sa volonté de se libérer de la domination d’Angélique, il 

se compare à l’esclave affranchi de ses chaînes. La conquête dans laquelle il s’engage est 

celle d’un territoire susceptible d’accueillir, sans contraintes extérieures, son libre 

particulier : 

Alidor […] se compte parmi les esprits « extraordinaires », c’est-à-dire au-dessus des 
« règles » : extraordinaire, extravagance, absolutisme vont de pair.4 

Hélène Merlin-Kajman a parfaitement montré comment le libertinage du héros ne 

devait pas être interprété comme un « emportement passionnel », mais, au contraire, 

comme la caractéristique de « l’être solipsiste qui fait de son moi à la fois son propre sujet 

et son propre souverain […]5 ». Alidor rompt avec Angélique, car celle-ci, trop parfaite et 

absolue, ne lui offre pas la possibilité de fonder, par leur union, l’accord de deux 

souverainetés, qui conserveraient chacune leur liberté. 

Cette conquête d’un territoire extraordinaire pour le moi caractérisait déjà le mode 

de vie revendiqué par Francion (voir chap. V, II-A) : contre une vision de l’honnêteté 

                                                                                                                                                    
l’éclatement du corps politique – et qui donc va cultiver cet espace du particulier, mû par un esprit de 
curiosité » (H. Merlin-Kajman, « Conjurer la passion de l’Un », dans Passions et politiques, Rue Descartes, 
n° 12-13, mai 1995, p. 46-47). 
1 Furetière, Dictionnaire, art. « Mode ». 
2 Op. cit., IV, 1, v. 990, p. 132. 
3 J. Claveret, L’Esprit fort, éd. C. Scherer, Genève, Droz, « Textes littéraires français », 1997, III, 3, v. 878, 
p. 113. À la scène 3 de l’acte V, Alidor utilisera de nouveau ce syntagme, mais de manière négative, pour 
désigner ses aspirations à la liberté : « Je ne m’obstine plus à mériter sa haine, / Je me sens trop heureux 
d’une si belle chaîne, / Ce sont traits d’esprit fort que d’en vouloir sortir, / Et c’est où ma raison ne peut plus 
consentir » (op. cit., v. 1374-1377, p. 151). 
4 H. Merlin-Kajman, L’Absolutisme dans les lettres […], op. cit., p. 223. 
5 Ibid., p. 226. H. Merlin-Kajman cite un passage des Remarques nouvelles sur la langue française du 
P. Bouhours (1675), dans lequel on trouve une définition du terme libertin qui, bien que postérieure à notre 
corpus, correspond à l’acception que nous retenons : « Il signifie quelquefois une personne qui hait la 
contrainte, qui suit son inclination, qui vit à sa mode, sans néanmoins s’écarter des règles de l’honnêteté et de 
la vertu. Ainsi, on dira d’un homme de bien, qui ne saurait se gêner, et qui est ennemi de tout ce qui s’appelle 
servitude ; il est libertin ; il n’y a pas un homme au monde plus libertin que lui. Une honnête femme dira 
même d’elle, jusqu’à s’en faire honneur ; je suis née libertine. Libertin et libertine en ces endroits ont un bon 
sens, et une signification délicate » (ibid., p. 226-227). Cette acception permet de conserver la double 
axiologie possible, positive ou négative, du terme. 
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sociale qui ne permettait pas au libre particulier de trouver sa place, contre une conception 

dénaturée des honnêtes gens aux masques hypocrites et aux fausses vertus, le personnage 

de Sorel en venait à quitter l’espace aulique pour arpenter seul – ou bien en compagnie 

d’une société restreinte et choisie – des lieux laissant toute liberté à son mérite de 

s’exprimer. Alidor rencontre lui aussi un problème de « place », symbolisé par le titre de la 

pièce : face aux lois de l’honnête passion, face au rôle d’honnête amant que son milieu 

social semble lui imposer inéluctablement, il tente de poser les frontières d’un moi 

souverain, d’un moi dé-lié de toute chaîne1. Ce sont les termes de ce nouvel espace, mais 

aussi les motifs du semi-échec du personnage, que nous nous proposons d’analyser à 

présent. 

1. ALIDOR OU LA CONQUÊTE D ’UNE « PLACE  » POUR LE MOI 

Marc Fumaroli a montré comment, dans l’œuvre comique de Corneille, La Place 

Royale marquait une rupture avec les « pastorales urbaines » antérieures2. La pièce s’ouvre 

sur un état de « bonheur pastoral3 », étape qui n’était atteinte qu’au dénouement des 

comédies précédentes : Alidor et Angélique s’aiment d’un amour réciproque et rien – pas 

même les rivaux du héros, qui n’ont pas le pouvoir de toucher le cœur de sa maîtresse – ne 

s’oppose à leur union. C’est Alidor lui-même, figure de l’élu de la grâce amoureuse, 

comme l’étaient avant lui Tircis dans Mélite, et Philiste dans La Veuve, qui va se révolter, 

dans un élan de liberté, contre la passivité inhérente à ce statut, en prenant la décision de 

rejeter ce bonheur amoureux auquel il semble voué4. De ce fait, l’intrigue de la comédie ne 

repose pas sur les vaines tentatives effectuées par les exclus de la grâce amoureuse, tel 

Éraste, pour rompre la quiétude du couple d’élus : l’obstacle, qui mènera cette fois-ci à la 

séparation définitive des amants, provient d’Alidor lui-même, qui s’érige paradoxalement 

en adjuvant de son rival Cléandre. Le rôle d’Alidor se trouve ainsi dédoublé, dans la 

mesure où le personnage assume à la fois la place de l’élu et de l’exclu. Comme dans 

Mélite, de fausses lettres sont utilisées pour convaincre Angélique de la trahison de son 

amant, mais celles-ci sont composées par le héros lui-même. Après avoir tenté tout au long 

                                                 
1 Ibid., p. 225-226. 
2 M. Fumaroli, Héros et orateurs. Rhétorique et dramaturgie cornéliennes [1990], Genève, Droz, 1996, 
p. 36-45. 
3 Ibid., p. 40. 
4 M. Fumaroli rapproche à ce titre La Place Royale de Médée : « […] jusqu’alors objets passifs, chacun à sa 
manière, de l’irrésistible grâce amoureuse, l’élu et l’exclu deviennent des héros de la révolte et de la liberté : 
l’un, Alidor, contre cette toute-puissance qui le vouait au bonheur, l’autre, Médée, contre cette même toute-
puissance qui la vouait à l’humiliation et au malheur » (ibid.). 
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de la pièce de conserver sa place d’élue, en se montrant prête à pardonner les torts de son 

amant, quelles que soient les humiliations reçues, Angélique se résout à son tour, au 

moment du dénouement, à assumer son rôle d’exclue, mais radicalement, voire 

sublimement, en se retirant dans un couvent. 

Ce dédoublement du héros ne se fait pas sans revirements ni dilemmes, comme en 

témoigne le nombre élevé des monologues qui lui sont attribués : Alidor, présent dans 

treize scènes, se parle à lui-même à six reprises1 ; le dénouement, comme celui de La 

Suivante, est constitué des stances du personnage, resté seul sur le plateau, après le départ 

de son ancienne maîtresse et de ses amis. De structure délibérative, pour les plus longs 

d’entre eux, à l’exception des stances de la dernière scène, tous mettent en balance l’amour 

que le héros ressent pour Angélique et son désir de la quitter pour recouvrer sa liberté. 

L’enchaînement de ces monologues montre à quel point la décision prise par Alidor de se 

libérer reste toujours précaire, prête à être abandonnée au moindre revirement de situation : 

résolu, dans la troisième scène de l’acte V, à reconquérir le cœur de sa maîtresse, après que 

les feux de Cléandre se sont tournés vers Phylis, Alidor se déclare immédiatement après, 

lors de la scène finale, soulagé de la retraite au couvent de celle-ci. 

Au niveau de leur microstructure, au lieu d’être fondés sur une progression en trois 

étapes – l’exposition des deux points de vue alternatifs menant vers une prise de décision 

ferme –, ces monologues sont marqués par une succession de revirements emblématiques 

de l’indécision inhérente au caractère du personnage. La prise de parole d’Alidor qui ouvre 

l’acte IV est par exemple construite en quatre temps : d’abord soulagé de permettre 

l’enlèvement d’Angélique par Cléandre et de quitter une servitude amoureuse qui justifie la 

trahison commise à l’égard de celle-ci (v. 934-954), le héros est à nouveau dominé par la 

passion amoureuse et pense avec angoisse aux tourments de la jalousie qu’il lui faudra 

éprouver (v. 955-973) ; ne sachant plus s’il doit trahir la parole donnée à son ami ou à sa 

maîtresse, il traverse alors une phase d’irrésolution absolue (v. 974-980), dont il s’abstrait 

en ranimant ses velléités de lutter contre le sentiment amoureux qui l’opprime (v. 981-

1001), avant d’être interrompu par l’approche de Cléandre. Mais cette résolution, qui 

semble alors si ferme, faiblit à nouveau à la scène 5 de ce même acte, après l’enlèvement 

supposé de la jeune fille par son ami – à la faveur de la nuit, c’est en réalité Phylis qui a été 

enlevée. 

                                                 
1 Alidor monologue à la fin de la scène 4 (v. 757-764) et de la scène 6 (v. 904-907) de l’acte III, aux scènes 1 
(v. 934-1001) et 5 (v. 1051-1088) de l’acte IV, aux scènes 3 (v. 1339-1397) et 8 (v. 1562-1601) du dernier 
acte, soit un total de 211 vers sur les 1601 vers que compte la pièce. 
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Ces incessants dilemmes jettent le soupçon sur les stances finales d’Alidor : malgré 

son soulagement de se voir définitivement libéré de l’emprise d’Angélique, mais aussi 

épargné par la passion jalouse qu’il aurait ressentie si elle s’était unie à Cléandre ou à 

Doraste, la forme poétique adoptée par le monologue, celle des strophes hétérométriques, 

est liée à une tonalité mélancolique sous-jacente dans les propos du personnage, dont la 

victoire s’exprime en demi-teinte. Ne risque-t-il pas de regretter la perte irréversible 

d’Angélique ? Le dénouement ne permet pas de répondre à cette question. En définitive, 

malgré l’affirmation, omniprésente au cours de la pièce, de sa libre volonté, qui fait 

basculer Alidor du statut passif d’élu de la grâce amoureuse à celui d’exclu actif, le héros 

retombe dans sa passivité première, en ce qu’il semble privé malgré lui de son bonheur 

d’amant. C’est en ce point que l’« amoureux » apparaît bel et bien « extravagant » : le moi 

du héros évolue sans cesse entre une volonté de distinction exceptionnelle et la crainte de 

s’exclure de la communauté sociale, hésitation qui le prive d’assises stables. Cette 

indécidabilité, qui forme l’essence même du personnage, a parfois désarçonné la critique 

littéraire, partagée entre deux positions antithétiques, l’une faisant d’Alidor un « jaloux 

extravagant » et un égoïste, l’autre valorisant au contraire la quête d’un moi héroïque, chez 

un héros exceptionnel et extraordinaire1. C’est dans ce mystère du personnage, dont 

personne ne détient véritablement la clé, que réside selon nous son extravagance. 

a) L’honnête passion : la quête d’un juste milieu amoureux 

Le sous-titre de la pièce désigne explicitement Alidor comme un « amoureux 

extravagant ». Pourtant, le fait que l’épître dédicatoire accompagnant la première édition 

de 1637 soit adressée à un destinataire anonyme va de pair avec le jugement duel et 

quelque peu embarrassé que l’auteur établit sur son héros. Si Corneille refuse de nommer 

son dédicataire – manière bien paradoxale de lui rendre publiquement hommage –, c’est 

parce que, selon lui, la mauvaise conduite d’Alidor vis-à-vis des dames risquerait de 

brouiller son « protecteur2 » avec celles-ci, trop promptes à voir en lui le modèle du 

personnage. Pourtant, Corneille reconnaît que le projet de son héros de n’aimer que 

volontairement, en gardant la maîtrise de sa passion, selon une maxime également 

revendiquée par son destinataire, se définit comme un art d’aimer honnête et mesuré : 

                                                 
1 Voir par exemple H. R. Allentuch, « Alidor Narcissus », dans J. Macary (éd.), Actes de Fordham, 14e 
colloque de la NASSCFL, Paris-Seattle-Tübingen, PFSCL, « Biblio 17 », 1983, p. 57-74 ; M. Bertaud, « La 
Place Royale ou le jaloux extravagant », dans A. Niderst (dir.), Pierre Corneille, Paris, PUF, 1985, p. 325-
342 ; S. Doubrovsky, Corneille et la dialectique du héros, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des Idées », 1963, 
p. 59-83. 
2 Op. cit., « [Épître dédicatoire] À Monsieur *** », p. 79. 
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C’est de vous que j’ai appris que l’Amour d’un honnête homme doit être toujours 
volontaire, qu’on ne doit jamais aimer en un point qu’on ne puisse n’aimer pas ; que si on 
en vient jusque-là, c’est une tyrannie dont il faut secouer le joug, et qu’enfin la personne 
aimée nous a beaucoup plus d’obligation de notre Amour, alors qu’elle est toujours l’effet 
de notre choix, et de son mérite, que quand elle vient d’une inclination aveugle, et forcée 
par quelque ascendant de naissance à qui nous ne pouvons résister.1 

Ce long développement en faveur du personnage est brusquement interrompu par 

les dénégations de Corneille se défendant de vouloir justifier sa conduite. L’épître s’achève 

en rappelant, à l’adresse des dames, que le héros est péjorativement qualifié 

d’« extravagant » par le sous-titre de la comédie2. Alidor échoue, non pas en visée, mais 

bien en actes, à se conduire en honnête homme à l’égard des femmes. Plutôt que les termes 

fou ou insensé, extravagant s’applique en 1637 à ce caractère contradictoire du 

personnage, dont le projet de départ est noble et réfléchi, mais qui commet des erreurs dans 

l’application qu’il tente d’en faire. Dans son « Examen » de la pièce, publié vingt-trois ans 

plus tard, même si Corneille ne développe plus les préceptes sur lesquels s’appuie la 

conduite de son héros, la formule employée reste ambiguë : Alidor est doté d’un « esprit 

extravagant » qui « se trouve incommodé d’un amour qui l’attache trop […]3 ». C’est cet 

excès de passion, auquel s’ajoute l’intérêt exagéré qu’il porte à son ami Cléandre, 

sentiment que l’auteur juge démesuré par rapport au contrôle qu’il souhaite exercer sur son 

amour, qui le pousse à rompre avec Angélique et à la trahir. 

La modération des passions occupe, comme on l’a vu, une place importante parmi 

les recommandations des traités de civilité. Du point de vue médical, la passion excessive 

risque, comme chez Don Clarazel et Lysis, de dégénérer en mélancolie érotique, qui peut 

pousser le malade au suicide. Alidor, heureux amant d’une maîtresse constante et fidèle, 

perçoit cet amour comme une passion aliénante pour sa liberté. En témoigne le lexique de 

l’asservissement, récurrent tout au long de la comédie : 

Je veux que l’on soit libre au milieu de ses fers. 
Il ne faut point servir d’objet qui nous possède, 
Il ne faut point nourrir d’amour qui ne nous cède, 
Je le hais s’il me force, et quand j’aime je veux 
Que de ma volonté dépendent tous mes vœux, 
Que mon feu m’obéisse au lieu de me contraindre, 
Que je puisse à mon gré l’augmenter, et l’éteindre, 
Et toujours en état de disposer de moi, 
Donner quand il me plaît, et retirer ma foi.4 

                                                 
1 Ibid., p. 79-80. 
2 Ibid., p. 80. 
3 Ibid., « Examen », p. 73. 
4 Ibid., I, 4, v. 212-220, p. 91-92. 
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Ces maximes, énoncées devant Cléandre lors de la première apparition du héros 

dans la pièce, ne font somme toute que reformuler les propos tenus par Corneille dans son 

« Épître dédicatoire ». Alidor ne refuse ni l’amour ni le mariage : mais il souhaite que ces 

deux dons de soi – don spirituel, don civil et religieux – se fassent en fonction d’une libre 

volonté. Aux vers 215-216, le rejet de la complétive complément de « je veux » crée 

l’impression d’un emploi absolu du verbe vouloir, dont l’écho, au travers des répétitions 

(« je veux », v. 212 et 215), des polyptotes (« volonté », v. 216), de l’allitération en [v] et 

des homophonies (« vœux », v. 216), se répand sur l’ensemble des vers et en fait le maître-

mot de la tirade. Le premier vers cité renvoie une fois encore au libertinus. Corneille a 

donc raison de parler, dans son « Épître », d’un amour digne d’un honnête homme : Alidor 

défend là la définition d’un juste milieu, d’une mesure savamment contrôlée entre la 

passion excessive et l’indifférence. Ce choix s’appuie sur le constat à la fois lucide et 

désespéré que le monde est instable : Angélique, en vieillissant, peut cesser de lui plaire, 

ou bien son amour pour elle, dont il est bien difficile de garantir l’éternité, peut s’amoindrir 

au fil du temps. Par crainte du change1, l’amant préfère anticiper son inconstance en en 

prévenant les effets. Ainsi, à la manière du sage stoïcien, Alidor cherche à se « guérir2 » de 

cette maladie qu’est l’amour, afin d’assurer la tranquillité de son âme, dût-il souffrir 

immédiatement avec intensité pour mieux se garantir de mille maux à venir. 

Les deux extrêmes auxquels s’oppose le héros – l’amour excessif et l’indifférence – 

sont tous deux incarnés par les personnages féminins de la pièce. Angélique, aveuglée par 

son « fol amour3 », abdique toute volonté face à son amant, dont elle subit les trahisons 

faute d’être capable de les analyser avec lucidité et clairvoyance. Chez cette maîtresse 

désespérée, la passion l’emporte sur le témoignage des sens et de la raison : elle l’entraîne 

à accepter par dépit de s’engager avec Doraste, puis à mettre en péril son honneur 

lorsqu’elle accepte le projet d’enlèvement d’Alidor. En définitive, même son renoncement 

définitif à toute forme d’amour mondain pour se tourner vers le seul amour de Dieu, à la 

fin de la pièce, apparaît comme une décision excessive et brutale, qui sort de la mesure. 

Alidor souffre de cet excès de passion, qui devient incommode à force de perfection. Elle 

                                                 
1 Voir J. Rousset, La Littérature de l’âge baroque en France : Circé et le paon, Paris, J. Corti, 1953, p. 206-
210. 
2 Op. cit., I, 4, v. 256, p. 93. 
3 Ibid., II, 1, v. 317, p. 97. 
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« aim[e] trop » Alidor, elle est « trop belle1 » et trop constante pour ne pas donner 

l’impression de dominer tyranniquement son amant : 

Je sens de ses regards mes plaisirs se borner, 
Mes pas d’autre côté ne s’oseraient tourner, 
Et de tous mes soucis la liberté bannie 
Fait trop voir ma foiblesse avec sa tyrannie […].2 

Dès la première scène de la pièce, Angélique, dont toute la personne se résume aux 

sentiments qu’elle éprouve pour Alidor, révèle qu’elle se pique trop d’aimer pour aimer 

honnêtement3 : en ce sens, le dénouement malheureux de ses amours peut se lire comme la 

légitime punition de son orgueil. Phylis définit en effet la passion excessive, également 

illustrée par l’amour que Cléandre prétend lui porter, comme une forme d’amour-propre 

qui ne dit pas son nom : prétendre que l’objet aimé vive « à [n]otre mode4 » et vouloir lui 

imposer sa loi signifient s’aimer soi-même plutôt qu’autrui. Dans l’« Examen » de la pièce, 

Corneille jugera sévèrement son héroïne sur le plan des règles dramatiques : le « caractère 

d’Angélique » sort en effet des bienséances externes « en ce qu’elle est trop amoureuse, et 

se résout trop tôt à se faire enlever par un homme qui lui doit être suspect5 ». En cela, elle 

ne doit surtout pas servir d’exemple aux jeunes filles. 

Doraste et Cléandre incarnent quant à eux deux pendants masculins d’Angélique, 

souffrant tous deux d’une passion non payée de retour : le premier, qui s’est déclaré, est fui 

par la jeune fille, tandis que le second feint d’aimer Phylis afin de cacher à son ami Alidor 

qu’il est son rival. Toutefois, les deux personnages montreront moins d’obstination aveugle 

dans leur passion que ne le fait Angélique : Cléandre, comprenant que celle-ci ne sera 

jamais à lui, transforme sa feinte passion pour Phylis en amour authentique, tandis que 

Doraste, malgré le renouvellement de ses promesses de mariage, renonce à elle faute de 

pouvoir lui accorder sa confiance, décision qu’Angélique ne parvient que difficilement à 

prendre à l’égard d’Alidor. 

La passion absolue incarnée par Angélique a pour extrême opposé la gaie 

indifférence de Phylis. Comme Alidor, celle-ci part du constat que le monde est changeant 

et qu’il faut s’en accommoder. Mais, au lieu de faire le choix d’une passion mesurée, 
                                                 
1 Ibid., I, 4, v. 195 et 221, p. 91-92. 
2 Ibid., v. 223-226, p. 92. C’est en « esclave » (mot qui remplace « foiblesse » dans les variantes de 1660-
1682) qu’Alidor prétend se libérer de ses « chaînes » (ibid., v. 230). 
3 La pièce s’ouvre sur une disputatio rhétorique entre la constante Angélique et l’inconstante Phylis. « Vois-
tu, j’aime Alidor, et cela c’est tout dire […] », affirme la maîtresse du héros (ibid., I, 1, v. 34, p. 85), ce qui 
déclenche les moqueries de son amie : « Fasse état qui voudra de ta fidélité, / Je ne me pique point de cette 
vanité […] » (ibid., v. 47-48). 
4 Ibid., II, 7, v. 557-560, p. 110. 
5 Ibid., « Examen », p. 74. 
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toujours soumise au contrôle de la volonté, la jeune fille préfère ouvrir son cœur à chacun 

de ceux qui se réclameront ses amants, tout en se gardant bien de le livrer à quiconque 

exclusivement1. Cette conception tranquille de la relation amoureuse l’amène à rire de 

l’amour non payé de retour de son frère Doraste, ou bien des infidélités supposées d’Alidor 

avec Clarine, et à ne jamais souffrir de la moindre passion jalouse, même lorsqu’elle 

perçoit, à la fin de l’acte II, que Cléandre lui préfère Angélique. Comme Alidor, Phylis 

refuse une passion qui la ferait basculer sous le joug d’un maître, asservissement d’autant 

plus grand pour la femme qu’elle se trouve soumise à l’autorité de son père, avant de 

passer sous celle de son mari. Jean Rousset fait du personnage un « Hylas féminin2 », dans 

la lignée des inconstants de la pastorale : 

L’éloignement d’aucun ne saurait m’affliger, 
Mille encore présents m’empêchent d’y songer, 
Je n’en crains point la mort, je n’en crains point le change, 
Un monde m’en console aussitôt, ou m’en venge […].3 

Cette joie inaltérable, que Phylis conserve tout au long de la pièce, conduit Jean 

Serroy à identifier en elle le véritable personnage comique de la pièce : la jeune fille 

justifie davantage qu’Alidor l’étiquette générique de celle-ci4. Pourtant, la philosophie de 

Phylis peut aussi s’interpréter comme un stoïcisme poussé dans ses retranchements les plus 

excessifs : contrairement à Alidor, le contrôle qu’elle souhaite exercer sur elle-même se 

résorbe en une indifférence qui semble exclure toute possibilité de sentiment amoureux. 

C’est pour des motifs bien pragmatiques qu’elle accepte d’épouser Cléandre : 

Sachez que mes désirs toujours indifférents 
Iront sans résistance au gré de mes parents […]. 
Le monde vous croit riche, et mes parents sont vieux.5 

En définitive, plutôt que de rapprocher Alidor de Phylis, pour mieux les opposer 

tous deux à Angélique, il semble plus juste de considérer que le héros s’efforce d’incarner 

un juste milieu entre deux postures amoureuses aussi excessives l’une que l’autre : aussi le 

dénouement ne consomme-t-il ni le mariage d’Alidor avec Angélique, ni son union avec 

Phylis. À ce titre, le moment choisi pour la première entrée en scène du héros est 

significatif : après une première scène de confrontation entre Phylis et Angélique, suivie de 

deux scènes donnant la parole à Doraste puis Cléandre, Alidor arrive sur le plateau à la 

                                                 
1 Ibid., I, 1, v. 63-84, p. 86.  
2 Op. cit., p. 207. 
3 Op. cit., v. 75-78, p. 86. 
4 J. Serroy, « Préface », dans P. Corneille, La Place Royale, Paris, Gallimard, « Folio Théâtre », 2006, p. 22. 
5 Op. cit., V, 1, v. 1308-1309 et 1313, p. 148. 
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scène 4 en vue d’opérer la synthèse, mais aussi le dépassement, des quatre formes de 

passion exposées précédemment. 

Si le personnage franchit les limites de l’amour honnête, c’est donc moins par son 

projet initial que par la manière qu’il a de le mettre en œuvre. Dans son « Épître », 

Corneille relève à juste titre que sa conduite risque de déplaire aux dames : ses tromperies 

successives à l’encontre d’Angélique – la fausse lettre adressée à Clarine, le projet 

d’enlèvement destinée à la remettre à Cléandre, pour lequel Alidor lui donne une lettre 

signée du nom de son ami en la faisant passer pour sienne – sont indignes d’un honnête 

amant, tout comme les railleries ironiques et le cruel mépris qu’il lui oppose au début de 

l’acte II, en justifiant le fait qu’il la quitte par ses défauts physiques et son manque d’esprit. 

Dans ces scènes, le héros excelle en matière de feinte verbale et de mensonge1 : il 

contrevient en cela aux règles de l’honnête conversation, dont le langage doit toujours être 

naturel et bienséant, et où le souci de l’interlocuteur – et plus encore de l’interlocutrice – 

doit dominer. Le héros en vient même à faire pleurer la jeune fille, lorsqu’elle comprend 

qu’il ne l’enlèvera pas et l’abandonnera à Doraste2. Alidor commet la faute de faire passer 

ses intérêts propres avant ceux des autres : Angélique apparaît à ses yeux comme un objet 

dont le sacrifice est nécessaire à l’avènement de sa liberté. Il est même prêt à la rendre 

coupable de l’année de servitude amoureuse qu’elle vient de lui infliger pour mieux se 

disculper de toute faute morale à son égard : 

Ce trait est un peu lâche, et sent sa trahison, 
Mais cette lâcheté m’ouvrira ma prison, 
Je veux bien à ce prix avoir l’âme traîtresse, 
Et que ma liberté me coûte une maîtresse. 
Que lui fais-je après tout qu’elle n’ait mérité 
Pour avoir malgré moi fait ma captivité ? 
Qu’on ne m’accuse point d’aucune ingratitude : 
Ce n’est que me venger d’un an de servitude […].3 

Dans ce monologue, le héros instaure un dialogue fictif qui l’oppose à de potentiels 

accusateurs, indirectement désignés par l’emploi du pronom indéfini on, signe qu’il 

manque de fondements stables sur lesquels asseoir sa doctrine. En dépit de l’« Examen », 

qui juge qu’« Alidor est sans doute trop bon ami pour être si mauvais Amant4 », le 

personnage ne se conduit pas de manière plus honnête dans le domaine de l’amitié. Il a 

                                                 
1 « Que ne peut l’artifice, et le fard du langage ! » (ibid., III, 6, v. 905, p. 127). 
2 « ANGÉLIQUE, en pleurant. / Mais enfin Alidor, tes gens se sont mépris ? » (ibid., IV, 6, v. 1126, p. 139). 
3 Ibid., IV, 1, v. 943-950, p. 130. 
4 Ibid., « Examen », p. 74. 
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beau affirmer que Cléandre est son alter ego et que son bonheur implique le sien1, une fois 

encore, les intérêts de son seul ego occupent toute la place : 

Je vais faire un ami possesseur de mon bien : 
Aussi dans son bonheur je rencontre le mien, 
C’est moins pour l’obliger que pour me satisfaire, 
Moins pour le lui donner qu’afin de m’en défaire.2 

La seconde tromperie qu’il intente contre Angélique, afin de la détourner d’une 

union avec Doraste, si elle se justifie par son désir de voir son ancienne maîtresse possédée 

par son ami Cléandre, plutôt que par le frère de Phylis, peut aussi être interprétée comme 

un nouveau revirement du héros, partagé entre l’envie de reconquérir la jeune fille et la 

volonté de se défaire d’elle. C’est ainsi que, lorsqu’Alidor apprend que Cléandre épouse 

Phylis, il exprime du soulagement plutôt que de la déception : « Tu me la rends enfin ?3 ». 

La désignation de son ami, dans le premier acte, par la formule « un autre moi-même4 », 

prend alors tout son sens : ce don d’Angélique à Cléandre, qui lui sert de double, présente 

l’avantage de lui laisser l’illusion de conserver l’amour de la jeune fille. En amour comme 

en amitié, c’est par le filtre de son moi que le personnage perçoit autrui. Cette 

subordination exacerbée du souci de l’autre au profit de son intérêt propre est incompatible 

avec les principes d’une honnête amitié. Enflé à l’excès et toujours prêt à éclater, le moi 

extravagant d’Alidor part à la conquête d’un territoire nouveau, susceptible d’accorder une 

libre expression à son caractère extraordinaire, hors des contraintes de l’amour et de 

l’amitié. 

b) « Moi, dis-je, et c’est assez5 » : bonne et mauvaise distinction 

Selon le sévère jugement que M. Magendie porte sur Alidor, le personnage se 

singularise par « une déplaisante affectation d’originalité » : sa revendication de liberté, 

loin d’être un signe de noblesse, le conduit à agir en « vieux garçon égoïste6 ». Il y a fort à 

parier que ces déclarations rejoignent en partie l’opinion des honnêtes gens ayant assisté 

aux premières représentations de La Place Royale : 

Comptes-tu mon esprit entre les ordinaires ? 
Penses-tu qu’il s’arrête aux sentiments vulgaires ? 
Les règles que je suis ont un air tout divers […].7 

                                                 
1 « […] Je ne puis être heureux, si Cléandre ne l’est » (ibid., III, 4, v. 732, p. 119). 
2 Ibid., IV, 1, v. 939-942, p. 130. 
3 Ibid., V, 2, v. 1332, p. 149. 
4 Ibid., I, 4, v. 282, p. 94. 
5 P. Corneille, Médée, dans Œuvres complètes, éd. cit., I, 4, v. 317, p. 551. 
6 La Politesse mondaine […], op. cit., p. 430. 
7 Op. cit., I, 4, v. 209-211, p. 91. 
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Sans faire la moindre référence au modèle de l’honnête homme, Alidor se pique 

d’un caractère extra-ordinaire. Pire, il revendique l’invention de ses propres « règles » : il 

s’exclut d’un espace social défini par sa cohésion pour vivre à sa mode. S’il entend se 

distinguer, ce n’est pas par sa capacité à exceller dans le respect des règles communément 

admises, mais bien au contraire par le choix de suivre ses propres préceptes, 

indépendamment de l’opinion commune : en ce sens, sa distinction bascule dans la 

bizarrerie et aboutit à le bannir de la communauté des honnêtes gens. Ce caractère 

exceptionnel fait de lui un extravagant, un être qui sort de l’ordinaire, mais en empruntant 

un chemin interdit : aussi Cléandre qualifie-t-il son humeur d’« étrange1 ». 

En cela, Alidor apparaît bel et bien comme un personnage ridicule et comique. 

Chez lui, la distinction propre à l’honnête homme se résorbe en pure affirmation 

orgueilleuse de soi. Le héros emploie à vingt-trois reprises le pronom moi, contre quinze 

occurrences pour Angélique, huit pour Phylis, cinq pour Cléandre et trois pour Doraste. 

Souvent placée en fin de vers ou d’hémistiche, la forme disjointe du pronom est martelée 

tout au long de la pièce : 

Il ne sera pas dit qu’un homme tel que moi 
En dépit qu’il en ait obéisse à ta loi. 
 
Je sais trop maintenir ce que je me propose, 
Et souverain sur moi rien que moi n’en dispose. 
 
Je cesse d’espérer, et commence de vivre, 
Je vis dorénavant puisque je vis à moi, 
Et quelques doux assauts qu’un autre objet me livre, 
C’est de moi seulement que je prendrai la loi.2 

Cette enflure excessive du moi peut être rapprochée de celle du capitan-matamore, 

dont les prises de parole consistent presque exclusivement à repousser les limites de sa 

propre personne. La rime entre « moi » et « loi » est en ce sens révélatrice : c’est bel et 

bien sur ses propres lois que le personnage entend se régler. La distinction visée par le 

personnage est tout entière destinée à lui assurer un mode de vie autotélique et autocentré. 

Coupable d’un amour de soi démesuré3, Alidor s’expose ainsi à la condamnation de 

l’orgueil exprimée de manière virulente tant par les traités de civilité que par les œuvres de 

morale. 

                                                 
1 Ibid., v. 257, p. 93. Ce vers fait écho au v. 29, dans lequel Phylis accusait Angélique de vivre « d’un air 
étrange, et presque insupportable » (I, 1, p. 84), signe que l’étrangeté et la bizarrerie ne se trouvent pas 
unilatéralement du côté d’Alidor. 
2 Ibid., IV, 1, v. 995-996, p. 132 ; IV, 5, v. 1084-1085, p. 137 ; V, 8, v. 1578-1581, p. 159. 
3 H. R. Allentuch préfère parler de narcissisme plutôt que d’égoïsme ou d’amour-propre chez Alidor. Elle 
voit en lui « a figure of ridicule, a caricature, avant la lettre, of the tragic Cornelian protagonist [un 
personnage ridicule, une caricature, avant la lettre, du héros tragique cornélien] » (art. cit., p. 58). 
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Toutefois, cette revendication d’un moi supérieur n’interroge-t-elle pas la place que 

l’honnêteté est prête à accorder à l’ethos héroïque ? Serge Doubrovsky voit dans le 

personnage d’Alidor une préfiguration des grands héros tragiques cornéliens : expression 

d’un moment de synthèse dans l’œuvre du dramaturge, Alidor marque selon lui, avant 

même l’entrée en scène de Rodrigue, « la naissance de l’héroïsme », l’étape au cours de 

laquelle « l’esprit aristocratique prend pleinement conscience de lui-même1 ». L’amour 

d’Angélique, qui prône « l’union de deux âmes », contrevient à la « théologie » du héros, 

qui se définit comme « essentiellement monothéiste2 » et ne peut réserver de place qu’au 

culte de lui-même. À ce titre, S. Doubrovsky refuse d’assimiler l’éthique du personnage à 

celle du stoïcien : le héros de Corneille ne cherche pas à s’isoler du monde pour puiser le 

repos de son âme dans le repli sur soi, « loin du monde et du bruit » ; il postule au contraire 

la présence d’autrui comme condition sine qua non de reconnaissance de sa supériorité. Le 

« projet aristocratique » dépasse et sublime le « projet stoïcien » : 

[…] loin d’ignorer le monde et de se refermer sur soi, c’est par rapport à l’Autre et aux 
dépens de l’Autre que le Moi alidorien prétend s’affirmer. Dans son essence, le projet 
aristocratique de supériorité n’est pas, tel le projet stoïcien, supériorité à l’événement, mais 
implique la présence d’un autrui humain à qui être supérieur.3 

Si Alidor bascule finalement dans « l’extravagance », c’est qu’il ne parvient pas à 

dépasser le stade de la réflexion théorique. Le personnage a compris que son pouvoir de 

maîtrise passait par l’affirmation de sa supériorité à l’égard d’autrui : or, au lieu de se 

contrôler lui-même afin de pouvoir dominer l’autre, étape fondamentale du projet 

aristocratique, il tente jusqu’au dénouement d’être quitté par Angélique, sans avoir le 

courage de la quitter de lui-même4. Il ne parvient donc pas à fonder sa liberté dans le 

dépassement de sa propre personne. Les reproches que lui adresse la jeune fille font de lui 

un personnage antithétique du Cid, ne parvenant pas à concilier le « courage » et 

l’« amour5 ». 

                                                 
1 Op. cit., p. 59. 
2 Ibid., p. 64. 
3 Ibid., p. 66. 
4 Voir ibid., p. 71. 
5 « Tu manques de courage aussi bien que d’amour, / Et tu me fais trop voir par cette rêverie / Le chimérique 
effet de ta poltronnerie » (op. cit., IV, 6, v. 1148-1150, p. 140). O. Nadal lit toutefois une preuve d’amour 
héroïque dans l’élan qui pousse Alidor à se libérer de cette passion aliénante, mais aussi à en libérer sa 
maîtresse : « Il y a dans cette façon d’aimer une grandeur et une pureté peu communes. C’est déjà, et plus 
qu’une ascèse amoureuse, une volonté de faire remonter l’amour à sa source, de lui restituer sa gratuité 
absolue. Alidor annonce Rodrigue, Polyeucte, Suréna » (Le Sentiment de l’amour dans l’œuvre de Pierre 
Corneille, Paris, Gallimard, 1948, p. 111). Mais le personnage retombe dans l’égoïsme faute de se soustraire 
au calcul et de parvenir à concilier la liberté et l’amour. 
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À la suite de Lanson, Doubrovsky convoque l’intertexte du Traité des passions, 

composé quelques années plus tard, dans lequel Descartes distingue le « généreux », dont 

la volonté vise à toujours utiliser son libre-arbitre en vue de faire le bien, dans une 

perspective universelle, et l’« orgueilleux », chez qui la volonté est tout entière au service 

de l’amour-propre et ne pense qu’à écraser autrui1. Bien qu’il prétende agir avec la force du 

« généreux »2, Alidor correspond davantage à la seconde de ces figures : chez lui, la 

revendication de liberté est conçue comme devant servir la singularité du héros, et non 

l’universel, ce que Doubrovsky identifie comme un « Cogito aristocratique », et non 

« bourgeois3 ». Peut-être recoupe-t-il également, sous cette étiquette péjorative, le modèle 

socioculturel de l’honnêteté, en grande partie théorisé par des auteurs non issus de 

l’aristocratie (voir chap. IV). Le personnage d’Alidor pourrait là encore être rapproché de 

Francion, qui fonde précisément la communauté des « braves et généreux » : héros aux 

aspirations nobles et aristocratiques, soucieux d’accorder en tout point leur grandeur d’âme 

à leur rang, tous deux souffrent d’être exilés dans un lieu – la cour pour le personnage de 

Sorel, un quartier à la mode pour celui de Corneille – qui ne leur confère pas de place 

répondant à leur mérite. 

Préférant employer les termes de souveraineté et d’absolutisme, Hélène Merlin-

Kajman voit dans le libertinage d’Alidor une forme de maîtrise de soi dépourvue de 

dépassement politique : s’il est maître de lui, le personnage n’est pas encore « maître de 

l’univers », comme le sera Auguste4. Son héroïsme ne s’appuie sur aucune charge publique 

ni aucun honneur politique. S’il quitte la « place » privée que symbolise le cœur 

d’Angélique pour conquérir une autre place, publique cette fois-ci, la « place Royale », 

qu’il reste seul à occuper lors du dénouement, il s’installe dans un « lieu de déliaison qui 

est le lieu même de l’absolutisme5 » et qui concrétise l’image de son moi délié. Mais cette 

place, qui doit permettre au personnage de poser les fondements de sa souveraineté 

                                                 
1 Op. cit., p. 65 sq. 
2 Ainsi, lorsqu’Alidor s’apprête à céder Angélique à Cléandre, il attribue ce geste à un « effet de générosité » 
(op. cit., IV, 1, v. 991, p. 132). 
3 Op. cit., p. 68. 
4 L’Absolutisme […], op. cit., p. 225-226. Voir ces vers d’Alidor, dans la sc. 1 de l’acte IV : « Amour, que 
ton pouvoir tâche en vain de paraître ! / Fuis, petit insolent, je veux être le maître […] » (op. cit., v. 993-994, 
p. 132). 
5 H. Merlin-Kajman, « Le lieu de la scène », dans E. R. Koch (dir.), Classical Unities : Place, Time, Action, 
Actes du 32e congrès annuel de la NASSCFL (Tulane University, 13-15 avril 2000), Tübingen, G. Narr, 
« Biblio 17 », 2001, p. 24. Ainsi, le reproche adressé par Claveret à Corneille, au moment de la querelle du 
Cid, d’avoir intitulé sa comédie La Place Royale, et non La Place Dauphine, uniquement pour lui voler un 
titre qu’il avait déjà utilisé, ne peut être considéré comme légitime (Lettre du sieur Claveret au sieur 
Corneille, soi-disant auteur du Cid, dans J.-M. Civardi [éd.], La Querelle du « Cid », op. cit., p. 540). 
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absolue, se révèle instable. De plus, elle n’a de « royale » que le nom, puisqu’aucun 

pouvoir politique ne l’habite : 

Tout le scandale d’Alidor est là : il ne se dégage pas d’une passion amoureuse pour se 
consacrer à une passion plus haute, c’est-à-dire au public, contrairement à ce que fera Tite 
dans Tite et Bérénice, par exemple. Au contraire, il sort de tout lien, il voit se déployer à la 
fin de la pièce l’espace particulier dans toute sa virginité – page blanche, terrain vague où 
s’ériger héros sans objet héroïque, où écrire ses aventures, des aventures qui pourraient bien 
croiser celles de Dom Juan […].1 

À moins que le personnage n’annonce plutôt l’« Amoureux universel » Orilan, qui, 

dans Polyandre, court après toutes les filles à marier de Paris ? La quête d’identité que 

poursuit incessamment le héros menace effectivement l’équilibre de sa raison : 

Mais mon esprit s’égare, […] 
Suis-je encore Alidor après ces sentiments ? 
Et ne pourrai-je enfin régler mes mouvements ?2 

La question du « qui suis-je » ne cesse alors plus de se poser3. Égaré dans l’espace 

du libre particulier, sans rapport au public, Alidor ne trouve pas davantage sa place au sein 

de la communauté des honnêtes gens. 

Ce dé-placement du personnage peut se lire sur le plan socioculturel, mais aussi 

dramaturgique. Comme le montraient les analyses de Marc Fumaroli précédemment citées, 

Corneille interroge ici les limites du système comique qu’il a lui-même progressivement 

mis en place depuis Mélite, au début des années 1630. Le moi d’Alidor ne tient plus dans 

les bornes de l’espace réservé au héros de ces pastorales urbaines, promis, après la levée de 

l’obstacle qui constitue le nœud de la pièce, à un bonheur amoureux parfait. Mais, s’il ne 

s’apparente plus aux amants des comédies antérieures, son orgueil, non tourné vers une 

quête honorifique et glorieuse, ne lui permet pas davantage d’apparaître comme un héros 

de tragédie. Alidor est donc un personnage hors-genre, dont l’ethos ne s’accorde pas, selon 

la bienséance, avec la comédie dans laquelle il évolue. 

Le dénouement de la pièce s’écarte des fins traditionnelles de comédies. Alidor 

entend bien rester dans le monde qu’il a fréquenté jusqu’alors ; mais la tonalité de ses 

stances finales, l’emploi même de cette forme poétique souvent associée à un lyrisme 

méditatif et non triomphant4 (voir chap. III, II-B), ainsi que la solitude du héros sur le 

                                                 
1 H. Merlin-Kajman, « Conjurer […] », art. cit., p. 46. 
2 Op. cit., IV, 5, v. 1069 et 1075-1076, p. 136. 
3 « Suis-je plus Alidor ? vos feux sont-ils éteints ? » (ibid., V, 7, v. 1508, p. 156). 
4 Voir J. Scherer, La Dramaturgie […], op. cit., p. 285-297. Ces « stances en forme d’épilogue » constituent 
un type de dénouement très rare dans le théâtre classique français : J. Scherer n’en relève que quatre 
occurrences, dont trois successives chez Corneille (La Suivante, La Place Royale et Médée), la dernière étant 
Bajazet. 
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plateau, alors que le dénouement comique rassemble traditionnellement le plus grand 

nombre de personnages, brouillent le message d’autosatisfaction qu’il proclame. Le 

parallèle que l’on peut établir avec la fin de La Suivante, comédie qui n’est que de 

quelques mois antérieure à La Place Royale, renforce cette impression : tous les 

personnages ayant quitté la scène pour préparer les noces de Daphnis et Florame, et de 

Géraste et Florise, Amarante reste seule sur le plateau en déplorant son statut d’exclue. En 

maniant l’artifice et la feinte, Alidor a lui aussi rompu les lois de la civilité : sa place dans 

son monde de référence, celui de la jeunesse parisienne de bonne condition, est mise en 

péril ; il apparaît alors en partie comme le personnage perdant de la pièce, ostracisé par ses 

compagnons. Les derniers vers qu’il prononce surprennent par leur tonalité en demi-teinte : 

Ravi qu’aucun n’en ait ce que j’ai pu prétendre 
Puisqu’elle dit au monde un éternel Adieu, 
Comme je la donnais sans regret à Cléandre, 
Je verrai sans regret qu’elle se donne à Dieu.1 

« Dieu », dernier mot de ces stances, résonne étrangement dans cette comédie. Le 

fait que La Place Royale soit l’une des rares pièces jamais citées dans les Trois discours de 

Corneille révèle que, dans sa théorisation des genres dramatiques, l’auteur ne pouvait en 

faire une œuvre exemplaire pour la comédie2. 

Comme le montrait d’emblée l’épître dédicatoire, aucune interprétation unilatérale 

d’Alidor n’est donc possible. La dualité d’action de la pièce, pour laquelle Corneille 

présentait son mea culpa dans son « Examen »3, reflète ainsi les revirements d’un 

personnage lui-même duel, que l’on ne peut saisir dans une quelconque unité : ce n’est 

qu’en avançant l’argument de la vraisemblance éthique, en fondant le caractère d’Alidor 

sur l’inégalité, que l’auteur parvient à justifier la structure de sa pièce. En extravaguant, le 

héros de La Place Royale prétend faire bouger les « places4 » que la société des honnêtes 

gens attribue d’avance à l’honnête amant, à son honnête maîtresse, de même qu’à leurs 

potentiels adjuvants et rivaux. Il soustrait son moi aux liens que tisse autour de lui le 

modèle social, moral et amoureux de l’honnêteté. De ce fait, il est possible d’interpréter la 

                                                 
1 Op. cit., V, 8, v. 1598-1601, p. 160. 
2 Op. cit., « Index des pièces de Corneille », p. 325. 
3 « Ces deux desseins [la fausse lettre et l’enlèvement], formés ainsi l’un après l’autre, font deux actions, et 
donnent deux âmes au Poème, qui d’ailleurs finit assez mal par le mariage de deux personnes Épisodiques, 
qui ne tiennent que le second rang dans la Pièce » (op. cit., « Examen », p. 73). Voir la « Présentation » de 
M. Escola p. 34-40. 
4 H. Merlin-Kajman montre comment le titre complet de la pièce, La Place Royale ou l’Amoureux 
extravagant, « fait jouer ensemble de façon a priori énigmatique non pas un, mais deux signifiés spatiaux, en 
associant contradictoirement au sens propre d’un "lieu fermé", le sens figuré ou moral d’une excentricité 
divagante […] » (« Le lieu de la scène », art. cit., p. 20). 
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pièce comme la mise en scène du conflit opposant le sujet intérieur au moi social imposé 

par les nouvelles règles de conduite mondaine : la comédie interroge la possibilité d’une 

liberté subjective, dans un espace à part, définie selon ses propres règles, sur le mode de 

l’écart. L’incertitude qui pèse sur la stabilité de la place acquise par Alidor à la fin de la 

pièce montre que ce territoire n’est pas encore solidement conquis : le moi en est toujours 

au stade de son extravagance. Plus qu’une place souveraine, l’espace occupé par le héros 

au moment du dénouement apparaît davantage comme un lieu « déserté », préfiguration du 

dénouement futur du Misanthrope. 

Conformément à la définition du personnage extravagant que nous avons établie 

dans notre première partie, Alidor est un personnage qui se distingue par sa bizarrerie 

raisonnante. Dans la comparaison qu’il effectue entre La Place Royale et Le Misanthrope1, 

Boris Donné constate en effet que Corneille et Molière ne fondent pas le comique de leur 

pièce sur des types ignorants et sots, mais, au contraire, sur deux héros chez qui la raison 

excède ses propres limites et finit par tourner à l’aberration. Lecteurs extravagants, Alidor 

et Alceste sont entêtés d’ouvrages de philosophie morale, ce qui les conduit, non pas à 

confondre le monde de l’imaginaire avec celui de la réalité, mais à vouloir substituer la 

théorie à la pratique. Les deux auteurs dramatiques dénoncent ainsi deux sortes de 

« quichottisme philosophique2 ». Les personnages, dont nous poursuivrons le parallèle au 

chapitre suivant, ont pour point commun de poser, avec hésitation et maladresse, les 

premières pierres d’une singularité exceptionnelle. Les deux interprétations de leur 

extravagance, péjorative et méliorative, sont donc complémentaires et ne s’excluent pas. 

Sans remettre en cause la légitimité du modèle social et éthique de l’honnête 

civilité, dont Corneille a fait le fondement du renouveau d’un genre théâtral, celui de la 

comédie, La Place Royale lui permet ainsi, à l’issue de ses cinq premières pièces 

comiques, d’interroger la place que ce modèle laisse à l’expression du particulier. Alidor 

n’est pas partagé entre un moi privé et un moi public, comme le seront Chimène, Horace, 

ou, hors de la fiction, le cardinal de Retz, qui, pendant la Fronde, jouera son rôle public de 

manière à servir les intérêts propres de sa personne et empruntera la voie risquée de 

                                                 
1 B. Donné, « D’Alidor à Alceste : La Place Royale et Le Misanthrope, deux comédies de l’extravagance », 
dans G. Conesa et V. Sternberg (dir.), Le Salon et la scène : comédie et mondanité au XVIIe siècle, 
Littératures classiques, n° 58, printemps 2006, p. 156. 
2 Ibid., p. 173. Doubrovsky avançait pour sa part : « Rien de moins extravagant […] que le personnage 
d’Alidor, malgré l’épithète que l’auteur croit devoir lui décerner pour apaiser la gent féminine. Ou plus 
exactement rappelons-nous que l’extravagance, comme la folie, ne vient pas ici d’une absence mais d’un 
excès de logique » (op. cit., p. 59). Pour nous, cet « excès de logique » est la définition même de 
l’extravagance du personnage. 
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l’ extrémité, pour conquérir un territoire extraordinaire, apte à favoriser le déploiement de 

son jugement héroïque1. Au contraire, le coup d’essai que tente Alidor pour se détacher, 

pour exister en tant qu’individu, s’effectue à l’intérieur d’une même catégorie sociale non 

hiérarchisée, à l’abri du pouvoir politique, et n’implique l’adoption d’aucun rôle public. 

Cette tentative n’en dessine pas moins les frontières d’un nouvel État pour le moi. À ce 

titre, le capitan-matamore représente lui aussi, en tant que type comique, une étape 

fondamentale dans l’extravagance du sujet. 

2. LE CAPITAN -MATAMORE  : OCCUPER TOUTE LA PLACE  

a) De l’éloge de soi… 

Comme Alidor, le personnage du capitan-matamore se trouve en porte-à-faux avec 

le genre de la comédie, dans la mesure où il excède les limites du genre. L’enflure de son 

moi contrevient aux principes de modestie et de discrétion prescrits par les traités de 

civilité (voir chap. IV, II-A). Cette boursoufflure n’a pas pour objet de conquérir une 

charge publique, ni même une entière liberté, comme le héros de Corneille, mais plutôt de 

se constituer en personnage épique : le moi a pour ambition de s’ériger en héros 

mythologique et légendaire. La dimension publique de sa conquête est tournée vers les 

illustres figures de l’histoire antique, ou bien vers les héros des grandes épopées littéraires. 

C’est ainsi qu’Artabaze se présente, dans la tirade liminaire des Visionnaires, comme un 

double de Mars (son père) et qu’il se dit supérieur à Hercule. Il admet par la suite que 

l’empereur Alexandre avait « quelque legere idée2 » de sa valeur. Les multiples 

dénombrements de ses exploits introduisent, par un effet de décalage héroï-comique, le 

lexique épique dans l’univers de la comédie : 

Je pris, s’il m’en souvient, l’Europe en quatre jours ; 
Et sans de ma victoire interrompre le cours, 
Je fis voile en Asie, & passant le Bosphore 
En six jours je domptay les peuples de l’Aurore. […] 
De là passant les flots de la mer Atlantique 
Je conquis les climats de nouveau découvers, 

                                                 
1 « Mais s’il est vrai que le "moi" est de formation récente dans la première moitié du XVIIe siècle, l’exemple 
de Retz nous montre qu’on pourrait plutôt le définir comme le résultat extraordinaire (extravagant, extrême) 
des discordances qui affectent la représentation de soi en raison notamment de la faille ouverte entre le public 
et le particulier : de ce point de vue, il n’y a pas de différences structurelles importantes entre Retz, Chimène 
ou la Princesse de Clèves. Les dévots ne s’y sont pas trompés en poursuivant de leurs foudres son 
"libertinage" : le moi est en effet l’effet d’un détachement, vécu intensément et même cultivé, de l’individu, 
ou d’une partie de l’individu, des voies que l’ordre strictement social lui avait tracées » (« Extraordinaire, 
extrémisme […] », art. cit., à paraître). Voir également L’Absolutisme […], op. cit. 
2 Op. cit., III, 3, v. 852, p. 246. 
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Et fus au bout du mois maistre de l’Univers.1 

Comme pour Alidor, la discordance suscitée par le capitan-matamore peut donc 

s’interpréter d’un double point de vue socioculturel et métalittéraire. Les conquêtes 

géographiques que le personnage s’arroge – il découvre des territoires toujours plus 

excentriques par rapport à l’Europe – sont autant d’extravagances spatiales : elles 

emblématisent virtuellement la domination universelle d’un moi qui polarise tout ce qui se 

trouve autour de lui, sans aucune limite. C’est pourquoi Artabaze affirme être devenu 

amoureux de Mélisse au moment où celle-ci, découvrant qu’il n’est pas le véritable 

Alexandre, se met à lui retrancher, par le mépris qu’elle fait de lui, une part de son 

pouvoir2. 

Toutefois, dans la dernière scène, comprenant qu’il prend le risque de lier son moi 

par le nœud conjugal, le capitan revient sur la promesse donnée à Alcidon et se déclare 

« seulement amoureux de [lui]-mesme3 ». On ne peut définir plus clairement le personnage 

du capitan-matamore comme la figure même de l’amour-propre. Les deux vers conclusifs 

de la pièce, énoncés par le raisonnable Lysandre, feront de nouveau rimer, à propos 

d’Artabaze, « valeur extresme » et « amoureux de luy mesme4 » : l’amour-propre, tel qu’il 

est exprimé par le capitan-matamore, apparaît bel et bien comme une passion extrême, 

extravagante, qui pousse, hors de toute modération, à tenter l’entreprise folle d’enserrer le 

monde à l’intérieur de son moi. Au lieu d’apprendre à vivre dans le monde, en respectant 

les règles et les modes instaurés par le plus grand nombre, ce personnage entend faire vivre 

les autres « à sa mode5 ». 

L’éclatement des limites du sujet est particulièrement mis en valeur dans 

Polyandre, à propos de personnages tout aussi extravagants que le capitan-matamore : les 

alchimistes Héliodore et Artéphius. Lorsque Mélinte et son père font la connaissance 

d’Héliodore, celui-ci décrit le couple qu’il forme avec Artéphius comme un duo 

interchangeable, formé d’un seul individu : 

L’on m’apelle ordinairement Heliodore, respondit-il, mais je suis autant Artephius 
qu’Heliodore, & Artephius est autant Heliodore qu’Artephius. En voicy le secret ; C’est 

                                                 
1 Ibid., IV, 7, v. 1612-1616 et 1620-1622, p. 288. 
2 « Mon cœur luy faict present de sa noble franchise, / Car je fuy qui me suit, j’aime qui me mesprise. / Nul 
ne sçauroit plus haut porter l’ambition / Que d’oser renvier sur ma presomption […] » (ibid., IV, 7, v. 1587-
1590, p. 286). 
3 Ibid., V, 9, v. 2002, p. 307. 
4 « […] Et l’autre plus heureux que tous les Conquerans, / Demeure satisfaict de sa valeur extresme, / Et soit 
jusqu’au trespas amoureux de luy mesme » (ibid., v. 2020-2022, p. 308). 
5 Voir les propos de Matamore dans L’Illusion comique : « Vous avez, Dieu me sauve, un esprit à ma mode 
[…] » (op. cit., II, 4, v. 433, p. 79). 
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que nostre amitié nous rend si semblables, que nous croyons n’estre qu’une mesme 
personne, tellement qu’en ce qui est de nos discours reciproques, Artephius m’apelle 
souvent Artephius comme luy, & moy je l’apelle Heliodore, croyant que ce soit un autre 
moy-mesme. Que si le reste du temps nous nous apellons Freres, ce n’est que faute de 
trouver un nom qui exprime mieux nos affections.1 

Héliodore, qui prendra par la suite le nom de Théophraste, se révèle maître dans 

l’art de revêtir des identités multiples. Pourtant, cette interchangeabilité est d’emblée 

présentée comme une supercherie, puisque l’alchimiste se plaint que leurs travaux soient 

ralentis par les amours d’Artéphius, qui passe le plus clair de son temps chez la dame qu’il 

aime, au lieu d’accomplir les tâches qu’ils se sont proposé de réaliser ensemble. Lors de la 

seconde visite des deux hommes, Héliodore se trouve seul confronté à la foule de ceux 

qu’ils ont trompés, tandis qu’Artéphius a déjà fui hors de la ville pour se mettre à l’abri. 

Son alter ego, que Mélinte et son père ne rencontrent pas directement, apparaît comme son 

double fantôme. Par la suite, sa mort n’aura pas pour conséquence de limiter l’extension du 

moi d’Héliodore, qui, à la manière du pouvoir absolutiste souverain, utilisera le nous de 

majesté pour s’adresser à Péralde2. Outre une pluralité d’identités, Héliodore-Théophraste 

revendique également le don d’ubiquité. Pénétrant sans se faire voir dans la demeure d’un 

« melancholique curieux3 », il se fait passer pour l’un des frères de la Rose-Croix, 

« lesquels se trouvent en un moment en tous les pays ou ils veulent estre » : 

[…] Car nous nous transportons par tout en un clin d’œil, quoy que les portes soient closes, 
& nous nous rendons invisibles quand nous voulons.4 

L’alchimiste s’arroge ici, devant un interlocuteur trop crédule, une maîtrise totale 

de l’ensemble des territoires géographiques. Cette puissance se définit également en termes 

chronologiques : cherchant en vain à faire croire au sage Péralde qu’il possède le secret de 

repousser la mort, il affirme avoir « sept-vingt-quatre années […] trois mois deux jours six 

heures, & quinze minuttes […]5 » ; il s’apprête en outre à retrouver une éternelle jeunesse. 

Le moi de Théophraste, par une folle présomption qui l’amène à se croire essentiel au bon 

fonctionnement du monde6, a pour prétention d’occuper toute la place, tant socialement 

que spatialement et temporellement. 

Envahir le monde est aussi la menace que fait peser sur autrui le moi du parasite 

Gastrimargue. Ce glouton vorace, dont le nom réunit les termes ventre (gaster) et folie 

                                                 
1 Op. cit., L. IV, p. 222. 
2 Ibid., p. 247-248. 
3 Ibid., p. 251. 
4 Ibid., p. 252. 
5 Ibid., p. 248. 
6 « Peralde dit la dessus qu’il ne s’estimoit pas assez pour croire qu’il fust si necessaire au Monde […] » 
(ibid., p. 249). 
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(margos)1, semble prêt à engloutir le monde : obsédé par la nourriture, bien que fort avare, 

il passe sa vie à chercher des expédients pour manger aux dépens d’autrui. Le récit de son 

enfance, narré par Musigène, présente bien des similitudes avec la première tirade 

d’Artabaze : Gastrimargue se trouve lui aussi privé de nourrice, non pas pour l’avoir tuée, 

mais parce que sa puissante mâchoire, dotée de dents dès sa naissance, a fait craindre qu’il 

ne la dévore plutôt qu’il ne la tête2. Comme le capitan des Visionnaires, le parasite est 

parodiquement comparé à Hercule étranglant dans son berceau les serpents envoyés par 

Héra. Mais, tandis qu’Artabaze avait supprimé sa nourrice par pur « caprice », afin de faire 

la démonstration gratuite de sa force, Gastrimargue étrangle toutes les bêtes de la basse-

cour pour les dévorer, sans même prendre la peine de les plumer ni des les cuire3 : il 

régresse à un stade animal, antérieur à la civilisation. Les exploits d’Hercule se trouvent 

donc burlesquement rabaissés au rang de réflexes bestiaux voués à satisfaire des appétits 

élémentaires. Une fois devenu adulte, Gastrimargue instaure avec les seigneurs dont il 

fréquente les tables un pacte fondé sur une relation de service inégalitaire : tandis qu’il se 

rassasie des viandes qu’on lui offre, il prétend lui-même repaître les oreilles de ses hôtes 

par ses propos de pédant. « Ainsi son avarice estoit excusée par son arrogance & sa 

presomption4 » : comme pour le type du capitan-matamore, l’amour-propre offre encore 

une fois la clé du personnage. C’est cette passion qui le pousse à écraser autrui sous la 

satisfaction égoïste des intérêts de son moi. 

Aussi le personnage extravagant représente-t-il une véritable menace dans l’espace 

social, conçu comme une république égalitaire où la liberté de chacun s’arrête où 

commence celle d’autrui. Dans Polyandre, il ne sera toutefois pas donné au personnage de 

Gastrimargue de prendre directement la parole pour réaliser son propre éloge, dans un récit 

enchâssé à la première personne, ce qui le distingue du personnage théâtral d’Artabaze, 

prolixe à parler favorablement de lui, mais aussi amateur de flatteries : 

FILIDAN  
Helas ! Roy des vaillans, vous ne m’entendez pas. 
ARTABAZE 
Ce titre me plaist fort.5 

Comme le montre l’article d’H. Merlin-Kajman consacré à Desmarets de Saint-

Sorlin, l’énonciation du capitan-matamore met en question la possibilité de l’éloge de soi, 
                                                 
1 Ibid., « Notes », n. 6, p. 384. 
2 Ibid., L. II, p. 104. 
3 « Au reste il ne se monstra pas moins courageux qu’Hercule, qui estrangla deux serpens au berceau » 
(ibid.). 
4 Ibid., p. 110. 
5 Op. cit., III, 1, v. 737-738, p. 239. 
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problématique fondamentale dans le contexte des années 1630-1660, dont les enjeux 

concernent l’ensemble des personnages extravagants1. 

b) …à l’énonciation de cet éloge 

La question de l’éloge de soi introduit une ligne de partage entre extravagance et 

extraordinaire. Le fait de définir et de dire le moi dans l’éloge passe pour le signe d’un 

amour-propre exacerbé et fou. Pourtant, le moi a besoin, pour être exposé dans son 

caractère exceptionnel, d’être dit par une parole encomiastique2. Comme l’indique 

H. Merlin-Kajman dans ce même article, la différence entre extravagance et extraordinaire 

réside dans la source d’énonciation de cet éloge : la Folie d’Érasme, faisant son propre 

éloge, apparaît bel et bien extravagante, de manière parodique et plaisante, dans la mesure 

où il est contraire aux bienséances d’exposer soi-même ses qualités exceptionnelles. Ce 

reproche sera adressé beaucoup plus sérieusement à Guez de Balzac, au moment de la 

querelle des Lettres. 

Pour se définir véritablement comme extraordinaire, l’éloge du moi doit donc être 

produit par une source d’énonciation autre que celle du sujet lui-même. C’est l’une des 

interprétations que l’on peut donner de la première tirade d’Artabaze, qui est postérieure à 

la querelle des Lettres et contemporaine du début de la querelle du Cid3 : faire son propre 

éloge, c’est également faire l’impasse sur la figure de Richelieu, comme le fera Corneille 

dans son Excuse à Ariste, ou encore mettre son propre moi sur le même plan que celui du 

cardinal-ministre, accusation portée contre Balzac. Le type du capitan-matamore permet 

donc de poser la question de la place du moi – notamment celui du je écrivant – par rapport 

au centre de référence que constitue, pour tout auteur des années 1620-1630, la personne 

de Richelieu. Si l’amour de soi apparaît comme légitime, en tant que juste reconnaissance 

d’une valeur authentique, il s’oppose à l’amour-propre, passion condamnable d’un point de 

vue social, moral et religieux, dont se rendent coupables Balzac, Corneille et tous les 

capitans-matamores. 

La perspective de l’honnêteté, que nous avons retenue, permet de lier les deux plans 

du public et du particulier. C’est ce qu’exprime Musigène à propos de Gastrimargue : 

                                                 
1 « Desmarets et quelques figures du "moi" », art. cit. 
2 « Est folie cette spécularité du moi, mais le moi n’est rien d’autre que cette spécularité : le moi se révèle 
dans l’éloge, son genre consacré. En fait, amour-propre et moi sont, dans cette perspective, coextensifs : le 
moi est et n’est que la somme de ses illusions » (ibid., p. 800). 
3 Ibid., p. 801. 
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La haine que je porte à ce personnage, ne fait pas seulement une partie de la hayne 
publique ; J’ay encore ma passion particuliere, qui a une legitime cause.1 

Dans l’espace social, les préceptes de l’honnêteté réunissent la haine ou l’estime sur 

les plans du public comme du particulier. Le moi privé doit s’avancer sans masque 

hypocrite sur la scène du monde. La modestie qu’il affiche doit être l’image extérieure 

d’une mesure intérieure, d’un sujet qui ne prétend pas annihiler l’existence de l’autre 

derrière ses intérêts propres. À l’encontre de cette règle, Gastrimargue affiche sur la place 

publique une subjectivité intérieure brute, ni polie ni raffinée. Il alterne les fanfaronnades, 

qui visent à le mettre en valeur, et les flatteries à l’égard des seigneurs qui le nourrissent : 

si de telles impertinences peuvent divertir dans un premier temps, comme les marques du 

ridicule de ce type comique, elles lassent très vite par le désordre qu’elles introduisent dans 

l’espace civil. 

Les traits blâmés chez le capitan-matamore et le pédant parasite vont trouver un fort 

écho, au cours de ces décennies, sur la scène littéraire, et notamment théâtrale. Tout en 

recevant des bases théoriques fondées sur les règles des trois unités, les bienséances et 

l’exigence de vraisemblance, le genre du théâtre se conçoit sur le modèle des principes de 

l’honnêteté : les concepts de mesure, d’équilibre et d’ordre, le bannissement de l’excès et 

de l’enflure, caractérisent aussi bien le moi social que l’œuvre littéraire. C’est ainsi que la 

querelle des Lettres de Balzac, ou encore la querelle du Cid, auront pour principal enjeu la 

question de la place du moi auctorial. Balzac et Corneille, comme Artabaze et Matamore, 

marquent par leur œuvre une étape fondamentale dans l’émergence du sujet : celle de son 

extravagance. La Place Royale, publiée en 1637, et la querelle du Cid, qui s’étend sur 

l’ensemble de cette même année, posent toutes deux à leur manière la question de la 

possibilité, pour le moi, de convertir l’extravagance en extraordinaire. Il s’agit, pour le 

sujet, de trouver sa place en dépassant l’ambivalence sémantique du terme extraordinaire, 

dont les acceptions peuvent être mélioratives – « un génie extraordinaire » – mais aussi 

péjoratives – « une humeur bizarre & extravagante2 ». 

 

                                                 
1 Op. cit., L. V, p. 313. 
2 Voir la définition du Dictionnaire de l’Académie déjà citée, art. « Extraordinaire ». 
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B. Les querelles littéraires des années 1620-1630 : convertir 
l’ extravagance en extraordinaire 

Le XVII e siècle ne marque pas l’invention de la « subjectivité littéraire1 ». En 

revanche, depuis les travaux d’Alain Viala, on date de cette période la « naissance de 

l’écrivain2 » : tout au long du siècle, marqué par l’essor des académies, des relations de 

clientélisme et de mécénat, mais aussi par de grandes querelles demeurées célèbres, le 

champ littéraire conquiert progressivement son autonomie : il en vient à former un espace 

distinct qui constitue un « premier champ littéraire3 ». Au sein de celui-ci, plusieurs 

trajectoires d’écrivains se dessinent4 : celle des auteurs « occasionnels », qui n’écrivent 

qu’épisodiquement et participent peu aux institutions de la vie littéraire ; celle des 

« écrivains sans carrière » ou « amateurs très éclairés », aristocrates lettrés qui se refusent à 

passer pour des auteurs de profession ; enfin, celle des écrivains professionnels, qui suivent 

une « stratégie de la réussite », consistant à gravir chaque étape du cursus honorum et à 

respecter les normes nouvellement fixées par les institutions, ou bien qui s’inscrivent au 

contraire dans une « stratégie du succès », tournée vers une conquête immédiate de 

notoriété. 

Corneille fait partie des auteurs qui ont fait le choix de cette seconde stratégie plus 

risquée5. Le début de sa carrière est marqué par des participations multiples au 

clientélisme, au mécénat – il est rapidement pensionné par Richelieu, qui n’est 

certainement pas étranger aux lettres de noblesse accordées par Louis XIII à son père au 

début de l’année 1637 –, et, dans une moindre mesure, aux salons et aux recueils collectifs 

de poésie. Pourtant, dans ses rapports aux institutions, Corneille prend toujours soin de 

préserver une certaine part d’autonomie : s’il fait, à partir de 1647, pleinement partie du 

réseau institutionnel ayant assuré sa renommée, en devenant membre de l’Académie, son 

rapport à celui-ci reste toujours distancié. En privilégiant le théâtre, genre dont les 

conditions de représentation ménagent une place importante à l’expression du jugement 

des spectateurs, qui peuvent siffler ou applaudir directement une pièce, il vise à plusieurs 

reprises au cours de sa carrière l’adhésion du public, avant même de rechercher celle des 

doctes qui dirigent les institutions littéraires, telle la toute jeune Académie française. Dans 

                                                 
1 Voir M. Zink, La Subjectivité littéraire : autour du siècle de saint Louis, Paris, PUF, 1985 et J. Lecointe, 
L’Idéal […] , op. cit. 
2 Op. cit. 
3 Ibid., p. 13 sq. 
4 Ibid., p. 178-185. 
5 A. Viala, « Corneille et les institutions littéraires de son temps », dans A. Niderst (dir.), Pierre Corneille, 
op. cit., p. 197-204. 
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l’épître dédicatoire de La Suivante, comédie publiée en même temps que La Place Royale, 

au beau milieu de la querelle du Cid, et qui est elle aussi présentée à un dédicataire 

anonyme, le dramaturge déclare adopter la position de Térence, ce qui lui permet de placer 

sa stratégie sous une autorité antique : 

Cependant mon avis est celui de Térence. Puisque nous faisons des Poèmes pour être 
représentés, notre premier but doit être de plaire à la Cour et au Peuple, et d’attirer un grand 
monde à leurs représentations. Il faut, s’il se peut, y ajouter les règles, afin de ne déplaire 
pas aux Savants, et recevoir un applaudissement universel, mais surtout gaignons la voix 
publique : autrement, notre pièce aura beau être régulière, si elle est sifflée au Théâtre, les 
Savants n’oseront se déclarer en notre faveur, et aimeront mieux dire que nous aurons mal 
entendu les règles, que de nous donner des louanges quand nous serons décriés, par le 
consentement général de ceux qui ne voient la Comédie que pour se divertir.1 

Par opportunisme apparent, Corneille affirme chercher à plaire avant tout à ceux 

qui ne vont au théâtre que pour se divertir. Mais le raisonnement qu’il suit va plus loin : en 

visant le plaisir du public, il prétend imiter l’attitude des doctes, qui n’osent contredire 

l’opinion des spectateurs, notamment lorsqu’elle est négative. En évoquant la cour, le 

peuple et les savants, le dramaturge fait référence à la pluralité des catégories qui 

composent le public de théâtre, instance sociale très hétérogène : celui du parterre, qui, 

généralement peu éduqué, ne connaît pas les règles ; celui de la cour, public lettré qui a 

connaissance des débats théoriques du temps mais privilégie son propre plaisir de 

spectateur ; celui des doctes enfin, qui occupent les institutions et veillent, à partir de la 

victoire des partisans des règles, au bon respect de celles-ci. A. Viala forge également 

l’expression de « public élargi2 » pour évoquer une strate intermédiaire entre le public du 

parterre et celui qui détient le pouvoir, tant politique que littéraire : celle des nobles et des 

riches bourgeois qui prétendent imiter les doctes, mais qui rejettent néanmoins toute forme 

de pédantisme et qui n’accordent pas la même importance qu’eux au respect des règles. 

Dans cette épître, Corneille ne justifie le respect absolu des règles qu’afin de ne pas 

offenser le public des doctes. Celles-ci ne possèdent donc aucune espèce de valeur ou de 

légitimité en elles-mêmes : elles apparaissent seulement comme le moyen de se concilier 

les suffrages des institutions. Bien plus, l’auteur dramatique réclame explicitement le droit 

de les délaisser lorsqu’il en va du plaisir du « public élargi » : il revendique la liberté de se 

différencier de la « règle collective3 » afin de suivre ses propres règles. De ce fait, sa 

posture à l’écart peut être caricaturée par ses adversaires comme une prise de distance 

                                                 
1 P. Corneille, La Suivante, dans Œuvres complètes, op. cit., t. I, « Épître », p. 387-388. 
2 Op. cit., p. 145-146. 
3 « Au total, la stratégie du succès est un accomplissement de la multiple alliance tout différent du cursus : 
celui-ci supposait que l’individu se plie à la règle collective ; celle-là opère une modulation des règles selon 
les actions et les bénéfices des individus » (ibid., p. 220). 
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extravagante. L’on pense à Amidor, dans Les Visionnaires, dont l’« Argument » nous 

précise qu’« il fait mesme des regles à sa mode1 » : grand admirateur de la Pléiade, le poète 

se fait le porte-parole, face à Sestiane, des arguments du parti des « Irréguliers ». En 

revendiquant une relative marge de liberté, Corneille n’embrasse pas pour autant cette 

cause : il demande le droit de s’approprier les règles en les adaptant, ce qui peut 

paradoxalement apparaître comme la position du juste milieu. L’on pense également à 

Ragotin, qui s’exclame, dans Le Roman comique : « Un homme comme moi peut faire des 

règles quand il voudra […]2 ». L’extravagance, dans l’espace social comme à l’intérieur de 

ce premier champ littéraire, caractérise donc ceux qui entendent inventer leurs propres 

modes, posture sévèrement condamnée par les lois de la république des lettres en train de 

se former. L’écrivain, comme l’honnête homme, ne doit pas chercher à se distinguer de 

manière trop ostentatoire. 

1. « […] CE N’EST PAS À L’EXTRAVAGANCE QU ’ IL APPARTIENT DE JUGER D ’UN 
OUVRAGE REGULIER 3 » : LA QUERELLE DES RÈGLES THÉÂTRALES  

À partir du milieu des années 1620, les auteurs dramatiques prennent l’habitude de 

placer des épîtres au lecteur, des avertissements et des préfaces, au seuil de leurs pièces ou 

de celles de leurs pairs, afin d’attester leur valeur, ou bien encore de prendre position dans 

les débats théâtraux contemporains4. Ces réflexions théoriques, dont la naissance est 

parallèle à la redécouverte des genres antiques, dans la seconde moitié du siècle précédent, 

mettent en concurrence plusieurs genres autour de la question des règles. Entre 100 et 150 

tragédies, le plus souvent irrégulières, sont composées à partir de 1550, année qui marque 

la renaissance du genre, jusqu’à 16105. Toutefois, l’hostilité du pouvoir politique face à des 

œuvres qui abordent fréquemment l’histoire contemporaine au travers de leurs sujets 

antiques, bibliques ou mythologiques, la violence et la cruauté du spectacle offert, la 

lourdeur des ornements de l’elocutio, surchargée de maximes et de sentences didactiques, 

détournent progressivement le public de la tragédie, qui connaît une nouvelle période 

d’éclipse dans les premières décennies du XVIIe siècle. Les faveurs des auteurs et des 

spectateurs se reportent sur la pastorale dramatique et la tragi-comédie, genres jugés plus 

                                                 
1 Loc. cit. Amidor, qui ne défend pas les mêmes positions que Corneille, n’est pas la caricature directe de 
celui-ci. On sait toutefois que la pièce contenait une référence à la querelle du Cid, très tôt supprimée (J.-
M. Civardi [éd.], op. cit., « Présentation générale », p. 29). 
2 Op. cit., I, 10, p. 80. 
3 Fr. de Grenaille, L’Honneste garçon […], op. cit., vol. I, « Avertissement », n. p. 
4 Voir G. Dotoli (éd.), Temps de préfaces […], op. cit., p. 17. 
5 Ch. Mazouer, Le Théâtre français de la Renaissance, Paris, Champion, 2002, p. 195. 
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spectaculaires et divertissants que la tragédie et la comédie des auteurs humanistes. Mais la 

tragi-comédie, comme la tragédie, fait l’objet d’ardents débats de la part des partisans des 

règles et des Irréguliers. 

Les chercheurs spécialistes de cette période1 ont montré comment les partis 

adverses traitaient tous deux, en s’appuyant notamment sur la Poétique d’Aristote, 

redécouverte au début du XVIe siècle en Italie, de la nature de l’imitation dramatique et du 

plaisir procuré par le spectacle. Comme l’indique en 1628 la « Préface » de François Ogier 

à Tyr et Sidon, tragi-comédie de Jean de Schélandre, l’un des principaux manifestes en 

faveur d’un théâtre irrégulier, l’imitation qui prétend se restreindre à une durée de vingt-

quatre heures, à un seul lieu et à une action unique, bâtie sur un seul registre comique ou 

tragique, renvoie nécessairement une image tronquée de la réalité, qui ne peut refléter la 

diversité de « la condition de la vie des hommes, de qui les jours et les heures sont bien 

souvent entrecoupées [sic] de ris et de larmes, de contentement et d’affliction, selon qu’ils 

sont agités de la bonne ou de la mauvaise fortune2 ». Se fondant sur une définition 

hédoniste du plaisir théâtral, Ogier considère la variété des épisodes représentés comme la 

condition sine qua non de l’agrément des spectateurs3. De ce point de vue, le respect de 

l’unité de temps peut avoir deux conséquences toutes deux problématiques : soit l’ennui du 

public, face à une pièce au sujet extrêmement restreint, ou bien encombrée de récits de 

messager qui se substituent à l’action, soit, comme l’ont fait les anciens, une surcharge 

invraisemblable d’événements dans une durée limitée à vingt-quatre heures. Dans les deux 

cas, l’illusion théâtrale est rompue, le public ne pouvant adhérer sans distance critique au 

spectacle qui se déroule sous ses yeux. 

Préfigurant la position des Modernes de la fin du siècle, Ogier se prononce en 

faveur d’un respect dépourvu de servilité à l’égard des anciens, dont les règles et les 

préceptes exigent d’être adaptés au goût nouveau du siècle. Dans la « Préface » de La 

Généreuse allemande4, autre paratexte fondamental pour le parti des Irréguliers, composé à 

                                                 
1 Voir, entre autres, R. Bray, La Formation […], op. cit. ; G. Forestier, Passions tragiques […], op. cit. et 
« Imitation parfaite et vraisemblance absolue. Réflexions sur un paradoxe classique », Poétique, n° 82, 1990, 
p. 187-202, repris dans Passions tragiques […], op. cit., p. 73-117 ; P. Pasquier, La Mimèsis dans 
l’esthétique théâtrale, Paris, Klincksieck, 1995 ; H. Baby, La Tragi-comédie […], op. cit. ; A. Duprat, 
Vraisemblances : poétiques et théorie de la fiction du Cinquecento à Jean Chapelain (1500-1670), Paris, 
Champion, 2009. 
2 F. O. P. [François Ogier Parisien], « Préface au lecteur », dans G. Dotoli (éd.), op. cit., p. 189. 
3 « La poésie, et particulièrement celle qui est composée pour le théâtre, n’est faite que pour le plaisir et le 
divertissement, et ce plaisir ne peut procéder que de la variété des événements qui s’y représentent […] » 
(ibid., p. 184). 
4 A. Mareschal, « Préface » de La Généreuse allemande, ou le triomphe d’amour, dans ibid., p. 218-225. 
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la fin de l’année 1630, André Mareschal s’affranchit lui aussi du respect tutélaire voué aux 

anciens, en louant les auteurs italiens du cinquecento, inventeurs de la tragi-comédie, genre 

moderne qui vise selon lui le seul plaisir du public : la revendication de la liberté artistique, 

contre la tyrannie exercée par les unités, figure en effet au cœur de l’argumentaire des 

Irréguliers. Comme Ogier, Mareschal rejette également les unités de lieu et de temps au 

nom du principe de la vraisemblance. 

La tragi-comédie, dans laquelle les registres et les styles se mêlent, apparaît tout 

naturellement, à partir de la fin des années 1620, comme le genre de prédilection des 

Irréguliers. Pourtant, Jean Mairet, influencé par le milieu italianisant de Chantilly, qui le 

protège, propose au cours de ces mêmes années des tragi-comédies dans les règles, telle La 

Silvanire (1630). Mais, une fois que le camp adverse se sera définitivement approprié ce 

genre, c’est vers la tragédie qu’il se tournera, afin d’expérimenter le théâtre régulier, avec 

notamment La Sophonisbe, pièce considérée comme la première tragédie française 

régulière (1634). N’en déplaise à Honoré d’Urfé, qui distinguait le rôle du prédicateur 

(instruire) de celui du poète (plaire)1, les partisans des règles se démarquent de la 

conception hédoniste du plaisir exprimée par les Irréguliers. Conçu comme essentiellement 

moral, le plaisir qui doit naître du spectacle dramatique se définit par son utilité : dans le 

droit fil de la catharsis aristotélicienne, il doit purger l’esprit du spectateur, par la crainte et 

la pitié, des mauvaises passions qu’il peut nourrir. 

La Lettre sur la règle des vingt-quatre heures de Jean Chapelain (1630) est très 

claire à ce sujet : la catharsis a pour condition la perfection de l’imitation et, de ce fait, la 

vraisemblance. Aucun obstacle ne doit empêcher le spectateur de croire à la représentation 

effectuée sous ses yeux2. C’est pourquoi l’unité de temps doit être respectée, car le poète 

ne pourrait, sans sortir de la vraisemblance, proposer au spectateur une action dont la durée 

excédât de beaucoup le temps de la représentation. De ce fait, même si Chapelain ne 

l’évoque pas ici directement, l’unité de lieu s’impose d’elle-même, puisque l’on ne peut 

adhérer à un spectacle qui montrerait des personnages changeant de lieux et parcourant 

                                                 
1 H. d’Urfé, « Au lecteur » de La Sylvanire ou la morte-vive. Fable bocagère [1627], dans ibid., p. 175-176. 
2 « Je pose donc pour fondement que l’imitation en tous Poèmes doit être si parfaite qu’il ne paraisse aucune 
différence entre la chose imitée et celle qui imite, car le principal effet de celle-ci consiste à proposer à 
l’esprit, pour le purger de ses passions déréglées, les objets comme vrais et comme présents ; chose qui, 
régnant par [tous] les genres de la poésie, semble particulièrement encore regarder la scénique en laquelle on 
ne cache la personne du Poète que pour mieux surprendre l’imagination du spectateur et pour le mieux 
conduire sans obstacle à la créance que l’on veut qu’il prenne en ce qui lui est représenté » (J. Chapelain, 
Lettre sur la règle des vingt-quatre heures, dans ibid., p. 227). 
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parfois de très grandes distances, alors même que la représentation se déroule dans un lieu 

unique et dans une durée limitée à trois ou quatre heures. 

Enfin, il importe de ne pas surcharger l’esprit du spectateur ni d’encombrer sa 

mémoire par une multitude d’épisodes : l’unité d’action vient donc logiquement apporter le 

troisième terme de la triade régulière. À même de s’identifier au spectacle représenté, sans 

mouvement de distance réflexive suscité par une invraisemblance synonyme de mensonge, 

le spectateur se trouve plongé dans une illusion propice à la catharsis et au plaisir moral 

propre à l’art dramatique. Même en faisant l’hypothèse que le plaisir pourrait être séparé 

de l’utilité morale, Chapelain ne peut concevoir qu’il puisse être associé au désordre et à 

l’irrégularité : 

[...] s’il y pouvait avoir [un plaisir] dans la confusion et dans l’affaiblissement du Théâtre, 
ce serait un plaisir extrêmement rustique et du tout incapable de toucher les esprits nés à la 
politesse et à la civilité. Je veux des spectacles, mais non pas des embarras ; je veux que le 
poète s’accommode à l’inclination de l’assistance mais non pas à son vice et ne conseillerai 
jamais à mon ami de se faire Tabarin plutôt que Roscius, pour complaire aux idiots et à 
cette Racaille qui passe en apparence pour le vrai peuple et qui n’est en effet que sa lie et 
son rebut.1 

Le débat entre Réguliers et Irréguliers, dont le climax sera atteint dans la décennie 

16302, est donc bien parallèle à l’émergence du modèle de l’honnêteté et au processus de 

revalorisation du théâtre aux yeux du public des honnêtes gens, qui s’opère au cours de ces 

mêmes années : les domaines socioculturel et théâtral ont pour point commun la dimension 

morale de leurs différents modèles. 

Ainsi, à la distinction entre un plaisir hédoniste et un plaisir moral, correspond une 

opposition entre deux conceptions de l’imitation : l’une, celle des Irréguliers, juge qu’il 

faut tenter de reproduire la variété du monde sur la scène du théâtre. Le Discours à Cliton, 

que G. Dotoli attribue à Durval, se dit certain que, si les différents éléments de la pièce 

sont bien proportionnés, l’imagination du spectateur recevra le spectacle pour 

vraisemblable : aussi l’« objet de la Poésie Dramatique » est-il « d’imiter toute action, tout 

lieu et tout temps [...]3 ». Au contraire, l’autre conception de l’imitation, telle que 

Chapelain la définit dans sa Lettre, prétend être une imitation parfaite, non pas de la réalité 

                                                 
1 Ibid., p. 233-234. 
2 G. Dotoli fait tout particulièrement de l’année 1630-1631 une « année clef, charnière irremplaçable du 
Grand Siècle » (dans Littérature et société en France au XVIIe siècle, Fasano-Paris, Schena-Nizet, 1987, 
« L’année théâtrale clef : 1630-1631 », p. 169). 
3 J.-G. Durval, Discours à Cliton sur les Observations du Cid, Avec un Traité de la disposition du Poème 
Dramatique et de la prétendue Règle de vingt-quatre heures, dans G. Dotoli (éd.), Temps de préfaces […], 
op. cit., p. 280. P. Pasquier formule quant à lui l’hypothèse que ce texte serait de Mareschal (« Une brillante 
critique du modèle classique : le Discours à Cliton », RHT, n° 2, 1992, p. 145). 
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elle-même, mais des « règles de la nature1 ». G. Forestier a montré comment la 

revendication, exprimée dans cette lettre, d’une imitation « si parfaite qu’il ne paraisse 

aucune différence entre la chose imitée et celle qui imite », et l’affirmation contenue dans 

Les Sentiments de l’Académie française sur la tragi-comédie du Cid, texte en grande partie 

composé par Chapelain, selon laquelle l’auteur de la pièce aurait dû préférer le 

vraisemblable au vrai, ne sont paradoxales qu’en apparence2 : pour amener le spectateur à 

croire en ce qu’il voit, à oublier qu’il se trouve au théâtre, condition indispensable pour que 

la pièce puisse susciter en lui un plaisir moral, le poète doit placer sous ses yeux, non pas la 

réalité elle-même, mais une représentation vraisemblable de celle-ci3. Pour Chapelain 

comme pour le parti des Réguliers, ce n’est pas la représentation de la totalité du réel qui 

peut amener le spectateur à oublier qu’il assiste à un spectacle illusoire, mais bien plutôt 

les conditions mises en place pour créer un spectacle vraisemblable, y compris si le poète 

doit, pour y parvenir, s’écarter du vrai4. 

Dans l’ensemble de ces textes liminaires, le terme extravagance et sa famille 

lexicale font l’objet de multiples emplois polémiques : ils deviennent des mots d’injure que 

chaque camp adresse à l’adversaire pour mieux le discréditer. En marge de la querelle sur 

les règles, le conflit opposant Alexandre Hardy, poète sur le déclin, à ses jeunes rivaux 

Pierre du Ryer et Jean Auvray, dont les pièces triomphent à l’Hôtel de Bourgogne, voit 

ainsi fréquemment revenir l’accusation de folie : 

Il a peut-être lu qu’on voit rarement un grand esprit sans quelque mélange de folie, et par 
cette raison il a pensé donner une marque du sien dans son extravagance […].5 
 
Je m’étais imaginé jusques ici que la vieillesse ne consumait les forces du corps qu’à 
dessein de donner à l’esprit celles que la jeunesse lui refuse contre l’atteinte des passions ; 
mais ce vieux Auteur, de qui la plume et les actions se conduisent au gré de l’Envie, m’en 
fait trouver une expérience contraire dedans l’excès de ses folles extravagances, où 
j’apprends que les racines d’un poil grison sont vertes bien souvent. Cette maladie est 
quelquefois incurable, et sa médecine est en la raison qu’elle ne peut souffrir. Toutefois 
qu’y ferait-on, s’il est extravagant ou fol, cela lui vient de la Nature, de qui les défauts et les 
vices sont plus forts que toutes sortes de remèdes.6 

                                                 
1 G. Forestier, « Imitation parfaite […] », art. cit., p. 191. 
2 Art. cit., p. 187-202. 
3 « C’est dans ce faire croire que réside le point de fuite du paradoxe. Il faut amener le public à prendre 
l’action théâtrale non pour une fiction, mais pour la vérité ; il faut créer une illusion de vérité. Pour cela, le 
public doit oublier qu’il est au théâtre » (ibid., p. 193). 
4 Voir également ce que dit Mairet, dans sa « Préface, en forme de discours poétique, À Monsieur le comte 
de Cramail », au seuil de La Silvanire (1631) : « [...] la Comédie est une active et pathétique représentation 
des choses comme si véritablement elles arrivaient sur le temps, et de qui la principale fin est le plaisir de 
l’imagination » (dans G. Dotoli [éd.], op. cit., p. 243). 
5 P. du Ryer et J. Auvray, Lettres à Poliarque et Damon, sur les médisances de l’auteur du théâtre. Lettre à 
Poliarque, dans ibid., p. 192. 
6 Lettre à Damon, dans ibid., p. 197. 
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Hardy, qui n’est désigné qu’indirectement dans ces deux lettres, attaque ses rivaux 

en des termes similaires : dénonçant les « extravagances fabuleuses » de leurs pièces, « qui 

ne disent rien et détruisent plutôt qu’elles n’édifient les bonnes mœurs1 », il invite le 

lecteur à se détourner des « inventions bizarres et chimériques à la mode » produites par 

ces « faibles cervelles », qui l’ont « autrefois condamné en l’accès de leur frénésie2 ». Dans 

La Berne des deux rimeurs de l’Hôtel de Bourgogne, il juge leur folie tout à fait « digne 

des petites Maisons3 ». 

De telles expressions, utilisées ici dans le cadre de la satire ad hominem, se 

rencontrent également dans les textes qui composent la querelle des règles. Au début de sa 

« Préface », Ogier présente le parti des Irréguliers, qui est le sien, comme celui qui a choisi 

d’emprunter une voie extravagante – mais sans employer cet adjectif péjoratif –, par 

rapport au droit chemin suivi par les partisans des règles : c’est afin « d’éclaircir chacun 

pourquoi nous nous sommes jetés à quartier du chemin ordinaire, pour tenir une route 

particulière4 » qu’il se lance dans la rédaction de ce texte. C’est là le signe qu’après avoir 

été majoritaires pendant la seconde moitié du XVIe siècle, les Irréguliers sont en train de 

perdre du terrain. 

Gombauld, dans la « Préface » de sa pastorale intitulée L’Amaranthe (1631), 

désigne les détracteurs des règles comme des « esprits gaillards », qui ne produisent que 

des « caprices » et des « boutades5 ». Une fois que la tragi-comédie sera associée au parti 

des Irréguliers, celle-ci apparaîtra également comme le genre de la profusion déréglée. 

Dans Les Visionnaires, Amidor s’en fait le porte-parole extravagant, en décriant les 

« crotesques chimeres » des partisans des « règles austères6 » : il défend une liberté totale 

au niveau de l’inventio et de la dispositio et oppose aux arguments des Réguliers, que 

Sestiane lui rapporte, le plaisir hédoniste qui naît de la diversité7. Il prend immédiatement 

pour exemple un sujet débordant d’épisodes, dont la représentation impliquerait de 

                                                 
1 A. Hardy, « Au lecteur », préface au vol. V de son Théâtre (1628), dans ibid., p. 178. 
2 Ibid. 
3 A. Hardy, La Berne des deux rimeurs de l’Hôtel de Bourgogne, en forme d’apologie contre leurs 
impostures (1628), dans ibid., p. 207. « [...] Ainsi l’affection que je porte à l’Auteur du Théâtre m’anime 
contre ces deux Cercopes qui réveillent un Hercule à force d’injures atroces et sanglantes en leurs lettres, ou 
plutôt libelles diffamatoires, l’appelant frénétique, furieux, ivrogne, mercenaire, Pédant, chien enragé, fol, 
extravagant, et tout ce qu’une manie de colère a pu suggérer à leur brutalité, sans autre sujet ou prétexte que 
de deux mots proférés par l’oracle de la vérité […] » (ibid., p. 209). 
4 « Préface au lecteur », dans ibid., p. 182. 
5 J.-O. Gombauld, « Préface » à L’Amaranthe. Pastorale, dans ibid., p. 257. 
6 Op. cit., II, 4, v. 565-566, p. 230. 
7 « L’esprit avec ces loix n’embrasse rien de grand. / La diversité plaist, c’est ce qui nous surprend » (ibid., 
v. 599-600, p. 231). 



495 
 

s’affranchir des unités de temps, de lieu et d’action, mais aussi de briser le respect de la 

vraisemblance et des bienséances1. Desmarets caricature ici, par l’outrance et l’hyperbole, 

les principaux arguments des Irréguliers et les discrédite en leur attribuant une source 

d’énonciation extravagante. 

Les années 1628-1637 représentent donc une période cruciale au cours de laquelle 

chaque camp tente d’imposer sa propre définition de la norme théâtrale et de faire basculer 

l’irrégularité du côté de l’adversaire. Pourtant, à l’issue de cette décennie, l’extravagance 

tend de plus en plus à être associée à la volonté, revendiquée par les Irréguliers, de créer de 

nouvelles modes. Durval, dans Le Discours à Cliton, réclame pour sa part le droit 

d’adapter les préceptes des anciens à la mode française des premières décennies du XVIIe 

siècle ; mais il entend en revanche leur redonner la priorité lorsque les modernes prennent 

des libertés excessives par rapport à leurs écrits et basculent de ce fait dans 

l’extravagance2. 

Toutefois, plus qu’une franche dichotomie, on observe entre les deux camps des 

frontières souvent poreuses. Certains dramaturges, tout en appartenant à la même clientèle, 

soutiennent des partis contraires, tels Scudéry et Mairet, tous deux protégés par le comte de 

Belin. D’autres changent de position au cours des années 1630, comme Scudéry encore, 

qui, après avoir revendiqué la pleine liberté du poète dramatique dans l’épître « À qui lit », 

placée au seuil de sa tragi-comédie Ligdamon et Lidias (1631)3, sera le premier à attaquer 

Le Cid sur le plan des règles, au début de l’année 1637. Dans ses Observations sur la pièce, 

Scudéry emploiera, pour définir l’unité d’action, l’image évocatrice d’un cercle dont le 

centre fait se rejoindre toutes les lignes4 : pour lui, l’écart face aux règles apparaît bel et 

bien comme une ex-centricité. 

D’autres auteurs dramatiques essaient également de tenir des positions 

intermédiaires. Au cours de ses expérimentations sur les genres de la tragi-comédie, de la 

pastorale et de la tragédie, Mairet tente ainsi de théoriser un juste milieu qui tienne compte 

à la fois de l’utilité du plaisir moral de la catharsis et de l’agrément du plaisir pur, défendu 

                                                 
1 Ce sujet a pu être rapproché de L’Amant libéral de Scudéry (ibid., « Introduction », p. 165). 
2 « Aussi quand nos modernes prennent l’essor et qu’ils s’égarent en des extravagances, je commence à les 
quitter, mais quand ils me découvrent un nouveau fonds de Poésie, et des élégances de leur invention, je 
laisse les anciens derrière sans perdre de vue les uns ni les autres » (op. cit., p. 277). Il est toujours bon 
d’inventer de nouvelles modes (ibid., p. 282). 
3 G. de Scudéry, « À qui lit », préface de Ligdamon et Lidias ou la Ressemblance, tragi-comédie [1631], dans 
G. Dotoli (éd.), ibid., p. 261. 
4 G. de Scudéry, Observations sur Le Cid, dans J.-M. Civardi (éd.), La Querelle du « Cid », op. cit., p. 373. 
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par les adversaires des règles. Mais cette « voie moyenne1 » ne trouve que peu d’écho chez 

ses contemporains. Pendant la querelle du Cid, Corneille empruntera pour sa part une voie 

médiane toute personnelle, passant par la prise en compte des règles, mais aussi par leur 

appropriation critique et distanciée. Reflet de l’honnête distinction, qui suppose une 

sublimation subjective des préceptes suivis par le commun, cette voie aurait pu incarner 

une juste mesure entre deux positions toutes deux excessives, celles des Réguliers et des 

Irréguliers : elle sera toutefois rejetée comme extravagante, comme nous aurons l’occasion 

de l’étudier plus en détail dans les pages suivantes. 

Comme le note Hélène Merlin-Kajman2, la querelle du Cid, qui s’étend sur 

l’ensemble de l’année 1637 et le début de 1638, n’introduit pas de questions nouvelles par 

rapport aux débats antérieurs sur les règles. Cet épisode marque même l’acmè des 

réflexions théoriques sur les règles et l’héritage des anciens. Son dénouement se soldera 

par la victoire du parti des Réguliers, que nous serons amenée à nuancer. Mais, au-delà de 

la définition d’un théâtre régulier, l’une des problématiques débattues au moment de la 

querelle du Cid sera celle de la place de l’auteur ; cette question avait déjà été posée de 

manière cruciale lors de la querelle des Lettres de Balzac. Corneille se verra reprocher sa 

prétention d’écrire à sa mode, sans observer la déférence nécessaire à l’égard de ses 

prédécesseurs antiques ou italiens, et sans davantage respecter les doctes qui tiennent à la 

même époque un discours normatif sur le théâtre. Derrière les attaques visant ceux qui 

entendent « suivre leur mode », apparaît la dénonciation d’une vanité d’auteur, qui consiste 

à emprunter sa voie propre et à cheminer hors des sentiers communs. 

2. LA QUERELLE DU CID  : DÉFINIR LE PUBLIC DES HONNÊTES GENS 

a) Portrait de Corneille en Matamore 

Et certainement, comme je n’ayme point cette guerre de plume, j’aurois caché ses fautes, 
comme je cache son nom & le mien, si pour la reputation de tous ceux qui font des vers, je 
n’avois cru que j’estois obligé, de faire voir à l’Auteur du CID, qu’il se doit contenter de 
l’honneur, d’estre Citoyen d’une si belle Republique, sans s’imaginer mal à propos, qu’il en 
peut devenir le Tiran.3 

La fin des Observations sur le Cid, premier texte majeur de la querelle, composé 

par Georges de Scudéry au début du mois d’avril 1637, condense les éléments d’une 

topique convoquée de manière récurrente au cours de cet épisode : le champ littéraire 

                                                 
1 G. Forestier, « De la modernité anti-classique au classicisme moderne. Le modèle théâtral (1628-1634) », 
dans A. Viala (dir.), Qu’est-ce qu’un classique ?, Littératures classiques, n° 19, automne 1993, p. 116-118. 
2 H. Merlin-Kajman, Public […], op. cit., p. 154. 
3 G. de Scudéry, Observations sur le Cid, dans J.-M. Civardi (éd.), La Querelle du « Cid », op. cit., p. 430. 
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forme une république secouée par une guerre civile, menée par les citoyens des lettres 

contre l’un d’entre eux, qui a prétendu s’arroger le pouvoir en tyran1. Scudéry, comme les 

autres citoyens de la république des lettres, affiche ses réticences à s’engager dans cette 

guerre – d’où la circulation tout d’abord anonyme de son libelle ; mais son devoir le pousse 

à protéger et à défendre l’honneur de son État. 

L’expression de « république des lettres » ne date pas de l’époque de la querelle : 

elle est apparue dès le XVe siècle chez certains auteurs italiens2. Pourtant, au moment où 

Scudéry s’y réfère, elle possède une existence encore nettement virtuelle et, de ce fait, 

fragile : seule la fondation de l’Académie, deux années auparavant, commence à lui donner 

un premier cadre institutionnel officiel3. Cette république, fondée sur un modèle politique, 

fonctionne selon les mêmes préceptes que ceux qui régissent la « Place Royale » 

fréquentée par Alidor et les honnêtes gens du Marais : ce sont entre autres ceux de la 

civilité et de l’urbanité nouvellement définies. L’écrivain honnête homme ne doit pas se 

conduire comme un tyran qui, dans le domaine politique, usurpe illégitimement la « place 

royale » ; il doit veiller au bon équilibre de l’espace partagé par les citoyens. L’on retrouve 

alors, autour de la notion de distinction littéraire, la même ambiguïté que l’on avait pu 

relever dans le champ socioculturel : si l’écrivain peut emprunter sa voie propre, distincte 

de la voie ordinaire, il doit le faire dans les limites qui lui sont imparties, à la fois par le 

pouvoir politique, par les institutions littéraires, mais aussi par ses pairs. 

L’immense succès remporté par la tragi-comédie du Cid n’est pas directement à 

l’origine de la querelle. Si les dramaturges concurrents de Corneille furent certainement 

jaloux de voir l’un des leurs emporter à ce point les suffrages du public, leur fureur fut 

plutôt déclenchée par la parution de l’Excuse à Ariste, que Jean-Marc Civardi date de la fin 

de l’hiver 1637, tout en suggérant que le texte aurait circulé avant sa publication4. 

L’ Excuse apparaît comme le développement sous forme d’amplification des vers 

prononcés par Alidor à la fin de l’acte I : « Comptes-tu mon esprit entre les ordinaires ? / 

Penses-tu qu’il s’arrête aux sentiments vulgaires ?5 ». Comme l’ont déjà bien montré les 

chercheurs qui se sont intéressés à ce texte6, Corneille fait son entrée sur la scène littéraire 

                                                 
1 Dans L’Épistre familière du sieur Mairet au sieur Corneille sur la tragi-comédie du Cid, on trouve 
également l’expression de « belle guerre Académique » (dans ibid., p. 808). 
2 Ibid., p. 354. 
3 H. Merlin-Kajman, Public […], op. cit., p. 196. 
4 Op. cit., « Présentation générale », p. 27. 
5 Loc. cit. 
6 Voir les ouvrages et articles d’H. Merlin-Kajman déjà cités, ainsi que J.-M. Civardi (éd.), op. cit., 
« Présentation générale », p. 97-105. 
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seul face au public et s’en vient justifier scandaleusement l’énonciation de l’éloge de soi à 

la première personne : 

Nous nous aimons un peu, c’est nostre foible à tous, 
Le prix que nous valons qui le sçait mieux que nous ? 
Et puis la mode en est, & la Cour l’authorise, 
Nous parlons de nous mesme avec toute franchise […].1 

Comme chez Théophraste, le nous de modestie se transforme ici en nous de 

majesté, indûment employé par un tyran qui s’est arrogé le trône sans y avoir été appelé 

par ses pairs pour prix de ses qualités. Pire, Corneille justifie l’expression ostentatoire de 

son amour-propre par l’affirmation qu’il s’agit d’une mode, qui serait de surcroît reconnue 

et légitimée par le pouvoir royal. Ses adversaires ne manqueront pas de redonner à cette 

mode prétendument partagée la place qu’elle mérite : selon eux, dans cette Excuse, 

Corneille écrit à sa mode, et non selon la mode de la république des lettres. Il est 

intéressant de souligner que le poète justifie ses propos en s’inscrivant dans une 

historicité : si la « fausse humilité » était de mise au temps où celui-ci était révéré pour ses 

vers, elle « ne met plus en credit2 » à présent que les plus grands artistes ne sont plus 

reconnus comme tels et que tout le monde se mêle de versifier, sans toujours disposer du 

talent nécessaire. 

Énoncer son propre éloge relève à ce titre de la même revendication qui forme 

l’objet général de l’épître : celle de s’exprimer et d’écrire en toute liberté. Si Corneille 

prend soin de présenter ses « excuses » au musicien Ariste, destinataire non identifié, c’est 

que la musique forme selon lui un cadre trop contraignant pour qu’il puisse composer la 

chanson que celui-ci lui a commandée. Le « feu » de sa Muse a au contraire besoin de 

cheminer librement : 

En fin ceste prison desplaist à son genie, 
Il ne peut rendre hommage à cette tyrannie, 
Il ne se leurre point d’animer de beaux chants, 
Et veut pour se produire avoir la clef des champs.3 

Il n’est pas étonnant que cette revendication de liberté s’accompagne du choix de se 

consacrer exclusivement au genre dramatique, alors que les auteurs contemporains ont 

plutôt tendance à pratiquer la polygraphie : le théâtre, genre dont les règles ne sont pas 

encore définitivement établies, jouit d’une toute nouvelle reconnaissance et accorde au 

                                                 
1 P. Corneille, Excuse à Ariste, dans J.-M. Civardi (éd.), op. cit., v. 31-34, p. 319-320. 
2 « Le Parnasse autrefois dans la France adoré / Faisoit pour ses mignons un autre aage doré, / Nostre fortune 
enfloit du prix de nos caprices, / Et c’estoit une Blanque à de bons benefices : / Mais elle est espuisée […]. / 
La fausse humilité ne met plus en credit […] » (ibid., v. 23-27 et 35, p. 318-320). 
3 Ibid., v. 13-16, p. 317. 
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dramaturge une part de liberté1. Ce n’est que lorsque Corneille jouit de cette franchise qu’il 

parvient à gagner les cieux – territoires extraordinaires – et qu’il peut considérer de haut 

ses rivaux2. 

L’importance accordée à la liberté de l’artiste rappelle l’un des principaux 

arguments des Irréguliers. Mais la posture de Corneille n’est pas réductible à ce parti. Une 

fois encore, la revendication d’une place à part pour le moi s’énonce en termes spatiaux : le 

sujet de l’écriture a besoin de se libérer de toute contrainte extérieure pour conquérir son 

espace propre, supérieur à celui des autres poètes car situé au firmament, loin de ceux qui 

ne peuvent quitter la terre. C’est cette position extraordinaire qui lui donne toute légitimité 

d’énoncer son propre éloge. Corneille poète est donc un moi « délié », libertin : il se donne 

à lui-même ses propres règles. Mais le passage que nous venons de citer convoque 

également le vocabulaire politique de la tyrannie. Le « génie » cornélien ne souffre la 

concurrence d’aucun autre pouvoir : 

Je sçay ce que je vaux, & croy ce qu’on m’en dit : 
Pour me faire admirer je ne fais point de ligue, 
J’ay peu de voix pour moy, mais je les ay sans brigue, 
Et mon ambition pour faire plus de bruit 
Ne les va point quester de Reduit en Reduit, 
Mon travail sans appuy monte sur le Theatre, 
Chacun en liberté l’y blasme ou l’idolatre, 
Lâ sans que mes amis preschent leurs sentiments 
J’arrache quelquefois trop d’applaudissements, […] 
Je satisfaits ensemble & peuple & courtisans 
Et mes vers en tous lieux sont mes seuls partisans 
Par leur seule beauté ma plume est estimée 
Je ne dois qu’à moy seul toute ma Renommée, 
Et pense toute fois n’avoir point de rival 
A qui je fasse tort en le traittant d’égal […].3 

L’ordre des propositions du premier vers est révélateur : le jugement que porte 

Corneille sur sa personne part d’abord de lui-même avant de se fier à l’avis d’autrui. Le 

moi constitue son premier et principal observateur, le plus fidèle et le plus fiable. Toute 

forme d’asservissement, qui passerait par le respect de chacune des étapes du cursus 

honorum (la « ligue », la « brigue », la quête d’appuis) est catégoriquement rejetée. Mairet 

et Scudéry, tous deux protégés du comte de Belin, pouvaient très certainement ici se sentir 

visés. Mais cette liberté du moi auctorial est indissociable de la liberté du public : 

« peuple » et « courtisans » – on remarque ici l’absence des doctes – sont libres 

d’applaudir ou non, en fonction de la « seule beauté » des vers, et non de leur respect des 
                                                 
1 « Les normes sont en cours d’élaboration et laissent donc une part de liberté d’innover » (A. Viala, 
« Corneille et les institutions […] », art. cit., p. 202). 
2 Excuse à Ariste, op. cit., v. 17-20, p. 317-318. 
3 Ibid., v. 36-44 et 47-52, p. 320-323. 
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règles. L’on perçoit parfaitement tout ce que cette Excuse pouvait avoir de scandaleux pour 

les pairs de Corneille : l’épître trace un nouvel espace, hors du contrôle des institutions 

politiques et littéraires, où se déploient, en toute liberté, les vers du poète, pour le seul 

plaisir du public du parterre et des honnêtes gens de la cour. Corneille a parfaitement 

conscience de tenir ici une position extravagante : 

Mais insensiblement je baille icy le change, 
Et mon esprit s’égare en sa propre loüange, 
Sa douceur me seduit, je m’en laisse abuser, 
Et me vante moy mesme au lieu de m’excuser.1 

L’espace du libre éloge de soi est un lieu où l’on s’égare, où l’on s’engage sur le 

mauvais chemin. L’Excuse, en tant qu’épître auto-laudative, apparaît donc comme un texte 

capricieux. Le moi auctorial conquiert son espace propre sur des sentiers pierreux et 

arpentés, sur lesquels seul le public non docte peut le suivre : 

N’y penses plus, Ariste, une telle injustice 
Exposeroit ma Muse à son plus grand supplice, 
Laissez la tousjours libre agir suivant son choix, 
Ceder à son caprice, & s’en faire des loix.2 

La loi perd ici toute force de contrôle ou de menace puisqu’elle varie au gré des 

caprices de celui qui l’édicte. La réunion des termes caprice et loi apparaît même 

antithétique : aucune norme ne peut dépendre d’une volonté par nature déréglée. 

H. Merlin-Kajman a parfaitement éclairé le fait que cette « déclaration 

absolutiste », qui signifie « je suis au-dessus des règles », constitue « une espèce d’anti-

épître dédicatoire3 ». Tandis que de tels paratextes liminaires sont d’ordinaire centrés sur 

l’éloge de la personne à qui l’œuvre littéraire est offerte, l’Excuse est adressée au 

mystérieux personnage d’Ariste, présenté comme un ami artiste n’occupant pas un rang 

social supérieur à celui du poète : elle laisse alors place libre à l’éloge de l’auteur lui-

même, qui se présente sans intermédiaire face au public. D’autre part, contrairement aux 

pièces d’escorte qui accompagnent la publication de La Veuve en 1633, l’éloge du poète 

n’est pas justifié par une source d’énonciation autre, celle de ses pairs, garantissant une 

reconnaissance extérieure de son succès4. 

                                                 
1 Ibid., v. 53-56, p. 323. 
2 Ibid., v. 101-104, p. 326. 
3 Corneille y « fait l’ellipse pure et simple de la figure de Richelieu et place son moi extraordinaire 
directement vis-à-vis de son destinataire, public extraordinaire de moi, ordinaires ou extraordinaires, peu 
importe [...] » (H. Merlin-Kajman, « Desmarets […] », art. cit., p. 811). 
4 « L’Excuse se présente comme la perversion de ce système. Discours d’un "poète qui se loue", il supprime 
la médiation d’une énonciation autre, annulant le jeu de l’éloge, sa valeur d’échange. L’hyperbole prend par 
conséquent une littéralité inhabituelle […] » (H. Merlin-Kajman, Public […], op. cit., p. 160-161). 
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Le vers « Je ne dois qu’à moy seul toute ma renommée », qui déclencha des 

réactions particulièrement hostiles pendant la querelle1, « oublie » notamment une figure 

contemporaine incontournable : celle de Richelieu. Corneille entretient depuis le début de 

sa carrière des relations ambivalentes avec le cardinal-ministre : d’abord admis parmi les 

Cinq Auteurs, en compagnie de Boisrobert, Colletet, l’Estoile et Rotrou, avec lesquels il 

compose La Comédie des Tuileries (1635) et La Grande Pastorale (1637), il est par la 

suite exclu, pour des motifs restés obscurs, de ce groupe mettant sa plume au service de 

Richelieu2. Les premières représentations du Cid semblent avoir été favorablement 

accueillies par celui-ci. Lorsqu’elle est imprimée, la pièce est par ailleurs dédicacée à Mme 

de Combalet, nièce du cardinal-ministre. Il est donc probable que le revirement de 

Richelieu ait été déterminé par la réception houleuse de l’Excuse. 

Scudéry, dans l’épître « À qui lit » de sa tragi-comédie Ligdamon et Lidias, publiée 

en 1631, faisait lui aussi son propre éloge, mais en le présentant précisément comme un 

énoncé extravagant : 

Je m’en vais te prier d’excuser des fautes que je ne crois pas qui soient en mes ouvrages, et 
me donner moi-même une louange, que je devais attendre de toi. J’espère que cette 
extravagance ne t’étonnera point, parce qu’elle est ordinaire : et qu’aujourd’hui tous nos 
Écrivains sont des Espagnols Français en rodomontades, ou par leur humilité étudiée, de 
ces Philosophes qui font rapetasser leurs habits neufs à dessein de paraître pauvres.3 

Le discours laudatif sur l’œuvre doit avoir pour source d’énonciation son 

destinataire, son lecteur, qu’il soit ou non également auteur. Lorsqu’il est formulé par 

celui-là même qui est à l’origine du texte, il se définit comme une « extravagance ». Si 

Scudéry allègue lui aussi la mode, il en attribue péjorativement l’origine à des auteurs qui 

s’expriment en matamores4. La fin de l’épître convoque également le monde du théâtre en 

liant les propos du dramaturge à la parte qu’il vient de jouer, celle du capitan de la 

commedia dell’arte, exprimant, par son emphase verbale coutumière, l’« amour déréglé » 

qu’il nourrit à l’égard de lui-même : 

                                                 
1 Voir le titre complet du premier libelle de la querelle, attribué à Mairet, la lettre de L’Autheur du vray Cid 
Espagnol à son Traducteur François, sur une Lettre en vers, qu’il a faict imprimer Intitulée (« Excuse à 
Ariste ») ou apres cens trais de vanité, il dit parlant de soymesme : « Je ne doy qu’à moy seul toute ma 
Renommée (dans J.-M. Civardi [éd.], op. cit., p. 333). 
2 Voir G. Couton, Richelieu et le théâtre, op. cit. et Fr. Lasserre, « Introduction », dans Les Cinq Auteurs, 
op. cit., p. 54-60. Sur le rôle joué par le pouvoir politique, et notamment par Richelieu, dans l’institution du 
théâtre comme un art majeur, à partir des années 1630, voir D. Blocker, Instituer un « art » […], op. cit. 
3 G. de Scudéry, « À qui lit », dans G. Dotoli (éd.), Temps de préfaces […], op. cit., p. 260. 
4 La vanité est une passion traditionnellement associée à la nationalité espagnole (voir chap. II). L’auteur du 
Souhait du Cid en faveur de Scudéry : une paire de lunettes pour faire mieux ses Observations le rappelle par 
une série de combles rhétoriques : « On trouvera plutost un Singe sans malice, un oyseau sans plumes, un 
poisson sans escailles qu’un Espagnol sans vanité » (dans J.-M. Civardi [éd.], op. cit., p. 676). 
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Jusqu’ici, mon Lecteur, j’ai joué le personnage d’un Poète ; je recommence, en finissant, 
celui d’un homme plus raisonnable, pour t’assurer que tant s’en faut que je participe à cet 
amour déréglé qu’ils témoignent pour les productions (je ne dis pas de leur esprit, car ils 
n’en ont point), mais de leurs fantaisies, qu’au contraire, je te proteste que si je connais 
quelque dégoût au public, que la première partie de mes Œuvres sera la dernière de mes 
folies.1 

La référence théâtrale permet de mesurer la part d’autodérision que Scudéry intègre 

à ce texte, même si l’estime qu’il accorde à sa propre personne n’est sans doute pas 

totalement feinte. L’image du capitan-matamore fait en effet partie intégrante de sa posture 

d’auteur, ethos consacré à la fois par ses propres déclarations, par le jugement de ses 

contemporains2 et par les écrits de la postérité3. Homme de lettres attaché à sa lignée, 

revendiquant fréquemment l’ancienneté de sa noblesse, assimilant la plume à l’épée, 

Scudéry s’est bâti la réputation d’un bravache prodigue en rodomontades. Cet ethos de 

capitan-matamore, qui se déploie dans le cadre d’une captatio benevolentiae, instaure donc 

ici une relation de complicité avec le lecteur4. 

Au contraire, l’Excuse de Corneille ne contient aucune part de dérision, aucune 

référence à un quelconque rôle théâtral que le scripteur se plairait à jouer afin de divertir 

son destinataire. Non adressée à un lecteur, elle n’attend aucune reconnaissance extérieure 

à l’égard de celui qui en est l’auteur. Le poète ne fait par ailleurs aucune référence au 

capitan-matamore. Ses rivaux s’en chargeront pour lui. L’un des principaux enjeux des 

libelles composés contre lui sera précisément de dévoiler la véritable figure de 

l’énonciateur de l’épître, assimilable à Matamore, dans L’Illusion comique, ou encore à 

Don Gomès, dans Le Cid. Scudéry, dans ses Observations, déclare n’avoir conçu aucune 

jalousie à l’égard du succès de la pièce : se présentant « sans vanité » comme « bon & 

genereux », tout au contraire de son auteur, il s’est abstenu d’en publier les défauts, malgré 

la perception lucide qu’il en avait. C’est lorsqu’il s’est aperçu que Corneille était bien loin 

de garder la même modération que lui qu’il a décidé de prendre la plume : 

[…] quand j’ai veu [dis-je] qu’il se Deifioit d’authorité privee ; qu’il parloit de luy, comme 
nous avons accoustumé de parler des autres ; qu’il faisoit mesme imprimer les sentimens 
avantageux qu’il a de soy ; & qu’il semble croire qu’il fait trop d’honneur aux plus grands 

                                                 
1 G. de Scudéry, op. cit., p. 262. 
2 Tallemant des Réaux, dans l’« historiette » qu’il consacre à Scudéry et à sa sœur, fait de lui un 
« visionnaire », mais attribue un caractère vain aussi bien à Georges qu’à Madeleine (op. cit., t. II, « Scudery 
et sa sœur, et Madame de Saint-Ange », p. 684-696). 
3 « Un grotesque ? Un fantoche ? Un matamore ? Sans doute… Mais, dans son outrance même, un type bien 
latin. Moustache de chat, feutre emplumé, fou comme don Quichotte, fier comme Bragance et vantard 
comme Tartarin, ce bohème des lettres d’autrefois a des titres à notre indulgence. On l’oublie, on l’ignore, on 
ne le comprend plus. Après tout, c’est peut-être dommage… » (Ch. Clerc, Un Matamore des Lettres : la vie 
tragi-comique de Georges de Scudéry, Paris, Éd. Spes, 1929, p. 247). Voir également É. Dutertre, Scudéry 
dramaturge, Genève, Droz, 1988. 
4 H. Merlin-Kajman, Public […], p. 420-421, n. 14. 
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Esprits de son Siecle, de leur presenter la main gauche : j’ay creu que je ne pouvois sans 
injustice & sans lascheté, abandonner la cause commune […].1 

C’est parce que l’auteur du Cid a adopté une attitude extraordinaire et a enfreint les 

règles communes qu’il s’autorise à faire entendre une voix discordante. Pire encore que le 

tyran, Corneille a usurpé la place de Dieu, ce qui le rend coupable d’un blasphème 

épouvantable. Il ne s’est pas contenté, dans l’espace social, de s’arroger la parole d’autrui, 

en se glorifiant lui-même : il a rendu cette autopromotion publique par la voie de 

l’imprimé. À ce titre, Corneille est aussi peu honnête homme que le comte de Gormas, 

« Capitan ridicule », orgueilleux et fanfaron, auquel Scudéry donne le titre de « Capitaine 

Fracasse2 » : 

Je croirois assurement qu’en faisant ce roolle, l’Autheur auroit cru faire parler Matamore & 
non pas le Comte ; Si je ne voyois que presque tous ses personnages ont le mesme stile : & 
qu’il n’est pas jusqu’aux femmes, qui ne s’y piquent de bravure. […] Les Espagnols sont 
nos ennemis (il est vray) mais on n’est pas moins bon François, pour ne les croire pas tous 
hipochondriaques.3 

En niant qu’il existe des Espagnols honnêtes gens, Corneille s’est montré 

désobligeant envers la patrie de la reine Anne d’Autriche. Sur le plan générique, en ne 

peuplant sa pièce que de personnages farcesques, il a également enfreint les codes de la 

tragi-comédie, dont le personnel dramatique mêle d’ordinaire les rois et les princes aux 

êtres de conditions plus basses. 

Dans sa Lettre apologitique, Corneille retournera à Scudéry son accusation de 

présomption, en lui rappelant les propos de son « À qui lit »4 ; mais la confrontation de 

cette épître avec l’Excuse a permis de montrer que la posture des deux auteurs n’était pas 

identique. Les Sentiments de l’Académie française reprendront eux aussi les allégations de 

Scudéry, mais en les nuançant : contrairement au « Capitan de la farce », les exploits dont 

se targue Don Gomès ne sont pas purement imaginaires ; leur réalité n’est pas seulement 

verbale. Pourtant, même s’il a fait preuve d’un authentique courage, ce qui le distingue du 

capitan de comédie, du fait de ses vantardises excessives et de l’arrogance ingrate qu’il 

affiche devant le roi, il mérite tout de même le nom de « fanfaron » : 

                                                 
1 G. de Scudéry, Observations […], op. cit., p. 371. 
2 Ibid., p. 389. 
3 Ibid., p. 391. 
4 « Quand vous m’avez reproché mes vanitez, et nommé le Comte de Gormas, un Capitan de Comedie, vous 
ne vous estes pas souvenu que vous avez mis un, A qui lict, au devant de Ligdamon, ny des autres chaleurs 
Poëtiques & militaires, qui font rire le Lecteur, presque dans tous vos livres » (Lettre apologitique du sieur 
Corneille, dans ibid., p. 513-514). 
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Et en effect il le merite si nous prenons ce mot dans l’autre signification, où il est receu 
parmy nous, c’est à dire d’homme de cœur, mais qui ne fait de bonnes actions que pour en 
tirer avantage, & qui mesprise chacun, & n’estime que soy-mesme.1 

La fin du passage fait allusion de manière transparente à Corneille, qui s’est 

abondamment flatté de ses succès théâtraux2. Pour la majorité des libelles composés contre 

le poète dramatique, il s’agit pourtant de montrer que celui-ci mérite d’être appelé 

« fanfaron » dans la première acception du terme : comme le capitan de comédie, il se 

targue de hauts faits imaginaires afin de mieux masquer son incapacité à composer des 

pièces dans les règles. Dès L’Autheur du vray Cid Espagnol, premier texte connu de la 

querelle, Mairet, sous le pseudonyme de Don Baltazar de la Verdad, présenté comme le 

véritable auteur de la pièce, fait de Corneille un plagiaire s’attribuant indûment les exploits 

d’autrui : 

Je parle à toy vanteur, dont l’audace achevée, 
S’est depuis quelquesjours dans le Ciel eslevée. 
Au mepris de la Terre, & de ses Habitans, 
A toy dont l’insolence en tes escrits semée 
Et bien digne du fast des plus fous Capitans, 
Soustient que ton merite a fait ta renommée.3 

Mairet développe la même attaque dans son Épître familière, publiée cette fois-ci 

sous son véritable nom, en rendant, comme l’avait fait Scudéry, la vanité de Corneille 

responsable de la querelle4. Pour l’auteur de L’Acomodement du Cid & de son censeur, 

l’ elocutio de la pièce est trop faible pour légitimer les louanges que Corneille s’adresse 

dans l’Excuse5. D’autres arguments renforcent les accusations morales portées contre lui : 

les toutes récentes lettres de noblesse accordées par Louis XIII à son père dans les premiers 

mois de la querelle, le 24 mars 1637, de même que son attitude irrévérencieuse envers les 

                                                 
1 Les Sentiments de l’Académie française sur la tragi-comédie du Cid, dans ibid., p. 969. 
2 « En fin nous trouvons que cet insulte bien que fait en colere et en desordre n’est pas entierement inutile, et 
qu’il pourra au moins servir de frein a ceux qui se laissent aller trop facilement aux flatteries de l’amour 
propre et qui sont trop enclins a s’enfler de leurs bons succes » (ibid.). 
3 L’Autheur du vray Cid Espagnol […], dans ibid., p. 332. 
4 « On vous eut encore pardonné si comme ces vaillans fanfarons, vous eussiez au moins soustenu vostre 
braveure : mais il se treuve qu’apres avoir faict le Rodomont à tour de bras, vous ne vous estes deffendu 
qu’en Capitan [...] » (Épistre familière du sieur Mairet au sieur Corneille sur la tragi-comédie du Cid, dans 
ibid., p. 807). 
5 « Vous ne sçauriez nier que […] vous ne soyez extrémement plat & fade dans vos Vers, pour estre si 
presomptueux, si foible & si extravagant en l’Epistre d’Ariste, qu’on ne peut comprendre quel mouvement 
vous l’a dictee. Mais si l’on vous reproche qu’en vostre Lettre Apologitique au Sr SCUDERI, l’on ne sçauroit 
deviner si vous voulez passer pour Vaillant, pour Poltron, pour Ecolier, ou pour Maistre : Et qu’on doute si 
vous connoissez vous mesme ce que vous estes (si ce n’est un Suppliant qui voudroit bien faire le Rodomont) 
[...] » (L’Acomodement du Cid & de son censeur, dans ibid., p. 531-532). 
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comédiens du Théâtre du Marais, lésés par la publication précoce du Cid, dès le 23 mars, 

signe d’une avarice indigne d’un homme anobli1. 

La Lettre à *** sous le nom d’Ariste oppose Homère, Virgile, Ronsard et 

Malherbe, qui se sont parfois laissé aller à parler avantageusement d’eux-mêmes, mais 

dont les propos étaient légitimés par leur réputation publique, à Corneille, dont les 

vantardises constituent autant de discours mensongers, qui ne trouvent aucun écho hors de 

ses propres énoncés2. Lorsque Claveret entre à son tour dans la querelle, après avoir vu son 

nom raillé par l’auteur du Cid dans sa Lettre apologitique, il accuse celui-ci d’avoir une 

nouvelle fois enfreint les règles de la république des lettres, en faisant bassement publier sa 

prétendue supériorité dans des libelles lus sur le Pont-Neuf, mais aussi en brisant 

lâchement l’amitié qui le liait à l’un de ses pairs3. Là encore, l’attaque porte sur la question 

de l’énonciation. Claveret reproche à Corneille d’avoir signé son apologie de sa main : 

« Ces termes si pleins de vanité, & dont vous vous servez vous-mesme pour embellir 

vostre apologie, devoient (ce me semble) estre escris d’une autre main que de la vostre 

[…] 4 ». Balzac avait quant à lui emprunté le nom d’Ogier pour signer son propre texte 

apologétique5. Du fait de ce comportement malhonnête, Corneille ne peut prétendre être 

reconnu comme le plus illustre des citoyens de la république des lettres et peut encore 

moins s’arroger ce rang de lui-même6. 

Le moi cornélien est donc jugé extravagant dans la mesure où il est accusé de 

s’attribuer, sans y avoir été autorisé ni par Richelieu ni par ses pairs, un caractère 

exceptionnel : sa tentative de distinction, trop brutale et trop ostentatoire, est perçue 

comme une posture blâmable. La Réponse à l’amy du Cid sur ses invectives contre le Sieur 

Claveret établit une relation de complémentarité entre les termes extravagance et 

présomption, ces deux travers apparaissant comme les mêmes symptômes d’un défaut de 

                                                 
1 Ibid., « Présentation générale », p. 26-28. La Réponse à l’amy du Cid attribue le succès de la pièce au seul 
talent des acteurs et notamment de Montdory (ibid., p. 817). 
2 Lettre à *** sous le nom d’Ariste, dans ibid., p. 733. 
3 « J’advoüe que […] je n’attendois pas d’un homme, qui faisoit avec moy profession d’amitié, une si ridicule 
extravagance, que celle qui vous fait dire à l’observateur du Cid (au lieu de vous defendre contre luy par de 
bonnes raisons) Il n’a pas tenu à vous que du premier lieu ou beaucoup d’honnestes gens me placent, je ne 
sois descendu au dessous de Claveret » (Lettre du sieur Claveret au sieur Corneille, soi-disant auteur du 
Cid, dans ibid., p. 537). 
4 Ibid. 
5 Fr. Ogier, Apologie pour Monsieur de Balzac [1627], éd. J. Jehasse, Saint-Étienne, Publications de 
l’Université de Saint-Étienne, 1977. 
6 H. Merlin-Kajman, Public […], op. cit., p. 164-165. 
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jugement1. L’adjectif extravagant est à entendre ici au sens fort de folie : l’auteur du Cid 

est un visionnaire qui vit dans l’illusion laudative qu’il a lui-même édifiée de toutes pièces. 

Corneille veut convaincre ses rivaux qu’il est un « homme hors du commun2 » : 

Donnons toutesfois ces fumees à l’amour que ce Narcisse a pour soy-mesme, & venons à 
ceste lettre Apologetique, où il se met la Couronne sur la teste où il se dresse un trosne, 
d’où il regarde ceux à qui il avoit faict auparavant l’honneur de s’esgaller au dessous de son 
marchepied, & où il dit par une presumption qui degenere en folie qu’il ne tient pas à son 
observateur [...] [qu’] il ne l’ait fait descendre au dessous de Claveret [...].3 

Corneille apparaît ici en tout point semblable aux mélancoliques imaginatifs et aux 

« illustres fous » de Beys. Le Souhait du Cid en faveur de Scudéry réclame en effet pour lui 

une place à « l’hospital des fous incurables4 », tandis que La Suite du Cid en abrégé le 

désigne par l’appellation de « Messire Mathurin Corneille, / sur-nommé Le Noble à la 

Rose5 ». 

Ces accusations de folie ne sont pas que de purs procédés rhétoriques. Claveret 

rappelle ainsi que Corneille promenait avec lui la réputation de ne pas être un exemple de 

parfait honnête homme dans le monde : manquant de talent pour la conversation, incapable 

de rendre un entretien vif et plaisant, le dramaturge, rabaissé au rang de poète impécunieux 

colportant sa vile marchandise, type comique complémentaire de celui du capitan-

matamore, passait, selon son rival, pour un « impertinent » et un être « ridicule6 ». L’auteur 

de L’Apologie pour M. Mairet lie significativement ses manquements aux usages 

mondains – Corneille ne maîtrise pas les codes de la raillerie honnête – aux dérèglements 

d’humeur qui perturbent sa physiologie : le dramaturge est tantôt dominé par la bile jaune, 

lorsqu’il se met subitement en colère, tantôt par le flegme, comme le révèlent ses froids 

écrits et « plus visiblement encore […] cette indeficiente roupie qui distille en toutes 

saisons de l’alambic de [son] nez7 ». Pire, rejetant les lois du monde qui l’entoure, il 

cherche à instaurer « une nouvelle moralle avec des vers qui demandent l’aumosne, & le 

chemin des petites maisons [...]8 ». L’auteur du Cid est donc transformé en fou atrabilaire. 

                                                 
1 « L’extravagance & la presomption mal fondée, estant en luy deux deffaux de Nature, que l’Art ny le temps 
ne pourront jamais corriger, principalement s’il a beaucoup d’Amis qui le flattent laschement comme vous 
faites » (La Réponse […], dans J.-M. Civardi [éd.], op. cit., p. 812). 
2 Lettre à *** sous le nom d’Ariste, dans ibid., p. 732. 
3 Ibid., p. 733-734. 
4 Ibid., p. 733. 
5 Ibid., p. 898. 
6 « Ce sont des veritez qui seront tousjours confirmees parmy les plus honnestes gens de Paris, de l’un & de 
l’autre sexe, où l’on debite des Histoires de vostre mauvaise grace, à faire rire la melancholie mesme, & pour 
lesquelles vous avez raison de vous enfuir dés que vous avez vendu vos denrees Poëtiques » (Lettre du sieur 
Claveret, dans ibid., p. 542). 
7 Ibid., p. 887. 
8 Ibid., p. 885. 
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Mais ce portrait polémique frappe également son principal adversaire, l’auteur des 

Observations : 

Je fis jugement que cette œuvre estoit la descharge de sa melancolie, me persuadant par la 
suite de son discours que le grand esclat de l’ouvrage fait pour LE CID, avoit produit sur 
l’ame de ce personnage ce que le soleil fait quand il est joint à la canicule à l’endroit de nos 
corps qu’il desseiche & recuit, & faisant boüillir au dedans la melancolie, rend la ratte où 
elle se retire fort dure & importune.1 

Idéal de mesure, l’honnêteté a pour pendant physiologique l’équilibre des quatre 

humeurs. Pourtant, plus encore que le modèle médical, un autre domaine se révèle éclairant 

pour comprendre les enjeux de la querelle : celui du théâtre et, plus généralement, du 

spectaculaire. 

b) Une querelle spectaculaire 

Assimilé au visionnaire qui se prend pour un roi (celui de la république des lettres), 

comparé au fou qui, persuadé d’être le plus illustre des poètes, est digne des Petites-

Maisons2, Corneille est érigé par ses adversaires en bouffon de carnaval. Tel Hortensius, il 

pense que la valeur de ses écrits lui octroie une domination tout à fait méritée sur ses pairs 

et qu’il peut légitimement devenir le souverain d’une nation. C’est ainsi que les différentes 

instances qui prennent part à la querelle bâtissent progressivement une véritable scène de 

théâtre sur laquelle défilent des types comiques – capitans-matamores, pédants, poètes 

fous –, comme dans une galerie, pour le plus grand plaisir du public. Cette dimension 

spectaculaire est visible dès la parution des Observations de Scudéry, dont l’énonciation, 

fortement théâtralisée3, donne le ton des libelles qui vont suivre. 

Jean-Marc Civardi nous invite à ne pas accorder une gravité excessive à la 

querelle4 : le fait que la plupart des libelles composés à cette occasion aient été imprimés 

sur des feuilles volantes tend à prouver que la foule des Parisiens considérait cet épisode 

comme un fait-divers parmi d’autres, dont on pouvait percevoir des échos sur le Pont-Neuf 

et dans d’autres lieux de la capitale, au milieu des colporteurs, des charlatans et des 

                                                 
1 La Défense du Cid, dans ibid., p. 458. J.-M. Civardi attribue ce texte à Camus (ibid., « Présentation 
générale », p. 31). 
2 « [...] mais j’ay esté encore d’autant plus porté à vous faire ceste Lettre, que j’ay pensé, que tant s’en faut 
qu’il fallust essayer de diminuer vostre vanité, qu’au contraire il estoit bon de l’augmenter, et que comme aux 
Petites-Maisons, celuy qui est le mieux persuadé d’estre ou Jupiter, ou le dieu Mars, ou l’Empereur, ou 
quelque autre Monarque, en faisant pitié, ne laisse pas de divertir le mieux ceux qui l’entendent. Aussi ce ne 
sera pas un petit plaisir pour le monde, si vous continuez à vous persuader d’estre si grand Poëte [...] » 
(Lettre du sieur Claveret […], dans ibid., p. 826). 
3 H. Merlin-Kajman, Public […], op. cit., p. 158. 
4 Op. cit., « Présentation générale », p. 62. 
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arracheurs de dents1. Plus précisément, cet épisode littéraire fut surtout vécu comme un 

spectacle divertissant par les cercles restreints des honnêtes gens de la Ville et de la Cour. 

Tandis que la querelle des Lettres de Balzac avait impliqué l’Église et le milieu des doctes, 

la querelle du Cid, parce qu’elle concerne un genre à la mode, touche davantage le public 

des honnêtes gens, qui se réunissent dans les ruelles et ne s’isolent pas dans les cabinets 

savants. C’est pourquoi ni les défenseurs, ni les adversaires de Corneille n’utilisent le 

latin ; les libelles échangés privilégient également une brièveté qui en facilite la lecture2. J.-

M. Civardi rattache par ailleurs l’ensemble de ces remarques à la pratique de l’anonymat 

ou du pseudonyme : si de nombreux opuscules taisent le nom de leur auteur, ce n’est pas 

par peur d’une quelconque répression de la part du pouvoir, mais parce que l’identité de 

leur scripteur importe moins que le milieu littéraire et mondain qui leur a donné naissance3. 

Dans un premier temps, le pouvoir se divertit, de concert avec les cercles des 

honnêtes gens de la capitale, de cette mascarade de carnaval, qui multiplie les brimades 

contre celui qui en porte le titre de roi. Toutefois, comme l’indique la missive adressée par 

Boisrobert à Mairet le 5 octobre 1637, lorsque le jeu menace de dégénérer, Richelieu se 

décide à le faire cesser : 

Tant qu’elle [Son Éminence] n’a connu dans les écrits des uns et des autres, que des 
contestations d’esprit agréables, & des railleries innocentes, je vous avouë qu’elle a pris 
bonne part au divertissement ; mais quand elle a reconnu que de ces contestations 
naissoient enfin des injures, des outrages, & des menaces, elle a pris aussi-tôt résolution 
d’en arrêter le cours.4 

Le porte-parole du cardinal-ministre juge lui-même que « le pauvre M. Corneille » 

a été « suffisamment puni […] de ses vanités5 ». Stigmatisé comme fanfaron, le moi de 

Corneille devient spectacle, scène de théâtre, sur laquelle ses adversaires et ses défenseurs 

se livrent combat. Tel Matamore dans L’Illusion comique, il se métamorphose en la figure 

allégorique d’un théâtre déréglé, anarchique et, à ce titre, devenu archaïque en 1637. 

Désigné à plusieurs reprises comme un être « capricieux » et « extravagant6 », Matamore, 

en convoquant, comme le veut son personnage, le lexique de l’épopée au sein de la 

comédie, reflète l’univers débridé de la tragi-comédie : les exploits guerriers qu’il 

                                                 
1 Au début de La Défense du Cid, l’auteur se dit irrité par les Observations, qui ont été relayées par la gazette 
et ses colporteurs sur le Pont Neuf (ibid., p. 457). 
2 Ibid., « Présentation générale », p. 69. 
3 Ibid., p. 72. 
4 Lettre de M. l’abbé de Boisrobert à M. Mairet, dans ibid., p. 907-908. 
5 Ibid., p. 908. 
6 Clindor déplore de se trouver « réduit à flatter le caprice arrogant / Et les vaines humeurs d’un maître 
extravagant » (op. cit., II, 5, v. 499-500, p. 84). À l’acte IV, Lyse utilise à nouveau le terme caprice en 
parlant à Matamore : « Votre caprice est rare à choisir des montures » (ibid., IV, 4, v. 1177, p. 130). 



509 
 

s’attribue, tout comme les multiples conquêtes amoureuses qu’il s’invente dans des 

contrées exotiques, sont typiques de ce genre qui subit un progressif essoufflement au 

cours des années 1630. Le Cid, désigné comme une tragi-comédie en 1637, sera en effet 

attaqué pour ses manquements aux règles et pour l’inconvenance de son histoire d’amour. 

Les Observations sur le Cid, en s’appuyant scrupuleusement sur la Poétique 

d’Aristote, dressent la liste des attaques qui seront développées par les libelles ultérieurs. A 

posteriori, il s’agit de rassembler les arguments du réquisitoire afin de gagner un procès 

qui porte d’abord, comme nous l’avons vu, sur la posture d’auteur de Corneille, et qui ne 

vise la pièce que de façon secondaire1. Passant en revue l’ensemble de l’œuvre presque 

scène par scène, Scudéry en souligne les différentes fautes sur les plans de l’inventio, de la 

dispositio, puis de l’elocutio. Tout d’abord, le rival de Corneille reproche au sujet d’être 

extrêmement prévisible : dès la mort du comte, le spectateur à l’esprit le moins prompt 

devine l’intégralité de ce qui va se produire. Incapable de créer le moindre effet d’attente, 

ce sujet, sans « diversité » ni « nœud », « ne vaut rien du tout2 ». 

Ce défaut s’accompagne d’un ensemble de manquements à la vraisemblance, sans 

laquelle l’illusion dramatique et, de ce fait, la catharsis ne peuvent se produire : Chimène, 

cette parricide impudique, est une « fille desnaturée3 », un « Monstre4 », une 

« prostituee5 », une « criminelle », une « furie », aux discours « extravagant[s]6 », etc. Son 

personnage n’est pas vraisemblable : ce constat aurait dû conduire Corneille à abandonner 

ce sujet, car le poète, contrairement à l’historien, doit renoncer au vrai lorsqu’il n’est pas 

vraisemblable7. Plus généralement, la conduite de l’ensemble des personnages choque les 

bienséances car elle n’est pas conforme à leur ethos : en faisant passer les intérêts de 

l’amour avant ceux de leur devoir, en faisant l’apologie du vice, ils transforment cette 

pièce en œuvre pernicieuse pour les âmes. L’horreur de Scudéry atteint son comble 

lorsqu’il aborde l’acte III et l’entrée de Rodrigue dans les appartements de Chimène, l’épée 

encore fumante du sang de son père : 

                                                 
1 « Publications également intempestives, elles [L’Excuse et Le Cid] témoignent, aux yeux des adversaires de 
Corneille, d’une même usurpation d’un public, espace et instances, correspondant en droit à la république 
des lettres. Tel est le fond du problème. C’est dans cette logique qu’il faut comprendre l’intervention d’un 
nouvel argument : celui des autorités et des règles » (H. Merlin-Kajman, Public […], op. cit., p. 165). 
2 G. de Scudéry, Observations […], dans J.-M. Civardi [éd.], op. cit., p. 375. 
3 Ibid., p. 384. 
4 Ibid., p. 387. 
5 Ibid., p. 402. 
6 Ibid., p. 395. 
7 Ibid., p. 379-380. 
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[…] par cette extravagance si peu attenduë, il donne de l’horreur à tous les judicieux qui le 
voyent, et qui scavent que ce corps, est encor dans la maison. Cette espouvantable 
procedure, choque directement le sens commun : & quand Rodrigue prit la resolution de 
tuer le Comte, il devoit prendre celle de ne revoir jamais sa fille.1 

Le terme extravagance s’applique ici à un passage de la pièce – la rencontre entre 

un meurtrier et la fille de sa victime, mais aussi entre un amant et sa maîtresse – qui heurte 

les lois de la vraisemblance et de la bienséance, tant moralement que visuellement, puisque 

le public a sous les yeux l’arme du crime. Ces fautes contre la vraisemblance se retrouvent 

sur le plan de la dispositio : Scudéry relève une trop grande concentration d’événements 

pour une durée de vingt-quatre heures. Il mentionne également l’inutilité dramatique du 

personnage de l’Infante Uraque, qui entraîne une rupture de l’unité d’action ; le rôle de 

Don Sanche est lui aussi sujet à caution. Quant à l’unité de lieu, étant donné que l’on ne 

sait jamais où se trouvent les personnages, on ne peut affirmer avec certitude qu’elle soit 

respectée2. Scudéry termine ses Observations par de longues remarques consacrées à 

l’ elocutio, dans lesquelles il critique les nombreuses pointes galimatiesques que compte la 

pièce et condamne l’obscurité d’un certain nombre de vers. Il développe également 

l’accusation de plagiat déjà formulée par le premier libelle de Mairet : 

Apres ce que vous venez de voir, jugez (Lecteur) si un Ouvrage dont le sujet ne vaut rien, 
qui choque les principales regles du Poeme Dramatique, qui manque de jugement en sa 
conduite, qui a beaucoup de meschants vers, & dont presques toutes les beautez sont 
desrobees, peut legitimement pretendre, à la gloire de n’avoir point esté surpassé, que luy 
attribue son Autheur, avec si peu de raison ?3 

Au terme des Observations, Scudéry affirme avoir gagné cette guerre littéraire en 

ayant rempli son dessein : montrer que Corneille est bel et bien un capitan-matamore, et 

non un fanfaron comme Rodomont, et que ses vantardises n’ont aucun fondement. 

La querelle du Cid apparaît donc comme un divertissement proposé aux honnêtes 

gens, friands de comédies qui, à la même époque, mettent en scène des contre-modèles 

d’honnêtes hommes et d’honnêtes femmes. Mais cette catégorie socioculturelle, à laquelle 

on assimile de plus en plus le public de théâtre, reçoit des contours plus ou moins extensifs 

selon le parti qui la convoque. Le scandale suscité par l’Excuse résidait précisément dans le 

fait que Corneille offrait directement ses œuvres au public des honnêtes gens, en évacuant 

le jugement des doctes et en évitant toute référence au pouvoir. À la suite de ce texte, les 

libelles qui prennent le parti de l’auteur du Cid s’appuient sur le goût de ce « public 

élargi », qui comprend les bourgeois éclairés du parterre, la haute bourgeoisie et 

                                                 
1 Ibid., p. 396-397. 
2 Ibid., p. 404. 
3 Ibid., p. 429-430. 
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l’aristocratie qui occupent les loges et les galeries, mais surtout, les courtisans et les 

grandes dames de la cour. La Voix publique, texte anonyme qui se donne pour source 

d’énonciation fictive l’ensemble des honnêtes gens, définis comme une catégorie 

strictement superposable à celle du public, rappelle à l’auteur des Observations qu’il est 

tout à fait inconvenant de mépriser une pièce qui a eu « l’honneur de plaire au Roy & aux 

grands Esprits du Royaume1 ». Du point de vue de l’honnêteté mondaine, les allégations de 

Scudéry sont unanimement condamnées. C’est l’argument que retenait déjà la Lettre 

apologitique du sieur Corneille, également adressée à Scudéry : 

Ne vous estes-vous pas souvenu que le Cid a esté représenté trois fois au Louvre, & deux 
fois à l’Hostel de Richelieu : Quand vous avez traicté la pauvre Chimene d’impudique, de 
prostituée, de parricide, de monstre ; Ne vous estes vous pas souvenu, que la Reyne, les 
Princesses, & les plus vertueuses Dames de la Cour et de Paris, l’ont receuë & caressée en 
fille d’honneur […].2 

L’ Excuse et les libelles qui soutiennent par la suite le parti de Corneille font donc 

du public des honnêtes gens la seule instance décisionnelle capable d’acter la souveraineté 

d’un auteur3. 

Pourtant, cette catégorie socioculturelle forme une instance réceptrice 

problématique : en tant qu’ensemble hétérogène, aux goûts et aux intérêts parfois divers, 

davantage guidé par le plaisir que par le souci du strict respect des règles, ses critères de 

jugement ne peuvent être entièrement régis par les traités prescriptifs des doctes. Un point 

essentiel unifie toutefois ce public : le goût du juste milieu, de la mesure, plutôt que de la 

polémique injurieuse et excessive. Le Jugement du Cid composé par un bourgeois de 

Paris, marguillier de sa paroisse, que J.-M. Civardi attribue à Sorel, affirme ainsi exprimer 

le point de vue des honnêtes gens, point médian entre l’éloge hyperbolique et la satire 

caricaturale4. L’Inconnu et véritable ami de messieurs de Scudéry et Corneille, désireux de 

réconcilier les deux partis, décrit le monde des honnêtes gens comme un univers pacifique, 

dont les excès polémiques sont bannis5. 

Les libelles opposés au Cid donnent d’autres limites que celles de Corneille au 

public des honnêtes gens. Les Observations sur Le Cid invitent cette catégorie à délaisser 

la pièce pour privilégier les œuvres d’autres poètes dramatiques comme Mairet, Rotrou, 

Tristan, Du Ryer et Scudéry lui-même. Mais les honnêtes gens sont clairement distincts du 

                                                 
1 La Voix publique à Monsieur de Scudéry sur les Observations du Cid, dans ibid., p. 526. 
2 Ibid., p. 513. 
3 H. Merlin-Kajman, Public […], op. cit., p. 171. 
4 J.-M. Civardi (éd.), op. cit., p. 786. Sur l’attribution de ce texte à Sorel, voir « Présentation générale », 
p. 38. 
5 Ibid., p. 551. 
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peuple grossier et ignorant qui envahit le parterre. Ce texte se donne donc pour enjeu de 

rétablir une disjonction entre le jugement des Grands de la cour et le mauvais goût du 

vulgaire : 

Aussi ne m’estonnay-je pas beaucoup, que le peuple qui porte le jugement dans les yeux, se 
laisse tromper par celuy de tous les sens, le plus facile à decevoir : Mais que cette vapeur 
grossiere, qui se forme dans le Parterre, ait pu s’eslever jusqu’aux Galleries, & qu’un 
fantosme ait abusé le sçavoir comme l’ignorance, & la Cour aussi bien que le Bourgeois, 
j’avoüe que ce prodige m’estonne, et que ce n’est qu’en ce bizarre evenement que je trouve 
LE CID merveilleux.1 

Scudéry s’inspire ici de l’image du corps mélancolique : l’adustion de bile noire, 

qui se produit sous l’estomac, dans la région des hypocondres, engendre des fumées 

nocives qui montent en direction du cerveau et obscurcissent le jugement. Le peuple, réduit 

aux réactions instinctives du corps, perturbe ainsi le public des galeries, qui seul prend en 

charge les facultés raisonnantes de l’âme. Sur le modèle de l’apologue des membres et de 

l’estomac, l’image scudérienne fait du parterre l’équivalent des viscères et situe les 

honnêtes gens au niveau de l’entendement ; mais ces deux localisations somatiques ne 

fonctionnent pas de manière complémentaire, le bas du corps perturbant le fonctionnement 

de la tête. L’Épître familière du sieur Mairet rapproche quant à elle la pièce de Corneille 

du théâtre déréglé de Lope de Vega : ce « monstre plein d’apparences » n’a pu toucher que 

« le peuple, & les femmes », et non les « habiles » spectateurs, « dont le nombre est assez 

mediocre2 ». 

L’auteur des Observations exprimera à nouveau cette conception élitiste d’une 

partition du public de théâtre, dans son Apologie du théâtre, publiée en 1639. Reprenant la 

même image médicale, Scudéry refuse d’assimiler la fonction sociale des poètes au rôle 

physiologique de la rate ou de certaines veines chargées de purger l’humeur 

mélancolique3 : les œuvres théâtrales visent le docere, et non le vil et sot plaisir du peuple. 

L’auteur divise le public théâtral en trois groupes4 : les « savants », dont les auteurs doivent 

respecter à la lettre les jugements ; les « preocupez », qui jugent témérairement des pièces 

et des auteurs, sans avoir conscience de leur vision déformée, et qui menacent de 

contaminer l’opinion des gens de qualité5 ; enfin, les « ignorans », qui se séparent à leur 

                                                 
1 G. de Scudéry, Observations […], dans ibid., p. 368. 
2 Épître familière du sieur Mairet au sieur Corneille sur la tragi-comédie du Cid, dans ibid., p. 810. Sur la 
notion de monstre, voir H. Merlin-Kajman, « Où est le monstre ? Remarques sur l’esthétique de l’âge 
classique », RSH, t. LIX, n° 188, oct.-déc. 1982, p. 179-193. 
3 Op. cit., « Préface », n. p. 
4 Ibid., p. 89 sq. 
5 « […] les preocupez doivent aprendre à ne juger point temerairement : car il est certain que ce vice change 
l’objet en apparence, comme si l’on voyoit les choses, à travers un verre coloré. Cette maladie aproche fort 



513 
 

tour en deux sous-catégories, les « ignorans des Galleries » et les « ignorans du Parterre ». 

Scudéry conseille à quelques jeunes gens de la cour, qui, tels les marquis du Misanthrope, 

prétendent s’y connaître en matière de dramaturgie, mais révèlent bien vite leur 

méconnaissance des règles, de se taire et de se reporter à La Poétique de La Mesnardière 

pour devenir plus savants1. Quant à « cet animal à tant de testes & à tant d’opinions, qu’on 

apelle Peuple2 », le théâtre s’en porterait mieux si le parterre pouvait s’en trouver expurgé : 

Et de la vient qu’une partie de cette multitude ignorante, que la farce attire a la Comedie, 
escoute avec si peu d’attention, les Poëmes qu’on represente : par ce que ce luy est un 
obstacle, qui l’empesche d’arriver plustost a la fin, que sa stupidité s’est proposée. Et de la 
procedent ces risées impertinentes, qui souvent naissent, de la plus grave, de la plus 
serieuse, & de la plus importance action d’une Tragedie. Mais puisque ces Centaures demi 
hommes & demi chevaux, ou comme dit un Italien, Mezo huomo, mezo capra, è tuto bestia, 
ne sont pas capables de gouster les bonnes choses ; qu’ils imitent au moins les Oyes, qui 
passent sur le Mont Taurus, ou les Aigles ont leurs Aires, c’est a dire qu’ils portent une 
pierre au bec, qui les obligent au Silence.3 

L’instance réceptrice privilégiée est donc celle des doctes ou, à défaut, la partie la 

plus érudite du public des galeries. Issu du double domaine des armes et des lettres, c’est 

toutefois sous l’ethos du savant que Scudéry a choisi de se présenter au moment de la 

querelle du Cid. L’allusion aux jugements des « savants », qui doivent immanquablement 

servir à réformer les défauts des pièces, quel que soit leur succès, est à ce titre 

transparente : en 1639, Scudéry en veut encore à Corneille d’avoir raillé ses Observations 

et de s’être montré si peu empressé de tenir compte des avis exprimés par l’Académie. 

Dans l’« Argument » des Visionnaires, contemporain de la querelle du Cid, 

Desmarets s’accorde avec Scudéry pour séparer le public des honnêtes gens des ignorants 

du parterre, hydre monstrueuse qui se vautre dans le bizarre et le grotesque et loue ce 

qu’elle n’entend pas4. Les bons auteurs s’adressent aux « premiers esprits de l’Europe5 » et 

se soucient peu de savoir comment les ignorants se saisissent des miettes qu’ils leur 

laissent. Ils ont compris que seuls les doctes pouvaient décider de la valeur immortelle de 

                                                                                                                                                    
de celle que les Medecins nomment hicterique, & que le peuple apelle jaunisse ; qui fait croire au malade, 
que la couleur de ses yeux, est aux objets de dehors : & qui ne le laisse juger sainement de rien » (ibid., 
p. 92). 
1 Ibid., p. 94 sq. 
2 Ibid., p. 97. 
3 Ibid., p. 98. 
4 « Ceux qui ne composent des ouvrages que par un honeste divertissement, ne doivent avoir pour but que 
l’estime des honestes gens ; & c’est à leur jugement qu’ils adressent toutes leurs inventions & leurs pensées. 
Le peuple a l’esprit si grossier et si extravagant, qu’il n’ayme que des nouveautez grotesques. Il courra bien 
plustost en foule pour voir un monstre, que pour voir quelque chef-d’œuvre de l’art, ou de la nature. Je croy 
mesme qu’il y a des Poëtes, qui pour contenter le vulgaire, font à dessein des pieces extravagantes, pleines 
d’accidens bijarres, de machines extraordinaires, & d’embroüillemens de Scenes, & qui affectent des vers 
enflez & obscurs, & des pointes ridicules au plus fort des passions : pourveu que les accidents soient 
estranges » (op. cit., p. 200). 
5 Ibid. 
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leurs ouvrages. Chez Desmarets et Scudéry, les honnêtes gens forment une catégorie plus 

restreinte que chez Corneille et ses défenseurs : elle correspond à la frange éclairée du 

public des galeries qui ne se laisse pas corrompre par les vapeurs montées du parterre. 

Au-delà de cette délimitation somme toute assez floue du public des honnêtes gens, 

extensive ou non selon le parti qui la convoque, c’est bien la question de la réception du 

spectacle et de la nature du plaisir théâtral qui est en jeu. Tandis que Scudéry et Desmarets 

dénoncent comme extravagant le goût portant une certaine partie du public vers le territoire 

monstrueux du hors règle, l’épisode de la querelle du Cid dévoile les conditions d’un autre 

mode possible de satisfaction du « public élargi » : un plaisir à la fois hédoniste et moral, 

qui, sublimant les prescriptions des doctes, marque la découverte d’une voie 

extraordinaire. 

c) Entre règle et hors règle : l’extravagance plutôt que le caprice 

Le plaisir théâtral, qui dépend du goût des honnêtes gens, et non du strict respect 

des règles d’Aristote, est précisément l’argument avancé par le « marguillier » de Paris qui 

signe Le Jugement du Cid. Reconnaissant le bienfondé des reproches que les doctes 

peuvent faire à la pièce, l’auteur de ce texte en situe la valeur et l’intérêt dans son 

extravagance même : 

Il est certain que le sujet n’en est agreable qu’en sa bizarrerie, & son extravagance (comme 
les spectacles des Gladiateurs, qui, bien que cruels, ne laissoient pas de donner grand plaisir 
au peuple) & que c’est tout ce qui donne ceste grande attention. […] 
[Je] luy conseille de les faire [ses pièces] tousjours de la sorte, pour ce qu’elles seront 
infailliblement couruës principalement de nous autres qui sommes du peuple, & qui 
aymons tout ce qui est bizarre & extraordinaire, sans nous soucier des regles d’Aristote.1 

L’auteur convoque de manière provocatrice les termes « bizarre », « extravagance » 

et « extraordinaire », que les doctes entendent péjorativement ; mais il s’en sert pour 

qualifier des pièces qui, tout en péchant, du point de vue de ceux-ci, sur les plans de 

l’ inventio, de la dispositio et de l’elocutio, privilégient la production d’effets captivants et 

la fascination du public, touché au niveau du cœur, et non de l’esprit. 

                                                 
1 Le Jugement du Cid […], dans J.-M. Civardi (éd.), op. cit., p. 786 et 790. La Responce à l’Amy du Cid sur 
ses invectives contre le Sieur Claveret utilisait déjà les mêmes termes : « Il ne faut pas estre fort entendu dans 
le mestier pour observer, que c’est un sujet bizarre jusques à l’extravagance que par la surprenante nouveauté 
de ses incidents extraordinaires, de qui les principaux ne devroient point arriver à treuver le secret de plaire à 
ceux qui ne vont à la Comedie que pour se divertir simplement, sans vouloir pretendre garde de si prés à la 
vray-semblance des effects, qui causent leur attention, non plus qu’à la bien-seance des actions & des 
discours, choses neantmoins qui sans le secours ny la lumiere de l’art d’Aristote doivent servir de regles 
naturelles à l’esprit du Poëte, & de l’Auditeur naturellement judicieux [...] » (ibid., p. 817). 
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Toutefois, le goût de l’extravagance ne caractérise pas seulement le peuple grossier 

du parterre. On se souvient du sentiment horrifié de Scudéry, dans ses Observations, à 

l’égard de l’épée sanglante introduite par Rodrigue chez Chimène, après le meurtre de son 

père. Or Corneille, dans l’« Examen » du Cid, témoignera avoir perçu chez le public, au 

moment des deux entretiens réunissant les amants (acte III, sc. 4 et acte V, sc. 1), un 

« certain frémissement » de « curiosité merveilleuse » et de « redoublement d’attention1 ». 

Il est vrai que Chimène, par bienséance, aurait dû refuser de parler à Rodrigue. Mais 

l’auteur avance deux arguments pour justifier ces scènes : en premier lieu, l’assentiment de 

la quasi totalité des spectateurs, emportés par la beauté des deux passages2 ; en second lieu, 

l’autorité d’Aristote, affirmant que certaines « absurdités » peuvent être conservées 

« quand on peut espérer qu’elles seront bien reçues », à condition, dans ce cas, que le poète 

sache « les couvrir de tant de brillants, qu’elles puissent éblouir3 ». Ces arguments ont tous 

deux pour fondement le jugement des auditeurs, que Corneille prend toujours à témoin et 

auquel il se rend afin de savoir s’il a effectivement rempli la condition fixée par l’auteur de 

la Poétique, dans les deux scènes en question. Le dramaturge met également en avant sa 

source espagnole, qu’il dit avoir traduite et imitée, même s’il confesse que de telles scènes 

ne seraient plus au goût du public des années 1660. 

Dès le début de l’« Examen », Corneille prend en effet pour principal critère de 

référence le plaisir des auditeurs4. Il avance pour expliquer le succès de la pièce non pas sa 

stricte soumission à « la dernière sévérité des Règles5 », mais bien l’éclat de son inventio et 

de son elocutio. Ce trop plein de lumière a empêché les spectateurs de voir, au sens propre 

du terme, les défauts de la dispositio, ou encore de faire réflexion sur les manquements aux 

bienséances et à la vraisemblance. Au contraire, ils se sont laissé emporter par le 

ravissement. Aussi Corneille ne se repent-il pas d’avoir passé sous silence les 

circonstances des funérailles du comte et d’avoir laissé incertain le lieu des quatre 

premières scènes de l’acte I : 

[…] la plupart des Spectateurs, laissant emporter leurs esprits à ce qu’ils ont vu et entendu 
de Pathétique en ce Poème, ne se sont point avisés de réfléchir sur ces deux considérations.6 

L’auteur semble ici prendre en compte, comme les Irréguliers, une conception 

hédoniste du plaisir des spectateurs. Les autres problèmes de la dispositio sont 

                                                 
1 P. Corneille, Le Cid, dans Œuvres complètes, op. cit., t. I, « Examen », p. 702. 
2 « […] tous presque ont souhaité que ces entretiens se fissent […] » (ibid.). 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 699. 
5 Ibid. 
6 Ibid., p. 706. 
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majoritairement dus aux contraintes dramaturgiques imposées par la représentation. 

Corneille ne manque pas de souligner, comme il le fait à la même époque dans ses 

Discours, que le strict respect des unités de temps et de lieu – qui définissent en partie ce 

qu’il appelle le nécessaire – entre fréquemment en concurrence avec les intérêts de la 

vraisemblance du sujet, en obligeant l’auteur à concentrer un nombre excessif 

d’événements dans un cadre spatio-temporel restreint : 

Bien que ce soit celui de tous mes Ouvrages Réguliers où je me suis permis le plus de 
licence, il passe encore pour le plus beau auprès de ceux qui ne s’attachent pas à la dernière 
sévérité des Règles […].1 

Corneille reconnaît, certes, avoir pris quelques libertés à l’égard de la Poétique et 

s’être davantage fondé sur ce qu’Aristote désigne comme des exceptions que sur les règles 

générales. Pourtant, le dramaturge ne prend à aucun moment le parti opposé à celui des 

Réguliers, en faisant de la diversité et de la variété les deux ingrédients du plaisir du 

spectateur. L’origine de cette émotion est plus complexe et, de ce fait, plus délicate à créer. 

Si Le Cid a eu tant de succès, ce n’est pas parce que l’ouvrage s’affranchissait radicalement 

des préceptes aristotéliciens, mais, au contraire, parce qu’il a su les amener à leur point de 

perfection : 

Aussi a-t-il les deux grandes conditions que demande Aristote aux Tragédies parfaites, et 
dont l’assemblage se rencontre si rarement chez les Anciens ni chez les Modernes. Il les 
assemble même plus fortement et plus noblement que les espèces que pose ce Philosophe.2 

Chimène et Rodrigue, chez qui s’affrontent le sentiment du devoir le plus vertueux 

et la passion amoureuse la plus forte, ont été davantage capables de susciter l’identification 

compatissante du spectateur que les personnages ordinaires de la tragédie et leur 

« médiocre bonté3 ». C’est ainsi que, dans l’« Avertissement » publié en 1648, lors de la 

réédition de la pièce, qui prend alors l’étiquette de « tragédie », Corneille se désolidarise de 

ceux qui ont défendu Le Cid en affirmant qu’Aristote avait écrit pour d’autres temps et 

d’autres mœurs. Là encore, plutôt que de revendiquer un affranchissement des règles, il 

explique l’extraordinaire réussite de son ouvrage par l’accomplissement des deux 

« maîtresses conditions4 » fixées par Aristote pour le genre de la tragédie, accomplissement 

si délicat à exécuter que seul Œdipe, dans l’Antiquité, serait parvenu à le réaliser : la 

première concerne le héros, qui, « plus vertueux que méchant5 », tombe par une faiblesse 

toute humaine dans un malheur qu’il ne mérite pas ; la seconde implique que le péril 

                                                 
1 Ibid., p. 699. 
2 Ibid., p. 700. 
3 Ibid. 
4 Ibid., « Avertissement », p. 696. 
5 Ibid. 
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auquel il est confronté provienne, non d’un ennemi, mais d’une personne à laquelle il est 

lié par un amour réciproque. « Plaisir hédoniste » et « plaisir moral » fusionnent pour créer 

l’agrément extraordinaire engendré par la pièce. Corneille ne prend pas parti pour une 

forme de plaisir aux dépens de l’autre : il parvient à en cumuler les effets1. 

Le poète dramatique réalise donc avec Le Cid la même prouesse que l’honnête 

homme dans le domaine socioculturel : s’il parvient à se distinguer, c’est en portant à un 

degré proche de la perfection les règles que fixe Aristote à la tragédie, genre dans lequel il 

classe sa pièce à partir de 1648 ; s’il parvient à se singulariser, ce n’est donc pas en 

empruntant un chemin contraire à la voie commune, mais en sublimant les contraintes 

imposées à tout auteur de théâtre. La marge de liberté qu’il se donne n’est jamais totale. 

S’il reconnaît parfois ses prises de distance face aux règles suivies par ses pairs, lorsqu’il 

privilégie par exemple le vrai sur le vraisemblable, ou encore lorsqu’il adopte une 

conception élargie de l’unité de lieu, Corneille se fonde toujours sur les ambivalences 

interprétatives que soulève la Poétique et avance dans la majorité des cas la caution 

d’Aristote, qui autorise quelques « absurdités ». 

En aucun cas, le dramaturge ne cherche à imposer sa mode à ses rivaux ; comme 

dans le domaine de l’honnêteté, la distinction à laquelle il parvient se définit comme un je-

ne-sais-quoi qui ne peut être imité. Il crée sa voie propre, une voie moyenne, entre le souci 

excessif des règles et l’affranchissement tout aussi exagéré du parti des Irréguliers. Aussi la 

seule pièce du Cid n’a-t-elle pas suffi à déclencher la querelle : les rivaux de Corneille ont 

été bien plus offensés par l’Excuse, dans laquelle il affichait sa distinction avec ostentation, 

que par la pièce elle-même, où cette distinction empruntait les voies subtiles et discrètes du 

je-ne-sais-quoi. Le « libertinage2 » de Corneille ne renvoie donc pas à une attitude 

iconoclaste face aux écrits des doctes, anciens et modernes, mais à un savant dosage entre 

le respect et l’appropriation, à la fois personnelle et distanciée, des règles : 

Pour l’ordre de la pièce, je ne l’ai mis ni dans la sévérité des règles, ni dans la liberté qui 
n’est que trop ordinaire sur le théâtre français : l’une est trop rarement capable de beaux 
effets, et on les trouve à trop bon marché dans l’autre, qui prend quelquefois tout un siècle 
pour la durée de son action, et toute la terre habitable pour le lieu de sa scène. Cela sent un 
peu trop son abandon, messéant à toutes sortes de poèmes, et particulièrement aux 

                                                 
1 Comme l’écrit G. Forestier, ce que les doctes reprochent à Corneille, c’est d’être parvenu à réaliser la fin 
idéale du poème dramatique, telle que Chapelain la définit dans sa Lettre sur la règle des vingt-quatre 
heures, mais en empruntant d’autres chemins que ceux qu’ils indiquaient : « […] en somme Le Cid 
réussissait par des moyens inadéquats, donc non reproductibles, à susciter ce "déportement" du public hors de 
soi que postule la théorie classique de la représentation. La "faute" de Corneille était d’avoir atteint l’effet 
esthétique primordial dont rêvait Chapelain non selon les règles générales de la vraisemblance, mais par 
accident […] » (« Imitation parfaite […] », art. cit., p. 198-199). 
2 Voir l’« Examen » de Clitandre déjà cité (dans Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 104). 
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dramatiques, qui ont toujours été les plus réglés. J’ai donc cherché quelque milieu pour la 
règle du temps, et me suis persuadé que la comédie étant disposée en cinq actes, cinq jours 
consécutifs n’y seraient point mal employés. […] Pour l’unité de lieu et d’action, ce sont 
deux règles que j’observe inviolablement ; mais j’interprète la dernière à ma mode ; et la 
première, tantôt je la resserre à la seule grandeur du théâtre, et tantôt je l’étends jusqu’à 
toute une ville, comme en cette pièce.1 

En digne honnête homme, Corneille a cherché le juste « milieu » entre deux 

extrémités qu’il juge toutes deux fâcheuses, la « sévérité » et la « liberté » ou 

l’« abandon » : seule cette position intermédiaire lui permet de fonder « [s]a mode ». 

Dans sa célèbre lettre de réponse à Scudéry, Balzac justifie le succès du Cid par son 

éclat inimitable et définit l’art de son auteur comme un art magique : entre composer une 

pièce en tout point régulière et présenter une œuvre qui plaise au plus grand nombre, la 

balance ne peut pencher qu’en faveur du second terme de l’alternative2. Scudéry a emporté 

le parti de la raison, en recueillant l’assentiment des académiciens ; mais il n’a pas gagné la 

bataille du cœur, celle qui touche secrètement, comme malgré eux, jusqu’aux détracteurs 

de la pièce. Il a beau, avec Desmarets, mépriser une partie du public, celle des sots et des 

ignorants, il ne peut empêcher que la pièce emporte l’assentiment général, du parterre aux 

galeries. Par son art, Corneille a réussi à créer l’œuvre géniale, celle qui enthousiasme son 

public, celle qui atteint le sublime3. Les accusations de sortilège et d’enchantement 

proférées par Scudéry valent peu devant la « conqueste4 » qu’un tel art représente. Son 

Amour tyrannique, tragi-comédie qu’il compose en réponse au Cid, respectera davantage 

les règles ; mais il n’aura pas le même succès que la pièce de Corneille. 

Ces propos de Balzac doivent toutefois être nuancés. En 1637, la tragi-comédie du 

Cid n’apparaît pas comme un pur caprice5, si l’on entend ce terme au sens que lui donne 

Furetière, celui d’une œuvre qui ne suit pas la voie tracée par les anciens : « se dit aussi des 

pieces de Poësie, de Musique, & de Peinture, qui reüssissent plûtost par la force du genie, 

que par l’observation des regles de l’art, & qui n’ont aucun nom certain » (voir chap. III, I-

                                                 
1 P. Corneille, La Veuve, dans ibid., t. I, « Au lecteur », p. 203. 
2 « Considerez neantmoins, Monsieur, que toute la France entre en cause avecque luy, & que peut-estre il n’y 
a pas un des Juges dont vous estes convenus ensemble, qui n’ait loüé ce que vous désirez qu’il condamne. De 
sorte que quand vos argumens seroient invincibles & que vostre adversaire y acquiesceroit, il auroit tousjours 
dequoy se consoler glorieusement de la perte de son procés, & vous pourroit dire que c’est quelque chose de 
plus d’avoir satisfait tout un Royaume, que d’avoir fait une piece reguliere » (Lettre de M. de Balzac à M. de 
Scudéry, dans J.-M. Civardi [éd.], op. cit., p. 1093). 
3 Sur la notion de sublime, voir S. Hache, La Langue du ciel et le sublime en France au XVIIe siècle, Paris, 
Champion, 2000. 
4 Lettre de M. de Balzac […], op. cit., p. 1095. 
5 Voir la thèse de G. Peureux, Le Rendez-vous des Enfans sans soucy […], op. cit. et le numéro de La Licorne 
qu’il a dirigé : Le Caprice, op. cit. 
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B). De même que L’Illusion comique, pièce pourtant qualifiée de « capricieuse1 » par 

Corneille, il ne s’agit pas d’une œuvre hors règles ou hors normes, qui suivrait la libre 

inspiration de son auteur, inventerait une forme d’art dramatique inouïe et serait, de ce fait, 

inclassable génériquement. L’Illusion comique pouvait être jugée bizarre dans son double 

enchâssement d’une pièce intérieure, mais surtout dans son adoption de plusieurs genres. 

Toutefois, malgré cette structure irrégulière du point de vue des doctes, la pièce atteint son 

climax dans l’éloge final qu’elle énonce d’un théâtre moderne et policé, conçu comme le 

divertissement privilégié des honnêtes gens (voir chap. VIII, I-A). Comme nous l’avons 

vu, Matamore, par sa démesure ridicule, peut être vu comme le symbole d’une forme de 

théâtre archaïque, celle que prônaient les Irréguliers et qui est sur le point de laisser place à 

un nouveau théâtre. Néanmoins, s’il s’agit bien d’un personnage capricieux, au sens où son 

humeur brusque et changeante traduit son extravagance, il n’a pas pour pendant 

l’esthétique capricieuse de la pièce. 

Comme L’Illusion comique, Le Cid apparaît comme une pièce de transition. Les 

deux œuvres ne sont pas des hapax, de pures fantaisies sans passé ni lendemain : si elles 

surprennent, voire offensent, par la nouveauté des chemins qu’elles empruntent, elles n’en 

ouvrent pas moins la voie à une définition de l’art dramatique qui deviendra la conception 

dominante de la décennie suivante. C’est ainsi qu’en 1648, Le Cid sera sans scandale 

rebaptisé « tragédie », dans le sillage de Cinna, pièce qui inaugure, six ans plus tôt, la 

tragédie à dénouement heureux. Au cours des années 1630, Corneille invente ainsi une 

catégorie de pièces que l’on peut qualifier d’extravagantes, plutôt que de capricieuses, 

même si les deux adjectifs peuvent partager les sèmes de génie. Sans s’affranchir 

totalement des règles, elles prennent des chemins de traverse, ouvrent des voies nouvelles, 

sur lesquelles il n’est pas toujours aisé de les suivre2. Mais le résultat qu’elles atteignent 

n’échappe pas à toute catégorisation. À l’inverse des caprices poétiques du XVIIe siècle, 

elles ne s’inscrivent pas hors de tout horizon d’attente et de contraintes génériques3. 

                                                 
1 Op. cit., « À Mademoiselle M. F. D. R. », p. 45. Voir G. Peureux, « L’Illusion comique, "une pièce 
capricieuse" : les ruses d’un dramaturge », dans J.-Y. Vialleton (dir.), Lectures du jeune Corneille, Rennes, 
PUR, 2001, p. 17-27. 
2 C’est ce que constate Corneille dans l’« Examen » de L’Illusion (« Tout cela cousu ensemble fait une 
Comédie dont l’action n’a pour durée que celle de sa représentation, mais sur quoi il ne serait pas sûr de 
prendre exemple. Les caprices de cette nature ne se hasardent qu’une fois ; et quand l’original aurait passé 
pour merveilleux, la copie n’en peut jamais rien valoir », op. cit., p. 48), de même que dans l’« Examen » du 
Cid : « Toutes les deux ont fait leur effet en ma faveur ; mais je ferais scrupule d’en étaler de pareilles à 
l’avenir sur notre Théâtre » (op. cit., p. 702). 
3 « Enfin, si le lecteur du XVIIe siècle appréhende un sonnet, une ode ou une épître avec un certain nombre 
d’attentes suscitées par les codes du genre ou de la forme en question, ce n’est pas le cas pour le caprice 
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Dans la lettre qu’il adresse à Scudéry, Balzac se réfère à une conception moderne 

du plaisir théâtral, que l’on trouve notamment exposée chez Ogier1. Toutefois, la position 

de l’épistolier, qui n’embrasse pas pour autant le parti des Irréguliers, se révèle proche de 

celle que Corneille expose dans les épîtres dédicatoires de La Suivante et de Médée. Face 

au plaisir pur comme face aux règles, le dramaturge recherche une voie moyenne. À la 

manière du parfait honnête homme, qui invente les termes d’une distinction personnelle, 

sans prétendre adopter une posture normative contraignante pour autrui, Corneille n’entend 

pas imposer ses règles à ses pairs. Contrairement à l’attitude de Mairet au début des années 

1630, il ne se lance dans aucune entreprise théorique ; la synthèse de ses travaux ne 

paraîtra qu’en 1660, dans les « Examens » et les « Discours » accompagnant la publication 

de ses œuvres complètes. Au moment de la querelle, il ne songe à devenir le chef d’aucun 

parti. Ce constat désamorce l’accusation de tyrannie formulée à son encontre : l’Excuse est 

bien l’affirmation d’une posture personnelle et non d’une prétention à régir la république 

des lettres. Corneille réitèrera cette position dans le premier de ses Trois Discours : 

Je tâche de suivre toujours le sentiment d’Aristote dans les matières qu’il a traitées, et 
comme peut-être je l’entends à ma mode, je ne suis point jaloux qu’un autre l’entende à la 
sienne.2 

Les libelles qui prennent parti pour Le Cid s’empressent de renvoyer l’idée d’un 

pouvoir tyrannique dans le camp des détracteurs de la pièce, en ciblant la toute nouvelle 

Académie. Les Sentiments tentent de se prémunir contre cette attaque, en opposant deux 

postures : celle des académiciens, qui se contentent d’exposer un jugement sur la pièce, 

sans aucunement forcer autrui à penser selon leur mode3, et celle de Corneille, qui s’est 

indûment emparé de l’esprit de ses auditeurs, en leur retirant toute liberté de pensée et en 

les maintenant sous son asservissement4. Au lieu de les tromper par une fiction utile, 

l’auteur du Cid leur a obscurci l’entendement par un plaisir fallacieux. 

                                                                                                                                                    
puisque celui-ci désigne en premier lieu un mode d’inspiration qui se caractérise par la diversité et 
l’apparence de l’improvisation. Autrement dit, le lecteur risque d’être dérouté, et l’auteur de se confronter à 
un "genre" pour lequel il semble n’avoir qu’une contrainte : n’en avoir pas, hormis celles, fondamentales, de 
la mise en œuvre – les vers, les strophes, les rimes, etc. – qui font qu’il s’agit de poésie. Se présentant comme 
impromptu, et pour cela libéré de toute contrainte, le caprice poétique s’imagine comme exclusivement lié à 
la personne de son auteur plutôt qu’à une imitation » (G. Peureux, « Le caprice dans la poésie française du 
XVII e siècle : un Panorama », dans Le Caprice, op. cit., p. 116). 
1 Voir G. Forestier, « Du côté du plaisir : la naissance de la critique dramatique moderne au XVIIe siècle », 
dans P. A. Jannini, G. Dotoli et P. Carile (dir.), Storiografia della critica francese nel Seicento, Bari-Paris, 
Adriatica-Nizet, 1986, p. 16 sq. 
2 Op. cit., « Discours de l’utilité et des parties du poème dramatique », p. 93. 
3 Les Sentiments […], dans J.-M. Civardi (éd.), op. cit., p. 1031. 
4 « Cette mesme raison leur dira ce que nous leur disons, si tost qu’elle pourra reprendre sa premiere liberté : 
& secoüant le joug, qu’elle s’estoit laissé mettre par surprise, elle esprouvera qu’il n’y a que les fausses & 
imparfaites beautés, qui soient proprement de courtes tyrannies » (ibid., p. 1032). 
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Néanmoins, l’image qui domine, au cours de la querelle, est bien celle d’une 

institution constituée de censeurs, voire d’inquisiteurs, dont la seule visée est d’imposer à 

l’ensemble du royaume des lois qui n’ont pour fondement que leur caprice1. Leurs 

prescriptions normatives visent les œuvres littéraires aussi bien que la langue, comme en 

témoigne La Défense du Cid, qui, à propos de la querelle du car, accuse les académiciens 

de réduire le lexique de manière proportionnellement inverse à l’extension géographique 

du royaume entreprise par le roi2. L’Académie est fréquemment définie, pendant la 

querelle, comme un instrument mis en place par Richelieu pour asseoir la mainmise du 

pouvoir politique sur la littérature et la langue. 

Au début de l’année 1638, alors que la querelle du Cid s’achève à peine, circule 

clandestinement une courte pièce intitulée La Comédie des Académistes, attribuée à Saint-

Évremond et au comte d’Ételan3. Différents académiciens, tels Chapelain, Godeau, 

Gombauld, l’Estoile, Boisrobert ou encore Colletet, sont caricaturés sous les traits 

comiques de pédants ou de poètes vaniteux. Toutefois, les derniers vers de la pièce, 

prononcés par le Chancelier Séguier, définissent bel et bien l’institution comme une 

menace rappelant le pouvoir despotique exercé par l’Inquisition : 

Voici ce qu’à peu près nous voulons réformer ; 
Soit nommé libertin qui le voudra blâmer ; 
Qui ne reconnaîtra la troupe académique 
Soit estimé chez nous pire qu’un hérétique.4 

Le terme « libertin » introduit l’idée d’un dogmatisme politique et religieux, ce que 

confirme le dernier mot de la pièce, « hérétique ». Les académiciens sont perçus comme 

les membres d’une assemblée égalitaire, à l’image du Sénat républicain5, chargée d’exercer 

la censure dans tous les domaines, littéraire, linguistique, rhétorique, mais aussi politique et 

théologique, pour le compte du cardinal-ministre et du pouvoir royal. Les Observations sur 

les Sentiments de l’Académie française, l’un des derniers libelles de la querelle du Cid, 

prétendent ainsi, au nom du public, opérer un renversement des pouvoirs : puisque les 

académiciens se sont permis d’être les censeurs du Cid, à son tour, le public deviendra le 

censeur des Sentiments. Ce texte met en doute l’autorité de l’institution : jugeant des livres 

                                                 
1 Épître aux poètes du temps sur leur querelle du Cid, dans ibid., p. 649. 
2 La Défense du Cid, dans ibid., p. 474. 
3 J.-M. Civardi date la composition de cette pièce de l’automne ou de l’hiver 1637, c’est-à-dire avant la 
publication des Sentiments, dont elle ne fait pas mention (« La Comédie des Académistes. Théâtre et 
polémique : Saint-Évremond contre les fils d’Apollon », dans S. Guellouz [éd.], Saint-Évremond […], 
op. cit., p. 49). 
4 Saint-Évremond, La Comédie des Académistes, dans Théâtre français du XVIIe siècle, éd. J. Scherer et 
J. Truchet, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1980, t. II, V, 2, v. 813-816, p. 530. 
5 J.-M. Civardi, art. cit., p. 58. 
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par orgueil, l’Académie s’appuie sur des règles dépourvues de légitimité. Dans un monde 

renversé, où les institutions chargées de fixer des règles équitables ne gouvernent que selon 

leur caprice, l’exemple de l’Académie autorise tout un chacun à examiner les ouvrages 

qu’elle produit à sa mode, selon « les regles de sa propre raison1 ». 

Si l’épisode de la querelle du Cid constitue une étape fondamentale dans 

l’émergence d’un moi auctorial, elle ne représente pas pour autant un moment de rupture 

absolue. À une époque où l’auteur dramatique a peu d’autres choix que celui d’entrer au 

service d’une troupe comme poète à gages, de s’introduire dans la clientèle d’un Grand du 

royaume, ou bien d’obtenir une pension de la part d’un illustre mécène, Corneille incarne 

la revendication originale d’une position d’écrivain relativement autonome, qui, sans 

renoncer au service de plume, conserve une charge dans la magistrature, tout en militant 

pour que les droits de l’auteur d’une pièce soient reconnus2. Au contraire, la publication 

des Sentiments de l’Académie procède à une « minoration complète de l’auteur3 ». 

Hélène Merlin-Kajman résume ce double mouvement nuancé en évoquant 

l’émergence de deux schèmes : le « schème absolutiste-volontariste », qui met en avant la 

souveraineté de l’auteur, celle de Corneille, fondée par celle du public qui le soutient de 

ses faveurs, s’oppose au « schème naturaliste-rationaliste », notamment défendu par 

Chapelain et Scudéry, qui soumet la liberté de l’auteur aux règles énoncées4. La querelle, 

malgré son intensité spectaculaire, ne freine ni n’impose complètement cette posture 

singulière d’auteur. Corneille conserve par la suite une attitude nuancée par rapport aux 

écrits des doctes, qu’il appréhende dans une perspective d’imitation inventrice, mais aussi 

par rapport à Richelieu. En témoigne l’épître dédicatoire d’Horace, adressée au cardinal-

ministre, dont l’interprétation a suscité de riches débats5. Sans pour autant revendiquer 

l’appui des seules faveurs du parterre et du public mondain, en restant un « électron libre », 
                                                 
1 « […] puis que sans authorité ils exercent une espece d’inquisition sur les lettres, il est bien Juste que ceux 
qui en font commerce soient aussi les Inquisiteurs de Leurs Jugements, qu’ils corrigent Leurs corrections, et 
qu’ils facent voir a ces nouveaux Critiques que Leur Censure mesme n’est pas exempte de reprehension » 
(Observations sur les Sentiments de l’Académie française, dans J.-M. Civardi [éd.], op. cit., p. 1042). 
2 « La querelle du Cid se situe bien à un moment où l’écriture hésite entre l’autonomisation ou au contraire le 
service de plume au profit du monarque ou d’un grand du royaume » (ibid., « Présentation générale », 
p. 145). En 1643, Corneille proposera au roi un projet de « lettres patentes », visant à obliger les troupes de 
comédiens à obtenir l’autorisation préalable de l’auteur avant de jouer une pièce et à payer une forme de 
« droits d’auteur » à celui-ci ; mais ce projet ne sera pas accepté. 
3 H. Merlin-Kajman, Public […], op. cit., p. 231. 
4 L’Absolutisme […], op. cit., p. 83 sq. 
5 Voir H. Merlin-Kajman, « L’auteur et la figure absolutiste : Richelieu, Balzac et Corneille », dans Auteur, 
autorité sous l’Ancien Régime, RSH, n° 238, avril-juin 1995, p. 85-96 et « Horace, l’équivoque et la 
dédicace », XVIIe siècle, n° 182, janv.-mars 1994, p. 121-134. Voir également Ch. Jouhaud, « L’écrivain et le 
ministre : Corneille et Richelieu », XVIIe siècle, n° 182, janv.-mars 1994, p. 135-142 et Les Pouvoirs de la 
littérature. Histoire d’un paradoxe, Paris, Gallimard, « NRF essais », 2000, p. 292-307. 
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Corneille tempèrera son « audace1 » en se référant aux institutions, de manière à éviter un 

net rejet de leur part. 

3. « VOUS AVEZ, DIEU ME SAUVE , UN ESPRIT À MA MODE 2 » : CORNEILLE 
HÉRITIER DE BALZAC  ? 

Bien des similitudes rapprochent la querelle du Cid de la querelle des Lettres de 

Balzac, qui avait opposé, au cours de la décennie précédente (1624-1630), l’épistolier et 

ses défenseurs au parti du P. Goulu. De mêmes accusations sont portées contre les deux 

auteurs : on leur reproche d’enfreindre les règles du genre auquel se rattachent leurs 

écrits – les codes stylistiques, rhétoriques et génériques de l’éloquence pour Balzac, les 

préceptes du théâtre régulier pour Corneille –, mais aussi et surtout de se glorifier de leurs 

talents d’auteur, alors que leur vanité, comme chez le capitan-matamore, ne trouve aucune 

légitimation dans le contenu de leurs œuvres. De même que Corneille, l’épistolier est 

désigné comme un plagiaire et, conséquence logique de cette première attaque, comme un 

écrivain au souffle court. Tous deux reçoivent par ailleurs de leurs adversaires le surnom 

de Narcisse3 et sont considérés comme des fous à enfermer, du fait de leur présomption4. 

Une référence commune permet de situer les deux postures de Balzac et de 

Corneille dans l’histoire de la subjectivité littéraire : celle des Essais. Étrangement, malgré 

les débats ayant porté, au cours des premières décennies du XVIIe siècle, sur la vanité de 

Montaigne5, le nom de l’essayiste est très peu convoqué par les adversaires de Balzac et 

n’apparaît pas davantage dans les libelles composés contre Le Cid. Pas plus que 

Montaigne, Balzac n’élude, dans ses Lettres, l’importance de son corps et de ses 

perceptions sensorielles dans le quotidien de son existence. Il évoque les troubles 

engendrés par les maladies, bénignes ou plus sérieuses, qui l’atteignent ; il décrit les 

                                                 
1 A. Viala, op. cit., p. 217. 
2 P. Corneille, L’Illusion comique, op. cit., II, 4, v. 433, p. 79. 
3 J. Goulu (le P.), Les Lettres de Phyllarque à Ariste, où il est traité de l’eloquence françoise. Première et 
seconde parties, Paris, Nicolas Buon, 1627-1628. Voir notamment la lettre XXIV de la première partie : 
« Narcisse parle en Capitan de la Comœdie, & en parasite de Plaute » (ibid., p. 321-329). Voir 
U. Michalowsky, « La "vanité" de Guez de Balzac : fiction critique ou réalité littéraire ? », XVIIe siècle, 
n° 168, 1990, p. 345-357 et M. Bombart, « Le Sujet de l’écriture entre imitation et amour-propre : portrait de 
l’auteur en Narcisse », dans N. Jacques-Lefèvre (dir.), Une histoire de la « fonction-auteur » est-elle possible 
?, Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2001, p. 107-124. 
4 Voir Le Tombeau de l’Orateur françois ou discours de Tyrsis, pour servir de response à la lettre de 
Périandre, touchant l’Apologie pour Monsieur de Balzac (1628), pamphlet déjà évoqué dans notre chap. I, et 
l’article de M. Bombart qui lui est consacré (« Visites à "l’hospital des enfermez" […] », art. cit.). 
5 Voir A. Compagnon, Nous, Michel de Montaigne, Paris, Seuil, 1980 ; E. Kushner (éd.), La Problématique 
du sujet chez Montaigne, Actes du colloque de Toronto (20-21 octobre 1992), Paris, Champion, 1995 ; 
T. Cave, Pré-histoires. Textes troublés au seuil de la modernité, Genève, Droz, 1999. 
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conséquences qu’ont sur lui les changements climatiques, et notamment la chaleur de l’été. 

La sensation se fait même sensualité dans la série de lettres adressées à Clorinde, Crysolite 

et Lydie1. Or ce que Goulu reproche à l’épistolier, ce n’est pas de faire intervenir ce type 

d’énoncés dans ses lettres, mais bien plutôt d’insérer ce contenu dans un contexte 

énonciatif qui ne lui est pas adapté, dans la mesure où sa correspondance s’adresse à de 

grands personnages du royaume, parmi lesquels Richelieu. 

Si l’on ne peut formuler ce reproche à l’égard des lettres galantes adressées à de 

mystérieuses femmes aux noms conventionnels, il n’en est pas de même pour les lettres 

fondées sur une discordance entre la trivialité des sujets abordés et l’éminente 

respectabilité de leurs destinataires. Cet écart, jugé scandaleux par les adversaires de 

Balzac, se trouve renforcé par les ambiguïtés inhérentes au genre épistolaire, et notamment 

à la lettre familière. D’une part, la lettre se situe aux abords d’une frontière parfois 

mouvante entre sphère privée et sphère publique : fondée sur un échange intime entre un 

destinateur et un destinataire privilégié, elle peut aussi être publiée et être ainsi offerte au 

regard d’un nombre important de lecteurs, ce qui est le cas des Lettres de Balzac. D’autre 

part, l’œuvre épistolaire peut servir de cadre aux épanchements intimes d’un moi singulier, 

livrés à un destinataire choisi. Mais le genre, et plus particulièrement la catégorie de la 

lettre familière, reprend également les codes, les références et les topoï d’une vaste 

tradition antique. Le lecteur reçoit par conséquent la tâche de démêler ce qui relève de la 

confidence sincère et ce qui s’inscrit au contraire dans la reprise d’éléments 

conventionnels2. 

Les Lettres de Balzac pratiquent précisément avec une grande virtuosité ce jeu qui 

égare le lecteur sur la piste du moi, au gré des détournements parodiques et plaisants que 

l’épistolier inflige aux éléments topiques du genre. Le récit des menus troubles 

physiologiques de l’épistolier ne doit donc pas être interprété au premier degré : le je qui 

intervient dans ces lettres renvoie à un « moi-personnage3 », figure extravagante de 

comédie, tantôt malade imaginaire, tantôt capitan-matamore, tantôt poète présomptueux, 

                                                 
1 J.-L. Guez de Balzac, Les Œuvres de M. de Balzac divisées en deux tomes, Paris, Louis Billaine et Thomas 
Jolly, 1665, 2 vol. 
2 Sur l’ensemble de ces questions, voir la thèse de M. Bombart, Guez de Balzac et la querelle des « Lettres ». 
Écriture, polémique et critique dans la France du premier XVIIe siècle, Paris, Champion, 2007, H. Merlin-
Kajman, L’Excentricité […], op. cit., chap. IV (« La querelle des Lettres de Balzac »), p. 95-118 et « La 
publication du particulier dans les Lettres de Guez de Balzac », dans Le Public et le privé, Libertinage et 
philosophie au XVIIe siècle, n° 3, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 1999, p. 67-88. 
3 J’emprunte cette expression à H. Merlin-Kajman, dans « Guez de Balzac ou l’extravagance du moi entre 
Montaigne et Descartes », art. cit., p. 149. Voir également M. Bombart, op. cit., p. 57-64. 
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dont l’épistolier se plaît à multiplier les masques, sous le regard complice et amusé de ses 

destinataires, et du lecteur en général. En ce sens, comme pendant la querelle du Cid, le 

moi, instance protéiforme, se donne à lire sur une scène spectaculaire. Toutefois, les 

différentes personae qui se dévoilent tour à tour dans les Lettres sont volontairement 

convoquées par l’épistolier. Balzac lui-même se plaît à jouer de multiples rôles, à se 

donner en spectacle sur la scène en apparence privée, mais véritablement publique, que lui 

offrent ses Lettres ; contrairement à Corneille, son moi ne peut être perçu qu’au travers 

d’un filtre parodique et plaisant. 

Cette posture, malgré le scandale qu’elle a suscité, n’est pourtant pas incompatible 

avec les usages de l’honnête conversation : en cherchant à surprendre son destinataire par 

la rencontre inattendue de sujets et de registres, en tentant de piquer sa curiosité et de 

l’amuser, Balzac pratique un type d’entretien galant composé d’honnête raillerie et 

d’ironie, qui est le fondement même de la notion d’urbanité. Celle-ci repose sur 

l’instauration d’une relation de familiarité, amplement jouée et restreinte à la durée de la 

lecture de la lettre, entre l’épistolier et son destinataire, qui peut être aussi illustre que le 

cardinal de Richelieu. 

Hélène Merlin-Kajman a montré comment les contours du moi de l’épistolier 

enflaient jusqu’à produire un moi extraordinaire, à la mesure du moi extraordinaire de ses 

destinataires1. Contrairement à celui de Montaigne, le moi des Lettres n’est pas un moi 

commun ou ordinaire, mais un moi d’exception, y compris dans ses maladies les plus 

triviales. L’extravagance de l’éloge de soi à la première personne disparaît au contact de 

l’éloge qui est fait du lecteur privilégié de la lettre. Contrairement à Corneille, Balzac 

n’annule pas la figure de Richelieu : il se met à sa hauteur. Ce double éloge n’est plus 

extravagante vanité, mais franche déclaration d’un ethos extraordinaire : 

Un des principaux effets de la magnanimité, consiste en une genereuse & libre declaration 
de ce que nous sommes. C’est par elle que nous nous faisons justice, que nous nous 
regardons comme une personne tierce, & que Monsieur de Balzac a peu parler 
avantageusement de son merite. Et certes ce ne seroit pas la raison que celuy qui donne si 
liberalement des louanges à toutes sortes de vertus, & en quelque lieu qu’elles se treuvent, 
fût ingrat envers la sienne, & que la gloire, dont il est aujourd’huy le distributeur, eust esté 
mise entre ses mains, pour en faire part à tout le monde, & n’en oser prendre pour soy-
mesme.2 

                                                 
1 H. Merlin-Kajman, « Guez de Balzac […] », art. cit., p. 143. 
2 Fr. Ogier, Apologie pour Monsieur de Balzac [1627], éd. J. Jehasse, Saint-Étienne, Publications de 
l’Université de Saint-Étienne, 1977, p. 315-316. Voir H. Merlin-Kajman, « Desmarets […] », art. cit., p. 804-
805. 
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Pourtant, si cet éloge de soi à la première personne a tout de même été perçu 

comme extravagant par ses adversaires, c’est que, dans les années 1620-1630, la frontière 

qui sépare l’extravagance du je d’Artabaze et l’exceptionnel du je de Balzac, dans ses 

Lettres, puis du je de Corneille, dans L’Excuse à Ariste, n’est pas encore clairement tracée. 

La libre déclaration d’un ethos extraordinaire repose sur la seule bonne foi de celui qui 

l’énonce. Or les détracteurs de Balzac et de Corneille remettront précisément en cause leur 

sincérité. Toutefois, la posture de Balzac apparaît plus dangereuse que celle de Corneille : 

ses adresses familières à de puissantes figures du royaume sont interprétées comme des 

insolences transgressant les hiérarchies politiques. De même, la description de son repli 

hors du monde est imprégnée d’une philosophie épicurienne que ses adversaires traduisent 

en termes de libertinage religieux. Quant à la querelle du Cid, elle situe majoritairement le 

conflit dans le champ littéraire, même si la question de la soumission de Corneille à 

Richelieu est posée. 

L’urbanité des Lettres de Balzac, art de plaire fondamentalement honnête1, n’a pas 

été interprétée comme telle par ses détracteurs, dans la mesure où, comme Corneille, 

l’épistolier parvient à cette fin sublime et géniale en empruntant une voie extravagante, 

celle du « parler Balzac ». Dans son acception péjorative, cette nouvelle mode de 

l’éloquence a tout d’abord pour source d’énonciation, comme on l’a vu, le moi outré d’un 

épistolier vaniteux, qui se distingue nettement de la figure cicéronienne du vir bonus, 

dicendi peritus. D’autre part, elle se traduit par une surcharge d’ornements menaçant de 

susciter le dégoût du lecteur. Là encore, la frontière entre extravagance et extraordinaire est 

mince : 

[…] les choses extraordinaires exprimees en termes magnifiques ne persuadent pas 
seulement, mais estonnent les escoutans, & le souverain Orateur ne meine pas seulement 
son auditeur où bon luy semble, mais aussi le ravit, & le transporte hors de soy-mesme. Il 
faut neantmoins bien prendre garde que pour des choses extraordinaires on ne debite des 
extravagances, & qu’au lieu de parler Balzac comme dit le Poëte, on ne parle Phebus, & 
Galimatias, comme le font la pluspart de nos beaux esprits.2 

Au contraire de Corneille, Balzac ne crée pas, en empruntant cette voie personnelle, 

une éloquence qui transcende les règles : il invente une manière d’écrire qui lui est propre 

et que l’on ne peut reproduire sans risquer de basculer dans l’extravagance. 

L’extraordinaire qu’il atteint reste défini comme exceptionnel, hors norme, sans règles. La 

                                                 
1 M. Magendie fait des Lettres de Balzac « le bréviaire du courtisan » sur le plan linguistique (op. cit., 
p. 453). 
2 Fr. Ogier, Apologie […], op. cit., p. 71-72. 
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querelle que l’on appelle « querelle de l’éloquence » porte donc sur une manière d’écrire 

capricieuse. 

La querelle des Lettres et la querelle du Cid constituent toutes deux des étapes 

déterminantes dans l’histoire de la subjectivité littéraire. Dans la lignée de Montaigne, sur 

la voie du cogito, les œuvres de Balzac et de Corneille introduisent deux formes 

d’extravagance du moi, dans ses rapports à l’activité d’écriture et à l’énonciation du sujet 

par lui-même1. Leur posture de mise en avant de soi s’oppose à une conception de 

l’honnêteté qui fait de l’échange, conversationnel ou scripturaire, le rapprochement fictif 

de je égalitaires. Mais leurs prétentions empruntent également une voie extraordinaire, que 

Desmarets condamne comme extravagante dans l’avis « Aux lecteurs » de Scipion (1641) : 

Il vaut mieux se mesler parmy la foule, que de donner opinion que l’on veuille se faire 
remarquer, allant seul hors du commun ; afin d’oster tout soupçon de vanité, laquelle 
doivent bien eviter ceux qui s’exposent au jugement public. Le judicieux Lecteur examine 
nos ouvrages equitablement, & sans se laisser preoccuper, quoy que nous luy voulions 
persuader de notre merite [...].2 

Le fait que cet avis soit adressé à la communauté des lecteurs, et non à un lecteur 

unique, est révélateur : Desmarets s’oppose au double mouvement qui voit émerger des 

figures d’auteur singulières, face à des lecteurs individualisés3. Les acteurs de la scène 

littéraire, sur le modèle social de l’honnêteté, condamnent tout moi extravagant. 

Toutefois, l’extravagance du moi cornélien apparaît moins « hyperbolique4 » que 

celle du moi de Balzac : s’il figure au cœur des paratextes intervenant dans la querelle, il ne 

constitue pas le sujet de son œuvre. Au cours du premier XVIIe siècle, le conflit portant sur 

l’énonciation à la première personne a donc l’épistolier pour principal représentant : si l’on 

a « parlé Balzac », l’on n’a pas « parlé Corneille ». En inversant la chronologie, on pourrait 

dire que Corneille, sur la voie de l’émergence de la subjectivité littéraire, se situe entre 

Montaigne et Balzac. 

 

                                                 
1 « Pour le lecteur moderne, mais déjà pour ses adversaires et pour les lecteurs de la seconde moitié du XVII e 
siècle, Balzac écrit souvent "phébus et galimatias". Au-delà de cette distinction, il me paraît plus intéressant 
de comprendre que l’extravagance a constitué un trait identitaire dominant dans la première moitié du siècle 
[…] » (H. Merlin-Kajman, « Guez de Balzac […] », art. cit., p. 143 n. 3). 
2 J. Desmarets de Saint-Sorlin, Scipion, dans Théâtre complet (1636-1643), op. cit., p. 348. 
3 J.-M. Civardi, « Présentation générale », dans La Querelle du « Cid », op. cit., p. 220. 
4 « Le doute hyperbolique de Descartes n’est-il pas à la mesure d’un moi hyperbolique ? N’aura-t-il pas fallu 
d’abord que le moi extravague pour que Descartes s’emploie à le discipliner en l’arrimant à un fondement ? » 
(H. Merlin-Kajman, « Desmarets […] », art. cit., p. 812). 
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Il serait bien entendu trop simplificateur de faire de l’épisode de ces querelles un 

moment de rupture radicale et irréversible, qui marquerait la victoire définitive des 

institutions politiques et littéraires. La défaite de Corneille sera loin d’être totale. À 

l’inverse, on ne peut pas davantage parler de conquête absolue et définitive par l’écrivain 

de son autonomie, même si celle-ci est un processus engagé. Les décennies 1630-1640 sont 

résolument une période extra-vagante, animée à la fois de stratégies excentriques et 

concentriques, centrifuges et centripètes. 
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II.  Les règles d’une composition et d’une réception raisonnables 
du roman 

Si le roman suscite des débats aussi nourris que le théâtre, tout au long du XVIIe 

siècle, il ne peut le faire dans les mêmes termes, en s’appuyant sur des autorités antiques et 

modernes, ou bien en convoquant de solides fondements théoriques. Genre roturier et 

bâtard, mais aussi, du fait de sa position marginale dans le champ littéraire, relativement 

libre1, il lui est impossible de se penser en termes de règles et d’exceptions. Si, à partir des 

années 1650, le roman héroïque tente de se définir sur le modèle du récit épique2, en 

revendiquant une utilité morale, ces tentatives de légitimation ne convainquent guère ses 

détracteurs. 

À l’encontre du « roman officiel », l’histoire comique se distingue par deux 

exigences : celle du vraisemblable et du naturel. Le vraisemblable suppose le rejet des 

éléments topiques que les romans fabuleux convoquent de manière mécanique : « Il ne 

tiendrait qu’à moi de faire ici une héroïne qu’on enlèverait autant de fois que je voudrais 

faire de volumes3 », affirme ironiquement le narrateur du Roman bourgeois, avant 

d’expliquer l’empêchement du mariage de Nicodème et Javotte. Séparations des amants, 

hasards des rencontres, fausses morts annoncées, scènes de reconnaissance, etc., 

interviennent de façon systématique et prévisible. La perfection inaltérable de leurs héros 

et de leurs héroïnes est également moquée par l’histoire comique. Du point de vue de la 

dispositio, cette catégorie fustige des narrations trop étendues, sans cesse interrompues par 

des récits enchâssés, dont le lecteur finit par perdre le fil. L’elocutio de ces aventures est 

une langue ampoulée, inutilement raffinée et chargée d’ornements : l’incipit bien connu du 

Roman comique en parodie les métaphores mythologiques alambiquées. 
                                                 
1 Outre les ouvrages de référence d’H. Coulet (Le Roman jusqu’à la Révolution, Paris, Armand Colin, 1967, 
2 vol.) et M. Lever (Romanciers du Grand Siècle, Paris, Fayard, 1996), nous renvoyons à M. Clément et 
P. Mounier, Le Roman français au XVIe siècle ou le renouveau d’un genre dans le contexte européen, 
Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 2005 et C. Esmein-Sarrazin, L’Essor du roman […], op. cit. 
Voir la liste complète de nos références en bibliographie. 
2 L’appellation de « roman héroïque », forgée à partir de « poème héroïque », est fixée par Sorel dans La 
Bibliothèque française (1664), puis reprise par Huet dans son Traité de l’origine des romans (1671), qui 
définit le genre ainsi : « […] ce que l’on appelle proprement Romans sont des fictions d’aventures 
amoureuses, écrites en Prose avec art, pour le plaisir et l’instruction des Lecteurs. Je dis des fictions, pour les 
distinguer des Histoires véritables. J’ajoute, d’aventures amoureuses, parce que l’amour doit être le principal 
sujet du Roman. Il faut qu’elles soient écrites en prose, pour être conformes à l’usage de ce siècle. Il faut 
qu’elles soient écrites avec art, et sous de certaines règles ; autrement ce sera un amas confus, sans ordre et 
sans beauté. La fin principale des Romans, ou du moins celle qui le doit être, et que se doivent proposer ceux 
qui les composent, est l’instruction des Lecteurs, à qui il faut toujours faire voir la vertu couronnée ; et le vice 
châtiée » (dans C. Esmein-Sarrazin [éd.], Poétiques du roman. Scudéry, Huet, Du Plaisir et autres textes 
théoriques et critiques du XVIIe siècle sur le genre romanesque, Paris, Champion, 2004, p. 441-442). 
3 Op. cit., L. I, p. 44. 
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L’histoire comique s’accompagne d’un vaste ensemble de réflexions 

métagénériques, qui prennent place dans le péritexte, au seuil ou à la fin des volumes, ou 

bien s’insèrent à l’intérieur de la fiction, en interrompant le fil du récit. Les auteurs de ces 

œuvres livrent ici leur conception du genre et expriment leurs récriminations contre les 

« romans romanesques », qui peuvent être résumées en un terme : celui d’extravagance. 

Pourtant, là encore, leurs accusations ne peuvent prendre pour cible un centre de référence 

légitime et théorisé : l’extravagance des romans-fleuves s’oppose à celle de l’histoire 

comique, sans que l’une ou l’autre de ces catégories puisse s’établir en norme instituée. 

Malgré le bouillonnement théorique qui entoure le genre romanesque tout au long du 

siècle1, aucun ensemble de règles ne vient l’encadrer. Les romanciers ne peuvent 

convoquer que des modes, des nouveautés bizarres, des pratiques ordinaires ou 

extraordinaires : le genre tout entier est marqué du sceau de l’extravagance. 

Pourtant, c’est dans ce genre, et non au théâtre ou en poésie, que le personnage 

extravagant reçoit une véritable codification. Il s’incarne sous les traits du lecteur : un 

lecteur fou, qui entend lire à sa mode et prétend se constituer en héros (voir chap. II). C’est 

ainsi que l’histoire comique, au travers de ce personnage, mais aussi par le biais de 

l’utilisation de la première personne comme source d’énonciation, pose la question du moi. 

Cette problématique est, une fois encore, fondamentalement liée à celle de l’honnêteté 

littéraire. 

 

 

 

 

 

                                                 
1 « Le XVIIe siècle verrait à la fois la reconnaissance du roman et la promotion théorique du genre 
romanesque. On pourrait donc parler d’une naissance théorique du roman, forme qui, n’étant pas 
véritablement reconnue auparavant, ne pouvait être assimilée à un genre littéraire à part entière » (C. Esmein-
Sarrazin, L’Essor du roman […], op. cit., p. 96). 
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A. Contre une manière de lire à sa mode : le lecteur extravagant 

1. LA « BIBLIOTHÈQUE DE L ’HONNÊTE HOMME 1 » 

Malgré le rôle capital de relais joué par les romans fabuleux dans la diffusion des 

codes de l’honnêteté et de la galanterie, bien des traités de civilité en déconseillent la 

lecture. Lorsque Faret recommande à son honnête homme de ne pas négliger l’éducation 

de son esprit, il lui indique les « bonnes lettres2 », parmi lesquelles il classe les livres de 

philosophie, de mathématiques, de politique, de morale et d’histoire ; il prescrit également 

l’apprentissage de la peinture et de la musique, mais il ne mentionne nullement la lecture 

des romans. Antonio de Guevara déplore quant à lui que les courtisans délaissent les 

« bons livres3 » pour se tourner vers les romans d’amour et de chevalerie des siècles 

passés : 

Ô combien pour le jour d’hui sommes-nous éloignés de ce que nous écrivons et conseillons, 
puisque nous voyons que les hommes ne s’emploient qu’à la lecture des livres, tels que 
c’est une pure honte de les nommer, comme font Amadis de Gaule, Tristan de Léonis, 
Primaleon, Carcel d’Amor et la Célestine, de tous lesquels et d’un grand nombre d’autres la 
justice devrait interdire l’impression et la vente, d’autant que leur doctrine incite la 
sensualité à pécher et rend l’esprit plus lâche à bien vivre.4 

Le roman, loin d’enseigner la vertu, incite son lecteur à emprunter la mauvaise 

pente des passions les plus périlleuses, au premier rang desquelles se place l’amour. De tels 

arguments seront repris tout au long du siècle, notamment par les prédicateurs. Les 

ouvrages de civilité traitant de l’honnête fille et de l’honnête femme se montrent davantage 

partagés sur cette question. L’abbé Du Bosc insiste sur la vertu pédagogique de la lecture 

pour son « Honneste femme », qui, contrairement à l’honnête homme, ne fréquente pas les 

collèges. Mais elle doit se contenter d’un petit nombre d’excellents livres et ne doit pas 

toucher aux romans, « puis qu’il n’y a rien dans ceux-cy que de fort mauvais & de fort 

dangereux, meslé avec quelque chose d’agreable […]5 ». Si l’idée d’un roman vu comme 

pur divertissement honnête n’est pas impossible, il vaut mieux renoncer à « ces corrupteurs 

de l’innocence6 », de peur de tomber dans le piège qu’ils nous tendent insidieusement : 

Pourquoy permettroit on des Romans, où on ne lit que des actions des-honnestes, que des 
exemples lascifs, & que des passions extravagantes ?7 

                                                 
1 Nous empruntons ce titre à l’ouvrage de J.-M. Chatelain, La Bibliothèque de l’honnête homme : livres, 
lecture et collections en France à l’âge classique, Paris, BNF, 2003. 
2 L’Honnête homme […], op. cit., p. 25. 
3 Le Réveille-matin des courtisans […], op. cit., « Argument », p. 83. 
4 Ibid., p. 87. 
5 L’Honneste femme, op. cit., I, « De la lecture et quelques remarques pour celle de ce livre », p. 10. 
6 Ibid., p. 12. 
7 Ibid., p. 17. 
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Grenaille, dans L’Honnête fille, se montre moins sévère : traitant dans un même 

temps des lectures savantes et romanesques, il les autorise à condition qu’elles soient 

toutes deux pratiquées avec modération1 (voir chap. IV, II-D). Ces différents exemples sont 

emblématiques de l’écart entre les prescriptions des doctes et les pratiques mondaines des 

hommes et des femmes, qui se tournent de plus en plus vers la lecture des romans. René 

Bary résume parfaitement, dans la « Conversation » XXI de son Esprit de Cour (« Un 

galant homme feint de ne trouver pas bon que les Dames lisent des Romans2 »), la relation 

parfois hypocrite – ici dans le cadre d’un jeu – qui unit à ce genre les gens du monde, et 

même certains de ses plus virulents détracteurs : par ses représentations de la passion 

amoureuse, par ses descriptions critiques de comportements vicieux, cette catégorie 

enseigne mieux que toute autre les codes de la politesse et de la galanterie. 

Toutefois, les critiques formulées par l’histoire comique à l’encontre de ces romans 

remettent en cause leur loyauté à l’égard du lecteur. Par l’invraisemblance de leurs récits, 

par leurs multiples infractions envers les bienséances, ces fictions mentent à ceux qui les 

lisent et leur transmettent une vision erronée de la réalité. Le Berger extravagant, sous-titré 

Où parmy des fantaisies amoureuses on void les impertinences des Romans & de Poësie, 

se donne explicitement pour but de révéler au grand jour les « impertinences » de ces 

ouvrages, au double sens de sottises hors de propos et d’impostures littéraires méritant 

d’être dénoncées. Les « extravagances » de Lysis ne seront donc pas directement 

imputables au personnage ; elles devront plutôt être interprétées comme le reflet des 

« extravagances » des romans qui les ont fait naître3. Afin de mieux la disqualifier, Sorel 

inscrit sa cible privilégiée – les romans d’amour pastoraux et sentimentaux, dont L’Astrée 

constitue le paradigme – au sein d’une lignée qui a pour origine les histoires fabuleuses de 

l’Antiquité, et notamment les récits pseudo-historiques et mythologiques, tels L’Iliade et 

L’Odyssée, L’Énéide et Les Métamorphoses. 

                                                 
1 « C’est un dangereux meuble dans une maison qu’une femme qui s’excuse en latin quand on luy commande 
en François, et qui écoute plus les Docteurs que son devoir. C’est avoir une Maistresse et non pas une 
Compagne, que d’avoir une espouse qui court après les Romans lors que son mary l’appelle, qui ne veut pas 
quitter les morts pour ouïr la voix des vivants, et qui fait moins d’estat de sa famille que de ses livres » 
(op. cit., III, 1, p. 163-164). 
2 Berone défend en ces termes l’utilité morale du genre : « Comme l’yvresse des Esclaves dont parle 
l’Histoire, inspiroit la sobrieté à ceux qui l’observoient, l’extravagance des passions inspire la moderation à 
ceux qui la lisent » (op. cit., « Du Roman. XXI. Conversation », p. 149). 
3 « Je le monstreray que Lysis ne faict rien d’extravagant qu’à l’imitation des histoires fabuleuses qu’il a 
leuës, & je leur allegueray tant d’authoritez qu’ils verront les raports qui se trouvent entre ses avantures & 
celles des personnages des Romans » (op. cit., « Remarques sur les XIIII Livres […] », p. 4). 
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Le réquisitoire prononcé par Clarimond contre le genre, dans le livre XIII du 

Berger, s’articule autour de deux notions centrales : l’outrance et l’invraisemblance. 

L’outrance de ces romans transparaît tout d’abord dans leur longueur démesurée, qui 

contraint leurs auteurs à reprendre et à répéter les mêmes aventures stéréotypées au fil des 

différents volumes. Scènes d’innamoramento, rivalités amoureuses, enlèvements1, fausses 

morts, déguisements, reconnaissances dues au hasard, etc., s’enchaînent selon un même 

schéma varié à l’infini, de telle sorte que le lecteur a l’impression de toujours lire le même 

livre : 

Les uns se separent, les autres reviennent, et puis ils se retrouvent tousjours à poinct 
nommé ; si bien que l’autheur faict de ses personnages comme un bastelleux de ses 
marionnettes lesquelles il faict entrer et sortir de leur petit theatre comme il luy plaist.2 

Le phénomène de répétition intervient également au niveau structurel : romans 

pastoraux et sentimentaux s’ouvrent presque systématiquement, sur le modèle des 

Éthiopiques d’Héliodore, par un incipit in medias res, qui risque de plonger le lecteur dans 

la confusion. Par la suite, afin de restituer les éléments nécessaires à la compréhension de 

l’intrigue, le fil du récit premier est interrompu par de fréquentes analepses, sous la forme 

de récits enchâssés, qui peuvent même subir plusieurs emboîtements successifs : de 

nouveaux narrateurs intradiégétiques prennent le relais du premier, à tel point que l’on ne 

sait plus qui parle ! Cette outrance première est renforcée par de longues descriptions 

inutiles et par une profusion de détails, qui achèvent d’obscurcir le récit. 

D’autre part, Clarimond reproche à ces romans leurs multiples invraisemblances : 

enchantements, métamorphoses, sortilèges, prophéties représentent autant d’illusions 

mensongères qui risquent d’altérer la santé mentale du lecteur qui se placerait dans un 

rapport d’adhésion immédiate au récit. Les œuvres mythologiques de l’Antiquité sont 

particulièrement fertiles en récits absurdes qui ne reçoivent aucune explication rationnelle. 

Plus grave encore, ces romans mêlent indistinctement les références païennes et 

chrétiennes ; mais, ce qui pouvait être excusé chez les anciens, qui ne connaissaient pas 

encore la foi véritable, apparaît blasphématoire chez leurs modernes imitateurs. Les fables 

                                                 
1 Sorel constate également qu’il est bien invraisemblable de concevoir que les maîtresses enlevées dans les 
romans puissent conserver leur chasteté (ibid., R. XI, p. 546). 
2 Ibid., III, 13, p. 86-87. 
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des anciens sont composées à leur mode et peuvent difficilement être adaptées à celle des 

modernes1. 

L’invraisemblance des aventures a pour pendant celle de leurs héros et de leurs 

héroïnes dont la perfection offre au lecteur un modèle dépourvu de toute utilité morale, 

puisqu’il est inimitable : la vaillance guerrière et la constance amoureuse des jeunes gens, 

de même que la vertu, la grande beauté et la force morale des jeunes filles, ne peuvent, par 

leur caractère irréaliste, conduire le lecteur à les imiter. Les pastorales abusent tout 

particulièrement de l’inexpérience de leurs jeunes lecteurs en représentant des personnages 

de bergers qui, au lieu de s’exprimer en paysans rustiques, conformément à leur statut, se 

montrent aussi polis et raffinés que des courtisans2. Il s’agit là d’une image falsifiée de 

l’honnêteté. Comme le montre l’exemple de Lysis, de tels romans ont pour conséquence de 

détourner leurs lecteurs de leurs devoirs familiaux, sociaux et professionnels, au lieu de 

leur enseigner la voie de la vertu. 

La dénonciation de ces démesures et de ces invraisemblances trompeuses est 

indissociable des accusations portées contre la langue galante que manient les auteurs de 

ces « poèmes en prose » : tels les romans de Nervèze, dont L’Histoire comique de 

Francion parodie les métaphores et les hyperboles amphigouriques, les fictions fabuleuses 

pratiquent un galimatias de références mythologiques et d’ornements poétiques 

stéréotypés, si bien qu’elles en deviennent incompréhensibles pour les lecteurs non-initiés. 

Anselme, en réalisant le portrait de Charite selon une interprétation littérale et fidèle des 

métaphores poétiques que Lysis a utilisées pour décrire la jeune servante, ne fait ainsi que 

reproduire « les extravagantes descriptions des poëtes3 » : ses cheveux sont des filets 

contenant des hameçons, au bout desquels pendent les cœurs de ses amants, un petit amour 

siège sur le trône de son front, ses sourcils sont des arcs d’ébène, ses yeux sont des soleils 

lançant des flèches, un lys et une rose s’entrecroisent sur chacune de ses joues, ses lèvres 

sont de corail et sa gorge est représentée par deux sphères. 

                                                 
1 « Clarimond a bonne raison de croire que les fables des anciens ne sont que des sottises à la mode de leur 
temps, & que nos Poëtes pourroient faire des fictions à nostre mode, lesquelles seroient aussi bonnes que les 
leurs » (ibid., R. VI, p. 243). 
2 Joconde, dans L’Histoire comique de Francion, ne s’y laisse pas tromper, malgré ce que lui dit Francion : 
« Toutefois je vous advertiray bien qu’il s’est trouvé quelque fois dedans les villages des hommes vestus en 
Paysans qui estoient capables de faire l’amour avec autant de civilité, de prudence, et de discretion que les 
personnes qui sont dans la plus florissante Cour de la terre. Cela s’est veu si rarement, dit Joconde, que l’on 
n’en peut pas faire un nombre qui authorise mon livre de Bergeries » (op. cit., L. X, p. 381-382). 
3 Op. cit., I, 2, p. 145. Le portrait est reproduit dans l’annexe n° 6. 
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Comme les mauvais parleurs fustigés par les traités de civilité, ces romans 

contreviennent aux règles de l’honnête langage, qui doit pouvoir être compris de tout un 

chacun. En inventant une langue qui ne peut servir aux échanges conversationnels 

quotidiens, ils créent des dissensions linguistiques qui empêchent les hommes de 

communiquer entre eux. En témoigne l’entretien plein de quiproquos entre Lysis et le 

paysan rencontré dans un champ de Saint-Cloud, au cours duquel chaque personnage reste 

enfermé dans un solipsisme linguistique, sans parvenir à transmettre à l’autre son propre 

idiolecte1. C’est également le sens de la fameuse formule figurant dans l’incipit du Roman 

comique : « Pour parler plus humainement et plus intelligiblement, il était entre cinq et six 

[…] 2 ». 

Le long réquisitoire de Clarimond est suivi d’un plaidoyer prononcé par Philiris, 

qui reprend point par point les attaques portées contre le genre. Le personnage reproche à 

l’accusation de vouloir imposer au roman les règles et la dignité des grands genres 

historiques3, alors que les fictions amoureuses sont des livres « faits à plaisir », qui ne 

suivent pas « les fascheuses loix de l’histoire » et où l’on « peut mettre tout ce que l’on 

veut […]4 ». Mêlant l’utile, par la représentation de la vertu, à l’agréable, ils apprennent 

aux femmes la « civilité » et la « courtoisie5 ». Quant aux livres des anciens, qui ne 

décrivent pas la politesse de nos mœurs, l’on ne peut leur reprocher d’écrire à leur mode, et 

non à la nôtre, qu’ils ne pouvaient pas anticiper. Le roman, par la beauté des aventures 

amoureuses qu’il décrit, de même que par les ornements poétiques de sa langue, fait naître 

un sentiment d’admiration chez son lecteur ; il lui procure un plaisir qui joue de ses 

émotions sensibles6. Dans ses « Remarques » sur le livre XIII, Sorel soutient davantage le 

parti de Clarimond que celui de Philiris : 

Que si l’on ne met rien de si horrible dans quelques livres fabuleux, tousjours y a t il 
quelques discours d’amour & de vanité : car il les faut faire ainsi pour les rendre agreables, 
tellement que cela peut corrompre les bonnes mœurs, & que je concluds pour Clarimond 
contre Philiris.7 

                                                 
1 Ibid., I, 1, p. 40-41. 
2 Op. cit., I, 1, p. 37. 
3 « Clarimond voulant ruiner Ovide tout à faict, n’a point faict difficulté de dire qu’il a mis toutes ses 
narrations sans aucun ordre. Il devroit considerer qu’Ovide est un poëte et non pas un historien, et que s’il 
gardoit cét ordre que les historiens n’osent outrepasser, ses metamorphoses ne seroient pas de la moitié si 
agreables. La poësie est un art plein de fureur qui cherche ses ornemens dedans le meslange […] » (op. cit., 
III, 13, p. 125). 
4 Ibid., p. 149. 
5 Ibid., p. 150. 
6 Ibid., p. 146. 
7 Ibid., R. XIII, p. 721. 
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L’agréable finit toujours par prendre le pas sur l’utile et à faire du roman une 

lecture dangereuse. Ce n’est pas parce que le roman n’est pas l’histoire qu’il peut être 

disposé sans ordre ni logique1. Les auteurs de tels romans ne respectent donc pas les codes 

de la civilité mondaine. La préface de la première partie du Berger les assimile même, sur 

le modèle du personnage de Mélibée, dans Francion, à de vulgaires bouffons et bateleurs, 

qui importunent les honnêtes gens avec des divertissements grossiers : 

[…] aujourd’huy le recours des fayneans est d’escrire, & de nous donner des histoires 
amoureuses & d’autres fadaises, comme si nous estions obligez de perdre nostre temps à 
lire leurs œuvres, à cause qu’ils ont perdu le leur à les faire. Ce sont des petits bouffons, des 
faiseurs d’airs de cour, & des gens que l’on n’estime qu’un peu plus que des joüeurs de 
violon, qui nous aprestent maintenant dequoy lire, au lieu des orateurs & des philosophes 
que l’antiquité a reverez. Cela fait que l’imprimerie nous est à charge, & grace à nos beaux 
escrivains, le peuple voyant tant de recueils de follies que l’on luy donne pour des livres, en 
a tellement ravallé le prix des lettres, qu’il ne met point de difference entre un autheur & un 
basteleux ou un porteur de rogatons, & que si un honneste homme vient à escrire, il ne 
sçauroit plus voir son nom qu’à regret sur le frontispice de son ouvrage, & est contraint de 
desavoüer son enfant legitime.2 

L’essor de l’imprimerie et du commerce de la librairie a entraîné un accroissement 

vertigineux du nombre de mauvais livres, à tel point qu’il devient très difficile de 

reconnaître les bons ouvrages, parmi lesquels Sorel classe uniquement ceux qui sont dotés 

d’une utilité morale. Les « plumitifs nécessiteux », qui font de l’écriture un métier, dont ils 

espèrent tirer un profit financier, et non intellectuel, entachent la réputation des honnêtes 

gentilshommes qui pratiquent dignement cette activité, en oisifs lettrés. Face à ce constat 

désabusé, Sorel présente le Berger comme « le tombeau des romans, et des absurditez de la 

poësie » : œuvrant pour « l’utilité publique », tout en étant conscient que la satire se révèle 

plus efficace lorsqu’elle se mêle à l’agréable, il choisit de retourner contre les romanciers 

leurs propres armes, afin de mettre un terme à l’influence pernicieuse qu’ils exercent sur 

leur lectorat. Nous reviendrons sur la validité de ce projet d’écriture dans le chapitre IX. 

 

 

 

                                                 
1 C’est par exemple ce que Sorel reproche aux Métamorphoses : « Bien que la doctrine d’Ovide soit 
fabuleuse, encore luy seroit elle permise si elle avoit quelque reigle qu’il observast tousjours, & s’il avoit fait 
les fables avec autant de methode que celles de Synope & de Lucide » (ibid., R. VII, p. 284). 
2 Ibid., « Préface », n. p. Voir, sur l’ensemble de ces questions, la thèse de M. Rosellini, Lecture et 
« connaissance des bons livres » […], op. cit. 
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2. DU LECTEUR EXTRAVAGANT AU LECTEUR PRÉSOMPTUEUX  

Dans ses « Remarques » sur la préface du Berger, Sorel répond aux accusations 

selon lesquelles il aurait profité de ce paratexte liminaire pour se louer avec excès. Il 

présente l’estime de soi comme l’une des composantes de l’ethos du satiriste. Ce sentiment 

est également naturel chez celui qui œuvre pour le bien public et cherche dans ce but à 

surpasser ses pairs : 

Si les lecteurs ont de l’esprit ils connoistront que c’est icy se loüer sans se loüer. & l’artifice 
dont toutes ces paroles sont accompagnees, leur doit faire digerer le reste. En fin ce ne sont 
pas de grandes nouvelles de dire que je m’estime quelque chose. Quand je serois humble en 
toutes les autres occasions, il ne seroit pas à propos que je voulusse passer icy pour le 
moindre des Ecrivains, puisque j’ay entrepris de leur monstrer leurs deffaux. La Satyre a 
une licence que les autres ouvrages n’ont pas, & son stile imperieux ne permet pas que l’on 
y accorde la timidité avec la hardiesse.1 

L’estime de soi se trouve légitimée par la fin digne et noble que se donne le 

satiriste : celle qui consiste à servir l’intérêt de tous en levant le voile sur un ensemble de 

mystifications littéraires corrompant le bon fonctionnement de l’espace social. Cette forme 

d’amour de soi légitime s’oppose à l’amour-propre abusif que nourrissent les bouffons 

ignorants qui écrivent des romans, incarnés par Musardan dans le Berger. Ces médiocres 

auteurs sont de présomptueux capitans, qui croient servir l’intérêt public alors qu’ils vivent 

en parasites dans une société qu’ils pervertissent. Au livre X, Lysis évoque le cas d’un 

romancier qui se targuait d’être capable d’accomplir tous les exploits décrits dans ses 

œuvres2. Mais, dans les « Remarques » consacrés à ce passage, Sorel se moque de telles 

fanfaronnades, de la part d’auteurs qui feraient bien pâle figure si le roi les envoyait au 

combat contre les Anglais ou les habitants de La Rochelle : 

[…] s’ils s’estiment estre capables de tant de choses, c’est à la façon de ces fous dont l’un 
s’imagine estre Empereur, & l’autre Chevalier de l’ordre, & Mareschal de France.3 

L’estime de soi démesurée que nourrissent ces mauvais auteurs a des répercussions 

néfastes sur l’esprit de leurs lecteurs les plus fragiles, qui courent eux aussi le risque de 

basculer dans un excès d’amour-propre. Cet effet pernicieux est dénoncé par 

l’intermédiaire des personnages de lecteurs extravagants. À ce titre, les nombreuses 

adaptations de Don Quichotte orientant le chevalier espagnol vers le type du capitan-
                                                 
1 Op. cit., « Remarques sur le tiltre, & sur la Preface […] », p. 14. 
2 « C’estoit là un homme nompareil : il soustenoit que celuy qui est capable de faire un roman, est capable de 
toute chose. Il est capable d’estre general d’armee, chancelier, president, amant, & berger si vous voulez, car 
puisqu’il sçait faire parler tous ces gens là chacun selon leur qualité, & qu’il les fait gouverner avec toute la 
bien seance requise, il n’y à point de doute qu’il s’acquiteroit fort dignement de toutes ces diverses charges si 
l’on les luy donnoit. Mais vous ne dites pas, interrompit Philiris, qu’il est aussi bien capable d’estre tambour 
que capitaine, & huissier comme president. Les faiseurs de romans representent aussi bien les actions basses 
que les plus relevees » (ibid., II, 10, p. 554-555). 
3 Ibid., R. X, p. 513. 
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matamore prennent tout leur sens : en mettant en scène des héros trop parfaits, qui 

représentent des exemples d’honnêteté inimitables, ces romans amènent certains de leurs 

lecteurs à se prendre eux-mêmes pour des héros de fiction hors du commun, à la singularité 

extraordinaire. 

En cherchant à rejoindre le Forez, Lysis se donne pour projet de restaurer les 

conditions de possibilité de la communauté civile et polie que forment les bergers de 

L’Astrée. Toutefois, il fait subir à ce modèle un double déplacement. D’une part, il ne 

s’aperçoit pas qu’il ne peut faire ressurgir les modes d’antan qu’en révélant leur caractère 

dépassé ; d’autre part, en cherchant à surpasser les vertus et la gloire des héros qu’il prend 

pour modèles, il bascule dans une distinction extravagante. Mais les modes que le faux 

berger entend restaurer ne sont pas seulement archaïques : ce sont des modes imaginaires, 

de pures créations fictionnelles sans réalité historique. Ainsi, lorsqu’il se prépare à partir 

délivrer la maîtresse de Méliante, il choisit de se vêtir selon la mode antique, « à l’ancienne 

mode1 » : son accoutrement comporte une vieille casaque bleue, un morion, comme Don 

Quichotte, une serviette de lin blanc en guise d’écharpe, ainsi qu’une épée et un baudrier. 

Lysis insiste également pour garder les bras et les cuisses nus. Une fois revenu de cette 

aventure, il arbore une couronne de laurier et attend de s’être montré à Charite dans son 

habit de héros pour reprendre celui de berger. Mais sa connaissance de cette mode se réfère 

à des portraits modernes de poètes et de bourgeois qui, par pure vanité, se sont fait peindre 

à la manière des héros anciens : 

Il concluoit qu’ils s’habilloient de la sorte, puisque l’on les avoit ainsi depeints, & de fait 
qu’il faloit luy accorder cela, ou bien confesser librement que ces gens-cy avoient esté fort 
fantasques & fort extravagants, lors qu’ils s’estoient faict portraire en cést estat. Ce qui 
estoit de plus ridicule estoit le portraict d’un poëte advocat, qui au lieu de sa longue robe 
avoit aussi une casaque à l’antique, ainsi qu’un heros de medaille, encore qu’il eust la mine 
la plus pedantesque du monde. Outre cela afin de ne point mettre ce mot de jurisconsulte, 
qui ne luy sembloit pas assez courtisan pour un livre d’amour comme le sien estoit, il avoit 
mis pour sa qualité, droict-conseillant parisien.2 

Toutefois, davantage que la mode antique, c’est celle de l’âge d’or, décrit comme 

un temps d’abondance, d’innocence et de liberté, que le berger prétend restaurer. On doit à 

Clarimond de démystifier cette fausse mode et de rétablir la vérité sur l’état des mœurs de 

ce prétendu « âge d’or » : en ces temps anciens, les hommes vivaient comme des bêtes 

sauvages, hors de tout lien social, et n’étaient encore engagés dans aucun processus de 

                                                 
1 Ibid., II, 10, p. 435. 
2 Ibid., p. 431. 
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civilisation1. Cette discordance entre modes anciennes réelles et fantasmées s’explique par 

le fait que le berger cherche à reproduire les coutumes dont il a lu la description dans ses 

romans favoris. C’est en se fondant sur ces fictions mensongères qu’il s’étonne que le 

mariage d’Anselme n’ait pas lieu le même jour que celui d’Hircan, car cela « eust esté à la 

mode des plus celebres romans, où tous les mariages se font en un mesme jour et en une 

mesme salle2 ». Lorsqu’il tente d’apprendre à Carmelin à « parler à la mode3 », il révèle par 

ailleurs que les romans et les compagnies qu’il a fréquentées ne lui ont appris que les 

façons de parler « des sots Courtisans, & des enfans de ville qui commencent à se 

desniaiser4 », celles-là même que Francion entend avec dégoût dans le salon de Luce. 

En définitive, cet imbroglio de temporalités et de degrés de fictionnalité aboutit à 

faire de Lysis un personnage hors mode et hors histoire. Le fait de suivre plusieurs modes 

l’amène notamment à en relativiser la notion même, en remettant en cause leur importance 

et leur légitimité. Ainsi, face à Méliante, qui s’étonne de l’entendre dire que les héros de 

l’Antiquité se mouchaient dans leurs doigts, faute de pouvoir porter un mouchoir sur eux, 

le berger dévoile l’instabilité des coutumes, dans une réplique aux accents montaigniens : 

Cela se faisoit alors neantmoins, repartit Lysis ; & l’on ne le trouvoit point estrange, pource 
que c’estoit la mode. Nous faisons maintenant des choses bien plus ridicules sans que 
personne s’en estonne, à cause que chacun les faict, & que nous les avons veu faire dés que 
nous sommes entrez au monde.5 

Lysis fait par ailleurs immédiatement référence à Montaigne, qui trouvait sale de 

porter les ordures de son nez sur soi. Le lecteur extravagant, qui se présente déjà comme un 

personnage sans lieu, égaré entre la réalité référentielle et la fiction6, tente donc également 

de s’ériger en moi exceptionnel, « sans reigle ny mesure7 ». Comme nous l’avons vu, la 

présomption fait partie des causes internes de sa mélancolie (voir chap. II, I-A). Nous 

pouvons à présent compléter nos précédentes remarques en convoquant la notion de 

distinction : c’est en effet en cherchant à surpasser les héros de fictions fabuleuses que le 

jeune Louis bascule dans l’extravagance. Tout au long du récit, il tente de renchérir sur les 

                                                 
1 « Que l’on regarde si leur vie n’estoit pas plustost brutale qu’humaine, & si ce ne sont pas des insensez qui 
la regrettent, & qui mesprisent la nostre dont l’on ne sçauroit trop loüer la civilité & la politesse » (ibid., II, 9, 
p. 348-349). 
2 Ibid., II, 11, p. 692. 
3 Ibid., I, 6, p. 826. 
4 Ibid., R. VI, p. 233. 
5 Ibid., II, 11, p. 706. 
6 Voir A.-É. Spica, « Charles Sorel lecteur de L’Astrée », dans D. Denis (dir.), Lire L’Astrée, Paris, PUPS, 
2008, p. 287-298 et « L’extravagance du Berger extravagant de Charles Sorel (1627-1634) : un concept 
heuristique de la création fictionnelle au XVIIe siècle », dans (Res)sources de l’extravagance, Carnets, n° IV, 
2012, p. 31-46 (URL : http://carnets.web.ua.pt/). 
7 « Il alloit à travers les champs sans reigle ny mesure s’imaginant qu’il estoit dans le Forests […] » (op. cit., 
I, 3, p. 457-458). 
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aventures des personnages de bergeries, afin d’être estimé encore plus valeureux et 

constant dans ses amours qu’ils ne l’étaient déjà. Il ne s’agit là que d’enrichir la matière du 

roman dont il sera le héros et dont l’écriture sera confiée à un historiographe qu’il prend 

grand soin de choisir parmi les seigneurs présents en Brie. De même, lorsqu’il aperçoit le 

portrait d’un berger à la devanture d’un peintre du pont Notre-Dame, il en déduit tout 

naturellement que le tableau le représente1. Son ambition est de devenir un héros de fiction 

plus illustre que ne l’est Céladon2. Toutefois, en tentant de s’élever au-dessus de son rang, 

de s’affranchir de toute mesure, au lieu de se métamorphoser en héros exceptionnel, 

modèle inimitable que relaient les romans d’amour, le personnage n’atteint qu’une forme 

de distinction négative, celle de l’extravagance. 

Don Clarazel réalise, dans Le Chevalier hypocondriaque, la même distinction 

extravagante, en entreprenant de restaurer la mode la plus dépassée qui soit, celle des 

romans de chevalerie, désignés au XVIIe siècle par l’expression de « vieux romans3 ». La 

scène du Roman comique au cours de laquelle Ragotin et Roquebrune échouent 

successivement à dompter un cheval (I, 19-20) le prouve : le temps des parfaits chevaliers 

n’est plus, il n’a même jamais existé. Il s’agit d’une coutume démodée, extravagante, qu’il 

convient d’abandonner. Comme le montrait déjà la seconde partie de Don Quichotte, qui 

met en abyme le personnage comme héros de son propre roman, si les lecteurs 

extravagants parviennent effectivement à devenir les protagonistes de fictions, cela ne peut 

être qu’au sein d’ouvrages comiques, et non dans leurs livres de prédilection. 

En tentant de s’ériger en singularités extraordinaires, les lecteurs extravagants 

infléchissent donc l’héritage de Don Quichotte vers la question du moi. Pourtant, les 

aventures de Lysis, de Don Clarazel, de Roquebrune et Ragotin, de même que celles de 

l’hidalgo de Cervantes, ne sont pas narrées à la première personne, par les extravagants 

eux-mêmes. Si la première personne émerge bel et bien dans le roman au cours de ces 

décennies, elle a pour sources d’énonciation d’autres personnages que le lecteur 

extravagant. 

                                                 
1 « Quand Lysis s’imagine que le Peintre du Pont Nostre Dame a faict son portraict, il monstre la vanité de 
ceux qui croyent que l’on ne songe plus qu’à eux par tout le monde » (ibid., R. III, p. 120). 
2 « Je suis marry que je ne suis venu icy avec mon habit de berger, vous eussiez veu qu’il me sied mieux qu’à 
ce Celadon, qui est au frontispice de vostre Astree. Le libraire voyant qu’Anselme et Montenor ne se 
pouvoient tenir de rire de ces plaisantes extravagances, ne sçeut faire autre chose que d’en rire aussi » (ibid., 
I, 3, p. 434-435). 
3 Voir Le Dialogue de la lecture des vieux romans de Chapelain (1647). 
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3. UNE INSTANCE NARRATRICE EXTRAVAGANTE  ? 

Depuis les travaux de René Démoris, les modalités d’émergence des narrations 

fictionnelles à la première personne au cours du premier XVIIe siècle ont fait l’objet de 

thèses récentes1. Très peu d’œuvres de notre corpus romanesque sont concernées : l’âge 

classique ne joue pas encore sur les ambiguïtés de la parole d’un narrateur intradiégétique 

et homodiégétique qui serait présenté comme fou, ou bien qui se révèlerait tel au fur et à 

mesure de son récit. Si, selon le proverbe, le fou peut « parler librement de tout2 », l’idée 

selon laquelle il pourrait se faire narrateur n’est pas encore acquise. 

La question du moi écrivant est davantage reliée à l’étude de la subjectivité 

libertine. À la suite des recherches de Jean-Pierre Cavaillé, la critique littéraire a montré 

comment la narration du moi libertin établissait, par stratégie de prudence et de 

« dis/simulation », une rupture entre le contenu du discours effectivement produit et le sens 

à déchiffrer, en invitant le lecteur avisé à lire entre les lignes3. Filippo d’Angelo, en 

s’inspirant des travaux d’Anna Maria Battista, préfère quant à lui parler de « dissociation », 

afin de rendre compte du « brouillage4 » qui s’introduit entre l’instance auctoriale et 

l’instance narratrice : il y a dissociation, ou encore dissidence, entre le moi libertin et la 

communauté qui l’entoure, mais aussi rupture énonciative au sein même du sujet parlant. 

L’on aboutit ainsi à l’idée d’une « auctorialité composite, impure et stratifiée5 », qui remet 

en cause la validité même du moi libertin, puisqu’il n’est pas doté de contours et de limites 

stables. 

Parmi les œuvres que nous étudions, seuls les personnages de Francion et du 

« Gascon extravagant » correspondent à ces figures de moi dissocié, amené à porter un 

masque dans l’espace social. Les passages au cours desquels le Gascon prend la parole 

pour conter son histoire ne correspondent pas aux moments où il extravague, que son 

extravagance soit volontaire ou involontaire. Dans les deux cas, le fait que le personnage 

accède, par épisodes, au statut de narrateur intradiégétique et homodiégétique révèle que 

ces deux histoires comiques participent aux réflexions contemporaines sur l’émergence 

d’une subjectivité littéraire, ici sur le plan fictionnel. Ces œuvres multiplient les ambiguïtés 

                                                 
1 R. Démoris, Le Roman […], op. cit. Voir les thèses de M. Benard (Les Romans personnels […], op. cit.), 
F. D’Angelo (Le Moi dissocié […], op. cit.) et L. Tricoche-Rauline (Identité[s] […], op. cit.) citées dans 
notre introduction générale. 
2 O. de Claireville, Le Gascon extravagant, op. cit., « Preface par un des amis de l’autheur », p. 53. 
3 J.-P. Cavaillé, Dis/simulations […], op. cit. Voir J. DeJean, Libertine Strategies : Freedom and the Novel in 
Seventeenth-Century France, Columbus, Ohio State University Press, 1981. 
4 Op. cit., « Introduction », p. 9-10. 
5 Ibid., p. 10. 
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énonciatives, à tel point que Francion et le Gascon pourraient tous deux passer pour le 

narrateur premier d’un récit autobiographique : tandis que l’avant-dernier livre de 

L’Histoire comique de Francion se termine en précisant que le protagoniste a lui-même 

composé le récit de sa jeunesse1, l’anonymat du gentilhomme-narrateur du Gascon 

extravagant et l’ambivalence de la « Preface par un des amys de l’autheur » pourraient 

également laisser à penser que le véritable narrateur du récit premier n’est autre que le 

Gascon2. 

Hélène Merlin-Kajman rappelle que, si L’Histoire comique de Francion prend parti 

contre Balzac, en caricaturant l’épistolier sous les traits d’Hortensius, à partir de l’édition 

de 1626, le héros de l’œuvre « s’énonce de façon non moins absolutiste3 » que celui-ci. 

Comme Alidor, mais aussi comme Corneille et Balzac, Francion vise à se distinguer, dans 

sa singularité exceptionnelle. L’Histoire comique de Francion et Le Gascon extravagant 

représentent donc également deux étapes extravagantes dans la formation du moi. 

Il nous reste, pour conclure, à étudier une dernière forme d’intrusion intempestive 

du moi, allant à l’encontre des règles de la civilité : non plus celle du personnage, mais 

celle du narrateur, que nous analyserons à partir de l’exemple du Roman comique. 

B. Le Roman comique : postures d’auteur incivil 

1. DÉPLAIRE AU LECTEUR  

Dans Le Roman comique, Scarron franchit une étape supplémentaire par rapport à 

ses prédécesseurs en posant les jalons d’une mise en question comique et parodique de 

l’honnêteté de l’auteur. Le narrateur premier de l’œuvre multiplie les postures d’auteur 

incivil, en prenant volontairement le contrepied des préceptes de l’honnête conversation, 

dont le modèle informe les relations entre l’auteur et son lecteur dans la culture mondaine. 

L’étude des nombreuses interventions de l’instance narratrice dans le récit nous permet 

d’observer l’apparition de deux figures contradictoires de celle-ci4 : le je se présente soit 

comme un simple témoin parmi d’autres des tribulations de la petite troupe de comédiens 

dont nous suivons le parcours itinérant dans la région du Maine, leur histoire étant dans ce 

                                                 
1 Op. cit., L. XI, p. 437. 
2 Voir F. D’Angelo, op. cit., p. 107-109. 
3 H. Merlin-Kajman, L’Excentricité académique […], op. cit., p. 116. 
4 Voir D. Riou, « Sorel et Scarron à l’aube du roman moderne. Métadiscours et crise de la représentation », 
dans A. Pfersmann et B. Alazet (dir.), Fondements, évolutions et persistance des théories du roman, Paris, 
Lettres Modernes-Minard, « Études romanesques 5 », 1998, p. 41. 
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cas donnée pour véritable, soit comme l’auteur-créateur d’une fiction en tout point 

inventée et qui ne serait donc pas vraie. 

Dès le premier chapitre du récit, ces deux postures déconcertantes pour le lecteur 

s’entrecroisent tout en s’opposant. Alors que le narrateur se définit tout d’abord comme 

une instance anonyme hétérodiégétique, qui n’a pas pour visée de raconter sa propre 

histoire, il semble dans un même temps s’inclure dans la foule des bourgeois du Mans qui 

assistent à l’arrivée de la charrette des comédiens. Il se pose alors en narrateur 

intradiégétique, appartenant au même niveau fictionnel que les comédiens et les habitants 

de la ville : 

La conversation finit par quelques coups de poing et jurements de Dieu que l’on entendit au 
devant de la charrette.1 

Le pronom indéfini on semble ici transposer un nous exclusif, dont le mode de 

référence serait à la fois déictique (le pronom comprend le je du narrateur) et anaphorique 

(il renvoie également à la foule présente dans les halles du Mans). La focalisation externe 

adoptée dans ce chapitre conforte cette première impression : le narrateur ne semble pas 

davantage connaître l’identité des propriétaires de la charrette que les personnes assistant à 

leur apparition2. Tout au long de l’œuvre, il arrivera par ailleurs que ce « chronologiste 

fidèle3 » d’une histoire véritable avoue sa méconnaissance de certains faits, ou bien se 

fonde sur des témoignages indirects pour pallier les lacunes de son récit4. 

Toutefois, la fin du chapitre liminaire fait intervenir une autre figure de narrateur, 

qui s’oppose à celle du témoin : 

Il [le charretier] accepta l’offre qu’elle [la maîtresse du tripot] lui fit, et, cependant, que ses 
bêtes mangèrent, l’auteur se reposa quelque temps et se mit à songer à ce qu’il dirait dans le 
second chapitre.5 

Le narrateur est bel et bien l’auteur – au sens de source créatrice – de la diégèse : 

extradiégétique et hétérodiégétique, il n’appartient pas au même degré de fictionnalité que 

                                                 
1 Op. cit., I, 1, p. 39. 
2 « Un jeune homme, aussi pauvre d’habits que riche de mine, marchait à côté de la charrette. Il avait un 
grand emplâtre sur le visage, qui lui couvrait un œil et la moitié de la joue […] » (ibid., p. 37-38). 
3 « Tandis que le bruit de tant de personnes, qui riaient ensemble, diminue peu à peu et se perd dans l’air, de 
la façon à peu près que fait la voix des échos, le chronologiste fidèle finira le présent chapitre sous le bon 
plaisir du lecteur bénévole ou malévole, ou tel que le ciel l’aura fait naître » (ibid., II, 9, p. 239). 
4 « On les [la Rancune et l’Olive] mit dans une chambre où était déjà couché un hôte, noble ou roturier, qui y 
avait soupé et qui, ayant à faire diligence pour des affaires qui ne sont pas venues à ma connaissance, faisait 
état de partir à la pointe du jour » (ibid., II, 2, p. 198) ; « Ceux qui ont connu particulièrement ce petit 
Manceau [Ragotin] ont remarqué que toutes les fois qu’il avait eu à se gourmer contre quelqu’un, ce qui lui 
arrivait souvent, il avait toujours décousu ou déchiré les habits de son ennemi, en tout ou en partie » (ibid., II, 
9, p. 237). 
5 Ibid., p. 39. 
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les personnages du récit premier. En plus d’être contradictoire avec la posture de narrateur-

témoin, cette nouvelle posture de narrateur-auteur apparaît comme particulièrement 

scandaleuse et irrévérente à l’égard du lecteur : épuisé par la rédaction d’un nombre 

insignifiant de feuillets, l’« auteur » affiche ostensiblement son absence de préparation de 

la matière romanesque et le peu de soin qu’il attache à la structuration de celle-ci. 

Interrompant arbitrairement son récit, il s’apprête à enchaîner les chapitres les uns à la 

suite des autres, sans projet arrêté, guidé par le seul fil de l’improvisation1. Cette figure 

d’auteur désinvolte, bien peu soucieuse de la réception de son œuvre, apparaît tout à fait 

incivile aux yeux du lecteur, et notamment aux yeux de celui qui fréquente régulièrement 

les genres de la littérature mondaine, dont le mot d’ordre est de plaire, par une esthétique 

de l’enjouement et de la douceur. Il s’agit là d’une « métalepse d’auteur2 » qui brise sans 

ménagement le flux du récit, comme si le temps de l’histoire narrée et celui de la narration 

étaient synchrones. L’énallage de personne – le « je » devient « l’auteur » – renforce 

l’aspect provocateur de cette métalepse, en accordant à l’instance narratrice une dignité et 

un prestige que sa nonchalance ne peut que lui dénier. 

L’enjeu des métalepses d’auteur, très nombreuses dans Le Roman comique, n’est en 

aucun cas de plaire au lecteur, au sens que les cercles d’honnêtes gens confèrent à ce 

verbe. Le narrateur-auteur s’amuse délibérément à piquer sa curiosité, à susciter en lui 

l’attente de la provocation, pour mieux contrecarrer les pratiques mondaines dont il est 

familier ; mais cette esthétique de la surprise appartient pleinement à l’univers de la 

galanterie (voir chap. IX, II-A). Dès le premier chapitre toujours, lorsque le personnage de 

la Rancune apparaît dans le roman, le je s’en prend vertement aux censeurs qui pourraient 

ne pas apprécier la figure d’analogie qu’il choisit d’introduire en comparant le vieillard 

chargé d’une basse de viole à une grosse tortue des Indes marchant sur ses deux pattes 

arrières. Il s’agit là d’une figure de narrataire « invoqué », à bien distinguer du narrataire 

« effacé3 », destinataire réellement postulé par l’œuvre. Ce narrataire invoqué, assimilé ici 

                                                 
1 Voir également le début du chap. 18 de la Ière partie : « J’ai fait le précédent chapitre un peu court, peut-être 
que celui-ci sera plus long ; je n’en suis pourtant pas bien assuré, nous allons voir » (ibid., p. 147). 
2 Selon Fontanier, par la « métalepse », l’auteur « est représenté ou se représente comme produisant lui-
même ce qu’il ne fait, au fond, que raconter ou décrire » (Les Figures du discours, Paris, Flammarion, 1977, 
p. 128). G. Genette appelle également métalepse narrative « toute intrusion du narrateur ou du narrataire 
extradiégétique dans l’univers diégétique (ou de personnages diégétiques dans un univers métadiégétique, 
etc.), ou inversement […] » (Figures III, Paris, Seuil, « Poétique », 1972, p. 244). Voir, du même auteur, 
Métalepse : de la figure à la fiction, Paris, Seuil, 2004. 
3 Nous empruntons cette terminologie à V. Jouve (La Lecture, Paris, Hachette, 1993, p. 27-28) : le narrataire 
« invoqué » désigne le lecteur anonyme, sans identité véritable, que le narrateur apostrophe au cours du récit. 
N’étant pas un personnage de l’histoire, il se distingue du narrataire intradiégétique, personnage du récit qui 
joue un rôle dans la fiction. Le narrataire « effacé » est extradiégétique : il n’est ni décrit, ni nommé, mais il 



545 
 

au cuistre pointilleux, est brutalement congédié et dépossédé de toute légitimité de 

jugement, au profit de la « seule autorité1 » du narrateur, dont on peut douter que la 

connaissance de la faune exotique du Nouveau Monde ait une quelconque crédibilité. Cette 

affirmation provocatrice d’une autorité dépourvue de fondement signifie ouvertement que 

la parole de l’instance réceptrice ne bénéficiera d’aucune prise en considération au cours 

des chapitres qui suivront. Toutefois, le lecteur qui s’entend ici interpeller ne se définit pas 

comme un honnête homme : il s’agit du pédant qui prétend étaler son savoir sur tous les 

sujets, en adoptant pour cela le ton tranchant du censeur. À ce titre, le narrateur-auteur, en 

prenant lui aussi le masque du pédant, ne fait que lui renvoyer l’image de son manque 

d’honnêteté. 

Mais le narrataire invoqué, tout comme le je qui prend en charge le récit premier, 

est loin de ne présenter qu’un seul visage. Dans l’« Histoire de l’amante invisible », 

nouvelle enchâssée que le narrateur du récit premier prend en charge, après avoir sans 

ménagement confisqué la parole à Ragotin2, le lecteur apparaît comme un « sot » – au sens 

de fou – rempli de présomption, prêt à fermer hypocritement les yeux sur les commerces 

amoureux qui profanent les églises. Dans ce monde où la folie est universellement 

partagée, seul le narrateur a conscience de sa propre déraison. S’érigeant en moraliste 

burlesque, contempteur des « godelureaux » et des « coquettes », il prend agressivement à 

parti le lecteur qui voudrait lui contester cet ethos : 

On dira ici de quoi je me mêle ; vraiment on en verra bien d’autres. Sache le sot qui s’en 
scandalise que tout homme est sot en ce bas monde, aussi bien que menteur, les uns plus et 
les autres moins ; et moi qui vous parle, peut-être plus sot que les autres, quoique j’aie plus 
de franchise à l’avouer, et que mon livre n’étant qu’un ramas de sottises, j’espère que 
chaque sot y trouvera un petit caractère de ce qu’il est, s’il n’est pas trop aveuglé de 
l’amour-propre.3 

Le Roman comique, dont l’histoire, composée à vau-l’eau, n’a ni ordre ni sens, ne 

fait que renvoyer au lecteur le reflet de sa propre folie. Toutefois, lorsque le narrataire 

invoqué est à l’inverse présenté comme une figure pleine de bienveillance à l’égard de 

                                                                                                                                                    
est implicitement présent à travers le savoir et les valeurs que le narrateur suppose chez le destinataire de son 
texte. Il correspond au narrataire extradiégétique que définit Genette, c’est-à-dire le « lecteur virtuel » tel 
qu’il est postulé par le narrateur extradiégétique, auquel le lecteur réel peut s’identifier (Figures III, op. cit., 
p. 266), et qui permet seul de théoriser, sur la base objective du texte, les conditions de l’activité lectrice. 
1 « Quelque critique murmurera de la comparaison, à cause du peu de proportion qu’il y a d’une tortue à un 
homme ; mais j’entends parler des grandes tortues qui se trouvent dans les Indes et, de plus, je m’en sers de 
ma seule autorité. Retournons à notre caravane » (op. cit., I, 1, p. 38). 
2 « Vous allez voir cette histoire dans le suivant chapitre, non telle que la conta Ragotin, mais comme je la 
pourrai conter d’après un des auditeurs qui me l’a apprise. Ce n’est donc pas Ragotin qui parle, c’est moi » 
(ibid., I, 8, p. 60). 
3 Ibid., I, 10, p. 61. Voir M. Bakhtine, « Fonctions du fripon, du bouffon et du sot dans le roman », dans 
Esthétique et théorie du roman [1975], trad. D. Olivier, Paris, Gallimard, « Tel », 1987, p. 305-312. 
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l’œuvre, il ne se voit proposer que les termes d’une alternative déceptive : soit accepter le 

congé qu’on lui donne et refermer le livre sans en avoir terminé la lecture, soit poursuivre 

la découverte du récit au risque d’enchaîner les déceptions et les attentes trompées. C’est le 

sens de la célèbre ouverture du chapitre XII de la première partie, dans laquelle le 

narrateur-auteur, adoptant le masque ironique de l’« homme d’honneur », prend soin 

d’avertir le « lecteur bénévole » que, la composition de l’œuvre n’étant absolument pas 

arrêtée, les « badineries1 » risquent bel et bien de s’accumuler. Prenant le contrepied des 

allégations qui composent d’ordinaire les préfaces et les avis au lecteur des romans, le 

narrateur présente l’utilité morale de son œuvre comme sujette à caution : 

Peut-être aussi que j’ai un dessein arrêté et que, sans emplir mon livre d’exemples à imiter, 
par des peintures d’actions et de choses tantôt ridicules, tantôt blâmables, j’instruirai en 
divertissant de la même façon qu’un ivrogne donne de l’aversion pour son vice et peut 
quelquefois donner du plaisir par les impertinences que lui fait faire son ivrognerie. 
Finissons la moralité et reprenons nos comédiens que nous avons laissés dans l’hôtellerie.2 

Si jamais le précepte horacien de l’utile dulci, qui caractérise la littérature honnête, 

se trouve rempli, il ne peut l’être que par hasard et a contrario, en passant par 

l’intermédiaire de mauvais exemples qui dégoûteront le lecteur, plutôt que par le tableau de 

modèles vertueux. L’ethos d’honnête homme et d’homme de bien que le narrateur-auteur 

revendique dans ce chapitre apparaît donc bien paradoxal : l’honnête lecteur ne peut que se 

détourner d’une œuvre qui prétend lui délivrer des enseignements moraux par la 

représentation de vices répugnants, ne pouvant produire qu’un comique bas et grossier, à 

l’opposé du raffinement enjoué pratiqué dans les cercles mondains. Au lieu de se trouver 

au seuil du livre, cette parodie d’avertissement au lecteur, située au beau milieu de la 

première partie, feint de prendre l’instance réceptrice au piège : déjà bien engagé dans le 

récit, le lecteur n’a d’autre choix que de continuer, sans avoir pour autant aucune certitude 

sur ce qu’il va trouver par la suite. 

Signe que l’incivilité du narrateur est assimilable à la posture d’auteur adoptée par 

Scarron lui-même, cet avertissement trouve un écho dans l’avis « Au lecteur scandalisé des 

fautes d’impression qui sont dans mon livre », qui figure au seuil de la première édition de 

1651. Tel l’écolier qui n’apprend pas ses leçons et n’a pas le temps de se relire, l’auteur, 

que sa paresse pousse à ne se mettre au travail qu’au dernier moment, ne peut offrir au 

lecteur qu’un livre plein de fautes. Contrairement aux excuses que présentent 

traditionnellement les écrivains dans ce type de paratexte, Scarron n’essaie pas de se 

                                                 
1 Op. cit., I, 12, p. 86. 
2 Ibid. 
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dédouaner en rejetant la faute sur son imprimeur. Il décrit sa conduite sans remords ni 

honte et laisse à son lecteur la liberté de juger en bien ou en mal de l’œuvre qu’il rend 

publique : 

Si tu es en peine de savoir pourquoi je me presse tant, c’est ce que je ne te veux pas dire ; et 
si tu ne te soucies pas de le savoir, je me soucie encore moins de te l’apprendre. Ceux qui 
savent discerner le bon et le mauvais de ce qu’ils lisent reconnaîtront bientôt les fautes que 
j’aurai été capable de faire et ceux qui n’entendent pas ce qu’ils lisent ne remarqueront pas 
que j’aurai failli. Voilà, Lecteur bénévole, ou malévole, tout ce que j’ai à te dire […].1 

Scarron feint de ne pas davantage ménager le coadjuteur Paul de Gondi, futur 

cardinal de Retz, auquel il dédie la première partie de son roman. Transgressant les règles 

de l’épître dédicatoire généralement adoptées par les romanciers de son temps2, il esquive 

cavalièrement l’éloge de son destinataire privilégié en se servant du prestige accolé à son 

nom comme d’une couverture pour masquer les défauts de son livre3. Si le jugement du 

coadjuteur est bien le motif qui a poussé l’auteur à achever la rédaction de la première 

partie de son œuvre – l’agrément du dédicataire étant le principal but recherché par 

l’écrivain honnête homme –, cette assertion se trouve aussitôt contrebalancée par le 

discrédit jeté sur le roman, « mauvais présent4 » dont la lecture, dépourvue d’utilité morale, 

ne pourra représenter qu’une perte de temps pour le destinataire de l’épître. 

Dans l’épître dédicatoire à l’épouse de Nicolas Fouquet, qui ouvre la seconde partie 

du roman, l’auteur apparaît là encore sous les traits du moraliste bouffon. Scarron fait 

dépendre l’éloge de sa dédicataire, qui, contrairement à celui du coadjuteur, ne se trouve 

pas escamoté, de son propre naturel, qui le pousse à distribuer autour de lui les louanges et 

les blâmes : 

De mon naturel, sans avoir bien examiné si je suis juge compétent de la réputation d’autrui, 
bonne ou mauvaise, j’exerce de tout temps une justice bien sévère sur tout ce qui mérite de 
l’estime ou du blâme. Je punis une sottise bien avérée, c’est-à-dire je la taille en pièces 
d’une rude manière, mais aussi je récompense magnifiquement le mérite où je le trouve ; je 
ne me lasse point d’en parler avec beaucoup de chaleur et je me crois par là aussi bon ami, 
quoique inutile, que grand ennemi, quoique peu à craindre.5 

                                                 
1 Ibid., « Var. 1651 », n. 2 de la p. 36, p. 385-386. 
2 Voir C. Esmein-Sarrazin, L’Essor du roman […], op. cit., p. 101-103. 
3 « Au coadjuteur / c’est tout dire. / […] Votre nom seul porte avec soi tous les titres et tous les éloges que 
l’on peut donner aux personnes les plus illustres de notre siècle. Il fera passer mon livre pour bon, quelque 
méchant qu’il puisse être ; et ceux même qui trouveront que je le pouvais mieux faire, seront contraints 
d’avouer que je ne le pouvais mieux dédier » (op. cit., p. 35). 
4 Ibid. « Mais, Monseigneur, je n’oserais espérer que vous le lisiez ; ce serait trop de temps perdu à une 
personne qui l’emploie si utilement que vous faites et qui a bien d’autres choses à faire » (ibid.). 
5 Ibid., « À Madame la Surintendante », p. 193. 
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Mais l’auteur précise immédiatement que le droit qu’il s’arroge de louer ou de 

blâmer autrui ne repose sur aucune sûreté de jugement ; de même, son peu de pouvoir 

confère à sa parole, qu’elle soit laudative ou non, une importance très limitée. 

Quoi qu’il en soit, qu’il se présente sous les traits du moraliste bouffon ou du 

rédacteur négligent, le narrateur éprouve bien des difficultés à se conduire en honnête 

auteur : incapable de se servir de son esprit pour restituer les propos galants échangés par 

dom Carlos et son amante invisible1, il éprouve également le plus grand mal à se taire et à 

ne pas proférer de paroles inconvenantes au sujet des sentiments éprouvés par les hommes 

et les femmes du Mans à l’égard des comédiennes et des comédiens de la troupe2. Chez ce 

narrateur-auteur désinvolte, le je-ne-sais-quoi, qui caractérise l’agrément de la narration 

honnête, se transforme en « je ne sais quel », « je ne sais combien » et « je ne sais où », 

autant d’expressions à entendre dans leur sens littéral : 

Je ne sais si le Destin pleura, mais je sais bien que les comédiennes et lui furent assez 
longtemps à ne se rien dire, et cependant pleura qui voulut. 
 
Il vous souviendra, s’il vous plaît, que dans le précédent chapitre, l’un de ceux qui avaient 
enlevé le curé de Domfront avait quitté ses compagnons et s’en était allé au galop je ne sais 
où. 
 
[…] tout le monde ensemble ne retiendra pas un grand parleur auprès d’un autre qui lui 
aura rompu le dé et le voudra faire auditeur par force. J’appuie cette réflexion-là sur 
plusieurs expériences et même je ne sais si je ne suis point de ceux que je blâme.3 

Multipliant les effets de présence importune, le narrateur s’agite sous les yeux du 

lecteur de manière à perturber son attention et à rompre le fil de sa lecture. Le flux de 

l’illusion romanesque ne cesse d’être brutalement interrompu par l’intrusion de tels 

métatextes. Sur le modèle de Don Quichotte, Scarron complique délibérément la tâche de 

son lecteur en introduisant de faux titres de chapitre, qui ne résument en rien le contenu 

diégétique des pages qui vont suivre (« Qui contient ce que vous verrez, si vous prenez la 

peine de lire », I, 11 ; « Qui n’a pas besoin de titre », II, 18), voire qui, par leur dimension 

déceptive, engagent plutôt à refermer le livre qu’à en poursuivre la lecture (« Qui ne 

contient pas grand-chose », I, 5 ; « Des moins divertissants du présent volume », II, 11). 

                                                 
1 « Ils se dirent encore cent belles choses, que je ne vous dirai point, parce que je ne les sais pas et que je n’ai 
garde de vous en composer d’autres, de peur de faire tort à dom Carlos et à la dame inconnue, qui avaient 
bien plus d’esprit que je n’en ai, comme je l’ai su depuis peu d’un honnête Napolitain qui les a connus l’un et 
l’autre » (ibid., I, 9, p. 62). 
2 « Je ne dirai point si les comédiens plurent autant aux dames du Mans que les comédiennes avaient fait aux 
hommes ; quand j’en saurais quelque chose, je n’en dirais rien ; mais, parce que l’homme le plus sage n’est 
pas quelquefois maître de sa langue, je finirai le présent chapitre, pour m’ôter tout sujet de tentation » (ibid., 
I, 16, p. 144). 
3 Ibid., I, 12, p. 88 ; I, 15, p. 114 et II, 10, p. 241. 
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La répétition de ces interventions inciviles a donc pour visée de programmer un 

mode de réception de l’œuvre en tout point opposé à celui des romans héroïques. Loin 

d’engager le lecteur réel à adhérer sans recul à l’imaginaire romanesque le plus 

invraisemblable et débridé, Le Roman comique postule une figure de narrataire 

extradiégétique prudent et critique à l’égard des dangers de la fiction, dont les traits ne se 

confondront jamais avec ceux de Lysis ou de Don Clarazel. Les postures comiques 

d’écrivain anti-honnête homme qui abondent dans le récit ont par conséquent pour objet de 

refonder la relation qui unit l’auteur à son lecteur privilégié : une relation honnête, qui ne 

repose pas sur le mensonge et laisse toute sa liberté de jugement à l’instance réceptrice. 

2. UNE RELATION HONNÊTE ENTRE L ’AUTEUR ET LE NARRATAIRE  

Le fondement de cette relation honnête repose avant tout sur l’humilité : les 

multiples interventions du narrateur, dans leur ostentation parodique, ont d’abord pour 

visée de montrer que, si le sérieux du récit peut être mis en doute, c’est que son auteur ne 

se prend pas davantage au sérieux. Outre une invitation à recevoir ce qu’il lit avec une 

distance amusée, le lecteur doit y voir une incitation à ne pas se prendre lui-même trop au 

sérieux. Cette appréhension à la fois enjouée et critique du monde, comme de l’œuvre 

littéraire, est caractéristique de la culture mondaine des années 1650. Pour les auteurs 

d’histoires comiques, prendre le lecteur au piège d’un imaginaire immodéré et sans mesure 

n’est pas digne d’un écrivain honnête homme. Au contraire, il convient de lui donner les 

clés de la fiction, d’en dévoiler les ressorts et les rouages, afin de lui permettre d’exercer 

pleinement son esprit critique et de participer activement au déchiffrement de l’œuvre. 

C’est ainsi que Le Roman comique clame haut et fort son rejet des stéréotypes des 

romans héroïques. Au lieu d’accompagner l’ouvrage de « Remarques », comme l’avait fait 

Sorel, Scarron se sert des métalepses d’auteur pour multiplier les commentaires 

métanarratifs et intégrer les principes de la composition du récit au beau milieu de la 

fiction. Dès le premier chapitre de l’œuvre, nous comprenons que nous ne serons pas 

amenés à suivre les aventures extraordinaires d’un seul couple de héros, dont l’unicité ne 

pourrait refléter la diversité du monde : assister aux aventures itinérantes d’une troupe de 

comédiens, composée d’hommes et de femmes, de vieillards et de jeunes gens, de 

personnages aux aspirations nobles ou ridicules, offrira un tableau de la vie bien plus 

vraisemblable que celui des romans héroïques, qui font peser l’ensemble des multiples 

aventures qu’ils racontent sur les épaules d’un héros et d’une héroïne dotés de perfections 
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bien peu crédibles. C’est également l’enseignement que nous délivre le début du cinquième 

chapitre de la première partie : 

Le comédien la Rancune, un des principaux héros de notre roman, car il n’y en aura pas 
pour un dans ce livre-ci ; et puisqu’il n’y a rien de plus parfait qu’un héros de livre, demi-
douzaine de héros ou soi-disant tels feront plus d’honneur au mien qu’un seul qui serait 
peut-être celui dont on parlerait le moins, comme il n’y a qu’heur et malheur en ce monde 
[…].1 

Noyé dans la foule des autres personnages, le héros de l’œuvre perd 

paradoxalement son statut de protagoniste, tandis que sa perfection se trouve réduite à sa 

seule étiquette de personnage principal du récit. Par un renversement absurde qui achève 

de le désacraliser, le héros de roman devient même le personnage que le narrateur évoque 

le moins ! 

Dans l’« Histoire de l’amante invisible », le narrateur-auteur s’en prend également 

aux ressorts mécaniques de la narration des romans héroïques, qui, sur le modèle des 

romans de chevalerie et des fictions sentimentales, enchaînent artificiellement les mêmes 

aventures stéréotypées, aux dépens de toute vraisemblance, mais aussi de tout effet de 

surprise : 

Je ne vous dirai point exactement s’il avait soupé, et s’il se coucha sans manger, comme 
font quelques faiseurs de romans qui règlent toutes les heures du jour de leurs héros, les 
font lever de bon matin, conter leur histoire jusqu’à l’heure du dîner, dîner fort légèrement 
et après dîner reprendre leur histoire ou s’enfoncer dans un bois pour y parler tout seuls, si 
ce n’est quand ils ont quelque chose à dire aux arbres et aux rochers ; à l’heure du souper, 
se trouver à point nommé dans le lieu où l’on mange, où ils soupirent et rêvent au lieu de 
manger, et puis s’en vont faire des châteaux en Espagne sur quelque terrasse qui regarde la 
mer, tandis qu’un écuyer révèle que son maître est un tel, fils d’un roi tel et qu’il n’y a pas 
un meilleur prince au monde et qu’encore qu’il soit pour lors le plus beau des mortels, qu’il 
était encore tout autre chose devant que l’amour l’eût défiguré.2 

De tels récits se rendent coupables de deux types d’excès contradictoires, qui 

mettent en question leur honnêteté. D’une part, en adoptant la posture d’un « fidèle et exact 

historien […] obligé à particulariser les accidents importants de son histoire et les lieux où 

ils se sont passés3 », les narrateurs de ces fictions détaillent démesurément tous les faits et 

gestes de leurs héros : ils en oublient le souci de l’ellipse et prennent ainsi le risque de 

plonger le lecteur dans l’ennui. D’autre part, la répétition systématique de ces mêmes 

aventures, que ce soit dans l’ensemble du corpus des romans héroïques, ou bien dans les 

multiples volumes d’un seul de ces ouvrages, annule l’effet de vraisemblance qui pourrait 

naître de leur recension exhaustive. L’expression hyperbolique de la perfection de leurs 

héros, dont la beauté et la dignité morale ne se trouvent jamais altérées, même dans les 
                                                 
1 Ibid., p. 47. 
2 Ibid., I, 9, p. 64. 
3 Ibid., II, 16, p. 293. 
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pires adversités, s’oppose au souci de peindre un tableau naïf qui caractérise au contraire 

l’histoire comique. 

Outre les métalepses d’auteur, plusieurs images pouvant donner lieu à des 

interprétations métanarratives confortent l’idée que le récit du Roman comique ne suit pas 

le même fil narratif que celui des romans héroïques. Wim De Vos1 a ainsi montré comment 

le motif du cheval, que l’on rencontre dès les premières lignes de l’œuvre et dont on a vu 

qu’il ne permettait plus à Ragotin et Roquebrune de s’ériger en chevaliers héroïques, 

symbolise, par ses cavalcades et ses ruades, les voies capricieuses suivies par le narrateur, 

qui, plutôt que de tenir soigneusement les rênes de son récit, fait peut-être « dans [s]on 

livre comme ceux qui mettent la bride sur le col de leurs chevaux et les laissent aller sur 

leur bonne foi ». Quand bien même Le Roman comique serait « aussi gros que le Cyrus », 

il se peut « qu’un chapitre attire l’autre2 » et que la composition de l’ouvrage ne soit pas 

prédéterminée. Détournant le plus fidèle allié des chevaliers médiévaux et de leurs 

successeurs héroïques, Scarron reprend parodiquement un emblème de l’inspiration 

poétique – Pégase, mais aussi le cheval sur lequel Apollon emporte les Muses3 –, afin d’en 

faire le symbole d’une inspiration romanesque imprévisible, incontrôlable et surprenante, 

qui ne cherchera pas à produire une narration fluide et linéaire. 

En lisant Le Roman comique, le narrataire doit donc accepter d’être pris en croupe 

sur le cheval du narrateur et de se laisser mener sur des sentiers tortueux, pleins de 

digressions extravagantes, au double sens spatial et rhétorique du terme. Le motif du 

cheval évoque également celui du fou sauvage, qui surgit brusquement sur la monture du 

Destin (II, 1), puis croise la route de Ragotin (II, 16). Comme ce personnage énigmatique, 

la narration devient errante : elle coupe à travers champs, fuit ceux qui la suivent, revient 

sur ses pas4, etc. Mais cette folie, telle celle qui anime le poulain qui s’ébroue autour de la 

charrette dans le premier chapitre de l’œuvre5, doit être interprétée comme une source 

d’énergie vitale et de dynamisme pour le récit, à l’encontre des mécanismes sclérosants de 

certaines narrations stéréotypées. Loin d’être synonyme de désorganisation totale et de 

                                                 
1 W. De Vos, « Défaillances de chevaux et crises narratives : motifs métanarratifs dans Le Romant comique 
de Scarron », dans J. Herman et P. Pelckmans (éd.), L’Épreuve du lecteur. Livres et lectures dans le roman 
d’Ancien Régime, Louvain, Peeters, 1995, p. 89-99. Diderot saura se souvenir de ce motif dans Jacques le 
Fataliste. 
2 Op. cit., I, 12, p. 86. 
3 W. De Vos, art. cit., p. 91. 
4 « Le Destin repoussa son cheval de plus belle et, regardant derrière lui, il vit son fantôme qui courait à 
toutes jambes vers le lieu d’où il était venu » (op. cit., II, 1, p. 196-197).  
5 « Cette charrette était attelée de quatre bœufs fort maigres, conduits par une jument poulinière dont le 
poulain allait et venait à l’entour de la charrette comme un petit fou qu’il était » (ibid., I, 1, p. 37). 
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non-sens, elle sollicite un travail actif de déchiffrement de la part du narrataire postulé par 

l’œuvre : au lieu de se laisser porter par le flux du récit, au risque de relâcher sa vigilance 

critique, celui-ci devra appréhender avec prudence l’élan de folie qui parcourt l’œuvre, tout 

en se laissant gagner par sa gaîté communicative. C’est ce qui conduit Jean-Pierre Landry à 

parler de « roman de formation du lecteur » : 

Scarron apprend à son lecteur à déjouer tous les pièges de l’illusion littéraire, il lui montre 
les rouages et les secrets de la machine romanesque, pour que celui-ci se livre à une lecture 
intelligente, capable d’opérer la distinction entre le réel et la fiction.1 

Le narrateur premier démontre l’étendue de ses pouvoirs, tout en apprenant au 

lecteur à s’en méfier. J.-P. Landry qualifie d’« ironique » et de « subtile » cette lecture 

fondée sur une relation de complicité avec l’auteur, mais aussi de distance critique2 : en ce 

sens, l’inachèvement de l’œuvre peut apparaître comme une ultime facétie effectuée par 

Scarron. Le Roman comique se définit donc moins comme un « anti-roman » que comme 

un « roman ironique3 », qui ne condamne pas les procédés du roman, mais les révèle au 

grand jour afin d’en montrer les artifices et d’en déjouer les conventions (voir chap. IX, II-

A). 

Parallèlement à l’émergence du moi singulier que nous avons commentée 

précédemment, parallèlement à la naissance de l’écrivain comme subjectivité 

extraordinaire, l’apparition d’une instance narratrice extravagante représente donc une 

étape fondamentale dans l’invention du roman moderne4. Au XVIII e siècle, Marivaux, 

Diderot et Sterne radicaliseront l’utilisation du métatexte et des métalepses d’auteur 

inaugurée par Scarron5. Le Roman comique marque ainsi un moment décisif dans 

l’apparition d’un je auctorial à l’intérieur de la narration, un je perturbateur, à l’identité 

folle, aux multiples postures, mais qui ouvre la voie à la place de l’auteur comme 

individualité spécifique et comme propriétaire de son récit. 

 

* * * * * * 

 

                                                 
1 J.-P. Landry, « Le Roman comique ou le nécessaire inachèvement », dans A. Rivara et G. Lavorel (éd.), 
L’Œuvre inachevée, Lyon, CEDIC, 1999, p. 78. 
2 Ibid., p. 79. 
3 Ibid., p. 77. 
4 Voir D. Riou, « Sorel et Scarron […] », art. cit., p. 39. 
5 Voir les travaux de J.-P. Sermain (Le Singe de don Quichotte […], op. cit. et Métafictions […], op. cit.) et 
de Y.-M. Tran-Gervat (Le Roman parodique au XVIIIe siècle en Angleterre et en France, de Marivaux à Jane 
Austen, thèse de doctorat soutenue sous la dir. d’Y. Chevrel, Université Paris-IV Sorbonne, 2000). 
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Les différentes formes de mise en avant du moi – moi fictionnel, moi auctorial – 

que nous avons étudiées dans ce chapitre apparaissent bel et bien comme des 

extravagances, comme des moments de décentrement sur la voie de la constitution du 

sujet. L’honnêteté, la mode, le juste milieu sont les valeurs de référence permettant de 

mesurer l’écart ainsi produit. Présomption, vanité et amour-propre sont les excès dans 

lesquels bascule immanquablement l’extravagant. Mais ces formes d’extravagance du sujet 

se définissent par ailleurs comme des étapes nécessaires dans l’interrogation des modèles. 

À l’issue de la période étudiée, dans les années 1650-1660, à une époque où l’honnêteté se 

sera épanouie en galanterie, l’extravagance ne sera toujours pas définitivement maîtrisée : 

sa présence secrète, toujours aussi difficilement maîtrisable, continuera de questionner les 

modes les plus sûrement établies. 
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CHAPITRE  VII 

Extravagance et galanterie : 
Une poétique du naturel 

 

 

Les années 1650 forment un contexte socioculturel et littéraire dans lequel le 

modèle de l’honnêteté est bien implanté. Dans l’esprit des gens de bonne condition, qui 

constituent l’essentiel du lectorat des œuvres de notre corpus, l’ensemble des codes de la 

civilité représente un socle de référence aux assises solides. De nombreux ouvrages, plus 

descriptifs que prescriptifs, continuent de prendre cet idéal pour objet d’étude, dont ils 

intègrent les préceptes au niveau même de leur structure : ce sont par exemple L’Esprit de 

Cour, ou les Conversations galantes, divisées en cent dialogues, de René Bary (1662), ou 

encore Les Conversations du chevalier de Méré (1668). La littérature contemporaine 

apparaît une fois encore comme le relais de ces œuvres, qui s’inscrivent parfois elles-

mêmes à mi-chemin entre textes fictionnels et non fictionnels. 

En 1668, Gabriel Gilbert donne une tragi-comédie intitulée Le Courtisan parfait1. 

Sur le modèle du Cortegiano de Castiglione, l’intrigue prend pour cadre « cette Cour polie, 

/ Où l’on voit refleurir les beaux Arts & l’Amour2 », qu’est la cour d’Urbain, dont le nom 

même traduit le raffinement. La pièce se déroule plus précisément dans l’une des maisons 

de plaisance de la duchesse d’Urbain, dont Félismant, fils du duc de Provence, qui a quitté 

son pays afin de trouver une épouse à la fois belle et noble, est tombé amoureux. Mais il a 

pour rival le prince de Ferrare, conseillé par le redoutable l’Arétin, qu’Alcidor, confident 

de Félismant, juge grand libertin. Félismant dissimule son identité à la duchesse, afin de lui 

révéler son mérite par les qualités de sa personne, et non par ses titres de noblesse ; il 

projette de lui dévoiler son amour à l’occasion de jeux d’esprit organisés par cette parfaite 

« dame du palais ». Entre-temps, la comtesse Émilie propose à l’assistance de passer 

l’après-dîner dans le somptueux jardin de la demeure et de s’y divertir en formant le 

portrait du parfait courtisan. Après avoir écouté l’Arétin le décrire comme un hypocrite 

achevé, Félismant présente sa propre vision de l’homme de cour idéal : 

Loin qu’un vray Courtisan ayme la fourberie, 

                                                 
1 G. Gilbert, Le Courtisan parfait, Grenoble, Jean Nicolas, 1668. Nous avons consulté un exemplaire de la 
réédition de 1688 (BML fs 801954). 
2 Ibid., I, 1, p. 2. 
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Ce vice si contraire à la Societé, 
Il faut qu’il ait un cœur au fond de probité, 
Pour bastir sur ce fond une estime solide, 
Qu’il soit respectueux, sans paroistre timide, 
Qu’il ait l’abord civil, & l’entretien charmant, 
Et fasse des vertus son plus rare ornement ; 
Qu’il sçache les beaux arts, & les beaux exercices, 
Qu’à servir tout le monde il trouve ses delices, 
Qu’en ce qu’il entreprend il passe ses égaux, 
Soûmis à sa maistresse & fier à ses rivaux : 
Pour d’un homme de Cour parachever l’image, 
Il faut que sa prudence égale son courage ; 
Qu’il soit brave à la guerre, & galant dans la paix, 
Et reussisse en tout sans se vanter jamais, 
Qu’il se plaise à loüer, & non pas à mesdire, 
Et sçache quelquefois estre heureux sans le dire.1 

Comme Francion, Félismant pense que la haute naissance du parfait courtisan doit 

être révélée par ses vertus, et non l’inverse. Joconde, confidente de la duchesse, suggère 

aux devisants un autre divertissement pour la soirée : la représentation, dans ce même 

locus amœnus, d’une pastorale de l’Arétin, intitulée Le Triomphe d’amour, dont le contenu 

est davantage conforme à l’esprit de la cour d’Urbain que les propos provocateurs tenus 

par son auteur. C’est au cours de cette pièce enchâssée que Félismant déclare, sous un 

costume de berger, son amour à la duchesse. Mais il devra encore lutter contre le prince de 

Ferrare, qui, avec la complicité de l’Arétin, tentera vainement d’enlever la duchesse, avant 

de voir sa passion récompensée : 

Il faut que mon estime à la vostre responde, 
Je croy qu’on ne peut voir vostre égal dans le monde, 
Vous estes en parole aussi bien qu’en effet, 
Et Prince genereux, & Courtisan parfait.2 

Près d’un siècle et demi après la parution du Cortegiano, la tragi-comédie de 

Gilbert, même si la présence de l’Arétin inscrit la pièce dans la première moitié du XVIe 

siècle, confirme que l’idéal policé et raffiné que décrivait le trattatiste italien demeure plus 

que jamais un modèle de référence dans la seconde moitié du siècle suivant. 

Une grande partie de la littérature du temps, incluant même le genre de l’histoire 

comique, se trouve en effet informée par ces codes mondains. Toute l’œuvre de Polyandre 

se prête ainsi à une lecture ayant pour perspective l’honnêteté (voir chap. IV). Vingt-cinq 

ans après la première édition de Francion, le personnage éponyme de cette histoire 

                                                 
1 Ibid., II, 2, p. 23-24. 
2 Ibid., V, sc. dernière, p. 78 (ces vers sont prononcés par la duchesse). Le fait que Gilbert choisisse de 
composer une tragi-comédie en 1668 peut surprendre, car ce genre s’essouffle considérablement à partir de la 
fin des années 1630. Toutefois, Quinault a fait paraître sept tragi-comédies entre 1655 et 1663 (voir H. Baby, 
La Tragi-comédie […], op. cit.). L’ inventio fictionnelle, qui place l’amour au premier plan, la noble qualité 
des personnages principaux, qui croisent des personnages de conditions plus basses, tels des marins et des 
bandits, l’issue heureuse, sont autant d’éléments qui justifient l’étiquette générique du Courtisan parfait. 
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comique apparaît comme une figure d’honnête homme moins intransigeante, plus assagie 

que son prédécesseur. Tout en percevant lucidement les défauts de Néophile, Polyandre 

s’attache à son service en acceptant davantage de compromissions que ne le faisait 

Francion à l’égard de Clérante, sans doute aussi parce que le rapport d’âge s’est inversé. Il 

n’hésite pas à dire au fils d’Aesculan ce que celui-ci souhaite entendre, en maniant avec 

dextérité la feinte et la flatterie, afin de gagner son affection1. Il régit ses propos et son 

comportement dans le monde en fonction d’une compréhension pratique et pragmatique de 

l’honnêteté. La synthèse du modèle à laquelle il parvient lui permet de ménager les règles 

de l’espace social tout en préservant son propre intérêt. 

Dès son retour à Paris, après avoir pris connaissance des nouvelles modes que son 

séjour prolongé en province lui avait fait ignorer, Polyandre se conduit en honnête homme 

apprécié de tous. Il parvient précisément à réaliser cette distinction honnête qui se 

caractérise par la parfaite application des règles du modèle : ainsi, lorsqu’il fait son entrée 

dans le salon d’Aurélie, à l’inverse de Musigène, dont les vantardises ne dupent que lui, il 

se met en valeur et attire l’estime des dames grâce à la qualité de sprezzatura2. Au début du 

dernier livre, Polyandre expose tout particulièrement ses talents de conteur en divertissant 

les hôtes d’Aurélie par une succession d’anecdotes plaisantes au sujet de Gastrimargue3 ; il 

parvient même, par ses réparties, à conquérir l’adhésion de la capricieuse Hypéride, en la 

faisant rire malgré elle. « Excellent Narrateur4 », il maîtrise parfaitement les règles du récit 

galant, qui doit plaire à l’auditoire par l’enjouement et la surprise, sans tomber dans le 

mensonge ; la « naiveté » doit être son « seul ornement5 ». Explicitement délimitée par les 

critères de l’honnêteté mondaine, l’extravagance du personnage comique – incarnée dans 

ce passage par Gastrimargue, parasite pédant et glorieux – sert de contre-exemple 

fédérateur au groupe social, dont il consolide l’équilibre et l’harmonie. 

L’œuvre de Polyandre révèle d’autre part l’orientation que prend le modèle de 

l’honnêteté à partir de la fin des années 1640 : celle de la galanterie. Le récit, qui est 

                                                 
1 « La plus grande partie de ce qu’il [Polyandre] disoit estoit inventé à plaisir selon l’occasion, comme il se 
monstroit ingenieux en toutes matieres, & principalement en celle-ci, où il faut croire qu’il tendoit à ses 
fins » (Ch. Sorel, Polyandre, op. cit., L. II, p. 97). 
2 « Il dit cecy d’une façon qui fit bien connoistre, qu’encore qu’il fust venu sous la conduite de Musigene, il 
avoit un esprit d’autre trempe que le sien, & que l’humilité avec laquelle il se rabaissoit n’estoit que pour se 
faire apres estimer d’avantage » (ibid., L. III, p. 136). 
3 Ibid., L. VI, p. 328. 
4 Ibid., p. 339. 
5 « […] il protesta qu’il ne taschoit point d’embellir ses contes par des mensonges, & que c’estoit ce qui 
trompoit ceux qui n’avoient qu’une fausse galanterie […] » (ibid., p. 340). Voir F. Robello, « Polyandre ou 
la poétique de la médiocrité », dans Le Miroir et l’image. Recherches sur le genre narratif au XVIIe siècle, 
Genova, Pubblicazioni dell’Istituto di Lingue e Letterature Straniere Moderne, 1982, p. 145-179. 
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presque intégralement constitué de conversations, incluant de courtes histoires enchâssées, 

reflète la prédominance que ce modèle culturel accorde à l’entretien mondain. Alain Viala 

définit le galant homme comme un « superlatif de l’honnête homme1 » : la galanterie se 

fonde sur les mêmes critères que l’honnêteté, mais en infléchissant ceux-ci, plus encore 

que ce modèle de départ, vers l’art de plaire et l’agrément. L’homme qualifié de galant est, 

comme Polyandre, un homme à la conversation agréable, qui divertit sans ennuyer, qui 

mêle les registres et les tons, sans jamais tomber dans une gravité, ou au contraire une 

légèreté, qui seraient excessives. Qu’il parle ou qu’il écrive, il sait toujours plaire par son 

enjouement et sa gaieté. Loin de viser à déclencher un rire franc, qui pourrait paraître 

grossier, il recherche une douceur et une délicatesse bienséantes, qui seules peuvent 

toucher. Le galant homme prend surtout soin d’agréer aux dames, qui règnent plus que 

jamais sur les salons, où s’exerce l’art de la conversation. Plus encore que l’honnêteté, la 

galanterie reste un modèle difficile à théoriser : le galant homme a ce « je-ne-sais-quoi » et 

ce « charme2 » qui ravissent sans que l’on puisse précisément en définir les ingrédients. La 

galanterie est affaire de jugement, de perception, de sensibilité ; il ne s’agit pas d’un 

« concept abstrait3 ». 

La première des Conversations de Méré, œuvre réunissant les entretiens du 

maréchal de C. (Clérambault) et d’un chevalier (Méré lui-même), s’efforce d’introduire 

une distinction entre les deux figures de l’honnête et du galant homme : 

« Que je vous suis obligé, dit le Mareschal, de mettre de la difference entre l’honneste 
homme, et le galant homme ! On les confond aisément. » – « Il me semble, dit le Chevalier, 
qu’un galant homme est plus de tout dans la vie ordinaire, et qu’on trouve en luy de certains 
agrémens, qu’un honnête homme n’a pas toûjours ; mais un honneste homme en a de bien 
profonds, quoi qu’il s’empresse moins dans le monde ».4 

Le chevalier définit par la suite le galant homme comme « un honneste homme un 

peu plus brillant ou plus enjoüé qu’à son ordinaire, et qui sçait faire ensorte que tout luy 

sied bien ». L’idéal est « de pouvoir estre l’un et l’autre comme on le juge à propos5 ». En 

présence des dames, il faut notamment être capable de passer de l’honnêteté à la galanterie, 

car celle-ci suppose une maîtrise et une connaissance plus grandes des agréments qu’il faut 

posséder pour plaire à ce sexe. Honnêteté et galanterie peuvent donc apparaître comme 

deux modèles superposés ou bien dissociés, selon les circonstances : le galant homme a, 

                                                 
1 A. Viala, La France galante. Essai historique sur une catégorie culturelle, de ses origines jusqu’à la 
Révolution, Paris, PUF, « Les Littéraires », 2008, p. 33. 
2 Ibid., p. 38. 
3 Ibid., p. 126. 
4 A. de Méré, Les Conversations, dans Œuvres complètes, op. cit., « Premiere conversation », p. 18. 
5 Ibid., p. 20. 
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comme l’honnête homme, du mérite et de l’honneur ; mais il possède en outre du 

« brillant », du « brio » et de « l’enjouement », qualités qui lui permettent d’agréer dans le 

monde, espace social qui lui est propre, contrairement à l’honnête homme1. Méré 

recommande ainsi de fréquenter assidûment le commerce du monde, que ce soit à la cour, 

dans les cercles prisés de la capitale, ou dans tout autre lieu de sociabilité du royaume2. 

Toutefois, ce qui distingue mieux encore la galanterie de l’honnêteté, c’est que la 

première constitue, dès la fin des années 1640, un « phénomène littéraire3 », dont l’ampleur 

ne fera que s’accroître au cours des décennies suivantes. L’« urbanité » épistolaire de 

Balzac en constitue l’un des points de départ, qui s’étend par la suite à l’ensemble des 

genres mondains, chez des auteurs des deux sexes, tels Voiture, Sarasin, Pellisson, La 

Fontaine, Mlle de Scudéry, Mme de Villedieu, Mme de La Fayette, etc. La galanterie, 

comme l’honnêteté, mêle comportement social et éthique, de même que posture d’auteur ; 

mais, en plus de s’appliquer à celui qui écrit, elle concerne également tout un ensemble de 

genres littéraires, de la lettre au poème, du roman à la tragédie, de la « conversation 

littéraire » au journal, avec la création du Mercure galant, en 1672. Les fêtes galantes, 

offertes par Louis XIV à la cour dans les années 1660-1670, ont pour origines, dans leurs 

dimensions tout à la fois mondaine, artistique et politique, de telles pratiques scripturaires. 

Le climat galant qui règne sur l’ensemble de la seconde moitié du XVIIe siècle est donc 

directement issu de ce phénomène littéraire, qu’il contribue également à produire4. 

Sur le plan historique, A. Viala lie l’essor de la galanterie à l’héritage de la Fronde. 

Désireux de ne plus favoriser l’aristocratie princière ni les parlementaires, le pouvoir royal 

voit dans ce modèle esthétique et éthique un moyen de fédérer autour de lui les catégories 

sociales de la petite noblesse et de la bourgeoisie, dont sont généralement issus les auteurs 

que nous venons de citer5. C’est la raison pour laquelle nous avons choisi d’articuler 

l’étude chronologique de notre deuxième partie autour de la double mutation que 

constituent, sur le plan historique et politique, la Fronde de 1648-1652, et, sur le plan 

socioculturel et littéraire, l’épanouissement de la galanterie. Ce quatrième et dernier 

chapitre de notre partie sera donc majoritairement consacré, en dépit de quelques retours en 

                                                 
1 A. Viala, op. cit., p. 113. 
2 Cité par A. Viala, ibid., p. 115. 
3 Ibid., p. 42. Voir également D. Denis, Le Parnasse galant : institution d’une catégorie littéraire au XVIIe 
siècle, Paris, Champion, 2001 et Cl. Habib, Galanterie française, Paris, Gallimard, 2006. 
4 A. Viala, op. cit., p. 109. 
5 Ibid., p. 183. 
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arrière à des fins comparatives, aux œuvres de notre corpus composées dans les décennies 

1650-1660. 

Malgré cet apparent consensus culturel et littéraire, doit-on pour autant croire que 

les représentations de l’extravagance, dans les œuvres postérieures à 1650, sont strictement 

délimitées ? Le centre de référence que constitue la galanterie peut-il être définitivement 

considéré comme stable et solidement fixé ? Malgré sa réputation de satiriste tranchant, le 

personnage de l’Arétin, dans Le Courtisan parfait de Gilbert, en rappelant encore, en 1668, 

que l’honnête homme peut être perçu comme un fourbe1, fournissait déjà une réponse à ces 

interrogations : quel que soit le succès de ces modèles mondains, l’honnêteté et la 

galanterie peuvent dériver vers des mises en pratique corrompues. Le terme galant peut 

même être pris en mauvaise part : l’homme galant, à la différence du galant homme, se 

définit comme un séducteur, voire un débauché, potentiellement dangereux pour la 

réputation des femmes2. 

Ainsi, nombreuses sont les œuvres de la littérature mondaine à s’interroger sur les 

excès possibles de ce modèle. Polyandre, malgré l’imprégnation galante dont témoigne 

l’intégralité de l’œuvre, dénonce de manière souvent explicite certaines dérives de ce 

comportement social, notamment par l’intermédiaire du personnage de Néophile, 

excessivement « curieux3 » de son habit et qui en change plusieurs fois par jour, afin de 

paraître à son avantage. Sa vanité de courtisan est par ailleurs raillée et punie par la folle 

Guérinette lorsque, la confondant avec sa maîtresse Aurélie, il se laisse molester par elle4. 

Le bal auquel Polyandre assiste en sa compagnie (livre II) fournit à Sorel l’occasion 

de décrire, comme dans le Francion, l’importance démesurée que prend le souci de 

l’apparence extérieure dans le monde : le mérite accordé aux personnes présentes est 

entièrement déterminé par le costume qu’ils portent, à tel point que Polyandre refuse dans 

un premier temps d’assister à ce divertissement, du fait de son habit, et ne consent 

finalement à s’y rendre qu’à condition de se dissimuler parmi la foule, comme il l’avait 

                                                 
1 L’Arétin fait du parfait courtisan un homme-caméléon machiavélique, habile à dissimuler et à s’adapter à 
toute situation : « En tous ceux qu’il frequente, il se doit transformer, / Imiter leurs façons, leur humeur, leur 
langage, / Sans paroistre jamais, ny plus fou, ny plus sage » (op. cit., II, 2, p. 26). 
2 Le Dictionnaire de Richelet oppose en effet les deux expressions en introduisant pour celle d’homme galant 
la notion de séduction : « C’est un galant homme. C’est un homme qui a de la bonne grace, de la civilité & de 
l’esprit. C’est un homme galant. C’est un homme qui a de la bonne grace, qui est bien fait & qui par ses 
manieres tâche à plaire aux Dames ». 
3 Op. cit., L. II, p. 63. 
4 Ibid., L. I, p. 25 sq. 
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déjà fait au jardin du Luxembourg (livre I)1. L’une des préoccupations des danseurs 

concerne leurs bottes, les blanches étant alors à la mode, qu’il convient à tout prix de ne 

pas salir, en venant au bal en carrosse, ou bien en les portant sans les chausser si l’on est 

contraint d’aller à pied2. 

Dans les années 1650-1660, l’honnêteté et la galanterie demeurent donc des 

modèles fragiles : œuvres fictionnelles et non fictionnelles continuent d’en distinguer les 

mises en pratique authentiques et sincères des représentations faussées. Certaines critiques 

théologiques et morales, notamment jansénistes, séparent l’honnête homme mondain et 

pécheur de son pendant chrétien, l’homme de bien3. Mais les reproches adressés au versant 

mondain du modèle ne proviennent pas uniquement des milieux religieux. Les moralistes 

de la fin du siècle jugeront ainsi que les théories de l’honnêteté ont laissé place à de trop 

grandes compromissions (voir chap. X, II-A). C’est le sens de la définition très ironique 

que formule La Bruyère dans ses Caractères : 

L’honnête homme est celui qui ne vole pas sur les grands chemins, et qui ne tue personne, 
dont les vices enfin ne sont pas scandaleux. 
On connaît assez qu’un homme de bien est honnête homme, mais il est plaisant d’imaginer 
que tout honnête homme n’est pas homme de bien.4 

Si La Bruyère distingue, contrairement à la majorité des théoriciens antérieurs, les 

deux figures de l’homme de bien et de l’honnête homme, c’est parce qu’il se réfère à la 

mise en pratique de l’honnêteté et non à la définition abstraite de cette notion. Mais les 

mondains eux-mêmes s’appliquent, dès les années 1650, à restaurer les termes d’une 

pratique authentique de la civilité. Méré compose par exemple deux discours intitulés De 

la vraïe Honnêteté et Suite de la vraïe Honnêteté5. S’il existe tant de formes détournées de 

l’honnêteté et de la galanterie, est-on vraiment certain de pouvoir encore identifier 

l’extravagant ? 

Parallèlement à ces problématiques, la délimitation d’un certain nombre de 

ridicules socioculturels, illustrés à de multiples reprises par la littérature comique, évolue, 

                                                 
1 Ibid., L. II, p. 63. 
2 Un « mignon » connaît la mésaventure de se faire dérober l’une de ses bottes par un laquais : « […] 
Polyandre & quelques autres firent des reflexions, sur ce que la vanité estoit alors si bien establie dans 
l’esprit des François, que mesmes les gens de peu se donnans beaucoup de peine pour imiter les grands & les 
riches, faisoient des choses ridicules pour ce sujet » (ibid., p. 63-64). 
3 A. Lévêque, « L’Honnête homme et l’homme de bien au XVII e siècle », PMLA, vol. LXXII, n° 4, 1957, 
p. 620-632. Voir Le Testament ou conseils fidèles d’un bon père à ses enfants, où sont contenus plusieurs 
raisonnements chrétiens, moraux et politiques, de P. Fortin, sieur de la Hoguette (1648), ou encore Le 
Courtisan désabusé, ou Pensées d’un gentilhomme qui a passé la plus grande partie de sa vie dans la Cour 
et dans la guerre de M. de Bourdonné (1658). 
4 Op. cit., « Des Jugements », XII, 55, p. 472. 
5 Op. cit., « Discours premier », p. 69-84 et « Discours II », p. 85-102. 
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au cours de ces mêmes années, vers des formes de spectacle privilégiant la codification des 

types, plutôt que la représentation de référents vraisemblables, liés au monde des honnêtes 

gens. La structure des galeries et des défilés, que l’on trouve dès le début du siècle dans les 

ballets de cour et les mascarades, et que l’on rencontre par la suite dans le genre de la 

comédie-ballet, peut-elle encore permettre à la société mondaine de se fédérer autour de 

valeurs communes, en rejetant l’extravagance hors de ses frontières ? L’évolution de 

l’extravagant vers le fou-artiste n’occulte-t-elle pas en partie la satire socioculturelle 

originellement contenue dans son personnage ? 

Inventeur du genre de la comédie-ballet avec Les Fâcheux (1661)1, Molière apparaît 

dans un même temps comme l’initiateur d’une voie nouvelle permettant de sortir de cette 

impasse : ses comédies, en mettant en scène des personnages qui portent une part de 

ridicule, tout en ayant intégré certains des usages de la galanterie, présentent à la société 

mondaine un reflet authentique et naturel d’elle-même2. Mais cette image comporte aussi 

ses zones d’ombre. Le Misanthrope, dont l’analyse occupera une grande partie de ce 

chapitre, apparaît comme une œuvre particulièrement représentative de cette esthétique : 

tout en étant marquée par son ancrage dans le contexte socioculturel de la galanterie, elle 

en interroge les critères et les modalités. 

Comme le révèle l’épisode de la querelle de L’École des femmes (1663), le double 

mouvement d’appropriation et d’interrogation que Molière opère face à la galanterie 

concerne également la dimension littéraire et esthétique de cette notion. Les deux 

acceptions sociale et littéraire de celle-ci nous permettront une fois encore de lier, dans ce 

chapitre, l’étude de ces différents plans. Au théâtre, en dépit des grandes querelles des 

décennies 1620 et 1630, qui ont abouti à la théorisation d’un ensemble de règles aux 

assises solides, à partir des années 1650, les cartes se trouvent rebattues, au moins dans le 

genre de la grande comédie en cinq actes. L’avènement de la galanterie vient placer au 

premier plan une exigence cruciale, celle de plaire et de toucher, qui entre parfois en 

contradiction avec le respect des règles. La question de l’honnêteté de l’œuvre – au niveau 

thématique, structurel et esthétique – demeure au cœur des débats. Là encore, la notion 

d’extravagance, couplée à celles de la galanterie et du ridicule, permet d’aborder cette 

quatrième phase de notre deuxième partie en rendant compte avec fidélité de ses plis et de 

ses torsions. 

                                                 
1 Voir B. Louvat-Molozay, Théâtre et musique : dramaturgie de l’insertion musicale dans le théâtre français 
(1550-1680), Paris, Champion, 2002, p. 401-439. 
2 Nos analyses se réfèrent à l’ouvrage de P. Dandrey : Molière ou l’esthétique du ridicule, op. cit. 
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I. De l’extravagance du fâcheux à la convention du fou de ballet 

A. La galerie : une structure a-dramaturgique 

Lorsque la troupe de Molière fait donner Les Fâcheux, à l’occasion de la grande 

fête offerte par Fouquet à Louis XIV le 17 août 1661 à Vaux-le-Vicomte, les référents 

auxquels ce terme renvoie dans la réalité sont bien connus des cercles galants de la Cour et 

de la Ville. La pièce fait successivement défiler, après l’évocation d’un bruyant et vaniteux 

spectateur qu’Éraste rencontre hors scène, à la comédie (I, 1), Alcidor, un « importu[n], et 

so[t] officieux1 » qui accompagne Orphise (I, 2), Lysandre, le compositeur d’une courante 

(I, 3), Alcandre, duelliste voulant prendre le héros pour second (I, 6), le joueur Alcipe (II, 

2). Puis, tandis qu’Orphise est elle-même retenue par des provinciales (II, 3), Éraste se 

trouve importuné par les deux précieuses Orante et Climène (II, 4), suivies du chasseur 

Dorante (II, 6). À l’acte III, sur le pas de sa porte, il est arrêté par le grammairien Caritidès 

(III, 2), le donneur d’avis Ormin (III, 3) et enfin, Filinte, l’ami offrant ses services hors de 

propos (III, 3). Le fâcheux est l’importun, l’impertinent, qui rompt avec les codes et les 

valeurs du monde galant2. En cela, il est bel et bien assimilable à l’extravagant : 

Les Acteurs commençaient, chacun prêtait silence, 
Lorsque d’un air bruyant, et plein d’extravagance, 
Un homme à grands canons est entré brusquement 
En criant, holà-ho ! un siège promptement […].3 

L’anecdote selon laquelle Louis XIV aurait lui-même suggéré à Molière, après la 

première représentation de Vaux, l’ajout du personnage du chasseur, même si les détails 

n’en sont pas connus avec certitude4, témoigne du fait que la comédie-ballet renvoie aux 

mondains l’image de la communauté équilibrée et harmonieuse qu’ils forment, soudée 

autour du partage de valeurs communes, mais aussi renforcée par l’exclusion de ceux qui 

risqueraient d’en perturber l’unité. Cette mise à l’écart des fâcheux et des extravagants se 

fait par le moyen du rire. Comme l’indique le prologue de la pièce, composé par Pellisson, 

l’un des auteurs représentatifs du phénomène galant, une fois intégré à la comédie et au 

divertissement de cour, le fâcheux devient l’un des relais de l’esprit d’enjouement et de 

                                                 
1 Molière, Les Fâcheux, dans Œuvres complètes, op. cit., t. I, I, 5, v. 241, p. 164. 
2 Voir la définition que donne Furetière de fâcheux : « Un importun, un homme odieux & qui deplaît. […] 
Moliere a fait une Comedie qui a pour titre les Fâcheux, dans laquelle il jouë un grand nombre de fâcheux ; 
c’est-à-dire, de ces certaines gens qui semblent n’être au monde que pour fatiguer, & importuner les autres ». 
3 Op. cit., I, 1, v. 15-18, p. 153. « […] fâcheux en effet est celui qui, faute d’en percevoir les règles, perturbe 
le jeu mondain, se rendant importun par des interventions intempestives comme par des propos déplacés en 
contradiction avec l’esprit galant » (ibid., « Les Fâcheux. Notice », p. 1267-1268). 
4 Ibid., p. 1269. 
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gaieté qui règne sur le groupe, et notamment sur la personne qui le fédère par-dessus tout, 

le souverain : 

Fâcheux retirez-vous ; ou s’il faut qu’il vous voie, 
Que ce soit seulement pour exciter sa joie.1 

Comme Desmarets l’assurait déjà dans l’« Argument » des Visionnaires, défilent, 

pour le plus grand plaisir du public mondain, des extravagants aux caractères si communs 

que chacun a déjà pu avoir la malchance d’en rencontrer un. Confronté à un nombre 

presque infini de types de fâcheux possibles, tant les gens qui échouent à se montrer 

galants sont légion, Molière a sélectionné ceux qui étaient les plus susceptibles de plaire 

aux illustres personnes de la cour : 

Je sais que le nombre en est grand, et à la Cour, et dans la Ville, et que sans Épisodes, 
j’eusse bien pu en composer une Comédie de cinq Actes bien fournis, et avoir encore de la 
matière de reste. […] Je me réduisis donc à ne toucher qu’un petit nombre d’Importuns ; et 
je pris ceux qui s’offrirent d’abord à mon esprit, et que je crus les plus propres à réjouir les 
augustes personnes devant qui j’avais à paraître […].2 

Toutefois, en passant de la scène du monde à celle du théâtre, ces extravagants ne 

perdent-ils pas tout lien avec leurs potentiels référents réels ? N’aboutit-on pas à un simple 

défilé de personnages codifiés et conventionnels3 ? La « philosophie fâcheuse4 » de 

Molière ne repose pas sur des caractères moraux, comme ce sera le cas chez La Bruyère : 

elle semble se résorber en un pur jeu gratuit, dont l’intérêt est avant tout théâtral, comme le 

montre la reprise de nombreux lazzi au cours de la pièce. Ainsi, certains fâcheux renvoient 

d’abord à des types comiques traditionnels, plutôt qu’à des importuns dont la présence 

perturberait réellement les cercles galants de la cour et de la capitale. C’est le cas du tout 

premier personnage dont il est fait mention, le spectateur impertinent qu’Éraste rencontre à 

la comédie, courtisan présomptueux qui tient beaucoup du capitan : 

Mais, comme si c’en eût été trop bon marché, 
Sur nouveaux frais mon homme à moi s’est attaché ; 
M’a conté ses exploits, ses vertus non communes ; 
Parlé de ses chevaux, de ses bonnes fortunes, 
Et de ce qu’à la Cour il avait de faveur […].5 

Le musicien et danseur Lysandre, le joueur Alcipe, le pédant Caritidès, de même 

que le donneur d’avis Ormin, sont des personnages que le public du temps a sans doute 

                                                 
1 Ibid., « Prologue », v. 37-38, p. 152. 
2 Ibid., « Avertissement », p. 149. 
3 « […] En quel lieu sommes-nous ! / De quelque part qu’on tourne, on ne voit que des fous » (ibid., II, 2, 
v. 345-346, p. 168). 
4 Ibid., « Notice », p. 1277. G. Forestier et Cl. Bourqui citent par exemple la première scène de la pièce, au 
cours de laquelle La Montagne tente d’améliorer l’apparence physique de son maître par une série de lazzi, ce 
qui le transforme à son tour en fâcheux. 
5 Ibid., I, 1, v. 65-69, p. 155. 
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davantage croisés dans la littérature comique que dans la réalité. Georges Forestier, Claude 

Bourqui et Anne Piéjus rapprochent ce défilé de fâcheux de certaines « Épîtres chagrines » 

de Scarron, qui, de même que la comédie-ballet, cherchent moins à faire la satire 

d’extravagances socioculturelles qu’à divertir par la description d’une succession de 

personnages comiques, à mi-chemin entre le type littéraire conventionnel et le travers 

social contemporain1. L’extravagance de ces impertinents ne tient pas seulement à leur(s) 

travers : elle réside également dans le fait que leur surgissement, au beau milieu du groupe 

des mondains, conserve toujours une part de surprise, d’inattendu, qui en rend 

l’appréhension tantôt irritante, tantôt plaisante. Condensés dans une galerie, que celle-ci 

soit poétique, théâtrale, voire non fictionnelle – l’on pense par exemple à l’« historiette » 

de Tallemant des Réaux intitulée « Extravagans, visionnaires, fantasques, bizarres, etc. » –, 

les bizarres se défont inévitablement d’une partie de leur bizarrerie. 

Doté d’une vive efficacité spectaculaire, ce défilé de fâcheux pose néanmoins un 

certain nombre de problèmes dramaturgiques. Dans l’« Avertissement » qui accompagne la 

publication de la pièce, Molière reconnaît, après avoir rappelé qu’il ne disposait que d’un 

temps limité pour composer cette comédie-ballet, qu’il en a quelque peu négligé la 

structure : « […] pour lier promptement toutes ces choses ensemble, je me servis du 

premier nœud que je pus trouver2 ». Ce paratexte répond aux critiques qui avaient pu être 

formulées contre la pièce entre ses premières représentations et sa publication, à propos de 

son intrigue et de sa dispositio. Outre le fait que la comédie-ballet respecte une conception 

élargie de l’unité de lieu (les deux premiers actes se déroulent dans un jardin public, le 

troisième devant la maison d’Éraste, puis devant celle d’Orphise), son sujet repose sur un 

fil bien ténu : mis à part l’obstacle représenté par Damis, l’oncle-tuteur d’Orphise, qui 

s’oppose au mariage des amants pour un motif qui n’est pas précisé et qui sera subitement 

levé lorsqu’Éraste lui sauvera la vie, dans l’avant-dernière scène de la pièce, Éraste et 

Orphise ne se voient opposer, dans leur volonté de se voir, que la présence des fâcheux, qui 

s’interposent entre eux de manière importune, créant quelques quiproquos et soupçons de 

jalousie, à l’acte I et à l’acte II. 

L’ordre dans lequel se font les entrées successives des fâcheux, qui se présentent 

sur la scène un à un, à l’exception des deux précieuses, n’est pas justifié, pas plus que leur 

nombre. Molière aurait tout aussi bien pu, comme il le reconnaît lui-même, bâtir une pièce 

                                                 
1 Ibid., « Notice », p. 1276. Voir notamment La Seconde épître chagrine, À Monsieur d’Albret, et L’Épître 
chagrine, À Monseigneur le Maréchal d’Albret, datées de juin 1660. 
2 Ibid., « Avertissement », p. 149. 
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en cinq actes en prolongeant le même type d’enchaînement. En définitive, l’intrigue 

amoureuse est reléguée au second plan, au profit de l’amusement suscité par les 

personnages comiques. Chaque fâcheux est doté de la même utilité dramatique (celle de 

retarder les retrouvailles des amants) et les personnages paraissent tous interchangeables. 

La structure des Fâcheux pose donc les mêmes problèmes dramaturgiques que celle 

des Visionnaires ; ceux-ci sont plus généralement communs à toutes les galeries théâtrales. 

La comparaison entre les deux pièces est d’autant moins fortuite que la troupe de Molière 

avait inscrit la comédie de Desmarets à son répertoire : elle en aurait donné vingt-et-une 

représentations entre 1659 et 16661. Les Visionnaires ne sont par ailleurs pas sans rappeler, 

au niveau de leur structure, certains éléments du ballet de cour. Même si cette pièce est 

considérée comme l’une des toutes premières comédies à appliquer strictement les règles 

théâtrales, de même que le principe de la liaison des scènes2, l’unité d’action peut 

légitimement susciter quelques critiques. La négation restrictive utilisée par Desmarets 

dans son « Argument » semble annoncer le « premier nœud que je pus trouver » de 

Molière : 

[…] l’intrigue de celle-cy n’est qu’en l’embarrassement du bon homme qui luy est causé 
par tous les gendres qu’il a acceptez : le reste n’est soutenu que des extravagances de ces 
Visionnaires qui se meslent encore ensemble en quelque sorte, pour faire mieux parestre 
ces folies les unes par les autres.3 

Or cet obstacle n’apparaît qu’à l’acte V, lorsqu’Alcidon, dans un monologue 

désespéré, s’aperçoit qu’il a promis la main de ses trois filles à quatre gendres différents, 

sans savoir lequel exclure. Les quatre premiers actes reposent tous sur une structure 

répétitive : les « visionnaires » se côtoient par petits groupes, chacun restant muré dans son 

obsession, jusqu’à ce qu’Alcidon s’engage, dans la dernière scène de l’acte en question, à 

marier ses filles à l’un d’entre eux. Le premier acte, presque uniquement composé de 

monologues4, peut difficilement être qualifié d’acte d’exposition, dans la mesure où seules 

les folies des personnages, et non les éléments d’une quelconque intrigue, nous sont 

dévoilées. L’abbé d’Aubignac reviendra, dans sa Pratique du théâtre, sur ce défilé 

problématique, apparemment sans unité : 

                                                 
1 J. Desmarets de Saint-Sorlin, op. cit., « Introduction », p. 169. 
2 Ibid., p. 171-173. 
3 Ibid., « Argument », p. 199. 
4 La pièce s’ouvre sur le monologue d’Artabaze ; suivent, après une brève rencontre entre le capitan et le 
poète, le monologue d’Amidor (sc. 3) et celui de Filidan (sc. 5). À la scène 6, Filidan et Hespérie sont tous 
deux sur scène : mais Hespérie commente pour elle-même ce qu’elle interprète du comportement de Filidan 
et prononce cinquante-cinq vers tandis que celui-ci n’en déclame qu’un seul. Les deux personnages ne 
dialoguent pas. 
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Et qui leur eût demandé, Pourquoi leurs Acteurs paraissaient en cet ordre, ils ne l’eussent 
pu dire ; ainsi ce n’était que des pièces détachées qui n’avaient aucune suite nécessaire, et 
que l’on eût pu transporter les unes devant les autres sans rien gâter […] ; car nous avons 
vu sur notre Théâtre un Capitan, un Poète, et un Amant visionnaire, sans qu’ils eussent à 
faire les uns aux autres, et leurs Récits ressemblaient proprement à des Oraisons de trois 
Écoliers qui montent successivement dans la même chaire pour faire trois Discours sans 
aucun rapport, liaison, ni dépendance.1 

Loin de faire progresser l’action, lorsqu’ils reviendront par la suite sur la scène, les 

personnages de ce premier acte ne feront bien souvent que répéter ce qu’ils ont déjà dit. Le 

dénouement apparaît tout aussi surprenant, si l’on se réfère aux règles de la comédie, 

établies depuis le renouveau du genre, au début des années 1630 : au lieu de se conclure 

par un ou plusieurs mariages, l’issue de la pièce voit les personnages repartir chacun de 

leur côté, sans qu’aucun ne soit guéri de ses visions, tandis qu’Alcidon reste le père de trois 

filles à marier. L’action de la pièce n’est donc marquée par aucune progression : les 

personnages sont déjà fous lorsqu’ils entrent en scène et ils quittent la pièce toujours 

persuadés de leurs visions. De même que les « fâcheux » de Molière, on ne peut les classer 

selon une quelconque hiérarchie : le titre de la pièce les présente comme un ensemble 

compact et unifié. Lysandre est le seul personnage à exprimer un point de vue sensé, mais, 

à la différence d’Éraste, il ne se trouve pas placé au centre de la comédie. 

Le seul lien unificateur entre les personnages réside en définitive dans leur folie : 

s’étendant sur l’ensemble de la pièce, elle constitue l’unique medium de communication 

entre eux, en leur fournissant un certain nombre de points communs, tels le goût du théâtre, 

pour Sestiane et Amidor, ou encore la référence à Alexandre, pour Mélisse et Artabaze. 

Claire Chaineaux rapproche à juste titre la structure de la pièce de celle du ballet de cour, 

et plus précisément du ballet burlesque, dont les personnages bouffons remportent depuis 

le début du siècle un grand succès2 : les apparitions successives des « visionnaires » sont 

semblables à des entrées de danseurs, dont le solo permet de présenter l’identité, puis qui 

se mettent à danser des pas de deux, des pas de trois, etc. Dans Les Illustres fous de Beys, 

le premier pensionnaire de l’asile que rencontrent Dom Alfrede et Dom Gomez est un 

Musicien, qui ravit ses auditeurs par son chant (I, 4) : là encore, l’on constate à quel point 

la structure de la galerie est étroitement liée à celle du ballet. Le fou enfermé à l’asile se 

présente comme un fou-artiste, qui chante, joue de la musique et/ou danse. Cette évolution 

sera achevée en 1681, dans Les Fous divertissants de Poisson. 

                                                 
1 Fr. H. d’Aubignac, La Pratique du théâtre [1657], éd. H. Baby, Paris, Champion, « Champion Classiques », 
2011, III, 7, « Des Scènes », p. 359. 
2 J. Desmarets de Saint-Sorlin, op. cit., « Introduction », p. 177-178. 
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Contrairement à la galerie picturale, dont la suite de tableaux construit un sens 

idéologique, voire politique1, la parade théâtrale n’offre pas de proposition de lecture du 

monde : le défilé des « visionnaires » ne donne pas d’autre clé que le spectacle de leur 

vanité. La galerie dramatique évoque des formes de spectacle archaïques et a-

dramaturgiques, tels les parades de foire et les défilés de personnages stéréotypés, que l’on 

trouve également dans les ballets. Elle présente une succession d’entrées théâtralisées, qui 

visent avant tout à produire des effets spectaculaires. 

Il n’est donc pas étonnant que l’intrigue de la toute première comédie-ballet, genre 

inventé par Molière2, soit fondée sur un défilé de « fâcheux ». La structure de la galerie, 

par ses aspects codifiés, laissait présager cette évolution vers un genre mêlant théâtre, 

danse et musique, et privilégiant le spectaculaire plutôt que la recherche d’une parfaite 

illusion théâtrale. Toutefois, tout en mettant en scène des personnages qui enfreignent les 

codes de l’univers galant3, l’évolution de l’extravagant vers la figure du fou-artiste en 

affaiblit considérablement la portée socioculturelle. Cette dimension s’efface également 

dans d’autres genres liés aux divertissements de cour et qui, comme la comédie-ballet, 

opèrent une fusion des arts : les ballets, les mascarades, les parades et les entrées 

solennelles. 

 

B. Entrées royales et ballets de cour : les héritages carnavalesques 

Les ballets de cour, les mascarades et les boutades avaient inauguré, dès la fin du 

XVI e siècle, ce processus de figement et de codification des représentations de la folie. De 

plus, par rapport aux galeries que nous venons d’étudier, ces formes de spectacle, 

étroitement liées à l’univers de la cour, privent le fou de toute force transgressive, comme 

dans les représentations théâtrales du bouffon de cour (voir chap. V, I). De tels 

divertissements pourraient à première vue offrir, sur le modèle du carnaval, l’occasion 

                                                 
1 Voir Ch. Biet et D. Moncond’huy (éd.), Le Cabinet de Monsieur de Scudéry, Paris, Klincksieck, 1991, 
« Introduction », p. 15-68. 
2 « Le dessein était de donner un Ballet aussi ; et comme il n’y avait qu’un petit nombre choisi de Danseurs 
excellents, on fut contraint de séparer les Entrées de ce Ballet, et l’avis fut de les jeter dans les Entractes de la 
Comédie, afin que ces intervalles donnassent temps aux mêmes Baladins de revenir sous d’autres habits. De 
sorte que pour ne point rompre aussi le fil de la Pièce, par ces manières d’intermèdes, on s’avisa de les 
coudre au sujet du mieux que l’on put, et de ne faire qu’une seule chose du Ballet, et de la Comédie […] » 
(Molière, op. cit., « Avertissement », p. 150). 
3 C’est notamment le cas du fâcheux rencontré par Éraste à la comédie, qui se montre importun par excès de 
galanterie : « [Il] s’est, devers la fin, levé longtemps d’avance ; / Car les gens du bel air pour agir galamment 
/ Se gardent bien, surtout, d’ouïr le dénouement » (ibid., I, 1, v. 60-62, p. 154). 
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d’inverser temporairement les rôles : tandis que les bouffons les plus célèbres y font 

parfois leur entrée aux côtés des plus grands seigneurs – Sibilot, fou de Henri III, et Maître 

Guillaume, fou de Henri IV, apparaissent dans Le Ballet des Modes tant des habits que des 

danses depuis Charles VII jusqu’à présent (1633)1 –, certains Grands de la cour se 

spécialisent dans les rôles burlesques, tels Gaston d’Orléans, frère de Louis XIII, ou le 

souverain lui-même, qui n’hésite pas non plus à jouer des figures comiques2. Toutefois, 

deux aspects viennent immédiatement contrecarrer toute assimilation possible entre ce type 

de spectacle et les traditions du carnaval et de la fête des fous : d’une part, l’exclusion de 

toute portée transgressive, même relative, dans cette inversion ; d’autre part, l’absence 

d’illusion référentielle, trait qui exclut ces pratiques festives des débats portant, au cours de 

la première moitié du siècle, sur la nature du genre théâtral. Face à ces divertissements, le 

spectateur reste toujours conscient d’avoir affaire à un spectacle, fait pour le ravir, 

l’étonner, l’amuser, et non pour le mener à croire à la réalité de ce qu’il voit. 

C’est ainsi que les ballets et les mascarades, riches en fous de toutes sortes, ont 

tendance à identifier ceux-ci à des types bien connus de leur public. Outre les fous 

amoureux, qui sont très nombreux, outre Momus et son cortège3, on croise des pédants4, 

des poètes, des peintres et des musiciens extravagants5, des paysans et des « rustiques6 », 

ainsi que bon nombre de matamores. Le capitan de la boutade intitulée Comédie italienne 

(v. 1636) s’exprime en des termes très proches de ceux d’Artabaze : 

Aussi doux en la paix, que fier dans les combats, 
Je suis l’amour du sexe, et l’effroy de la guerre ; 
Mes coups sont plus mortels que celuy du tonnerre, 
Mais j’ay pour ma Philis mille charmans appas.7 

                                                 
1 P. Lacroix, Ballets et mascarades […], op. cit., t. IV, p. 278 et p. 283-285. Voir M. M. McGowan, L’Art du 
ballet de cour […], op. cit., p. 143 et p. 157-158. 
2 M.-Fr. Christout, Le Ballet de cour […], op. cit., p. 26. 
3 Voir Le Ballet de l’Harmonie, qui date de 1632 (P. Lacroix, op. cit., t. IV, p. 207-219) et Le Ballet de 
Psyché ou de la Puissance de l’amour, représenté en 1656 (M.-Fr. Christout, op. cit., p. 86). 
4 Voir Le Ballet du Landy en 1627 (P. Lacroix, op. cit., t. III, p. 267-268). 
5 Le Ballet des Caprices (v. 1640) fait intervenir, dans sa première entrée, un « musicien bizarre », puis, dans 
sa troisième entrée, des « poètes extravagants » : « Trois poëtes extravagans, apres avoir dansé, font des 
postures estranges, comme s’ils composaient des vers avec peine : se promenant avec transport, grattent leur 
teste, rongent leurs ongles, frappent du pied contre terre, font diverses grimaces, escrivent, puis admirent 
leurs productions » (ibid., t. V, p. 311-312). Entrent ensuite un « peintre fantasque », des coquettes et des 
galants, un roi pédant, un philosophe fou et un fou philosophe, etc. (ibid., p. 313-316). Dans La Bouffonnerie 
rabeleisque, dansée à Paris le 16 février 1638, le jour de Mardi Gras, on trouve le personnage de 
Raminagrobis, « poète extravagant », dont le nom est effectivement emprunté à Rabelais (ibid., t. V, p. 185). 
6 Voir Le Ballet des Rustiques, v. 1628 (ibid., t. IV, p. 65-70). 
7 Ibid., t. V, p. 256. Comme Le Ballet du Roy représentant les comédiens italiens, qui date de la même 
époque (ibid., t. V, p. 243-254), cette boutade, inspirée des parte de la commedia dell’arte, comprend 
également un docteur. Artabaze et Amidor seront par ailleurs représentés dans La Boutade des comédiens, 
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Le personnage du Ballet de l’extravagant (1631) se rattache également, par ses 

fanfaronnades, au type du capitan-matamore1. L’extravagance de ces personnages peut 

parfois s’interpréter en fonction des usages de l’honnêteté. C’est le cas des deux pédants du 

Libraire du Pont-Neuf, ou les romans (v. 1643), qui en ignorent absolument les règles : 

Bref sans trahir la verité, 
Nous pouvons nous vanter de sçavoir toutes choses, 
Si ce n’est la civilité.2 

Mais, bien loin de viser un renouvellement des types, cette reprise des personnages 

traditionnels du théâtre comique s’accompagne d’une stricte codification de leurs 

principaux traits. Soigneusement identifié, le fou se trouve dépossédé de tout pouvoir de 

remise en cause des valeurs culturelles, politiques et religieuses de la société. La 

discordance qu’il introduit est maîtrisée et soigneusement délimitée. 

On mesure tout ce qui sépare de tels divertissements des jeux carnavalesques, ou 

encore de la fête des fous, qui avait lieu chaque fin de mois de décembre ou début de mois 

de janvier dans plusieurs pays du nord de l’Europe, tout au long du Moyen Âge, et qui 

survécut, malgré les interdictions répétées des pouvoirs ecclésiastiques, jusqu’au début du 

XVI e siècle3. La force subversive que pouvaient posséder ces pratiques festives sur les 

mœurs de la société contemporaine, depuis les célèbres travaux de Bakhtine4, a pu être 

relativisée : 

Was carnival a release of energy and tension by the populace, a safety valve wich enabled 
the continued functioning of a structured, hierarchical society, or was it a disruptive force 
which threatened to destabilize the hierarchy and offer an alternative order ? Historians 
who have studied carnival in more detail in recent decades have tended to conclude that it 
was, in fact, a bit of both ; the safety valve/subversion question has started to appear overly 
restrictive as an interpretive framework.5 

                                                                                                                                                    
v. 1646 (ibid., t. VI, p. 172-173). Voir également le capitan-matamore de L’Entrée magnifique de Bacchus 
avec Madame Dimanche Grasse, sa femme, datée de 1627 (ibid., t. III, p. 273-297). 
1 « Si la force de mes appas / A bossué les cimetieres, / De grace, n’en murmurez pas » (ibid., t. IV, p. 170). 
2 Ibid., t. VI, p. 62. 
3 Voir J. Heers, Fêtes des fous et Carnavals [1968], Paris, Fayard, 1997 ; H. G. Cox, La Fête des Fous. Essai 
théologique sur les notions de fête et de fantaisie, trad. L. Giard, Paris, Seuil, 1971 et Cl. Gaignebet, Le 
Carnaval, Paris, Payot, 1974. 
4 M. Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, 
trad. A. Robel, Paris, Gallimard, 1970. 
5 D. Reid, « The Triumph of the Abbey of the Conards : Spectacle and Sophistication in a Rouen Carnival », 
dans J. Rollo-Koster (éd.), Medieval and Early Modern Ritual. Formalized Behavior in Europe, China and 
Japan, Leiden-Boston, Köln-Brill, 2002, p. 149 [Le carnaval représentait-il une libération d’énergie et de 
pression chez la populace, une soupape salutaire assurant la pérennité du fonctionnement d’une société 
structurée et hiérarchisée, ou bien était-il une force perturbatrice qui menaçait de déstabiliser la hiérarchie et 
qui proposait un ordre alternatif ? Les historiens qui ont étudié le carnaval plus en détail au cours des 
dernières décennies ont eu tendance à conclure qu’il représentait, en réalité, un peu des deux ; la question de 
la soupape ou de la subversion salutaire s’est révélée trop restrictive en termes de cadre interprétatif]. 
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En revanche, aucun renversement, même éphémère, ne caractérise les 

divertissements curiaux, qu’ils soient donnés publiquement ou réservés à des cercles 

privilégiés de courtisans : les fous qui y interviennent ne sont pas couronnés comme rois et 

ne remettent pas en cause les codes et les références du monde aulique. 

Le même écart sépare ces phénomènes de normalisation du fou de la tradition 

festive des entrées royales, qui célèbrent l’arrivée du souverain dans une ville1. Il arrive 

que des fous, ou encore des hommes sauvages – figures médiévales de la folie – prennent 

place dans les cortèges divertissants qui composent ces festivités. Jacques Heers mentionne 

par exemple la présence d’« ung fol chevauchant sur ung cheval a quatre piés, a maniere 

d’ung singe2 », dans le cortège royal accompagnant Louis XI, lors de son entrée à Paris, en 

1461. Il signale également un cas de relative dérision des attributs du pouvoir royal, lors de 

l’entrée solennelle du souverain à Tournai, en février 1464 : un fou nommé Colin, qui 

s’installe par la suite dans la ville, porte les armes de la cité sur une robe vermeille, que les 

autorités lui ont offerte3 ; mais cet exemple reste exceptionnel. 

Tout au long du Moyen Âge et du XVIe siècle, il arrive que des associations 

joyeuses et des confréries de comédiens amateurs y participent : lors de l’entrée de 

François Ier à Paris en 1515, puis lors de son retour dans la capitale en 1526, après sa 

captivité en Espagne, les basoches, constituées de clercs de procureurs et d’avocats, 

menées par un roi de carnaval, défilent gaiement pour célébrer l’événement4. L’Abbaye des 

Conards de Rouen, société ludique ayant coutume d’organiser des défilés hauts en couleur 

au moment du carnaval5, participe également aux festivités qui accompagnent l’entrée de 

Henri II et de Catherine de Médicis dans la ville en 1550. Le roi demande même à ce que 

les Conards se donnent de nouveau en spectacle devant lui le lendemain de son entrée, 

                                                 
1 Sur les entrées solennelles, voir les travaux du GRES (Groupe de Recherches sur les Entrées Solennelles : 
URL : http://gres.concordia.ca/index.shtml), le numéro de la revue XVIIe siècle dirigé par D. Vaillancourt et 
M.-Fr. Wagner (n° 212, 2001), ainsi que B. Guenée et Fr. Lehoux, Les Entrées royales françaises de 1328 à 
1515, Paris, Éd. du CNRS, 1968. 
2 Op. cit., p. 158. 
3 Ibid. 
4 Ch. Mazouer, Le Théâtre français de la Renaissance, op. cit., p. 19. 
5 Il existe notamment une très riche description de leur participation au carnaval de 1541, intitulée Les 
Triomphes de l’Abbaye des Conards. Voir, sur cette association joyeuse, D. Reid, « Carnival in Rouen : A 
History of the Abbaye des Conards », Sixteenth Century Journal, vol. XXXII, n° 4, 2001, p. 1027-1055 et 
« The Triumph […] », art. cit., p. 147-173 ; Ch. Mazouer, « Spectacle et théâtre dans la chevauchée des 
Conards de Rouen au XVIe siècle », Fifteenth Century Studies, n° 13, 1988, p. 387-399. Nous remercions 
Benoit Bolduc de nous avoir aimablement indiqué ces références. 
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avec un second défilé et la représentation d’une farce intitulée La Farce de veaulx1. Même 

si les entrées royales restent une célébration encore fréquente sous les règnes de Henri IV 

et de Louis XIII, l’on constate que les festivités carnavalesques perdent de leur importance 

en France, au cours du XVIIe siècle. 

Les références aux mascarades et aux défilés carnavalesques que l’on trouve dans 

les œuvres de notre corpus révèlent, lorsqu’elles convoquent des fous, que ceux-ci 

participent à ces divertissements comme des figures bouffonnes, perçues comme telles par 

le public, et non comme des extravagants socioculturels que les gens de bonne condition 

souhaitent exclure. Dans Polyandre, dont l’histoire se déroule à l’époque du carnaval2, de 

nombreuses allusions sont faites à cette période de festivités. À la foire Saint-Germain, 

Orilan est élu roi des Amoureux et escorté par des laquais, au cours d’une momerie 

burlesque et improvisée. Mais Polyandre se presse de le délivrer de cette situation, car ce 

défilé parodique, qui couronne Orilan comme le souverain des fous, au lieu de lui conférer 

d’éphémères pouvoirs, le livre aux esprits ignorants et grossiers du bas peuple et risque de 

se transformer en cruelle moquerie : 

Nous ne devons pas le livrer ainsi à une mocquerie publique : L’on peut bien rire des 
personnes faites comme luy, quand l’on est en particulier, entre gens de condition & de 
connoissance, comme l’autre-jour au bal, mais il ne faut pas l’exposer à toute sorte de 
personnes. Encore sçavez vous bien que ce n’est pas un homme qui soit tout à fait de la lie 
du peuple, & qu’il à des qualitez fort agreables.3 

L’extravagant n’est pas un vulgaire masque de carnaval. Son ridicule n’est 

perceptible et appréciable que par les gens de bonne condition, qui le mesurent en fonction 

de leurs propres valeurs. C’est ce qu’ont parfaitement compris Francion et ses amis 

                                                 
1 D. Reid, « The Triumph […] », art. cit., p. 158. Voir également Ph. Deschamps, « Un épisode de l’entrée de 
Henri II à Rouen : la chevauchée des Conards et la "Farce des veaulx" », Discours de réception à l’Académie 
des Sciences, Belles-Lettres et Arts de Rouen, Fécamp, L. Durand & fils, 1972. 
2 Op. cit., L. I, p. 11. 
3 Ibid., L. III, p. 154. Voir également la mésaventure de Gastrimargue, que Polyandre raconte dans le dernier 
livre, lorsque ce vaniteux personnage se met en tête de circuler en carrosse : « […] le carrosse s’alla encore 
cogner par le haut, contre de grandes pieces de bois qui avançoient fort sur la ruë, servant d’estayes à un 
bastiment, ce qui destacha le devant de l’imperialle qui ne tenoit guere par la malice du Sergent, & qui 
commença de pendre d’un costé ; Le pis fut que de meschans Laquais faisant une huée, le Cocher en fut si 
estourdy qu’il s’arresta tout court, & alors ils se mirent à tirer insolemment cette digne piece, croyant que 
quand il arrivoit de ces sortes de desastres en ces jours là, qui aprochoient des jours gras, il y faloit contribüer 
pour en tirer plus de passetemps, & que tout estoit de Caresme-prenant » (ibid., VI, p. 333). Gastrimargue 
passe par la suite pour un masque se rendant à une mascarade, tandis qu’une bande de jeunes gens déguisés 
envahit ce qu’il reste de son carrosse (ibid., p. 334 sq). 
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lorsqu’ils élisent Hortensius au rang de roi de Pologne et se réjouissent entre eux de cette 

mascarade privée1. 

À propos des deux scènes carnavalesques majeures que constituent la noce 

villageoise, à laquelle participent Clérante et Francion, et les festivités orgiaques données 

chez Raymond, épisodes qui se répondent en s’inversant, Patrick Dandrey précise que l’on 

ne doit pas voir un « carnavalisme systématique » dans l’œuvre de Sorel : le carnaval se 

prête à un « jeu parodique débusquant les artifices du jeu social2 » ; il ne va pas jusqu’à 

créer une interrogation métaphysique sur Dieu et la destinée de l’homme. Ainsi, pour 

l’ensemble de l’œuvre comme pour le personnage extravagant, le carnaval ne représente 

que l’un des modèles d’analyse possibles, au même titre que la comédie, le ballet et la 

parade de foire, et non la seule grille de lecture pertinente qui soit. 

Galeries et défilés de fous, dans les divertissements de cour que nous avons 

mentionnés, accordent ainsi une place prédominante aux types comiques conventionnels, 

plutôt qu’aux personnages impertinents et bizarres, qui se caractérisent par leur écart face 

aux modèles culturels contemporains. La folie se trouve ici maîtrisée, inscrite dans des 

limites à la fois chronologiques, spatiales, thématiques et même esthétiques : elle apparaît 

comme normée et dépourvue de force de remise en cause. Pourtant, l’extravagance est loin 

d’avoir abandonné la scène comique après les années 1650. Elle investit tout 

particulièrement l’œuvre d’un auteur dramatique, Molière, qui réussit le pari de fonder une 

esthétique profondément imprégnée de culture galante, tout en interrogeant dans un même 

temps les codes et les usages de celle-ci. L’étude du Misanthrope, comédie galante, mais 

aussi comédie questionnant différentes mises en pratique de la galanterie, nous permettra 

d’illustrer le renouvellement du ridicule qui s’opère par cette voie. Nous rapprocherons 

cette pièce d’une œuvre romanesque contemporaine, Le Roman bourgeois, qui intègre elle 

aussi les codes socioculturels de la galanterie, mais pour mieux les relativiser. 

 

 

                                                 
1 « […] Quelques uns crurent que c’estoient des masques qui alloient danser un ballet quelque part, mais ils 
s’estonnoient fort de voir que l’on fist des mommeries en ceste saison qui estoit fort esloignée du Carnaval » 
(op. cit., L. XI, p. 447). 
2 P. Dandrey, Le Premier « Francion » […], op. cit., p. 51. 
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II.  Des formes dégradées de la galanterie : la « satire croisée1 » 
comme principe de dévoilement 

Dans les années 1660, c’est précisément parce que le phénomène de la galanterie 

s’est imposé à la majorité des couches sociales, de la bourgeoisie à l’aristocratie, qu’il peut 

donner lieu à des mises en pratique dégradées. L’épanouissement de ce modèle risque en 

effet de le vider de sa substance et d’en faire une simple enveloppe vide, dissimulant 

hypocritement les véritables motifs des liens sociaux. Claude Habib, dans son étude sur la 

galanterie2, montre ainsi comment cette notion peut être définie comme une manière de 

voiler l’érotisme régissant les rapports entre les deux genres : comme l’indique la double 

acception possible de l’adjectif galant, la place centrale réservée aux femmes et les 

pratiques de séduction qui les entourent participent d’une codification de l’expression du 

désir sexuel qui n’en est que le masque superficiel. Alceste, en reprochant à sa maîtresse sa 

coquetterie sensuelle, ne fera donc que lever le voile sur cette réalité. 

Si, plus que jamais, l’extravagance est circonscrite à l’ensemble des types d’écart 

qui contreviennent à la galanterie, cette notion peut aussi renvoyer à des formes 

d’interrogation plus complexes des codes de la mondanité, grâce à l’outil critique que 

constitue le principe de la satire croisée. Furetière, dans Le Roman bourgeois, propose à la 

société galante de s’observer depuis le point de vue des bourgeois : si ceux-ci font partie 

des catégories sociales qui singent de manière ridicule le beau monde de la capitale et de la 

cour, leur bon sens conduit également à une mise en question pertinente des règles qui le 

régissent. Dans Le Misanthrope, la satire croisée s’exprime au travers du regard porté sur 

Alceste : personnage archaïque et démodé, figé dans une attitude intransigeante de refus, 

l’« atrabilaire amoureux » est ridicule ; mais son extravagance rejaillit sur la société qu’il 

fréquente, à la manière d’un miroir salutaire. 

 

                                                 
1 J’emprunte cette expression à M. Rosellini, qui l’a employée à propos de Dom Juan et du Misanthrope dans 
le séminaire qu’elle a consacré à l’extravagance et aux figures de l’écart à l’ENS de Lyon en 2006-2007. 
2 Cl. Habib, Galanterie française, op. cit. 
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A. Le Roman bourgeois : le point de vue « bourgeois » comme 
naïveté feinte 

1. LES SINGERIES BOURGEOISES DE LA GALANTERIE  

À peine le lecteur a-t-il parcouru les premières pages du Roman bourgeois que 

l’« horizon d’attente » qu’avait pu susciter en lui la découverte du titre de l’œuvre se 

trouve démenti : il ne lui sera pas donné de lire un « ouvrage comique bourgeois », mais 

bien plutôt un « roman galant », tant les occurrences de l’adjectif et du substantif 

correspondant sont nombreuses au début de la première partie1. S’il sera bien question de 

la bourgeoisie et des bourgeois au cours de l’œuvre, cet univers social sera décrit et jugé en 

fonction d’un point de vue de référence, celui de la galanterie, monde auquel le narrateur 

semble lui-même appartenir. Comme l’indiquera par la suite le Dictionnaire de Furetière, 

le lecteur se trouve invité à comprendre le terme bourgeois « en mauvaise part par 

opposition à un homme de la cour, pour signifier un homme peu galant, peu spirituel, qui 

vit et raisonne à la manière du bas peuple ». 

En ce sens, la description liminaire de l’église des Carmes comme « le centre de 

toute la galanterie bourgeoise2 » du quartier de la place Maubert se fonde sur un oxymore : 

le bourgeois ne peut être galant, il est même l’antithèse de la galanterie ; il ne peut en 

reproduire les codes que de manière ridicule. Même dans son sens neutre, non 

axiologiquement marqué, le « bourgeois » est l’homme du Tiers-État qui se distingue de 

l’ecclésiastique, mais aussi et surtout du gentilhomme. Or la galanterie, comme 

l’honnêteté, présuppose un mérite et une générosité que l’on ne rencontre que rarement 

chez les gens du peuple. 

C’est ainsi que le narrateur, à la manière d’un explorateur ou d’un ethnologue qui 

s’étonnerait de la découverte d’un peuple extraordinaire, se lance dans la description des 

mœurs et des coutumes du pays de Bourgeoisie. Le bourgeois désigne non seulement une 

condition sociale, mais aussi un mode de vie et un ensemble de coutumes ; l’origine 

bourgeoise informe une manière de penser, un parler et un air qui sentent la roture et 

traduisent aussitôt la non-appartenance de la personne concernée à la nation galante. Le 

couple des Vollichon est tout à fait représentatif de ce peuple : Madame Vollichon accable 

                                                 
1 « […] plusieurs historiettes ou galanteries » (A. Furetière, Le Roman bourgeois, op. cit., L. I, p. 30) ; « le 
centre de toute la galanterie bourgeoise du quartier » (p. 31) ; « des muguets et des galants » (p. 32) ; « contre 
tous les galants » (p. 33), etc. 
2 Ibid., p. 31. 
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Laurence, « femme d’esprit » qui fréquente le « beau monde », de « son entretien 

bourgeois1 », uniquement composé de plaintes et de récriminations mesquines au sujet des 

soucis que lui créent son ménage, ses enfants, ses domestiques, etc., mais aussi de 

médisances, le tout exprimé au moyen de figures lexicalisées bien peu stimulantes pour 

l’esprit2. 

Le mari et la femme, qui s’interpellent par les petits noms de « Mouton » et de 

« Moutonne3 », ont aussi pour « coutume », comme tous les « bons bourgeois », de garder 

leurs enfants auprès d’eux lorsqu’ils reçoivent et de ne faire porter leurs entretiens que sur 

leurs « sottises » et leurs « ordures4 », en allant même jusqu’à partager leurs jeux puériles 

sous les yeux de leurs visiteurs, quels que soient leur qualité et leur degré de familiarité 

avec eux. Leur connaissance de la littérature de comportement se limite à La Civilité 

puérile et honnête, composée par Mathurin Cordier plus d’un siècle auparavant (1560), que 

Madame Vollichon considère à la fois comme le point de départ et le point d’arrivée de 

l’éducation des jeunes gens, sans tenir compte de la multitude d’ouvrages composés dans 

la première moitié du siècle5. Les bourgeois, figés dans leurs coutumes, sont donc 

incapables de s’adapter aux modes de leur temps. 

Hors de leur foyer, dans le domaine public, et notamment dans le milieu robin, que 

Vollichon fréquente en tant que procureur, la bourgeoisie apparaît comme un monde 

bassement dominé par l’argent et l’esprit de chicane. Afin de bien marier sa fille, le père de 

Javotte ne recherche pas un gendre qui soit « beau, poli ou galant », mais qui se montre 

seulement « laborieux et bon ménager6 ». En ce sens, et en ce sens seulement, Jean Bedout 

est pour lui l’homme idéal, dans la mesure où il apparaît comme le contre-modèle par 

excellence du galant homme7, avec ses vêtements démodés, sa chicheté couplée à sa 

                                                 
1 Ibid., L. I, p. 95. 
2 « Elle lui avait aussi fait plainte de la dépense de la maison et de la cherté des vivres, disant toujours pour 
refrain qu’un ménage avait la gueule bien grande, et une autre fois, que c’était un gouffre et un abîme » 
(ibid., p. 96). 
3 Ibid., p. 150. 
4 Ibid., p. 100. 
5 Ce manuel a guidé l’éducation de Javotte (ibid., p. 40), mais aussi celle de Madame Vollichon (ibid., 
p. 150). 
6 Ibid., p. 43. Voir également le « Tarif ou évaluation des partis sortables pour faire facilement les 
mariages », inséré à la p. 47, où les jeunes gens ne se trouvent assortis qu’en fonction de leurs biens, comme 
de vulgaires marchandises. 
7 Au moment de son apparition dans le récit, Bedout est ironiquement présenté comme un « beau galant » 
(ibid., p. 84). 
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passion de l’argent, et ses manières non raffinées1. Ses prétentions à épouser une sotte, de 

même que les lettres pleines de galimatias qu’il adresse à Javotte, rapprochent d’autre part 

ce personnage des types du barbon et du pédant. Sa conception du mariage rappelle celle 

d’Arnolphe : 

Pour moi, je voudrais qu’une femme vécût à ma mode, et qu’elle ne prît plaisir qu’à voir 
son mary. − Vous donneriez (dit Laurence) des bornes bien étroites à ses plaisirs. − Pour 
moi (reprit Bedout), je vous vais prouver par cent autorités que cela doit aller ainsi » ; et il 
allait enfiler cent sottises et pédanteries quand, par bonheur, une collation entra dans la 
salle, qui rompit ce ridicule entretien.2 

Bedout épousera en définitive Lucrèce, dont l’esprit est assez fin pour percevoir 

toute la bassesse de la bourgeoisie, mais qui, liée par sa naissance à cette nation, ne pourra 

jamais, même en vivant des années sur les terres de Galanterie, en quitter définitivement 

l’air, la langue et les manières3. Fondé sur une différence de pratique, qui passe notamment 

par la conversation et la fréquentation des dames, le retard de la bourgeoisie sur le 

raffinement galant ne peut jamais être intégralement résorbé4. 

Le narrateur commente avec une distance ironique ces mœurs grossières, se montre 

compatissant à l’égard de Laurence, qui fréquente Bedout et les Vollichon, et part du 

postulat que son lecteur, auquel il fournit un ensemble de précisions sociologiques et 

lexicales, est lui-même un galant homme qui ignore tout de ce peuple5. Sans que l’on sache 

précisément où il est né, le je qui prend en charge le récit premier observe la nation 

bourgeoise depuis le pays de Galanterie, qui lui fournit certaines des informations qu’il 

livre et des expressions qu’il utilise6. Le bourgeois est donc regardé comme un 

« original7 », comme une créature extraordinaire – adjectif à prendre ici en mauvaise part – 

qui suscite la fascination amusée, par son étrangeté, mais aussi le dégoût. 

                                                 
1 « Ses habits étaient aussi ridicules que sa mine ; c’étaient des mémorians ou répertoires des anciennes 
modes qui avaient régné en France » (ibid., p. 86). L’une de ses « galanterie[s] » envers Javotte est par 
exemple de lui tendre une poire qui est auparavant tombée dans la poussière (ibid., p. 91). 
2 Ibid., p. 91. 
3 Ibid., p. 45. 
4 « […] la noblesse, faisant une profession ouverte de galanterie, et s’accoutumant à voir les dames dès la 
plus tendre jeunesse, se forme certaine habitude de civilité et de politesse qui dure toute la vie. Au lieu que 
les gens du commun ne peuvent jamais attraper ce bel air, parce qu’ils n’étudient point cet art de plaire qui ne 
s’apprend qu’auprès des dames, et qu’après être touché de quelque belle passion » (ibid., p. 38). 
5 « […] Madame Vollichon ne parla plus avec Mademoiselle Laurence que des belles qualités de son fils, de 
ses miévretés et postiqueries. Ce sont les termes consacrés chez les bourgeois et les mots de l’art pour 
expliquer les gentillesses de leurs enfants » (ibid.). À propos de Vollichon, le narrateur oppose également 
« sa langue », celle de la bourgeoisie chicaneuse, à « la nôtre », qu’il partage avec son lecteur privilégié 
(ibid., p. 43). 
6 « […] ce qui avait fait dire à un galant homme fort à propos […] » (ibid., p. 41). Voir ibid., p. 49. 
7 Vollichon est décrit comme « un original, mais d’une autre espèce » que Nicodème (ibid., p. 40). 
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Les membres de ce peuple qui essaient de se faire passer pour de galants hommes 

ne peuvent que basculer dans la singerie la plus grotesque. Telle Lucrèce, il s’agit alors de 

créatures de l’entre-deux, qui n’ont plus de territoire ni de place propre et qui peuvent 

même basculer dans une forme de monstruosité : c’est le cas de Nicodème, décrit comme 

un « homme amphibie1 », transfrontalier, vivant dans deux pays, mais aussi dans deux 

milieux zoologiques incompatibles. Fréquentant les bourgeois du Palais le jour et les 

courtisans le soir, il croit à tort pouvoir appartenir au monde des galants hommes, sur la 

base de la simple copie de leurs modes et du rejet brutal de son milieu d’origine. Mais il ne 

peut servir de modèle qu’aux provinciaux, c’est-à-dire à des gens qui sont eux-mêmes 

ridicules et qui ignorent tout du raffinement et de la politesse galante : 

Enfin il était ajusté de manière qu’un provincial n’aurait jamais manqué de le prendre pour 
modèle pour se bien mettre. Mais j’ai eu tort de dire qu’il n’était pas reconnaissable : sa 
mine, son geste, sa contenance et son entretien le faisaient assez connaître, car il est bien 
plus difficile d’en changer que de vêtement, et toutes les grimaces et affectations faisaient 
voir qu’il n’imitait les gens de la Cour qu’en ce qu’ils avaient de défectueux et de ridicule.2 

Nicodème n’est qu’un « demi-courtisan3 », qui n’a pas appris l’art de plaire à la 

cour par la fréquentation quotidienne du beau monde, mais en lisant Le Grand Cyrus et la 

Clélie ! Or le savoir livresque ne peut remplacer l’expérience concrète. Le personnage sera 

également couronné de ridicule dans ses velléités d’imiter, avec Javotte, les aventures 

sentimentales des galants de la cour. Leur premier échange le ramène très vite à la basse 

réalité des choses4 : s’il veut approcher la jeune fille, il doit tout bonnement demander sa 

main aux Vollichon. Néanmoins, à peine Javotte aura-t-elle été initiée à la galanterie 

amoureuse, auprès de Pancrace et par l’intermédiaire de la découverte de L’Astrée, qu’elle 

prétendra, comme Lucrèce, « épouser un homme de qualité qui aurait des plumes, et qui 

n’aurait point cet air bourgeois qu’elle haïssait à mort […]5 ». 

Mais le jeune homme n’est pas le seul personnage à être frappé du ridicule qui 

touche les piètres imitateurs. L’« Académi[e] bourgeois[e]6 » qui se tient chez Angélique a 

beau contenir quelques esprits fins, elle ne peut que singer platement les subtiles 

conversations lettrées ou érudites qui se tiennent dans les plus illustres salons de la 

capitale. Le bourgeois est donc présenté comme l’antithèse du galant. Le narrateur, en 

homme du monde rompu aux usages de la cour, semble mépriser, en accord avec la 

                                                 
1 Ibid., p. 34. 
2 Ibid., p. 35. 
3 Ibid., p. 38. 
4 « Cette réponse bourgeoise déferra fort ce galant, qui voulait faire l’amour en style poli » (ibid., p. 37). 
5 Ibid., p. 149. 
6 Ibid., p. 102. 
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condition des gentilshommes qu’il représente, les viles coutumes de ce peuple sans civilité, 

dont les tentatives de s’élever vers la politesse et le raffinement sont considérées comme de 

plaisantes momeries. Toutefois, les rapports entre le galant et le bourgeois se révèlent plus 

complexes que ne l’énonce cette première lecture. La Bourgeoisie n’est pas la seule nation 

à supporter le poids de la satire. Contaminées par le bourgeois, les terres de la Galanterie 

ne sortent pas indemnes de la lecture du roman. 

2. LA « SATIRE CROISÉE » : LA GALANTERIE COMME ILLUSION DANS UN MONDE 
DOMINÉ PAR L ’ARGENT ET LA SENSUALITÉ  

Le ridicule qui naît de la confrontation entre le « singe galant » Nicodème et le 

couple obtus que forment les Vollichon ne pèse pas seulement sur les mœurs de la 

condition bourgeoise : celle-ci, par son bon sens intrinsèque, apporte un contrepoint 

salutaire permettant d’interroger les pratiques socioculturelles de la galanterie. Alors qu’il 

rend visite à sa maîtresse sans savoir que son projet de mariage est sur le point d’être 

rompu, Nicodème ne perçoit pas le décalage croissant entre ses manières et ses affectations 

et les préoccupations pragmatiques et laborieuses du milieu dans lequel évolue Javotte : 

[…] ayant mis des canons blancs, s’étant bien frisé et bien poudré, il y arriva en chaise, fort 
gai, retroussant sa moustache et gringottant un air nouveau. Il rencontra dans la salle la 
mère et la fille, toutes deux bourgeoisement occupées à ourler quelque linge pour achever 
le trousseau de l’accordée.1 

L’inutilité sociale du galant, tout comme la vacuité de son existence, toute entière 

régie par le soin de son apparence physique et par la recherche de plaisirs nouveaux, 

s’oppose au quotidien des bourgeois, qui ne peuvent se permettre de perdre leur temps en 

vanités. Madame Vollichon précise par ailleurs à Nicodème, qui aggrave sa conduite en 

détruisant maladroitement une partie de ses meubles, qu’elle souhaite un gendre « qui soit 

bon mari et qui gagne bien sa vie2 » : l’honnêteté bourgeoise, vertu morale et laborieuse, 

met au jour, par contraste, le défaut de sens et d’utilité pouvant caractériser la galanterie. 

Les galants arborant fièrement leurs canons et leurs plumes vivent dans une oisiveté qui 

semble pleine de vacuité, si l’on adopte pour point de vue les valeurs du peuple bourgeois. 

Le bon sens que Javotte oppose aux déclarations galantes de Nicodème produit le même 

effet de décalage salutaire. 

Le Roman bourgeois procède par décentrement du point de vue, à la manière du 

procédé de la naïveté feinte, qui rencontrera encore un grand succès dans la littérature du 

                                                 
1 Ibid., p. 77. 
2 Ibid., p. 78. 
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XVIII e siècle. L’incompréhension ingénue de Javotte, face aux images stéréotypées que 

convoquent ses différents amants, en fait ressortir tout l’artifice, mais aussi le décalage 

vain et stérile face à la réalité. À ce titre, le comportement et la langue des galants peuvent 

apparaître comme autant d’hypocrisies : leurs flatteries et leurs louanges énamourées ne 

font que voiler l’expression de leurs désirs sexuels. Comme le fera amèrement remarquer 

Alceste, la galanterie n’est que le vernis de l’érotisation qui domine les rapports entre les 

hommes et les femmes. En témoigne l’attitude du marquis, qui abandonne Lucrèce après 

avoir obtenu ses faveurs et ce, malgré la promesse de mariage qu’il lui a donnée, puis 

subtilisée. « L’Historiette de l’amour égaré », récit burlesque enchâssé dans la première 

partie du roman, dévoile également, au travers de l’allégorie, la peinture d’une société 

entièrement régie par la sensualité et l’obsession de la sexualité : corrompu par sa 

fréquentation des hommes, qu’ils soient galants ou bourgeois, Cupidon retourne chez sa 

mère contaminé par une vilaine maladie vénérienne1. 

Toutefois, plus encore que par la lubricité, la galanterie est corrompue par la toute-

puissance de l’argent. Si le marquis tombe amoureux de Lucrèce pour sa beauté, celle-ci 

est moins séduite par les galanteries du jeune homme que par le parti qu’il représente2. Le 

principe de la satire croisée rapproche donc l’hypocrisie du séducteur, qui recherche la 

satisfaction de son désir sexuel, à l’obsession financière des bourgeoises, qui ne 

fréquentent les galants que pour dénicher parmi eux un bon parti, « comme on irait au 

bureau d’adresse chercher un laquais ou un valet de chambre3 ». Mais la bourgeoisie n’est 

pas la seule couche sociale à se préoccuper d’argent : une fois après avoir obtenu les 

faveurs de Lucrèce, le marquis s’empresse de la quitter afin de ne pas se mésallier. Ses 

déclarations d’amour passionnées, dont la sincérité est pourtant validée par des « experts 

en galanterie4 », cèdent rapidement devant les intérêts pragmatiques de sa condition 

sociale. 

En définitive, le modèle de la galanterie, chez les bourgeois comme chez les gens 

de bonne condition, n’apparaît plus comme une fin, l’idéal d’une existence policée, mais 

comme un moyen servant soit les intérêts de la coquetterie, soit ceux de l’enrichissement5. 

La longue conversation entre le marquis, Lucrèce et les voisines bourgeoises de celle-ci 

                                                 
1 Ibid., p. 138. 
2 Ibid., p. 66-67. 
3 Ibid., p. 54. 
4 Ibid., p. 53. 
5 Le couvent où se réfugient Lucrèce et Javotte apparaît par exemple comme le temple de la coquetterie, dans 
lequel sont enseignées « toutes les ruses et les adresses de la galanterie » (ibid., p. 155). 
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aboutit également à condamner les excès auxquels mène la galanterie dans le domaine du 

vêtement. Le terme extravagance renvoie dans ce cas à deux extrémités fâcheuses : tandis 

qu’Hyppolite, amie de Lucrèce, condamne les manquements à la propreté et à la mode 

qu’entraîne l’avarice, notamment chez les bourgeois et les provinciaux1, le marquis fustige 

l’excès opposé consistant, pour la noblesse, à se ruiner en ornements si surchargés qu’ils 

finissent par tomber dans le plus mauvais goût2. Comme le constatait déjà Francion dans la 

première moitié du siècle, le mérite d’une personne ne dépend plus, bien souvent, que de 

son habit. Certaines mises en pratique corrompues de la galanterie conduisent les nobles à 

ne placer les manifestations de leur valeur que dans leurs seules parures et à dépenser tous 

leurs moyens en vue de la rendre éclatante. 

Ainsi, étant donné l’évolution des valeurs socioculturelles de la galanterie, 

l’extravagance ne s’applique plus à celui qui ne serait pas homme de bien et qui se 

distinguerait négativement par ses travers moraux, mais à celui qui ne montre pas assez 

d’affectation, ou qui ne dépense pas suffisamment d’argent en ornement. Galanterie et 

extravagance ne sont plus des points de repère éthiques, mais des critères purement 

artificiels. C’est à cette conclusion que nous mène le détour par le pays de Bourgeoisie 

auquel nous convie le narrateur du récit. Le lecteur galant est ainsi invité à ne pas faire 

preuve du même ridicule que les voisines de Lucrèce, qui se moquent des provinciaux, 

sans avoir conscience que les gens de la cour confondent les bourgeois et les provinciaux 

dans la même grossièreté3. Nous sommes toujours les ridicules de quelqu’un. Plutôt que de 

nous montrer trop confiants en nos propres valeurs, mieux vaut adopter, de temps à autre, 

le point de vue opposé au nôtre, afin de questionner avec naïveté le bien-fondé de nos 

pratiques. 

Dans Le Roman bourgeois, cette approche mesurée est incarnée par le personnage 

de Laurence, qui, comme Nicodème, fréquente les deux milieux de la bourgeoisie et de la 

galanterie, mais sans en singer maladroitement les usages. De même que le raffinement des 

mœurs galantes est nécessaire pour dissiper l’« obscurité4 » des coutumes bourgeoises, les 

                                                 
1 « Voudriez-vous défendre ces chichetés et ces extravagances, et faudrait-il empêcher une honnête 
compagnie où ils voudraient s’introduire d’en faire des railleries ? » (ibid., p. 58). 
2 « J’en ai vu même une [femme] assez sotte pour louer l’extravagance d’un certain galant de ma 
connaissance, qui, pour porter le deuil de sa maîtresse, avait faire faire exprès une garniture de rubans noirs et 
blancs, avec des figures de têtes de morts et de larmes, comme celles qui sont aux parements d’une église le 
jour d’un enterrement » (ibid., p. 60). 
3 Ibid., p. 54. 
4 Ibid., p. 151. 
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galantes personnes se contemplent utilement dans le miroir que leur tendent les âmes plus 

basses qu’elles afin de percevoir leurs propres ridicules. 

3. CHARROSELLES  : LES EXTRAVAGANCES DE LA CARICATURE  

Malgré cette redéfinition du type extravagant, en fonction des mutations des 

pratiques mondaines de la galanterie, dans la deuxième partie du roman, Furetière s’inspire 

des types comiques extravagants que nous avons décrits auparavant (voir chap. IV) pour 

établir le portrait de trois « monstres » : Charroselles, Collantine et Belastre. Tous trois 

peuvent être assimilés aux « visionnaires » de Desmarets, dans la mesure où ils s’adonnent 

à leur monomanie, déterminée par l’univers de la chicane. Mais, contrairement aux 

personnages de cette comédie, leur extravagance s’inscrit dans une dimension temporelle 

qui leur donne davantage de profondeur. 

Charroselles évoque tout particulièrement Alceste par ses tentations archaïques. Ce 

personnage rétrograde reste figé dans des modes appartenant au passé : en cela, il se définit 

comme l’antithèse du galant, toujours soucieux d’adapter sa conduite à l’air du temps. 

Nostalgique d’une époque où les libraires acceptaient encore d’imprimer ses œuvres, cet 

auteur vaniteux refuse de se plier aux nouvelles exigences de la librairie et s’enferme dans 

une posture intransigeante, pleine de ridicule1. Il en est réduit à se louer sous des noms 

empruntés, à produire de petits écrits ancrés dans l’actualité, comme la satire, ou même à 

se livrer au plagiat, sans pour autant parvenir à s’imposer dans le champ littéraire. Tout en 

bannissant le modèle du « poète bourgeois ou vivant bourgeoisement2 », au profit du poète 

courtisan, Charroselles traduit, par sa posture d’auteur, le rejet de l’ensemble des codes de 

douceur et d’agrément qui régissent l’écriture galante. 

Esquissé dans la première partie de l’œuvre, le portrait de ce poète pédant et 

présomptueux est complété dans la seconde, lorsque le récit se porte sur ses amours 

burlesques avec Collantine. Décrit comme un « peu galant homme3 », ce qui tient de 

l’euphémisme, Charroselles « se piqu[e] de noblesse » et prétend, comme Gastrimargue, 

circuler en carrosse4. Mais sa mesquinerie transparaît dans sa médisance, son caractère 

envieux et son opiniâtreté, ou encore dans son humeur décrite comme « peu civile et peu 

                                                 
1 Ibid., p. 103. 
2 Ibid., p. 109. 
3 Ibid., L. II, p. 184. 
4 Ibid., p. 169. 
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complaisante1 ». L’ensemble de la description qui nous est faite du personnage repose sur 

le grossissement du trait, l’utilisation récurrente du superlatif et du comble rhétorique : 

Jamais il n’y eut un homme plus médisant ni plus envieux ; il ne trouvait rien de bien fait à 
sa fantaisie. S’il eût été du conseil de la création, nous n’aurions rien vu de tout ce que nous 
voyons à présent. C’était le plus grand réformateur en pis qui ait jamais été, et il corrigeait 
toutes les choses bonnes pour les mettre mal.2 

Sur le plan physique, Charroselles est monstrueusement réduit à une seule partie de 

son corps : son nez, dont les proportions sont telles qu’elles résument métonymiquement 

toute sa personne3. Ces déformations caricaturales s’expliquent par la clé du personnage : 

Furetière cible, par son intermédiaire, Charles Sorel, comme l’indique de manière presque 

transparente le nom du personnage. Si les raisons de leur inimitié ne sont pas bien connues, 

l’on suppose que les deux auteurs se seraient brouillés au moment de la composition de La 

Relation véritable de ce qui s’est passé au royaume de Sophie (1659), texte de Sorel 

répondant à La Nouvelle allégorique de Furetière4. 

Là réside sans doute la limite d’une étude du personnage de Charroselles en 

fonction du modèle galant : l’enjeu polémique de la satire et de la lecture à clé conduit 

Furetière à établir le portrait d’un anti-galant unilatéralement déprécié, sans que son 

personnage permette d’interroger les comportements mondains du temps. En définitive, 

dans cette perspective, le décentrement du point de vue introduit par la référence 

bourgeoise apparaît doté d’une dimension critique beaucoup plus pertinente. Nous 

reviendrons, dans notre chapitre IX, sur la façon dont Le Roman bourgeois traite de la 

galanterie comme phénomène littéraire. Alceste, dans Le Misanthrope, possède quelques 

traits communs avec Charroselles, parmi lesquels l’irascibilité et l’attachement véhément 

au passé. Néanmoins, le portrait de son personnage, non lié à la satire directe d’une figure 

contemporaine bien identifiée, se révèle beaucoup plus ambivalent. 

 

 

 

 

 

                                                 
1 Ibid., L. I, p. 114. 
2 Ibid., L. II, p. 171. 
3 Ibid., p. 170. 
4 Voir D. Denis, Le Parnasse galant […], op. cit., p. 57-61. 
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B. Le Misanthrope ou la corruption des modèles mondains 

L’œuvre de Molière s’inscrit pleinement dans cette esthétique de la galanterie, qui 

se mêle chez lui à d’autres influences, tels la farce et le théâtre italien. Les Fâcheux, La 

Princesse d’Élide, Les Amants magnifiques, comme un certain nombre d’autres comédies-

ballets, sont donnés dans le cadre de fêtes galantes, en présence de la cour et des Grands du 

royaume. L’invention même du genre de la comédie-ballet, qui mêle le théâtre, la musique 

et la danse, appartient en droit à ce phénomène littéraire. Inscrites dans cette culture 

mondaine, les pièces de Molière en reproduisent les codes et en diffusent les valeurs. Dans 

son étude sur Le Bourgeois gentilhomme1, Roger Duchêne formule l’hypothèse selon 

laquelle, plus que la noblesse, la satire viserait la galanterie. Or Alain Viala montre fort 

justement que, loin de prendre ce modèle pour cible, la comédie présente comme ridicule 

un usage dévoyé de celui-ci2 : est stigmatisée une fausse galanterie, celle de Monsieur 

Jourdain, qui ne peut produire qu’une mauvaise imitation du modèle d’origine, et non la 

vraie galanterie, ce je-ne-sais-quoi de charme et de distinction qu’aucun pédagogue ne peut 

enseigner. Molière fait rire avec lui le public galant, notamment celui de la cour, contre 

Jourdain. 

Toutefois, certaines de ses pièces interrogent la possibilité de trouver une véritable 

galanterie, fondée sur un mérite authentique et sur une parole sincère, dans les lieux 

mondains de la Cour et de la Ville. Composée dans le même contexte culturel que Les 

Maximes de La Rochefoucauld, la comédie du Misanthrope met en scène plusieurs formes 

d’écart face aux modèles véritables de l’honnêteté et de la galanterie, en conduisant de ce 

fait le spectateur galant à rire de ce qu’il voit sur la scène, mais aussi à réfléchir sur sa 

propre mise en pratique des usages mondains. 

Comme Alidor, héros de La Place Royale, pièce que l’on peut comparer au 

Misanthrope à plus d’un titre, Alceste apparaît comme un personnage extravagant, dans la 

mesure où l’on ne peut établir de jugements définitifs à son sujet. La dualité du regard 

porté sur lui est soulignée dès la « Lettre écrite sur la comédie du Misanthrope », attribuée 

                                                 
1 R. Duchêne, « Bourgeois gentilhomme ou bourgeois galant ? », dans Cl. Gaudiani (éd.), Création et 
recréation : un dialogue entre littérature et histoire. Mélanges offerts à Marie-Odile Sweetser, Paris-
Tübingen, Gunter Narr Verlag, 1993, p. 105-110. 
2 La France galante […], op. cit., p. 66-68. 
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à Donneau de Visé1 : contrairement à Monsieur Jourdain ou à Arnolphe, Alceste ne 

déclenche pas seulement, de la part du public, un rire-sanction contre son ridicule. Ses 

récriminations contre l’hypocrisie et l’artifice du monde attirent également la sympathie et 

paraissent en partie légitimes. Rousseau, en allant jusqu’à reprocher à Molière d’avoir 

maltraité son personnage, a durablement donné naissance à une grille de lecture faisant 

d’Alceste la pitoyable victime des méchancetés du monde, qu’il affronte avec une grandeur 

héroïque2. La thèse selon laquelle Alceste, faux misanthrope mais véritable philanthrope, 

ne condamnerait pas la nature humaine, mais bien plutôt la corruption que la société 

produit en elle, a encore fait l’objet de développements récents3. 

À l’inverse, d’autres travaux ont vu dans ce personnage, dont Molière jouait lui-

même le rôle, avec, sans aucun doute, force gestes bouffons et grimaces, la principale cible 

du ridicule4. Alceste est risible car il contrevient à l’art de plaire honnête et galant qui 

règne dans la société mondaine à laquelle il appartient. Avant de mener l’étude détaillée de 

l’ensemble de ces notions à l’intérieur de la pièce, il convient d’emblée de nuancer ces 

deux approches. Comme La Place Royale, Le Misanthrope repose sur une satire croisée, 

qui fait que le ridicule change de cible au fil des différentes scènes : loin de présenter 

l’« atrabilaire amoureux » comme le porte-parole de son auteur, la pièce n’offre pas de 

point de vue de référence. Alceste, pas plus qu’Oronte, les deux marquis Clitandre et 

Acaste, ni même Philinte, ne peut être érigé en parangon d’honnête homme. Comme le 

souligne Antony McKenna, la définition que Molière retient de l’honnêteté est faite de 

subtiles nuances qui ne peuvent être incarnées sous les traits d’un seul et même 

personnage5. Mais les critiques bourrues du Misanthrope ne tombent pas pour autant 

entièrement sous le joug du ridicule : elles contribuent à lever le voile sur certaines formes 

                                                 
1 « Le Misanthrope, malgré sa folie, si l’on peut ainsi appeler son humeur, a le Caractère d’un Honnête 
Homme, et beaucoup de fermeté, comme l’on peut connaître dans l’Affaire du Sonnet. […] ce qui est 
admirable, est, que bien qu’il paraisse, en quelque façon, Ridicule, il dit des choses fort justes » (« Lettre 
écrite sur la comédie du "Misanthrope" », dans Molière, Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 643). 
2 « Vous ne sauriez me nier deux choses : l’une, qu’Alceste dans cette pièce est un homme droit, sincère, 
estimable, un véritable homme de bien ; l’autre, que l’auteur lui donne un personnage ridicule. C’en est 
assez, ce me semble, pour rendre Molière inexcusable » (J.-J. Rousseau, Lettre à d’Alembert [1758], 
éd. M. Buffat, Paris, Flammarion, « GF », 2003, p. 86). 
3 Voir S. E. Mishriky, « Le Misanthrope » ou la philanthropie de l’honnête homme classique, New York, 
Peter Lang, 1994. A. Adam écrivait déjà, dans son Histoire de la littérature française du XVIIe siècle : « Un 
premier point à fixer : Alceste n’est point grotesque. Il n’est même pas ridicule » (Paris, Lo Duca, 1962, 
t. II, p. 751-752). 
4 Voir A. McKenna, Molière dramaturge libertin, Paris, Champion, « Champion Classiques », 2005, 
« Chapitre V : Alceste, le faux solitaire », p. 73-102. 
5 Op. cit., p. 82, n. 3. 
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dévoyées du modèle de la galanterie visibles dans le monde. Plus que jamais, en 1666, 

cette notion demeure fragile et se laisse aisément corrompre. 

1. ALCESTE : L ’HOMME D ’HONNEUR SANS L’HONNÊTETÉ  

« Vous êtes, sans mentir, un grand extravagant1 ». Le jugement de Célimène est 

implacable : loin de se conduire en galant homme dans le salon de sa maîtresse, dont les 

lois fondamentales sont pourtant régies par l’enjouement et l’art de plaire, Alceste s’y 

comporte en fâcheux incommodant autrui par la violence de ses attaques. Si l’accusation 

d’extravagance apparaît chez la jeune veuve comme une tentative de décrédibilisation 

ultime de son adversaire, lorsqu’elle se voit acculée en un point où elle se trouve à court 

d’arguments pour justifier sa conduite2, elle classe toutefois bien légitimement son 

importun amant dans la catégorie des fâcheux. Dès son entrée en scène, Philinte met en 

avant la « bizarrerie3 » de son humeur. Le Misanthrope, comme en témoigne le titre de la 

pièce4, est un « caractère », au sens que la rhétorique antique a conféré à ce terme. Comme 

le Dyskolos de Ménandre, il se rattache à un type gouverné par une humeur, selon une 

classification élaborée dès l’époque d’Empédocle (Ve siècle avant J-C) et des Caractères 

de Théophraste (IVe siècle avant J-C). S’opposant à l’humeur du flegmatique Philinte5, son 

caractère brutal, impulsif, intransigeant et bourru le rend incapable de s’adapter au climat 

de douceur et de bienveillance qui règne sur le monde des honnêtes gens. En se réclamant 

d’une loi de sincérité absolue, il adopte un langage violent qui contrevient aux codes de la 

politesse, marque d’un esprit civilisé, qui bannit toute sauvagerie et rudesse. 

Comme Alidor, mais en des termes différents, Alceste est de plus un « amoureux 

extravagant ». Tout au long de la pièce, il ne cesse de quereller sa maîtresse et de la 

violenter pour tâcher d’obtenir d’elle les gages d’une possession exclusive. Le Misanthrope 

                                                 
1 Molière, Le Misanthrope, op. cit., IV, 3, v. 1335, p. 110. 
2 Ce vers est ainsi prononcé dans la scène où l’hypocrisie de Célimène est une première fois confondue, 
lorsqu’Alceste lui présente une lettre à Oronte écrite de sa main (« D’où vient, donc, je vous prie, un tel 
emportement ? / Avez-vous, dites-moi, perdu le jugement ? », ibid., v. 1315-1316, p. 109). À la sc. 2 de 
l’acte V, elle réitèrera cette accusation face à Oronte et Alceste, qui la pressent tous deux de se prononcer en 
faveur de l’un ou de l’autre : « Mon Dieu ! que cette instance est là, hors de saison ; / Et que vous témoignez, 
tous deux, peu de raison ! » (ibid., v. 1623-1624, p. 125). 
3 Ibid., I, 1, v. 2, p. 37. 
4 Le sous-titre ou L’Atrabilaire amoureux, mentionné lors des premières représentations et dans le privilège 
de juin 1666, disparaît dès la première édition de la pièce, en décembre de la même année. 
5 « Mon flegme est philosophe, autant que votre bile » (ibid., I, 1, v. 166, p. 46). Voir, sur les deux 
« raisonneurs » du Misanthrope, P. Dandrey, Molière ou l’esthétique du ridicule, op. cit., p. 226-227. 
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est un jaloux, au sens où Molière entend ce terme, celui de « cocu imaginaire1 » : le fait 

que Célimène fasse bon accueil aux galants qui la courtisent apparaît pour le personnage 

comme une première étape sur la voie de l’infidélité. Très proche en cela de Monsieur de 

la Souche, il voudrait que son logis ne laisse entrer que sa seule personne. La passion qu’il 

ressent pour la jeune veuve le possède entièrement et le rend incapable d’écouter sa raison, 

malgré la conscience qu’il a de se laisser berner par l’illusion et de souffrir pour une 

femme qui ne mérite sans doute pas son amour. Entièrement dominé par ses sentiments, il 

entend en retour exercer une emprise totale sur l’objet élu : Célimène doit se plier au désir 

de son amant et le considérer comme son maître2. 

Paradoxalement, l’amour qu’il lui porte le pousse à lui souhaiter du mal, par désir 

de la dominer et de s’afficher avec ostentation comme son sauveur3. Tandis qu’Arnolphe 

avait enfermé Agnès dès l’âge de quatre ans, afin de préserver son innocence de tout 

contact avec le monde extérieur, Alceste a choisi une jeune veuve, qui a l’expérience de 

l’amour et de la vie en société ; mais c’est pour mieux la purger des vices qu’elle a 

contractés dans le monde4. La passion de l’« atrabilaire amoureux » résistera à deux 

preuves avérées de tromperie de la part de Célimène : la lettre adressée à Oronte, que lui 

fournit Arsinoé, et celles que la jeune femme a écrites aux deux marquis. Mais Alceste ne 

renoncera définitivement à épouser sa maîtresse, malgré l’accord de celle-ci, que 

lorsqu’elle refusera de tout sacrifier pour lui, en renonçant au rang qu’elle tient dans le 

monde pour l’accompagner dans son « désert ». 

Comme le souligne Célimène5, l’amour du Misanthrope s’écarte par son excès de 

l’honnête passion telle que la décrivent les traités de civilité. Incarnée par Philinte à l’égard 

d’Éliante, ou encore par Éliante à l’égard d’Alceste, elle a pour fondements la modération 

et la discrétion. Ce sentiment, déclaré avec pudeur, en termes polis, sans excès de sérieux 

ni de gravité, se définit comme mesuré et prudent, et se révèle toujours prêt à s’effacer 

derrière un amant ou une maîtresse plus favorisés, sans laisser place à la jalousie. 

Admirateur des mérites d’Éliante, Philinte accorde toutefois raisonnablement la priorité 

                                                 
1 Voir A. McKenna, op. cit., p. 29. Célimène lui reproche à plusieurs reprises sa jalousie excessive : « Mais, 
de tout l’univers, vous devenez jaloux » (op. cit., II, 1, v. 495, p. 67) ; « Allez, vous êtes fou, dans vos 
transports jaloux » (IV, 3, v. 1391, p. 112). Philinte évoque lui aussi son « esprit jaloux » (IV, 2, v. 1233, 
p. 106). 
2 « C’est qu’un cœur bien atteint veut qu’on soit tout à lui » (ibid., I, 1, v. 240, p. 51). 
3 « Ah ! rien n’est comparable à mon amour extrême ; / Et, dans l’ardeur qu’il a de se montrer à tous, / Il va 
jusqu’à former des souhaits contre vous » (ibid., IV, 3, v. 1422-1424, p. 113). 
4 Ibid., I, 1, v. 233-234, p. 50. 
5 « Non, vous ne m’aimez point, comme il faut que l’on aime » (ibid., IV, 3, v. 1421, p. 113). 
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aux intérêts de son ami Alceste, dont il reconnaît qu’il plaît davantage à la jeune femme 

que lui, et va même jusqu’à tenter d’orienter les sentiments amoureux du Misanthrope vers 

elle, qu’il juge plus conforme à son humeur que Célimène. De même, lorsqu’Alceste ouvre 

soudainement – et éphémèrement – son cœur à Éliante, par dépit de s’être vu préférer 

Oronte, la jeune femme se garde bien de se laisser emporter par la passion et appelle 

l’amant de Célimène à la réflexion ; la suite de la pièce donne raison à sa prudence, 

puisque l’« atrabilaire » pardonne presque aussitôt à sa maîtresse, avant de nouveaux 

revirements. À ce titre, l’union que laisse entrevoir le dénouement entre Philinte et Éliante, 

les deux seuls honnêtes amants de la pièce, même si elle se décide après le refus d’Alceste 

d’aimer la jeune femme, apparaît logique et légitime. À l’opposé, Alceste reproche 

brutalement à Célimène de le contraindre, par ses charmes, à l’aimer malgré qu’il en ait : 

ALCESTE 
[…] 
Personne n’a, Madame, aimé comme je fais. 
CÉLIMÈNE 
En effet, la méthode en est toute nouvelle, 
Car vous aimez les gens, pour leur faire querelle ; 
Ce n’est qu’en mots fâcheux qu’éclate votre ardeur, 
Et l’on n’a jamais vu un amour si grondeur.1 

Au risque de blesser son honneur, il la soupçonne ouvertement de n’être qu’une 

coquette livrant son cœur au tout venant2 et annonce sans cesse leur rupture prochaine, 

menace qu’il met à exécution dans la scène finale. Exceptionnelle d’intensité, la passion 

d’Alceste s’exprime bel et bien de manière extravagante. 

Personnage de la démesure et de l’excès, le Misanthrope ne peut donc être 

considéré comme un honnête homme, dont le maître-mot est précisément le juste milieu. 

Partant du même postulat que Philinte – le constat que les hommes se comportent entre eux 

comme des bêtes vicieuses et que les relations sociales sont fondées sur l’hypocrisie et la 

traîtrise –, Alceste choisit la voie de l’extrémité inverse : celle d’une sincérité absolue, qui 

rejette toute idée d’artifice et de compromis3. Or, comme l’a bien montré A. McKenna, 

l’honnêteté, telle que la conçoit Molière, se situe toujours, conformément à l’héritage 

aristotélicien, au point médian entre deux extrêmes (voir chap. IV). En épicurien disciple 

de Gassendi et de La Mothe Le Vayer, le dramaturge lie le bonheur à la notion de plaisir, 

qui ne peut être atteint que lorsque le corps n’éprouve aucune douleur, dans un hédonisme 

                                                 
1 Ibid., II, 1, v. 524-528, p. 68-69. 
2 Ibid., v. 509-510, p. 68. 
3 Alceste s’oppose à l’idée même de mesure : « Têtebleu, ce me sont de mortelles blessures, / De voir 
qu’avec le vice on garde des mesures » (ibid., I, 1, v. 141-142, p. 45). 
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tranquille. Dans cette quête, l’être emprunte la voie de l’honnêteté, qui se confond avec 

celle de la sagesse : 

Dans la vie sociale […], elle [la sagesse] se traduit en tempérance, sobriété, continence, 
douceur, modestie, modération, et culmine dans la maîtrise de soi qui assure la tranquillité 
[…] : au désir violent, les honnêtes gens de Molière préfèrent l’amitié délicate, « rare et 
choisie », qui leur permet d’atteindre la tranquillité selon les préceptes de Lucrèce.1 

Cette philosophie de l’honnêteté s’accorde avec la morale du bonheur exprimée par 

le chevalier de Méré, qui conçoit l’art de plaire, de même que le fait d’agréer en société, 

comme des voies d’accès vers la joie et l’apaisement de l’âme2. 

L’honnête homme, selon Philinte, prend acte d’une réalité qu’il n’a pas le pouvoir 

de changer et accepte les hommes tels qu’ils sont3. La règle qu’il suit tient en cette 

formule : ni trop, ni trop peu4. S’il ne légitime pas la noirceur qui règne sur la terre, il ne 

porte pas pour autant sur le monde un regard à la gravité excessive. Homme prudent, il 

envisage les choses d’un point de vue conciliant et doux. Sagesse et raison, lorsqu’elles 

sont portées à leur extrémité, peuvent se révéler aussi fâcheuses que leurs envers, la sottise 

et le vice : 

Il faut, parmi le monde, une vertu traitable, 
À force de sagesse on peut être blâmable, 
La parfaite raison fuit toute extrémité, 
Et veut que l’on soit sage avec sobriété.5 

Au contraire, Alceste prétend affronter les vices de plein fouet et faire tomber les 

masques. Il rejette toute idée de complaisance, composante pourtant essentielle de l’art de 

plaire galant. Il veut déclarer franchement leurs ridicules à la vieille coquette Émilie et au 

fanfaron Dorilas. Face à Philinte, il apparaît, par sa position excessive, comme un monstre 

de sincérité. Il refuse unilatéralement les « dehors civils6 » que les lois de la politesse 

exigent d’adopter dans le monde ; les concessions que l’honnête homme accorde de temps 

à autre aux apparences, en acceptant que ses paroles soient distinctes de ses pensées, lui 

répugnent. La politesse se résume pour lui à une entorse intolérable faite à l’idéal qu’il 

défend d’une totale transparence entre le sujet intérieur et son moi social. 

                                                 
1 Op. cit., chap. VIII (« L’honnête homme dans le théâtre de Molière »), p. 140-141. 
2 J.-P. Dens, L’Honnête homme […], op. cit., p. 20-21. 
3 « […] c’est une folie, à nulle autre seconde, / De vouloir se mêler de corriger le monde. […] / Je prends, 
tout doucement, les hommes comme ils sont » (op. cit., v. 157-158 et v. 163, p. 46). Selon A. McKenna, il 
s’agit là d’une morale sociale à la portée antichrétienne, qui refuse de prendre en compte la corruption de 
l’homme post-lapsaire : les vices de la nature humaine sont une réalité que l’honnête homme ne peut rédimer 
(op. cit., p. 143-144). En bon stoïcien, Philinte voit dans les défauts de la nature humaine l’occasion 
d’exercer sa vertu. 
4 Ibid., p. 150. 
5 Op. cit., I, 1, v. 149-152, p. 45. 
6 Ibid., v. 66, p. 41. 
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Pourtant, de manière contradictoire, dans la première scène de la pièce, le 

mélancolique Alceste se comporte comme une bête furieuse. À partir de l’édition 

posthume de 1682, une didascalie précise que le personnage, d’abord assis, se lève 

« brusquement1 ». L’atrabilaire tombe fréquemment dans une fureur et une rage qui 

effraient ses interlocuteurs et menacent le bon équilibre de l’espace social. Dans le conflit 

initial qui l’oppose à Philinte, la bestialité et la sauvagerie qu’il fustige caractérisent de 

manière frappante sa propre conduite2. Au contraire, comme le lui fait remarquer son ami, 

il existe une bonne hypocrisie, masque salutaire qui aide à préserver l’harmonie des 

relations sociales. Les codes de la politesse et de la bienséance ne se réduisent pas à de 

pures conventions : à partir d’un état de nature dans lequel l’homme se définit comme un 

loup pour l’homme, ces principes participent à l’édification d’un pacte social destiné à 

permettre aux êtres de vivre en commun sans s’entredéchirer. Il y a donc un bon artifice, 

nécessaire à la pacification de la vie en communauté. 

« Tout le Misanthrope pourrait se lire comme un commentaire et une paraphrase de 

Faret et de Méré3 », affirme Emmanuel Bury. Le personnage d’Alceste offre pour sa part 

un exemple des fâcheux blâmés par ces deux traités. En outre, à l’encontre de leurs 

prescriptions, le Misanthrope distingue l’honnête homme de l’homme de bien et de 

l’homme d’honneur4 : par ses compromissions, par le masque qu’il porte nécessairement, 

le premier s’écarte selon lui de la vertu qui caractérise les deux autres. Or, en plus de 

définir cette vertu comme un idéal excessif, Alceste repousse les modes de son siècle pour 

privilégier une version archaïque de l’idéal chevaleresque, que Philinte désigne comme une 

« grande raideur des vertus des vieux âges5 ». C’est ainsi qu’il rejette avec mépris le sonnet 

d’Oronte, pourtant conforme aux règles de la poésie mondaine, pour lui substituer une 

chanson évoquant le règne de Henri IV, dont l’esthétique démodée suscite le rire de 

Philinte (I, 2). Homme rétrograde et passéiste, il reste enfermé dans des modes vieilles de 

plus d’un demi-siècle. 

                                                 
1 Ibid., p. 38, n. 2. On se souvient par ailleurs des liens que l’humeur noire entretient avec la lycanthropie 
(voir chap. II, I-B). 
2 Tout à sa fureur jalouse après avoir découvert la lettre de Célimène à Oronte, Alceste se fait même 
menaçant : « Je cède au mouvement d’une juste colère, / Et je ne réponds pas de ce que je puis faire » (ibid., 
IV, 3, v. 1313-1314, p. 109). 
3 « Le monde de l’honnête homme […] », art. cit., p. 194. 
4 Ainsi, dans la première scène, le Misanthrope mentionne davantage « l’homme d’honneur » que « l’honnête 
homme » : « Une telle action ne saurait s’excuser, / Et tout homme d’honneur s’en doit scandaliser » (op. cit., 
I, 1, v. 15-16, p. 38) ; « Je veux qu’on soit sincère, et qu’en homme d’honneur, / On ne lâche aucun mot qui 
ne parte du cœur » (v. 35-36, p. 39). 
5 Ibid., I, 1, v. 153, p. 45. Alceste oppose au « style figuré » de son époque le style naturel des temps passés 
(I, 2, v. 389-390, p. 60). 
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Dès la première scène de la pièce, l’extravagance d’Alceste transparaît également 

dans ses multiples contradictions. Comme les extravagants étudiés au chapitre IV, 

l’« atrabilaire amoureux » se distingue en partie négativement. Cette distinction relève, de 

même que chez Alidor, d’une volonté affichée de se singulariser, de s’afficher comme un 

être exceptionnel. La voix discordante qu’Alceste fait entendre dans le monde est pour lui 

le moyen de se différencier de l’opinion commune. Aussi, dans ses relations d’amitié, 

cherche-t-il moins à trouver des personnes sincères et fiables que prêtes à reconnaître son 

mérite : 

Je refuse d’un cœur la vaste complaisance, 
Qui ne fait de mérite aucune différence ; 
Je veux qu’on me distingue, et pour le trancher net, 
L’ami du genre humain n’est point du tout mon fait.1 

De même qu’il prétend posséder l’entièreté du cœur de Célimène, il revendique 

l’exclusivité des sentiments amicaux de Philinte. En ce sens, le conflit qui oppose les deux 

hommes au début de la pièce peut se lire comme l’équivalent des crises de jalousie 

qu’Alceste fera à sa maîtresse. C’est donc par souci de se distinguer qu’il refuse de suivre 

les lois ordinaires de l’honnêteté. Comme Arnolphe, personnage dont il partage la forte 

présomption, il entend se conduire à « [s]a mode2 ». Tous deux accablent leurs 

interlocuteurs du poids de leur vanité. En témoigne l’hypertrophie du moi du Misanthrope : 

dans la pièce, sur 102 occurrences du pronom moi, plus de la moitié (56) se rapportent au 

héros, contre 16 pour Célimène et 10 pour Philinte. Dans la plupart des cas, chez Alceste, 

le pronom est employé en position de renforcement, en tête de vers, détaché par une 

virgule : 

Moi, je veux me fâcher, et ne veux point entendre. 
 
Moi, je n’aurai, jamais, de lâche complaisance.3 

Cette mise en avant de soi est trop ostentatoire pour ne pas contrevenir au précepte 

honnête qui commande de « ne se piquer de rien ». Si Alceste réclame des amis aptes à 

reconnaître son mérite, c’est qu’il est possédé d’une soif inextinguible de se faire admirer. 

Pour cela, il est prêt à perdre le procès dans lequel il est engagé, malgré la légitimité de sa 

cause. Par plaisir de s’afficher en victime injustement brimée par la justice, il refuse de 

                                                 
1 Ibid., I, 1, v. 61-64, p. 40. 
2 « […] Chacun a sa méthode. / En Femme, comme en tout, je veux suivre ma mode » (Molière, L’École des 
femmes, dans Œuvres complètes, op. cit., t. I, I, 1, v. 123-124, p. 403). Alceste refuse lui aussi de se plier aux 
modes communément suivies : « Non, je ne puis souffrir cette lâche méthode / Qu’affectent la plupart de vos 
gens à la mode » (op. cit., I, 1, v. 41-42, p. 40). Sur le personnage d’Arnolphe, voir P. Dandrey, Molière ou 
l’esthétique […], op. cit., p. 366-375. 
3 Ibid., I, 1, v. 5, p. 38 et II, 6, v. 758, p. 83. 
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suivre l’usage qui commande de s’attirer les bonnes grâces de ses juges. Il prétend même 

monnayer sa posture de martyr persécuté et sacrifier « vingt mille francs1 », afin d’assurer 

la gloire future de son moi auprès de la postérité. 

À ce titre, Marc Fumaroli considère le personnage comme un « monstre d’amour-

propre2 », illustrant parfaitement la validité des constats énoncés par Les Maximes de La 

Rochefoucauld (voir chap. X, II-A). Cette puissante vanité se relève également dans le 

domaine amoureux : comme Acaste, marquis dont il fustige pourtant la prétention, Alceste 

n’aime Célimène que parce qu’il se sait – ou plutôt, parce qu’il se croit – aimé en retour3. 

Mais, comme Arnolphe, il devra reconnaître que la relation qui l’unit à sa maîtresse ne 

repose que sur des faux-semblants nourris par la haute estime qu’il a de lui-même. Autre 

contradiction : les « haut-de-chausses et justaucorps de brocart rayé or et soie gris, doublé 

de tabis, garni de ruban vert4 », trouvés lors de l’inventaire après décès parmi les costumes 

portés par Molière, révèlent que le Misanthrope ne rejette pas tout ornement. Même si le 

ruban vert, emblématique par sa couleur de la folie du personnage, appartient à une mode 

passée, il prouve que celui-ci tente parfois maladroitement de suivre les modes de son 

temps. Les rubans sont par ailleurs appelés, dans le lexique mondain, des galants5. 

La façon dont le Misanthrope occupe l’espace scénique confirme son 

extravagance : comme dans La Place Royale, l’enjeu consiste pour Alceste à conquérir la 

« place6 » que représente le salon de Célimène, métonymie de son cœur, afin d’y régner en 

maître. La fin des actes II, III et IV le montre contraint de quitter ce lieu contre son gré, 

chassé par ses querelles judiciaires ou bien, lorsqu’il se rend chez Arsinoé, par sa passion 

jalouse. Mais ses allées et venues chez la jeune veuve témoignent de son esprit de 

contradiction : au début de l’acte II, alors qu’il résiste à sa maîtresse, qui le presse de 

                                                 
1 Ibid., V, 1, v. 1543-1550, p. 121. 
2 M. Fumaroli, « Au miroir du Misanthrope : "le commerce des honnestes gens" », dans P. Dandrey (dir.), 
Molière / Trois comédies « morales », « Le Misanthrope », « George Dandin », « Le Bourgeois 
gentilhomme », Paris, Klincksieck, « Parcours critique », 1999, p. 195. Alceste « rêve à haute voix d’un one 
man’s show où, délivré de ses pairs, gens du même "monde", perché sur un socle du haut duquel il éblouirait 
un chœur silencieux, il serait perçu, admiré, aimé comme par ses propres yeux […] » (ibid., p. 191). 
3 « Je ne l’aimerais pas, si je ne croyais l’être », affirme Alceste dans la première scène (op. cit., v. 237, 
p. 50). Acaste affichera par la suite la même vanité : « Moi ? parbleu, je ne suis de taille, ni d’humeur, / À 
pouvoir, d’une belle, essuyer la froideur » (ibid., III, 1, v. 807-808, p. 86). 
4 Molière, Œuvres complètes, op. cit., t. II, « Inventaire après décès de Molière. [Les costumes] », p. 1150. 
5 « Il signifie aussi, Un ruban qu’on met sur les habits, sur le chapeau ou en quelque autre endroit par 
ornement » (Dictionnaire de l’Académie). 
6 Le salon de la jeune veuve est à plusieurs reprises désigné par ce terme, notamment lorsqu’Oronte s’efface 
hypocritement devant Alceste, après leur dispute sur son sonnet : « Ah ! j’ai tort, je l’avoue, et je quitte la 
place » (op. cit., I, 2, v. 436, p. 63). Au début de l’acte III, les deux marquis font de ce territoire l’enjeu de 
leur rivalité : « […] qui pourra montrer une marque certaine, / D’avoir meilleure part au cœur de Célimène, / 
L’autre ici fera place au vainqueur prétendu » (III, 1, v. 841-843, p. 88). 
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demeurer chez elle malgré l’arrivée des deux marquis, il ne se résout à rester dans la 

« place » que lorsqu’elle change d’avis et lui commande de partir. L’assimilation 

métaphorique de la conquête de l’espace scénique à celle de Célimène atteint son climax 

lorsqu’il met au défi Acaste et Clitandre de demeurer en ce lieu aussi longtemps que lui, 

avant qu’un garde de la maréchaussée ne le contraigne finalement à partir. C’est au cours 

de cette même scène que Célimène commente en ces termes la soif de distinction du 

personnage : 

Et ne faut-il pas bien que Monsieur contredise ? 
À la commune voix, veut-on qu’il se réduise ? 
Et qu’il ne fasse pas éclater, en tous lieux, 
L’esprit contrariant, qu’il a reçu des cieux ? 
Le sentiment d’autrui n’est jamais pour lui plaire, 
Il prend, toujours, en main, l’opinion contraire ; 
Et penserait paraître un homme du commun, 
Si l’on voyait qu’il fût de l’avis de quelqu’un.1 

Sa posture apparaît en définitive peu conforme aux grands principes qu’il énonce. 

D’une part, la présomption dont il se rend coupable est le principal travers qu’il fustige 

chez autrui. Plusieurs effets de parallélisme entre les scènes de la pièce montrent également 

que sa pratique de la médisance et de la sincérité est plus proche de celle de sa maîtresse 

qu’il ne veut bien le reconnaître. Face à Oronte, il commence tout d’abord par feindre 

d’avoir adressé les critiques qu’il souhaite formuler contre son sonnet à une tierce 

personne, qu’il ne nomme pas, ce qui aboutit à la répétition comique de la prétérition « Je 

ne dis pas cela2 ». Cette stratégie énonciative indirecte est celle-là même qu’Arsinoé et 

Célimène emploieront en se déclarant l’une à l’autre leurs quatre vérités (III, 4). De même, 

lorsqu’Alceste reproche aux deux marquis d’engager sa maîtresse sur la voie de la 

médisance, il oublie qu’il s’est lui-même montré habile dans l’art du portrait satirique, en 

réalisant celui de Clitandre, quelques scènes auparavant3. 

D’autre part, le personnage est incapable d’apprécier à leur juste valeur les 

moments où ses interlocuteurs se conduisent selon les règles qu’il leur prescrit. Ainsi, 

lorsque Philinte, dans la première scène de la pièce, puis Célimène, dans la tirade citée ci-

dessus, quittent un instant leur modération pour attirer son attention sur ses propres 

défauts, bien loin de leur savoir gré de leur sincérité, Alceste n’en tient aucunement compte 

                                                 
1 Ibid., II, 4, v. 669-676, p. 78. 
2 Ibid., I, 2, v. 352, 358, 362, p. 58-59. 
3 « Est-ce par l’ongle long, qu’il porte au petit doigt, / Qu’il s’est acquis, chez vous, l’estime où l’on le voit ? 
/ Vous êtes-vous rendue, avec tout le beau monde, / Au mérite éclatant de sa perruque blonde ? / Sont-ce ses 
grands canons, qui vous le font aimer ? / L’amas de ses rubans a-t-il su vous charmer ? » (ibid., II, 1, v. 479-
484, p. 66). 
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pour tenter de s’amender. Le Misanthrope se révèle également prompt à renoncer à ses 

principes devant sa maîtresse, qui a « l’art de [lui] plaire1 ». 

A. McKenna, en désignant Alceste comme un « faux solitaire », a mis l’accent sur 

une autre facette contradictoire du personnage. Tel Arnauld d’Andilly, dont le critique fait 

l’une des clés du héros de Molière2, c’est dans le monde qu’Alceste ne cesse de prêcher les 

vertus du « désert ». En 1666, dans l’esprit du public, ce terme évoque la solitude d’une 

retraite « loin du monde et du bruit », dans le cadre d’un couvent ou d’un monastère3, 

comme celui des Solitaires de Port-Royal, lieu qui semble particulièrement mal choisi pour 

accueillir les règles de vie en société que le Misanthrope s’est fixées, de même que pour 

donner refuge au couple qu’il souhaite former avec Célimène. Alceste tient le discours 

d’un moraliste augustinien condamnant l’amour-propre ; mais il apparaît comme le vivant 

portrait des vices qu’il réprouve. 

Molière approfondit ici une figure qu’il traite depuis L’École des femmes, avec de 

plus en plus d’acuité au gré des querelles et des polémiques : celle de l’imposteur. Comme 

Tartuffe et Dom Juan, le Misanthrope est un « imposteur4 », dans la mesure où son refus 

des convenances sociales ne fait en réalité que cacher un « "art de plaire" paradoxal5 ». 

Affirmant avec ostentation la haine qu’il éprouve pour l’ensemble du genre humain, il ne 

cherche en définitive qu’à attirer l’estime et l’admiration d’autrui, ce qui fait de lui un 

« faux misanthrope6 ». Mais, à l’inverse des deux autres personnages, Alceste est un 

imposteur aveugle, qui n’a pas conscience de l’être : fustigeant chez autrui une distorsion 

entre l’être et le paraître, il présente lui-même un écart important entre son sujet intérieur et 

l’image qu’il prétend donner de son moi. 

De ce fait, son projet final de se retirer dans un « désert » attire immanquablement 

la suspicion. Ayant besoin du monde pour exister en tant que Misanthrope, quittant le 

plateau par dépit, alors qu’il n’a cessé de vouloir occuper l’espace scénique tout au long de 

la pièce, est-il réellement prêt à quitter définitivement le salon de Célimène ? À moins que 

cette retraite loin du monde ne l’amène à se tourner vers la contemplation narcissique de 

son moi ? La volonté affichée de « chercher sur la terre un endroit écarté », où il puisse 

                                                 
1 Ibid., I, 1, v. 230, p. 50. 
2 Op. cit., p. 91 sq. 
3 « On le dit en contresens d’un homme qui aimant la solitude, a fait bastir quelque jolie maison hors des 
grands chemins, & éloignée du commerce du monde, pour s’y retirer. Ainsi on appelle la grande Chartreuse, 
un beau desert » (Furetière, Dictionnaire, art. « Desert »). 
4 A. McKenna, op. cit., p. 17. 
5 Ibid., p. 74. 
6 Ibid. 
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vivre en « homme d’honneur1 », jette définitivement le doute sur la bonne foi du 

personnage : comme le constate Jean Mesnard, l’honneur, « sentiment social par 

excellence2 », ne peut être vécu sans paradoxe dans la solitude. 

Ainsi, il apparaît logique que le dénouement de la pièce soit malheureux pour le 

héros. Aussi ridicule que le type du fanfaron vaniteux qui se targue d’une vertu qu’il ne 

possède pas, Alceste, en tant que caractère comique, dont les vices sont blâmables, reçoit 

un juste châtiment : 

La leçon de la pièce consistera à démasquer celui qui exige la vérité, à montrer qu’il en 
impose à lui-même comme aux autres, que son discours d’authenticité est une autre version 
du déguisement qu’imposent le désir et l’art de plaire. La misanthropie d’Alceste est le 
masque du désir de plaire, c’est-à-dire du désir d’être aimé. En d’autres termes, sa 
misanthropie est une posture sociale, par laquelle il recherche l’admiration et l’amour […].3 

Dès la première scène, Philinte lui dévoile son « ridicule4 » social : son exigence 

exacerbée de sincérité suscite le rire et fait de lui un personnage de comédie5. Son 

caractère, dont le vice naît de la présomption, vient donc logiquement compléter la galerie 

de « gens extravagants6 », dont Célimène fait le portrait à l’acte II : Cléonte, dont les 

manières démodées et impertinentes sont d’un « ridicule achevé7 » ; Damon, grand bavard 

aux propos pleins de galimatias, qui oublie de considérer son interlocuteur à force de 

s’écouter parler ; Timante, qui ennuie le monde avec ses vains mystères ; Géralde, entiché 

de titres de noblesse ; Bélise, qui ignore les lois fondamentales de la conversation ; 

Adraste, qui a une estime exagérée de sa valeur ; Cléon, dont la très bonne table compense 

mal le défaut d’esprit ; Damis, honnête homme ami de Célimène, mais qui pèche par les 

preuves excessives qu’il veut donner de son esprit et qui se rend importun à force de 

jugements critiques hors de propos. Alceste, comme tous ces « caractères8 », est d’autant 

plus ridicule qu’il n’a pas conscience de son extravagance : 

(À Clitandre et Acaste, qui rient.) 
Par la sangbleu, Messieurs, je ne croyais pas être 
Si plaisant que je suis.9 

                                                 
1 Op. cit., V, sc. dernière, v. 1805-1806, p. 134. 
2 J. Mesnard, « Le Misanthrope : mise en question de l’art de plaire », dans La Culture du XVIIe siècle, 
op. cit., p. 544. « Nul plus qu’Alceste n’a besoin des hommes et de leur amour ; et c’est l’immensité même 
de ce besoin qui le rend impossible à satisfaire » (ibid., p. 545). 
3 A. McKenna, op. cit., p. 81. 
4 Op. cit., I, 1, v. 74, p. 41. 
5 Ibid., v. 104-108, p. 43. 
6 Ibid., II, 4, v. 575, p. 73. 
7 Ibid., v. 568, p. 73. « Dans le monde, à vrai dire, il se barbouille fort ; / Partout, il porte un air qui saute aux 
yeux d’abord ; / Et lorsqu’on le revoit, après un peu d’absence, / On le retrouve, encor, plus plein 
d’extravagance » (v. 571-574, p. 73). 
8 Ibid., v. 585, p. 74. 
9 Ibid., II, 6, v. 773-774, p. 84. 
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Au cours de la pièce, le Misanthrope n’est désigné ni comme un honnête homme, ni 

comme un galant1, contrairement à Philinte et à Oronte2, bien qu’on le reconnaisse comme 

« homme sage3 », « homme de mérite », ou encore « homme d’honneur4 ». Par le biais de 

ce personnage, Molière débusque bel et bien les traits d’un ridicule naturel à la condition 

humaine : celui de la présomption, qui nous pousse à nous imaginer comme autres et 

comme meilleurs que ce que nous sommes réellement. Pour reprendre les termes de Patrick 

Dandrey, le ridicule ne vient pas s’ajouter artificiellement au portrait des travers des 

hommes, mais « il jailli[t]  comme une évidence du spectacle de leurs mœurs naturellement 

dérisoires5 ». Aussi le jugement de la « Lettre écrite sur la comédie du "Misanthrope" », 

cité au seuil de cette étude, peut-il nous surprendre : comment Alceste pouvait-il passer 

pour un honnête homme aux yeux de ses contemporains ? 

2. LA GALANTERIE COMME PRINCIPE D ’AUTOGLORIFICATION  

Il se trouve que la pièce résiste en réalité à toute forme de lecture dichotomique qui 

opposerait l’anti-galant homme Alceste aux autres personnages de la pièce. Philinte, 

Oronte, les deux marquis Acaste et Clitandre, Célimène, Arsinoé… tous offrent un portrait 

subtil et singulier de la façon dont le modèle culturel de la galanterie peut être adapté, mais 

aussi corrompu, au contact du monde. À l’exception d’Éliante, nul ne peut pleinement 

revendiquer le qualificatif d’honnête. 

Par ses multiples contradictions, le Misanthrope ne fait somme toute que mettre en 

évidence l’aveugle présomption qui anime l’ensemble du corps social, selon les termes 

d’une satire aux accents augustiniens. Son « "moi" vorace6 » est le reflet de l’amour-propre 

qui enfle les mondains et les prive de toute connaissance de leurs propres travers. Premier 
                                                 
1 Alceste revendique une seule fois, dans la querelle qui l’oppose à Oronte, une conduite honnête (ibid., V, 1, 
v. 1511, p. 120), mais les autres personnages ne le qualifient jamais ainsi. De même, lors de la querelle du 
sonnet, il s’inclut, avec Oronte, dans la catégorie des galants hommes, mais aucun des deux personnages 
n’incarne la véritable galanterie : « Je disais, en voyant des vers de sa façon, / Qu’il faut qu’un galant homme 
ait toujours grand empire / Sur les démangeaisons qui nous prennent d’écrire » (ibid., I, 2, v. 344-346, p. 58). 
Arsinoé le désigne une seule fois comme un « galant homme », mais dans une scène où elle tente de le 
séduire et de le détourner de Célimène (ibid., III, 5, v. 1114, p. 100). 
2 Alceste accepte par exemple de reconnaître Oronte comme un « galant homme », mais en fonction des 
critères du monde, et non des siens propres : « Je le tiens galant homme en toutes les manières, / Homme de 
qualité, de mérite, et de cœur / Tout ce qu’il vous plaira, mais fort méchant auteur » (ibid., IV, 1, v. 1146-
1148, p. 101). 
3 « Parbleu, c’est là-dessus parler en homme sage », lui dit Oronte avant leur brouille (ibid., I, 2, v. 285, 
p. 53). 
4 Arsinoé le désigne en ces termes lorsqu’elle reproche à Célimène de l’avoir trahi : « Un homme, comme lui, 
de mérite, et d’honneur […] » (ibid., V, 4, v. 1714, p. 131). 
5 P. Dandrey, Molière ou l’esthétique du ridicule, op. cit., p. 29. 
6 J. Brody, « Dom Juan et Le Misanthrope ou l’esthétique de l’individualisme chez Molière », dans 
P. Dandrey (dir.), Molière […], op. cit., p. 202. 
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fanfaron à entrer en scène après Alceste, Oronte voit avant tout dans l’amitié du 

Misanthrope l’occasion de se glorifier de ses propres écrits. Blessé dans sa susceptibilité 

par les sèches critiques de celui-ci, il n’hésitera pas à mettre en péril son statut social de 

galant homme en rendant publique leur « ridicule affaire1 », dans le seul but de tenter, en 

vain, de contraindre Alceste à revenir sur ses propos. Au début de l’acte III, c’est au tour 

d’Acaste de se livrer à un numéro d’autoglorification en dressant la liste de ses motifs de 

satisfaction. Il définit le galant comme un être noble, jeune, riche et de bonne mine, vêtu à 

la mode et apprécié des dames, bien vu à la cour, mais qui ne fait preuve de courage que 

pour défendre son honneur dans le monde, et non sur le terrain militaire, et qui n’a d’esprit 

et de bon goût que pour faire inutilement du bruit au théâtre2. Acaste révèle ainsi à quel 

point la galanterie, auprès de cette catégorie sociale, s’est résorbée en une simple 

enveloppe artificielle, dépourvue de toute authenticité. De galant homme, il devient un 

homme galant – l’adjectif étant cette fois-ci à prendre en mauvaise part –, notamment 

lorsqu’il décrit les relations entre les hommes et les femmes en termes financiers3. C’est 

précisément cette érotisation nécessairement attachée à la galanterie, dans le salon de 

Célimène, que le Misanthrope rejette. 

Philinte lui-même dévoile son amour-propre dans son souci excessif de plaire. Sa 

trop grande complaisance face aux défauts du genre humain, les flatteries qu’il adresse à 

Oronte devant Alceste scandalisé, l’oreille attentive qu’il accorde aux médisances de 

Célimène et des marquis, s’expliquent par son refus de se fâcher avec quiconque. Chez lui, 

l’honnêteté n’est pas une fin : elle devient un moyen au service d’un art de plaire qui 

tourne à vide. Mais elle se résume en un affadissement de la personnalité, incapable de 

prises de position fermes et déterminées. 

La satire de l’aveugle présomption des personnages – Alceste, Oronte et les deux 

marquis – figurera par ailleurs au cœur des lettres de Célimène publiquement lues au 

dernier acte : tandis qu’Oronte « s’est jeté dans le bel esprit, et veut être auteur malgré tout 

le monde4 », Clitandre est jugé « extravagant de se persuader qu’on l’aime5 ». Réplique de 

                                                 
1 Op. cit., II, 6, v. 754, p. 83. Alceste s’étonne à juste titre de sa vanité et de son esprit rancunier : « Lui, qui 
d’un honnête homme, à la cour tient le rang ! » (ibid., V, 1, v. 1507, p. 120). 
2 Ibid., III, 1, v. 781-804, p. 85-86. Malgré l’insistance de Faret et de ses successeurs sur ce point, le courtisan 
juge encore l’étude superflue : « Pour de l’esprit, j’en ai, sans doute, et du bon goût, / À juger sans études, et 
raisonner de tout ; / À faire aux nouveautés, dont je suis idolâtre, / Figure de savant, sur les bancs du théâtre ; 
/ Y décider, en chef, et faire du fracas / À tous les beaux endroits qui méritent des "has" » (ibid., v. 791-796, 
p. 85-86). 
3 Ibid., v. 815-822, p. 87. 
4 Ibid., V, sc. dernière, p. 129. 
5 Ibid., p. 130. 
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la scène des portraits, cette critique n’est pourtant pas accueillie de la même façon : 

prompts à rire d’autrui en leur absence, ces personnages, qui se piquent d’être galants 

hommes, sont incapables d’accepter le trait mordant lorsqu’il se retourne contre eux. De 

même, l’esprit vif et piquant de Célimène n’est plus apprécié comme tel lorsqu’il prend 

subitement pour cibles, par accident, des personnes présentes. 

Arsinoé et Célimène partagent elles aussi avec Alceste ce sentiment d’excessive 

présomption. La première dissimule comme le Misanthrope un grand appétit de plaire ; son 

masque n’est pas celui de la haine de l’humanité, mais celui de la pruderie. Tel le héros, 

elle feint de vouloir se retirer dans un « désert ». À l’adresse de Célimène, elle prend le 

terme galanterie en mauvaise part1 : celui-ci ne renvoie plus à une conduite sociale 

honnête, mais aux relations de séduction dangereuses que la maîtresse du salon noue avec 

les courtisans qui le fréquentent, et qui représentent une menace pour sa réputation. 

Pourtant, comme Alceste, Arsinoé ne cesse de venir chez Célimène, dont elle jalouse la 

grâce et l’attrait qu’elle exerce sur les hommes. En définitive, plus encore que la jeune 

veuve, elle contrevient aux règles de l’honnête pudeur lorsqu’elle déclare, en termes 

explicites, l’attirance qu’elle éprouve pour le Misanthrope, qui lui oppose alors un refus 

humiliant2. 

Célimène, par son esprit de répartie, par son goût de la médisance et par la façon 

dont elle manie le secret, parvient à réaliser ce qu’Alceste ne cesse de rechercher3 : elle 

règne sur un salon qui l’admire et qui exalte son esprit. Mais la bonne dose d’hypocrisie 

que cette réussite sociale exige finit par se retourner contre elle. À la fin de la pièce, Acaste 

et Clitandre quittent la scène pour s’en aller révéler ses trahisons dans le monde. Malgré 

tout, le fait qu’elle demeure dans son salon, sans se résoudre à suivre Alceste dans son 

« désert », prouve qu’elle sait que le monde lui pardonnera aisément ses artifices. Jusqu’à 

ce que l’âge la force à adopter les discours d’Arsinoé, elle aura encore l’opportunité de 

porter son masque d’hypocrisie. Dans la querelle qui oppose les deux femmes, les marques 

apparentes de la civilité apparaissent très vite comme un pur vernis, qui s’écaille et révèle 

une rivalité brutale et violente ; la prudence première du propos, que chaque locutrice feint 

d’avoir adressé à un tiers, laisse rapidement place à une agressivité cruelle et directe. En 
                                                 
1 Ibid., III, 4, v. 890, p. 91. Un peu plus loin dans la même scène, Célimène emploie à son tour le terme dans 
un sens ambivalent : « Il est une saison pour la galanterie, / Il en est une, aussi, propre à la pruderie » (ibid., 
v. 977-978, p. 95). Galanterie renvoie ici à un mode de conduite enjoué et relativement libre, qui inclut la 
possibilité de nouer des relations amoureuses avec le sexe opposé et qui peut, de ce fait, être jugé 
négativement. 
2 Ibid., V, sc. dernière, v. 1719-1720, p. 131. 
3 J. Brody, art. cit., p. 204. 
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quittant subitement la fausse prude, Célimène lui demande ironiquement de lui pardonner 

son « incivilité1 ». Mais le spectateur comprend que le terme est à entendre en son sens 

littéral : le salon de Célimène est bel et bien un monde in-civil. 

L’ensemble des personnages incarne donc, chacun à sa manière, une extrémité 

fâcheuse qui transparaît dans leurs différentes confrontations. Seule Éliante sait toujours 

rester dans la juste mesure : pudique, modeste et douce devant Philinte et Alceste, elle ne 

pratique la raillerie qu’en présence des intéressés, mais sans attaques ad hominem, comme 

elle le montre dans sa célèbre tirade inspirée de Lucrèce, où elle s’amuse de l’absence de 

lucidité des amants sur les défauts de la personne qu’ils aiment2. Mais elle sait aussi placer 

les exigences de la politesse en retrait lorsque celles-ci risqueraient de l’entraîner sur la 

pente d’une hypocrisie excessive : ainsi, à Célimène qui lui demande de prendre son parti, 

face aux pressions qu’exercent sur elle Oronte et Alceste, elle montre que le mensonge ne 

saurait être poussé trop loin3. Toutefois, elle se garde bien d’accabler sa cousine, une fois 

l’hypocrisie de celle-ci dévoilée. 

Ainsi, la vive désapprobation du Misanthrope à l’égard de la trop grande tolérance 

avec laquelle Philinte appréhende les vices des hommes apparaît comme un sentiment en 

partie légitime. Ses reproches ne deviennent ridicules que parce qu’ils sont énoncés sans 

modération par quelqu’un qui s’aveugle sur ses propres travers. L’allégation de la « Lettre 

écrite sur la comédie du "Misanthrope" », qui décèle chez le personnage, malgré sa 

« folie », « le Caractère d’un Honnête Homme, et beaucoup de fermeté4 », prend alors tout 

son sens : dans le salon de Célimène, Alceste est tantôt considéré comme un fâcheux, dont 

les remontrances sonnent désagréablement et qui effraie par ses accès de fureur, tantôt 

comme un plaisant, dont la folle énonciation amène ses auditeurs à tolérer les vérités qu’il 

profère. Tel un bouffon de cour, il amuse Philinte par ses « noirs accès5 », ou bien 

« divertit quelquefois [Célimène], avec ses brusqueries, et son chagrin bourru6 ». Celle-ci 

ne feint-elle pas de l’aimer afin de faire durer ce divertissement, telle Charite à l’égard de 

                                                 
1 Op. cit., III, 4, v. 1040, p. 97. 
2 Ibid., II, 4, v. 711-730, p. 80. À propos de cette tirade, Cl. Nédélec montre qu’Éliante utilise le « burlesque 
de la discordance », mais un burlesque galant, qui se différencie nettement de la satire cruelle et méchante 
(« Galanteries burlesques, ou burlesque galant ? », dans Ch. Mazouer [dir.], Molière, « Le Misanthrope », 
« George Dandin », « Le Bourgeois gentilhomme », Littératures classiques, n° 38, janv. 2000, p. 130). 
3 « N’allez point, là-dessus, me consulter ici ; / Peut-être, y pourriez-vous être mal adressée, / Et je suis pour 
les gens qui disent leur pensée » (op. cit., V, 3, v. 1660-1662, p. 126). 
4 Op. cit., p. 643. 
5 Op. cit., I, 1, v. 98, p. 43. 
6 « Pour l’homme aux rubans verts, il me divertit quelquefois, avec ses brusqueries, et son chagrin bourru ; 
mais il est cent moments, où je le trouve le plus fâcheux du monde » (ibid., V, sc. dernière, p. 129). 
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Lysis, dans Le Berger extravagant de Th. Corneille ? Alceste affirme par ailleurs se réjouir 

de passer pour ridicule dans une société qu’il juge elle-même dépourvue de raison : 

Tant mieux, morbleu, tant mieux, c’est ce que je demande, 
Ce m’est un fort bon signe, et ma joie en est grande : 
Tous les hommes me sont, à tel point, odieux, 
Que je serais fâché d’être sage à leurs yeux.1 

Seuls les rieurs sont à plaindre, car ils n’ont pas conscience de la noirceur de leur 

folie2. Le Misanthrope prend ici le parti contraire à celui que soutenait Ariste, au début de 

L’École des maris, lorsqu’il faisait de l’honnête homme un être capable de se conformer 

aux usages suivis par le plus grand nombre, tant au niveau du vêtement, du langage que de 

la conduite ordinaire : 

Mais je tiens qu’il est mal sur quoi que l’on se fonde, 
De fuir obstinément ce que suit tout le monde, 
Et qu’il vaut mieux souffrir d’être au nombre des fous, 
Que du sage parti se voir seul contre tous.3 

Alceste, en tant que fou plaisant, dit la vérité en proclamant parfois sans 

précautions oratoires ce qu’il pense des gens ; mais il le fait aussi malgré lui, en énonçant 

haut et fort sa volonté de distinction, dont Jules Brody fait la « devise tacite4 » de la société 

mondaine à laquelle il appartient. En ce sens, dans la pièce, il apparaît moins comme un 

personnage exclu ou marginal que comme le représentant des intérêts qui animent tous 

ceux qui l’entourent. 

Mais il serait faux de faire de l’ensemble des personnages de la pièce des contre-

exemples d’honnêtes gens. Chacun reprend en fait une part des exigences du modèle de 

l’honnêteté enseignées par la littérature de comportement. Une frange du public 

contemporain des premières représentations pouvait ainsi s’identifier à la pratique sociale 

de l’honnêteté des deux marquis Acaste et Clitandre, soucieux de se montrer galants en 

suivant la mode, ou encore à celle de Célimène, maniant l’enjouement et le trait d’esprit 

piquant pour faire de son salon un lieu de conversations divertissantes. Certains spectateurs 

pouvaient plutôt se reconnaître dans l’honnêteté morale de Philinte, désigné comme un 

                                                 
1 Ibid., I, 1, v. 109-112, p. 43. 
2 « Tant pis pour qui rirait. […] » (ibid., v. 205, p. 49). 
3 Molière, L’École des Maris, dans Œuvres complètes, op. cit., t. I, I, 1, v. 51-54, p. 89. Ariste définit lui 
aussi l’honnêteté, dans cette première scène, comme le juste milieu entre deux extrémités toutes deux 
fâcheuses : « Toujours au plus grand nombre on doit s’accommoder, / Et jamais il ne faut se faire regarder. / 
L’un et l’autre excès choque, et tout homme bien sage / Doit faire des habits, ainsi que du langage, / Ni rien 
trop affecter, et sans empressement, / Suivre ce que l’usage y fait de changement. / Mon sentiment n’est pas 
qu’on prenne la méthode / De ceux qu’on voit toujours renchérir sur la mode » (v. 41-48, p. 88). 
4 Art. cit., p. 205. 
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« Homme sage et prudent1 » dans la lettre de Donneau de Visé, qui en fait même un 

modèle de mesure à imiter2. 

Si l’on en croit cet auteur, le sonnet d’Oronte fut lui-même jugé de bon goût, lors 

de la première représentation de la pièce, avant que l’enthousiasme du public ne soit 

douché par les critiques d’Alceste3 : du point de vue des gens du monde, Oronte ne bascule 

donc pas nécessairement, par cet écrit, de la catégorie d’honnête homme à celle de ridicule 

auteur. Emmanuel Bury fait du Misanthrope l’acmé de la défense de sa conception de 

l’honnêteté par Molière4. Pourtant, le portrait qu’élabore le dramaturge de l’honnête 

homme n’est pas livré sans prudence : sollicitant la participation active du récepteur de la 

pièce, il ne se donne que par petites touches successives. Il nous appartient de le conquérir, 

en confrontant les personnages les uns aux autres, afin d’en retrouver toutes les nuances. Il 

serait vain de chercher dans la pièce un porte-parole de l’auteur. Pour quantité de fâcheux 

qui fréquentent tous les jours les cercles mondains, on trouve bien peu de véritables 

honnêtes gens5. 

Alceste lui-même inspire des réflexions nuancées à l’auteur de la « Lettre » sur Le 

Misanthrope : 

Il est vrai qu’il semble trop exiger ; mais il faut demander beaucoup, pour obtenir quelque 
chose, et pour obliger les Hommes à se corriger un peu de leurs défauts, il est nécessaire de 
les faire paraître bien grands.6 

En centrant la pièce sur un personnage qui n’est pas toujours ridicule et qui ne se 

résume pas à un type comique lourd proférant des plaisanteries basses, Molière réussit le 

pari de faire « rire les Honnêtes Gens », au moyen d’un comique subtil, prudent et discret, 

jamais outrancier, que Donneau de Visé définit comme un « rire dans l’Âme7 ». Si le 

Misanthrope réclame une sincérité excessive et se révèle, comme on l’a vu, pétri de 

                                                 
1 « Lettre sur la comédie du "Misanthrope" », op. cit., p. 636. 
2 « L’Ami du Misanthrope est si raisonnable, que tout le Monde devrait l’imiter ; il n’est ni trop, ni trop peu 
Critique ; et ne portant les choses dans l’un, ni dans l’autre excès, sa Conduite doit être approuvée de tout le 
Monde » (ibid., p. 644). 
3 « Le sonnet n’est point méchant, selon la manière d’écrire d’aujourd’hui ; et ceux qui cherchent ce que l’on 
appelle pointes ou chutes, plutôt que le bon sens, le trouveront sans doute bon » (ibid., p. 134). 
4 « Le véritable enjeu du Misanthrope est en fait, autant que la satire du monde contemporain, l’alchimie 
parfaite entre le théâtre du monde – topique on ne peut plus sérieuse du discours moraliste contemporain – et 
sa mise en théâtre par Molière » (E. Bury, Littérature et politesse […], op. cit., p. 125). 
5 Voir A. McKenna, op. cit., p. 82, n. 3. 
6 Op. cit., p. 643-644. 
7 Ibid., p. 643. 
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contradictions, il n’en a pas moins raison lorsqu’il reproche aux marquis de flatter le goût 

trop prononcé de Célimène pour la satire brutale et hypocrite1. 

C’est pourquoi Philinte et Éliante hésitent sur le jugement qu’il convient de porter 

sur lui : s’agit-il d’un caractère extravagant ou exceptionnel ? Si Éliante reconnaît que le 

comportement d’Alceste est fantasque, elle ne peut s’empêcher d’admirer son sens de 

l’honneur, qui, bien que démodé, apparaît plein de grandeur, du fait de son intransigeance : 

Dans ses façons d’agir, il est fort singulier, 
Mais j’en fais, je l’avoue, un cas particulier ; 
Et la sincérité dont son âme se pique, 
A quelque chose, en soi, de noble, et d’héroïque ; 
C’est une vertu rare, au siècle d’aujourd’hui, 
Et je la voudrais voir, partout, comme chez lui.2 

C’est précisément parce qu’il s’agit d’un personnage rare et singulier qu’Éliante le 

préfère au départ à Philinte, personnage plus transparent. L’ambiguïté de l’extravagance du 

personnage se fait jour : évoluant entre la bizarrerie blâmable et l’extraordinaire admirable, 

elle produit chez autrui des jugements ambivalents. 

Aucun personnage, à part les fâcheux dont les portraits sont successivement 

dévoilés par Célimène, ne peut donc donner lieu à un jugement unilatéral de la part du 

lecteur-spectateur de la pièce3. Loin de la caricature et de la reprise de types 

conventionnels, Molière fait coïncider la scène de théâtre et le théâtre du monde dans 

toutes leurs nuances. Toutefois, la comédie du Misanthrope gagne à être comparée avec 

une pièce de trente ans antérieure : La Place Royale. Alceste, comme Alidor, par son 

extravagante résistance à toute interprétation stable et définitive, attire le regard sur la 

fragilité de l’idéal de l’honnêteté. Alors que ce modèle paraît solidement ancré dans la 

conscience des gens du monde, le personnage permet de questionner les enjeux et la 

validité de certaines de ses mises en pratique. 

 

                                                 
1 « Et je bannirais, moi, tous ces lâches amants / Que je verrais soumis à tous mes sentiments, / Et dont, à tout 
propos, les molles complaisances / Donneraient de l’encens à mes extravagances » (op. cit., II, 4, v. 703-706, 
p. 79). 
2 Ibid., IV, 1, v. 1163-1168, p. 102. 
3 Ainsi, nous nous démarquons de l’interprétation de W. D. Howart, qui oppose la fausse honnêteté d’Alceste 
à la véritable honnêteté de Philinte (« Alceste, ou l’honnête homme imaginaire », RHT, 1974, p. 93-102). 
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3. ALCESTE À LA LUMIÈRE D ’A LIDOR  

Christine Moisan-Morteyrol fait d’Angélique un « misanthrope en jupons1 », 

annonçant l’exigence de sincérité absolue prônée par Alceste. Les critiques formulées par 

Corneille contre l’amour excessif de la jeune fille2 évoquent également par anticipation le 

personnage d’Alceste. Célimène peut quant à elle être comparée à Alidor lorsque, 

confrontée à la lettre qu’elle a écrite à Oronte, elle choisit, plutôt que de nier l’évidence, de 

faire l’affront au Misanthrope de reconnaître, sans honte apparente, sa traîtrise ; mais il ne 

s’agit pas, dans ce cas, d’une fausse lettre, comme dans l’acte II de La Place Royale3. 

Selon Boris Donné, La Place Royale et Le Misanthrope sont des comédies 

comparables car elles mettent toutes deux en scène des personnages de « raisonneurs4 ». 

Alidor et Alceste perturbent le bon équilibre de leur entourage par des raisonnements qui, 

malgré leur part de vérité, s’inscrivent en décalage avec les codes ordinairement suivis. Les 

deux héros affirment une forte volonté de distinction. Illégitime, car affichée avec 

ostentation, cette prétention n’a pour effet que de les isoler au sein de l’espace social. Il 

s’agit de deux « comédies-miroir » de la société des gens du monde, mais aussi de deux 

« comédies en miroir », qui opposent un « extravagant travaillé par la hantise d’un amour 

tyrannique » – Alidor – à un autre « extravagant travaillé par le désir d’un amour 

tyrannique5 » – Alceste. 

Mais l’extravagance de ces deux pièces peut également se lire sur le plan générique. 

Si leur dénouement annonce bel et bien un mariage, comme c’est généralement la règle 

pour le genre de la comédie depuis la première moitié du XVIIe siècle, il s’agit dans les 

deux cas de l’union de personnages secondaires6 : l’issue n’est donc que partiellement 

heureuse. Dans La Place Royale, Phylis épouse Cléandre avec une gaieté résignée, alors 

que le couple principal se sépare définitivement. Dans Le Misanthrope, le mariage de 

Philinte et Éliante n’est qu’annoncé, sans que l’on sache s’il aura véritablement lieu. 

Alceste, que le couple poursuit, semble quant à lui voué à errer entre la scène du monde et 

le « désert » qu’il appelle de ses vœux, tandis que Célimène, Arsinoé et les deux marquis 

sont condamnés à une solitude psychologique plus grande encore que celle qu’ils 

                                                 
1 Ch. Moisan-Morteyrol, « Les premières comédies de Corneille : prélude à La Place Royale », Europe, 
vol. LII, n° 540-541, avril-mai 1974, p. 94. 
2 P. Corneille, La Place Royale, op. cit., « Examen », p. 74. 
3 « Pourquoi désavouer un billet de ma main ? » (ibid., IV, 3, v. 1332, p. 110). 
4 B. Donné, « D’Alidor à Alceste […] », art. cit., p. 158. 
5 Ibid., p. 164. 
6 Ibid., p. 161. 
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connaissaient au début de la pièce. Dans les deux cas, la scène se vide progressivement de 

ses personnages, qui se révèlent loin d’être unis par le partage de mêmes valeurs sociales et 

morales. 

Mais le véritable problème générique des deux pièces réside dans le caractère très 

partiellement comique de leur héros. Alceste entre en scène dans un emportement furieux 

qui n’invite pas nécessairement le public à rire gaiement de lui1. D’emblée, le spectateur 

sent que le personnage n’est pas à sa place : le sentiment de peur qu’il inspire en partie à 

Philinte soulève un problème de bienséance face aux règles conventionnelles de la 

comédie. De plus, sa revendication d’une sincérité authentique et absolue entre en conflit 

avec certaines bassesses du monde qui l’entoure. Comme lui, Alidor nourrit des aspirations 

trop hautes pour le monde comique dans lequel il s’inscrit. D’où le décalage thématique, 

esthétique et générique que leur présence introduit dans les deux pièces, décalage qui 

produit un effet comique, mais qui est également susceptible d’engendrer chez le 

spectateur un sentiment de gêne, face au bouleversement des règles auxquelles il est 

habitué2. Les deux personnages entretiennent en outre un rapport ambivalent à la 

théâtralité : tandis qu’Alidor ne cesse de dupliquer le jeu théâtral, en jouant des rôles 

devant Angélique et en maniant la feinte, y compris avec lui-même, Alceste se refuse 

absolument à porter un masque et considère l’honnêteté comme un art de la théâtralisation 

mensongère de soi. Mais il n’a pas conscience que ce refus, proclamé de manière répétée et 

emphatique, constitue le fondement même de son ethos3. Le personnage extravagant se 

situe donc à l’écart d’un point de vue socioculturel, mais aussi esthétique et dramaturgique. 

Ces disconvenances génériques n’ont-elles pas de fortes résonances sur 

l’interprétation à donner à ces deux pièces ? Alceste n’interroge-t-il pas, comme Alidor, la 

possibilité de se distinguer dans une société dont les modèles culturels se trouvent 

corrompus ? Même si chacun des personnages du Misanthrope incarne l’une des facettes 

de l’honnêteté, c’est à un monde bien trivial que l’on a affaire : l’enjouement et l’art de 

plaire galants ne font que masquer des stratégies de valorisation de soi. La seule distinction 

                                                 
1 Il faut préciser sur ce point qu’Alceste doit être rapproché de Dom Garcie de Navarre, personnage de la 
seule comédie héroïque de Molière (genre plus élevé que la comédie), dont il réutilise ici certains des 
éléments. Voir M. Gutwirth, « Dom Garcie de Navarre et le Misanthrope : de la comédie héroïque au 
comique du héros », dans P. Dandrey (dir.), Molière […], op. cit., p. 59-86. 
2 B. Donné, art. cit., p. 174-175. 
3 Dans la première scène de la pièce, Molière instaure une relation de complicité comique avec le spectateur, 
lorsqu’il place dans la bouche d’Alceste un refus du théâtre, qui vise plus précisément l’une de ses propres 
comédies, L’École des maris : « […] Mon Dieu ! laissons là vos comparaisons fades » (op. cit., v. 101, 
p. 43). 
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possible laissée à l’honnête homme – celle qui passe par une parfaite réalisation du 

modèle – est détournée en masque hypocrite, dissimulant mal la présomption. En voulant 

se distinguer par une autre voie, celle d’une mode singulière et originale, voire 

extraordinaire, qui prône la sincérité et l’honneur, Alceste excède certes les limites du 

cadre réservé au galant homme ; mais il échappe ainsi à la bassesse et à l’hypocrisie qui 

ont corrompu les mises en pratique concrètes de ce modèle. 

Ainsi, en 1666, comme en 1637, le moi doit encore extravaguer pour trouver sa 

place. L’honnêteté a beau être un concept soigneusement cultivé par la société mondaine, 

et même renforcé par la notion de galanterie, l’individu peine encore à trouver la juste 

mesure, entre la distinction discrète et bien délimitée qui lui est proposée, et la voie d’une 

singularisation personnelle. En 1666, le moi d’Alceste, comme celui d’Alidor avant lui, 

peut être considéré comme extravagant – à l’écart des valeurs galantes –, mais aussi 

comme extraordinaire – dépassant et sublimant ces codes étriqués. Il faudra attendre 

l’époque de Rousseau et la réception ultérieure de la pièce, notamment à l’époque 

romantique, pour que les élans de sincérité absolue du Misanthrope ne paraissent plus du 

tout bizarres1. 

Ni Alceste ni aucun des autres personnages de la pièce ne sont donc des êtres 

unilatéralement ridicules. Le Misanthrope n’est pas un personnage asocial ; malgré lui, il 

fait partie intégrante de la société mondaine qu’il critique. En conciliant les deux 

esthétiques de la « comédie-miroir » et de la « comédie-bouffonne2 », les ressorts de la 

comédie farcesque et la galanterie, Molière fait donc rire le public des honnêtes gens à 

partir de personnages qui, tout en étant porteurs d’une part de ridicule, appartiennent au 

même monde qu’eux. Le dramaturge s’inscrit pleinement dans le phénomène galant, mais 

en questionne dans un même temps les limites, qui tiennent à des usages corrompus du 

modèle, mais aussi au modèle lui-même, du fait de la place trop restreinte qu’il accorde au 

moi. Comme dans Le Roman bourgeois, l’extravagance permet donc ce double mouvement 

simultané d’intégration et de mise à distance des valeurs contemporaines de la civilité 

mondaine. 

 

                                                 
1 Dans la quatrième des Conversations de Méré, le chevalier déclare ceci : « Je ne trouve rien de si beau, que 
d’avoir le cœur droit et sincere. Il me semble que c’est le fondement de la sagesse ; au moins tous les 
mechans me sont suspects de folie » (op. cit., p. 52). Mais la sincérité dont parle Méré n’est pas si excessive 
qu’elle aille jusqu’à exclure toute complaisance. 
2 P. Dandrey, op. cit., p. 18. 
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III.  L’extravagance comme fusion de l’honnêteté et du ridicule 

L’étude du Misanthrope a permis de poser les termes d’une mise en question de la 

galanterie en tant que modèle socioculturel. Or l’œuvre de Molière soulève dans les mêmes 

années la problématique des modalités d’édification d’un théâtre galant, destiné au public 

mondain porteur de cette culture. Comment divertir la société galante à partir de ses 

propres valeurs et références ? Comment parvenir à réaliser cette « étrange entreprise que 

celle de faire rire les honnêtes gens1 » ? 

Quelques années avant la première représentation du Misanthrope, L’École des 

femmes, créée le 26 décembre 1662, suscite à ce sujet une querelle restée célèbre sous le 

nom de « Querelle de L’École des femmes ». Comme en 1637, au moment de la querelle du 

Cid, la question du plaisir du spectateur figure au cœur des débats. De quelle nature ce 

plaisir est-il et comment le susciter ? D’autre part, de quel spectateur parle-t-on ? S’agit-il 

de celui qui occupe, assis, les galeries, ou bien de celui qui reste debout au parterre ? 

Néanmoins, La Critique de L’École des femmes, courte comédie en un acte composée par 

Molière en réponse à ses accusateurs, montre que les termes du débat, au cours des vingt-

cinq années séparant les deux querelles, se sont nettement déplacés : plaire aux spectateurs, 

mais surtout aux spectatrices, est devenu la règle phare de l’esthétique galante ; cette 

exigence prime sur toutes les autres, et notamment sur les sévères carcans théorisés au 

cours des décennies 1620 et 1630. Ainsi, avec l’émergence du phénomène culturel et 

littéraire de la galanterie, la conception de l’art dramatique, que l’on avait cru laisser sur 

des bases solides à la fin du chapitre précédent, se trouve de nouveau questionnée, dans le 

genre de la grande comédie. 

Toutefois, malgré le rôle qu’il joue dans la définition d’un théâtre galant, Molière 

ne fait pas l’unanimité auprès du public mondain. Si l’esthétique de ses comédies paraît 

conforme à l’esprit du temps, il arrive que ses personnages offensent, dans la mesure où 

leur comique se fonde, comme nous l’avons vu avec Alceste, sur un composé inextricable 

d’honnêteté et de ridicule. Ainsi, avec Arnolphe, dans L’École des femmes, le spectateur 

galant a l’impression que l’auteur rit à la fois avec et contre lui : c’est tout l’enjeu du 

naturel que Molière introduit dans la comédie, en menant à son terme le renouvellement du 

personnel dramatique spécifique à ce genre. Dans le dernier temps de ce chapitre, nous 

comparerons le travail effectué par le dramaturge sur le personnage comique au 

                                                 
1 Molière, La Critique de L’École des femmes, dans Œuvres complètes, op. cit., t. I, sc. 6, p. 505. 
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renouvellement introduit par Scarron dans la matière romanesque. Là encore, honnêteté et 

ridicule se mêlent dans un tout naturel. Les tonalités et les registres se côtoient, dans une 

esthétique en tout point conforme à l’esprit galant. L’on parvient par ce biais à la définition 

d’une honnêteté moyenne, médiocre, qui apparaît comme le reflet sincère et authentique de 

ce que peut être la véritable galanterie. 

 

A. Le théâtre de la galanterie 

Moins virulente et soutenue que la querelle du Cid, même si elle s’étend sur une 

durée équivalente d’un peu plus d’un an, la querelle de L’École des femmes oppose 

Molière à une cabale menée par Donneau de Visé et Edme Boursault, mais aussi par les 

frères Corneille, sans que ce groupe d’auteurs forme de parti unifié. Par rapport aux 

querelles antérieures, ayant animé la scène dramatique au cours du premier XVIIe siècle, 

cet épisode présente l’originalité de se traduire moins par la circulation de libelles et 

d’épîtres que par la composition de pièces métathéâtrales. 

Il semble que les hostilités aient été déclenchées par Molière lui-même, lors de la 

première représentation de La Critique de L’École des femmes, jouée à la suite de L’École, 

le premier juin 1663. Les reproches adressés à la comédie, à la suite de sa création très 

remarquée, n’auraient en effet pas été assez fournis pour justifier une réaction de ce type1. 

Dans un geste provocateur, Molière invente une forme tout à faire originale et novatrice de 

riposte : celle qui consiste à mettre en abyme la réception conflictuelle d’une pièce à 

l’intérieur d’une autre pièce, mais aussi à faire jouer les deux comédies, la grande et la 

petite, à la suite l’une de l’autre. La provocation comique est d’autant plus poussée que 

Molière joue le rôle du Marquis, qui apparaît dans La Critique comme l’un de ses plus 

virulents, et de ses plus ridicules, adversaires. 

Donneau de Visé réplique en publiant le 4 août, chez les mêmes libraires qui 

imprimeront La Critique le 7 août, une petite comédie intitulée Zélinde, ou la Véritable 

Critique de L’École des femmes, et la critique de la Critique, tandis que Boursault fait 

représenter, par la troupe rivale de l’Hôtel de Bourgogne, à la fin du mois de septembre ou 

au début du mois d’octobre suivant, Le Portrait du peintre, ou la Contre-Critique de 

                                                 
1 Pour la chronologie de la querelle, nous nous fondons sur les dates et les éléments fournis par G. Forestier 
et Cl. Bourqui, dans ibid., t. I, « La Critique de L’École des femmes. Notice », p. 1368-1378 et t. II, 
« L’Impromptu de Versailles. Notice », p. 1601-1613. 
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L’École des femmes. Molière ripostera une fois encore avec L’Impromptu de Versailles, 

créé auprès de la cour en octobre, qui vise Boursault plutôt que Donneau de Visé, dont la 

pièce, non destinée à la représentation, exprimait en outre une attaque moins frontale. 

La nouveauté de ces échanges, qui empruntent la forme de la petite comédie de 

salon et de l’« impromptu », traduit l’ancrage profond de cette querelle dans le phénomène 

culturel et littéraire de la galanterie. Plus que dans les libelles diffamatoires distribués sur 

le Pont-Neuf et dans d’autres lieux fréquentés de la capitale, plus que dans de conséquentes 

études produites par les institutions officielles, tels Les Sentiments de l’Académie, c’est au 

théâtre, ou bien dans le cadre de festivités données à la cour, et sous la forme de petits 

divertissements piquants, que le public mondain souhaite dorénavant assister aux 

affrontements, certes animés, mais toujours plaisants, des différents partis. Plutôt que de 

s’entredéchirer, en conformité avec les règles les plus prisées de l’esthétique galante, il faut 

chercher, tout en débattant de la nature profonde du genre de la comédie et de son rôle dans 

la société mondaine, à plaire et à toucher. 

1. MOLIÈRE  : L ’ENNEMI DES GALANTS HOMMES  ? 

Toutefois, au cours de la querelle, la place occupée par Molière dans l’univers 

galant de son temps se trouve mise en question. Dans Zélinde, Donneau de Visé le présente 

comme un traître : il s’agirait d’un espion qui s’est infiltré dans les lieux mondains de la 

cour et de la Ville, où il passe son temps à noter ses remarques et ses observations, qu’il 

retourne, dans ses comédies, en véritables attaques1. Cette accusation figurait déjà dans Les 

Nouvelles nouvelles, du même Donneau de Visé, où, afin de récuser toute revendication 

d’originalité de la part de Molière, il était dit que des « gens de qualité » lui fournissaient 

quotidiennement, depuis la création des Précieuses ridicules, des : 

[…] mémoires de tout ce qui se passait dans le monde, et des portraits de leurs propres 
défauts et de ceux de leurs meilleurs amis, croyant qu’il y avait de la gloire pour eux que 
l’on reconnût leurs impertinences dans ses ouvrages.2 

Molière se servirait donc de la crédulité et de la sotte vanité de certains mondains 

pour trahir leur confiance. Ainsi, les caractères qu’il ridiculise dans ses pièces seraient 

moins des extravagants, semblables aux importuns dont Célimène fait le portrait à l’acte II 

du Misanthrope, à savoir des êtres exclus de la société galante, du fait de leurs travers 

                                                 
1 Voir, sur le « malentendu galant », P. Dandrey, Molière ou l’esthétique […], op. cit., p. 45-59. 
2 Cité par G. Forestier et Cl. Bourqui, dans op. cit., t. I, « La Critique de L’École des femmes. Notice », 
p. 1373. 
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impertinents, que des honnêtes gens estimables que l’auteur se plairait à ridiculiser 

cruellement, après en avoir plagié les traits. 

C’est le cas d’Arnolphe, dont les adversaires de Molière soulignent l’inconstance 

de caractère, à l’encontre des règles dramatiques prescrites par les anciens1. Monsieur de la 

Souche a beau être aveuglé par une double obsession – celle d’« épouser une Sotte [afin 

de] n’être point Sot2 », ainsi que celle, guidée par la présomption, d’adopter un nom à 

particule – il n’en demeure pas moins assez honnête homme pour être apprécié de 

Chrysalde, d’Horace et du père de celui-ci. D’autre part, La Critique de L’École des 

femmes montre que certains spectateurs avaient pu se trouver désarçonnés en 

reconnaissant, dans la bouche d’Arnolphe, tout comme dans les « Maximes du mariage » 

qu’il fait lire par Agnès, des idées sur les rapports entre les hommes et les femmes et sur 

l’union des sexes véhiculées par l’Église et partagées par la société contemporaine, mais 

déformées par un style naïf, grossier, ou caricatural3. 

Cet apparent paradoxe, celui d’un personnage « ridicule en de certaines choses, et 

honnête homme en d’autres4 », marque pourtant l’accomplissement du renouvellement du 

personnage comique amorcé dès les années 1620. L’œuvre de Molière dote la comédie 

d’une double visée : elle apparaît comme le reflet de la société des honnêtes gens, qui 

constituent une vaste partie du public, sans toutefois renoncer à sa portée comique, fondée 

sur le ridicule. Face à l’évolution du genre au cours du XVIIe siècle, le dramaturge effectue 

donc la synthèse entre l’apport cornélien – donner à la comédie une dignité en la concevant 

comme le miroir raffiné des amours de jeunes gens de bonne condition – et les influences 

italiennes et espagnoles convoquées par Rotrou, Scarron, d’Ouville et la troupe de 

Scaramouche. Comme nous l’avons vu avec Le Misanthrope, son œuvre marque la fusion, 

au sein de la grande comédie en cinq actes et en vers, des deux esthétiques de la 

                                                 
1 Voir par exemple ce que dit Lysidas à la sc. 6 : « Arnolphe ne donne-t-il pas trop librement son argent à 
Horace ; et puisque c’est le personnage ridicule de la pièce, fallait-il lui faire faire l’action d’un honnête 
homme ? […] / Et ce Monsieur de la Souche, enfin, qu’on nous fait un homme d’esprit, et qui paraît si 
sérieux en tant d’endroits, ne descend-il point dans quelque chose de trop Comique, et de trop outré au 
cinquième Acte, lorsqu’il explique à Agnès la violence de son amour avec ces roulements d’yeux 
extravagants, ces soupirs ridicules, et ces larmes niaises qui font rire tout le monde ? » (La Critique […], 
ibid., p. 509). 
2 Molière, L’École des femmes, dans ibid., I, 1, v. 82, p. 401. 
3 G. Forestier et Cl. Bourqui relèvent par exemple que les discours d’Arnolphe, dans la sc. 2 de l’acte III de 
L’École, reprennent l’essentiel des paroles de saint Paul, tandis que les « Maximes du mariage » apparaissent 
comme une possible parodie des « Préceptes de mariage de saint Grégoire de Naziance », publiés par 
Desmarets de Saint-Sorlin en 1641 (« L’École des femmes. Notice », dans ibid., p. 1337). 
4 La Critique […], dans ibid., sc. 6, p. 510. Voir également la « Notice » de la pièce, p. 1349. 
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« comédie-miroir » et de la « comédie-bouffonne1 ». Par rapport aux fous des ballets, des 

mascarades, des entrées solennelles et des comédies-ballets, l’extravagance des caractères 

mis en scène perd toute trace d’artifice ou de convention. Par sa double nature, honnête et 

ridicule, elle renvoie cette fois-ci l’image véritablement naturelle des hommes et des 

femmes qui fréquentent le monde. 

Dans La Critique et L’Impromptu, Molière pousse plus loin encore l’adéquation de 

son théâtre avec l’esthétique galante contemporaine : les personnages à la fois mondains et 

ridicules qu’il fait figurer parmi ses adversaires sont ceux que son théâtre se plaît 

d’ordinaire à mettre en scène2. Ainsi, dans La Critique, Climène, le Marquis et l’auteur 

Lysidas soutiennent ensemble que L’École des femmes est une comédie impertinente, 

contre Uranie, le chevalier Dorante, ainsi qu’Élise, qui se plaît à jouer un double jeu. Les 

contempteurs de la pièce s’écartent tous trois des pratiques galantes par leur excès : excès 

de pruderie, de grimaces, de mines et d’affectation verbale pour Climène, dont Élise nous 

précise qu’elle est une « Précieuse, à prendre le mot dans sa plus mauvaise 

signification3 » ; excès de présomption chez le Marquis, courtisan vaniteux qui annonce les 

petits marquis Acaste et Clitandre du Misanthrope, dans la mesure où il croit comme eux 

se distinguer par son grand mérite, alors que seule l’intensité de son amour-propre apparaît 

chez lui comme exceptionnelle ; excès de pédantisme chez Lysidas, qui s’érige en garant 

des règles théâtrales, qu’il évoque en termes obscurs, et qui place ses propres œuvres au-

dessus de toutes les autres. 

À l’opposé, Dorante, décrit comme un « honnête homme de Cour4 » dans 

L’Impromptu, Uranie et sa cousine Élise sont de parfaits représentants de l’esprit galant. 

Sans se montrer offensés tout à fait hors de propos par les mots tarte à la crème5, ils aiment 

les plaisanteries, à condition qu’elles restent dans les limites de la décence et de 

l’honnêteté, ne font pas preuve d’une sensiblerie excessive et possèdent un sens de la 
                                                 
1 P. Dandrey, Molière ou l’esthétique du ridicule, op. cit., p. 18. 
2 « La Critique de L’École des femmes. Notice », op. cit., p. 1373. Élise classe notamment le Marquis parmi 
les « extravagants », qui « ne vont guère loin sans vous ennuyer » et qui « ne sont plus plaisants dès la 
seconde visite. Mais à propos d’extravagants, ne voulez-vous pas me défaire de votre Marquis 
incommode ? » (La Critique […], dans ibid., sc. 1, p. 488). 
3 Ibid., sc. 2, p. 489. « […] elle l’est depuis les pieds jusqu’à la tête, et la plus grande façonnière du monde. Il 
semble que tout son corps soit démonté, et que les mouvements de ses hanches, de ses épaules, et de sa tête, 
n’aillent que par ressorts. Elle affecte toujours un ton de voix languissant, et niais ; fait la moue, pour montrer 
une petite bouche, et roule les yeux, pour les faire paraître grands » (ibid.). 
4 L’Impromptu de Versailles, dans ibid., t. II, sc. 1, p. 828. 
5 « LE MARQUIS : Ah ! ma foi oui, tarte à la crème. Voilà ce que j’avais remarqué tantôt ; tarte à la crème. 
Que je vous suis obligé, Madame, de m’avoir fait souvenir de tarte à la crème. Y a-t-il assez de pommes en 
Normandie pour tarte à la crème ? Tarte à la crème, morbleu, Tarte à la crème ! » (La Critique […], dans 
ibid., t. I, sc. 6, p. 503). 
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dérision suffisamment développé pour reconnaître qu’un homme du monde peut tomber, 

de temps à autre, dans le ridicule. Ainsi, aucun des trois n’a été choqué par l’équivoque 

portant sur le fameux le. Ce n’est pas de la faute de Molière si certaines personnes du 

public ont une imagination qui passe les limites de l’honnêteté : 

URANIE : […] Elle ne dit pas un mot, qui de soi ne soit fort honnête ; et si vous voulez 
entendre dessous quelque autre chose, c’est vous qui faites l’ordure, et non pas elle ; 
puisqu’elle parle seulement d’un ruban qu’on lui a pris. 
CLIMÈNE : Ah ! ruban, tant qu’il vous plaira ; mais ce le où elle s’arrête, n’est pas mis pour 
des prunes. Il vient sur ce le d’étranges pensées. Ce le scandalise furieusement ; et quoi que 
vous puissiez dire, vous ne sauriez défendre l’insolence de ce le.1 

Quoi qu’en pense la prude, aux visions bien libres, ce n’est pas l’obscénité que 

recherche Molière dans la scène 5 de l’acte II de L’École : il s’agit plutôt, à la faveur du 

quiproquo entourant ce le, de faire rire du ridicule du barbon et de ses fausses 

imaginations, nées de son obsession du cocuage. En nourrissant les mêmes illusions, 

Climène ne fait que tomber dans la même extravagance qu’Arnolphe. Comme l’indique 

Uranie, la question du point de vue apparaît essentielle : « Ne voyez-vous pas que c’est un 

ridicule qu’il fait parler ?2 » 

Contrairement à la tragédie, dont le personnel dramatique est composé de figures 

illustres, la comédie doit donc viser le « naturel ». Cette exigence suppose de traduire sur la 

scène le mélange d’honnêteté et de ridicule dont sont faits les hommes et les femmes du 

monde3. C’est cette « extravagance naturelle4 » que Molière parvient à capter au travers de 

ses personnages de fats courtisans, de petits marquis présomptueux et de précieuses prudes 

et affectées ; cette forme d’extravagance constitue le fondement de la « poétique du 

ridicule5 » instaurée par Molière, poétique qui réunit miroir de la réalité et portée comique. 

Comme le révèle la réaction offensée du Marquis mis en scène dans La Critique, il ne 

s’agit donc pas d’extravagances originales ni exceptionnelles, mais au contraire de 

ridicules communs et ordinaires dans le monde. En outre, ces écarts face aux codes de 

                                                 
1 Ibid., sc. 3, p. 493. 
2 Ibid., sc. 6, p. 503. 
3 « Car enfin, je trouve qu’il est bien plus aisé de se guinder sur de grands sentiments, de braver en Vers la 
Fortune, accuser les Destins, et dire des injures aux Dieux, que d’entrer comme il faut dans le ridicule des 
hommes, et de rendre agréablement sur le Théâtre les défauts de tout le monde. Lorsque vous peignez des 
Héros, vous faites ce que vous voulez ; ce sont des portraits à plaisir, où l’on ne cherche point de 
ressemblance […]. Mais lorsque vous peignez les hommes, il faut peindre d’après Nature ; on veut que ces 
portraits ressemblent ; et vous n’avez rien fait si vous n’y faites reconnaître les gens de votre siècle » (ibid., 
p. 505). 
4 « Un biais s’offrait pourtant à Molière pour franchir le saut de cet irrespect et oser dire aux rois, aux grands 
et aux courtisans qu’ils ont tous des ridicules ; un biais qu’il sut exploiter avec brio et persévérance : celui de 
l’ extravagance naturelle des gens soumis aux modes et plus généralement exposés aux regards, comme le 
sont les gens de cour et du monde » (P. Dandrey, op. cit., p. 90-91). 
5 Ibid. 
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l’honnêteté et de la galanterie sont inclus dans la vision plus globale des illusions que les 

êtres entretiennent sur eux-mêmes : si l’extravagant fait rire, c’est précisément parce qu’il 

ne se perçoit pas comme tel et n’a pas conscience de donner à ceux qui l’entourent le 

spectacle de son ridicule. Cette extravagance, indissociable de la présomption, que l’on a 

pu noter chez la majorité des personnages de notre corpus, apparaît également comme 

l’une des clés de l’esthétique comique moliéresque : 

L’extravagance, non, ne suffit pas à contenir tout le ridicule de la comédie, loin de là. 
L’excès de conduite qu’elle génère, associé au défaut de raison qui lui ôte tout frein, 
contribue tout au plus, comme simple aiguillon de l’attelage, à laisser agir sans retenue une 
plus forte source d’énergie comique : celle de l’image erronée de soi et du monde, qui 
légitime et meut ces conduites excessives, et contribue à obscurcir de chimères et d’idées 
fixes cette raison affaiblie. L’extravagance n’est jamais que de mode : elle s’approfondit et 
se stabilise en s’inscrivant dans le délire d’imagination et en y inscrivant par voie de 
conséquence le ridicule moliéresque compris au sens large. Il s’en déduit que chez Molière 
la dissonance naturelle et l’outrance comique qui la transpose s’intègrent dans une 
conception de l’homme en proie aux séductions trompeuses de l’image, de l’homme égaré 
par la discordance entre la réalité et l’image fallacieuse qu’il s’en fait, de l’homme qu’un 
écran d’illusion isole dans son soliloque.1 

Composé hétéroclite de galanterie mal appliquée et d’une ridicule vanité commune 

à tous les hommes, tel apparaît le personnage extravagant dans l’œuvre de Molière. 

L’illusion de réel produite par La Critique, petite comédie de salon, est d’autant 

plus forte que les deux dernières scènes de celle-ci augmentent l’effet de mise en abyme, 

en la présentant comme une conversation réelle, que Dorante aurait fidèlement rapportée à 

Molière2 et qui se termine de manière tout à fait « naturelle3 » par l’annonce du souper. 

Mais la pièce reflète également les critères de l’esthétique galante, en abordant la question 

des règles théâtrales dans le genre de la comédie. 

2. DES RÈGLES THÉÂTRALES DÉJÀ DÉPASSÉES 

La Critique de L’École des femmes rend compte d’accusations portées contre 

Molière semblables à celles qu’avait déjà essuyées Corneille à l’occasion de la querelle du 

Cid. Outre le plagiat4, il est reproché à Molière de ne pas avoir composé une pièce « dans 

les règles5 », selon les termes qu’emploie Lysidas. Sur ce sujet également, il revient à 

Dorante de résumer la position de Molière, qui se révèle en tout point conforme aux 

                                                 
1 Ibid., p. 94. 
2 La Critique […], op. cit., sc. 6, p. 511-512. 
3 « DORANTE : Ah ! voilà justement ce qu’il faut pour le dénouement que nous cherchions ; et l’on ne peut 
rien trouver de plus naturel » (ibid., sc. 7, p. 512). 
4 « URANIE : Je viens de voir, pour mes péchés, cette méchante Rhapsodie de L’École des femmes » (ibid., 
sc. 3, p. 491). 
5 Ibid., sc. 6, p. 508. 
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attentes du public galant. Après avoir montré qu’il parle de ce qu’il connaît, puisqu’il est 

capable de traduire les termes pédants convoqués hors de propos par Lysidas1, le chevalier 

atteste du changement qui s’est produit dans la conception de l’art dramatique, depuis 

l’avènement du phénomène littéraire de la galanterie : 

Vous êtes de plaisantes gens avec vos règles dont vous embarrassez les ignorants, et nous 
étourdissez tous les jours. Il semble, à vous ouïr parler, que ces règles de l’art soient les 
plus grands Mystères du monde, et cependant ce ne sont que quelques observations aisées 
que le bon sens a faites sur ce qui peut ôter le plaisir que l’on prend à ces sortes de 
Poèmes ; et le même bon sens qui a fait autrefois ces observations, les fait aisément tous les 
jours, sans le secours d’Horace et d’Aristote. Je voudrais bien savoir si la grande règle de 
toutes les règles n’est pas de plaire ; et si une pièce de Théâtre qui a attrapé son but n’a pas 
suivi un bon chemin. 

Cette réplique permet de mesurer le chemin parcouru depuis la querelle du Cid. Là 

où les défenseurs de Corneille alléguaient le goût du public, fondé sur le bizarre et le 

monstrueux, là où Balzac parlait de génie, avec l’émergence du modèle culturel et 

esthétique de la galanterie, le plaisir devient une règle admise comme légitime, que l’on ne 

peut plus remettre totalement en cause. De ce fait, il n’existe plus de voies extravagantes, 

d’infractions aux préceptes des anciens : pourvu que la fin soit atteinte et l’art de plaire 

accompli, le public est satisfait et l’auteur aussi. Le plaisir du spectateur n’est plus un 

moyen au service d’une fin morale, la catharsis : il devient lui-même une fin en soi. Il 

suffit pour cela que la pièce soit construite en fonction du « bon sens », c’est-à-dire selon la 

mesure, la raison et le juste milieu que prône l’honnêteté. Uranie constate même que le 

respect des règles sévères du théâtre est proportionnellement inverse à la beauté d’une 

pièce2. Peut-être peut-on entendre ici une allusion ironique à des auteurs comme 

d’Aubignac, dont la réputation de poète dramatique n’atteignit jamais celle qu’il possédait 

en tant que théoricien. 

Cette seule règle de plaire permet en outre de réconcilier plusieurs franges du 

public. Dorante fait du bon sens une qualité que peuvent posséder aussi bien les membres 

du parterre que le public raffiné des galeries3. Le mépris affiché par le Marquis à l’égard 

des ignorants du parterre, qui rappelle celui qu’énonçaient Scudéry et Desmarets à la fin 

des années 1630, n’est plus de saison. Les doctes ne peuvent plus emporter à eux seuls la 

                                                 
1 « Et ne trouveriez-vous pas qu’il fût aussi beau de dire, l’exposition du sujet, que la Protase ; le nœud, que 
l’Épitase ; et le dénouement, que la Péripétie ? » (ibid.) 
2 Ibid., p. 507. 
3 « DORANTE : […] Apprends, Marquis, je te prie, et les autres aussi, que le bon sens n’a pas de place 
déterminée à la Comédie ; que la différence du demi-Louis d’or, et de la pièce de quinze sols, ne fait rien du 
tout au bon goût ; […] et qu’enfin, à le prendre en général, je me fierais assez à l’approbation du Parterre, par 
la raison qu’entre ceux qui le composent, il y en a plusieurs qui sont capables de juger d’une pièce selon les 
règles, et que les autres en jugent par la bonne façon d’en juger, qui est de se laisser prendre aux choses, et de 
n’avoir ni prévention aveugle, ni complaisance affectée, ni délicatesse ridicule » (ibid., sc. 5, p. 497-498). 
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partie : ceux qui jugent des pièces de théâtre sont désormais ceux qui peuvent déterminer si 

elles sont capables de plaire ou non, qu’ils appartiennent à la société mondaine ou qu’ils 

soient issus de conditions sociales moins privilégiées. Ce critère permet de transposer dans 

le monde du théâtre l’importance prédominante que le modèle de la galanterie accorde aux 

femmes, qui, n’ayant pas étudié, ne connaissent pas les règles : 

URANIE : Pour moi, quand je vois une Comédie, je regarde seulement si les choses me 
touchent, et lorsque je m’y suis bien divertie, je ne vais point demander si j’ai eu tort, et si 
les règles d’Aristote me défendaient de rire.1 

Toucher le public : tel est le moyen de lui plaire. Pour cela, il ne faut pas exiger un 

effort intellectuel excessif de la part du spectateur, ni un retour réflexif sur l’œuvre qui 

consisterait à l’analyser en fonction de la Poétique d’Aristote et de l’Art poétique 

d’Horace. Il faut au contraire l’amener à s’abandonner au spectacle, à se laisser prendre au 

jeu, à exprimer sa joie et ses émotions librement, ou encore à se laisser séduire, non pas au 

niveau de sa faculté raisonnante, mais dans ses cordes sensibles : 

DORANTE : […] Moquons-nous donc de cette chicane où ils veulent assujettir le goût du 
public, et ne consultons dans une Comédie que l’effet qu’elle fait sur nous. Laissons-nous 
aller de bonne foi aux choses qui nous prennent par les entrailles, et ne cherchons point de 
raisonnements pour nous empêcher d’avoir du plaisir.2 

Molière développe pour le genre de la comédie ce que Corneille était parvenu à 

réaliser avec la tragi-comédie du Cid, en 1637. Si les frères Corneille, du fait des relations 

conflictuelles qui existent alors entre Molière et eux, figurent parmi ses opposants au cours 

de cette querelle3, c’est pourtant en le comparant avec Pierre Corneille que les adversaires 

de Molière lui reprochent d’être irrégulier et de rabaisser la dignité de la grande comédie4. 

Si, comme Gérard Defaux, nous avons étudié séparément les comédies-ballets de 

Molière de ses autres pièces, ce n’est pas pour distinguer, comme il le fait, deux périodes 

successives dans la carrière du dramaturge5 : l’une, jusqu’à Tartuffe, au cours de laquelle 

Molière rirait avec le public contre ses personnages, en sanctionnant radicalement leurs 

ridicules, conformément aux critères socioculturels contemporains, sans remise en question 

de quelque nature que ce soit ; l’autre, qui s’ouvrirait après la censure de cette pièce et les 
                                                 
1 Ibid., sc. 6, p. 507. Faisant ironiquement allusion à Corneille, qui venait de publier ses Œuvres complètes 
accompagnées de « Discours » et d’« Examens », Molière prenait déjà ses distances face aux règles dans 
l’« Avertissement » des Fâcheux : « Ce n’est pas mon dessein d’examiner maintenant si tout cela pouvait être 
mieux, et si tous ceux qui s’y sont divertis ont ri selon les règles : Le temps viendra de faire imprimer mes 
remarques sur les Pièces que j’aurai faites : et je ne désespère pas de faire voir un jour, en grand Auteur, que 
je puis citer Aristote et Horace » (dans Œuvres complètes, ibid., p. 149-150). 
2 La Critique […], dans ibid., sc. 6, p. 507. 
3 Ibid., « L’École des femmes. Notice », p. 1339. 
4 P. Dandrey, op. cit., p. 7. 
5 G. Defaux, Molière ou les métamorphoses du comique : de la comédie morale au triomphe de la folie, 
Lexington (Kentucky), French Forum, 1983. 
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querelles sur le « faux dévot », où il rirait au contraire avec ses personnages, en se moquant 

joyeusement des valeurs de son temps, mais aussi de ceux qui n’ont pas compris le sens de 

Tartuffe. Cette seconde période serait marquée par son goût pour la comédie-ballet et ses 

personnages de bouffons railleurs. Or, au cours de notre étude, nous avons pu voir que la 

part de convention était plus grande dans la comédie-ballet que dans des pièces comme 

L’École des femmes et Le Misanthrope. Molière remet davantage en cause le principe du 

castigat ridendo mores dans ce type de pièces que dans Les Amants magnifiques (voir 

chap. V, I-B). La forme d’extravagance qu’il invente dans ses grandes comédies en cinq 

actes, qui consiste à rire à la fois avec et contre la société galante, apparaît à ce titre plus 

libre et plus difficile à appréhender, car beaucoup plus fidèle aux extravagances 

quotidiennes des hommes. 

Cette même « poétique du ridicule », fondée sur une « extravagance naturelle », 

mêlée à l’honnêteté et à la galanterie, se rencontre dans le renouvellement du personnage 

plaisant effectué par l’histoire comique dans les mêmes décennies. Nous illustrerons cette 

comparaison entre les deux genres en prenant l’exemple du Roman comique de Scarron. 

 

B. Le Roman comique ou l’honnête médiocrité du personnage de 
roman 

Dans Le Roman comique, le lexique de la civilité revient avec une fréquence 

remarquable et permet de mettre au jour la polysémie du terme honnête, qui change de sens 

en fonction du contexte social dans lequel il est utilisé. L’on compte trente-cinq 

occurrences des termes honnête, honnêtement et honnêteté dans l’ensemble du récit, de 

même que trente-et-un emplois de galant, adjectif ou substantif, seize du terme galanterie 

et deux du verbe galantiser. Les personnages, que la critique a coutume de classer en deux 

ensembles, ceux de la veine comique et ceux de la veine romanesque de l’œuvre, 

s’opposent à première vue aussi en fonction de leur appartenance ou non à la catégorie des 

honnêtes gens. 
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1. EXTRAVAGANTS CONTRE GALANTS  

Dès le premier chapitre du Roman comique, la bonne mine du Destin, malgré son 

pauvre vêtement et l’emplâtre qui lui dissimule une partie du visage, laisse présager au 

lecteur qu’il s’agit d’un personnage doté de grandes qualités sociales et morales1. Cette 

impression favorable est confirmée quelques chapitres plus loin, lors du dîner chez la 

Rappinière : le comédien est le seul à souper « fort sobrement en honnête homme2 », tandis 

que l’hôte du logis s’enivre et que la Rancune, Mlle de la Caverne et l’épouse de la 

Rappinière se goinfrent, si bien que cette dernière s’en rend malade. La description qui est 

faite de ce repas s’organise autour du critère de mesure et de modération prôné par les 

auteurs de traités de civilité. 

La notion de juste milieu se retrouve dans le domaine conversationnel. Décrit 

comme n’étant pas un grand parleur de son naturel3, le héros fait preuve d’esprit dans les 

échanges galants qui l’unissent à Léonore ou Mlle de Léri4, entretiens qu’il rapporte dans 

le récit de ses aventures et qui apparaissent comme de véritables modèles d’échanges civils 

entre jeunes gens. De même, réunis dans une auberge, le Destin et la Garouffière 

s’entretiennent « fort spirituellement » et ont « peut-être une des plus belles conversations 

qui se soient jamais faites dans une hôtellerie du bas Maine5 ». Le comédien dresse à cette 

occasion le portrait de l’honnête femme, dont la Bouvillon, avec qui il aura maille à partir, 

est l’antithèse. Révélant à son interlocuteur qu’il « sa[it] bien son monde », il distingue les 

femmes qui ont beaucoup d’esprit et ne le montrent qu’à bon escient, de celles qui 

affichent leur jugement avec ostentation ou, pire encore, de celles qui sont des « rieuses de 

quartier », aimant à faire des plaisanteries licencieuses, et qui s’écartent en tout point de 

celles qui sont l’honneur de leur sexe et forment « la plus aimable partie du beau monde » : 

La Garouffière, qui était fort honnête homme et qui se connaissait bien en honnêtes gens, 
ne pouvait comprendre comment un comédien de campagne pouvait avoir une si parfaite 
connaissance de la véritable honnêteté.6 

Sa surprise s’explique par le fait que le Destin n’a été contraint d’adopter cette 

condition, en compagnie de l’Étoile, qu’à la suite d’une succession de revirements de 

fortune. L’inachèvement du roman ne nous permet pas de savoir s’il est bien le fils du 

                                                 
1 « Un jeune homme, aussi pauvre d’habits que riche de mine, marchait à côté de la charrette » (P. Scarron, 
Le Roman comique, op. cit., I, 1, p. 37). 
2 Ibid., I, 4, p. 45. 
3 Ibid., II, 10, p. 241. 
4 Ibid., I, 15, p. 117-118 et 122-123. 
5 Ibid., II, 8, p. 236. 
6 Ibid., p. 237. 
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rustre Garigues, probablement « né pauvre gentilhomme », mais qui est surtout un grossier 

paysan, et d’une « femme des champs1 », plutôt que le fils caché du comte de Glaris, 

reconnaissance que ses qualités laisseraient présager. À sa naissance, un échange entre les 

deux nouveau-nés a pu être effectué ; le Destin précise par ailleurs qu’il offrait, étant 

enfant, « autant d’espérance d’être un honnête homme que Glaris en donnait peu2 », malgré 

la préférence que ses parents accordent à celui-ci. Il n’est donc pas davantage étonnant que 

Verville, jeune gentilhomme qui donne lui aussi de très « grandes espérances de devenir un 

fort honnête homme3 », lui accorde son amitié et en fasse son confident plutôt que son 

serviteur, en dépit de leur différence de condition. Lorsque le héros quitte la France avec 

celui-ci et son frère Saint-Far pour s’engager dans l’armée du pape en Italie, malgré sa 

résolution de mourir, faute de pouvoir posséder Léonore, il fait preuve d’une vaillance 

héroïque et sauve même la vie de Verville. Pour le récompenser, le baron d’Arques, père 

des deux frères, le garde en qualité de gentilhomme4. Toutefois, malgré ses talents 

militaires, le Destin ne délaisse pas les lettres : grand amateur de romans durant sa 

jeunesse5, il alterne, pendant son séjour à Paris, la fréquentation des salles d’armes et celle 

de la comédie6. Le rejet de son père, incompréhensible de la part d’un « homme de sa 

condition, qui eût eu un fils aussi bien fait que [le Destin]7 », apparaît donc d’autant plus 

injuste et tend à prouver qu’il y a eu usurpation de paternité. 

Dans le domaine amoureux, le héros fait également preuve d’une fidélité à toute 

épreuve à l’égard de l’Étoile, à peine entamée par l’attirance éphémère qu’il ressent à 

l’égard de Mlle de Léri. Retrouvant par hasard sa bien-aimée à Nevers, il met 

immédiatement le peu de fortune qu’il possède à son service et ne l’abandonne jamais dans 

l’adversité. En toutes circonstances, le personnage sait garder la maîtrise de lui-même et 

empêcher que son impétuosité ne prenne le pas sur les convenances : s’il accepte de se 

battre comme second contre Saint-Far, dans le duel qui oppose Verville à Saldagne, ce 

n’est que parce que le frère de son ami fait preuve de traîtrise en l’assaillant par derrière, 

après avoir pourtant obtenu la vie sauve à deux reprises8. De même, dans le combat 

                                                 
1 Ibid., I, 13, p. 92. 
2 Ibid., p. 95. 
3 Ibid., p. 96. Son valet Léandre, qui est de bonne condition, après lui avoir révélé son amour pour Angélique, 
lui accordera lui aussi son amitié et en sera aimé « autant qu’un honnête homme le peut être d’un autre » 
(ibid., II, 5, p. 219). 
4 Ibid., I, 15, p. 120. 
5 Ibid., I, 13, p. 97. 
6 Ibid., I, 15, p. 121. 
7 Ibid., p. 120. 
8 Ibid., p. 136-137. 
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comique qu’il doit mener contre la lubrique Bouvillon, malgré son désir de fuir ses 

assiduités pour aller retrouver Angélique, qui vient d’être libérée après son enlèvement, il 

prend le temps d’aider la servante de celle-ci à la soigner du coup qu’elle a reçu lorsque 

Ragotin a ouvert la porte un peu trop vivement1. 

L’on voit donc que les qualités que Scarron attribue au Destin correspondent à 

celles qui sont également véhiculées par les traités de civilité de la première moitié du 

siècle et qui s’appliquent aux gentilshommes2. L’honnête homme se superpose chez lui à 

l’homme de bien. En revanche, le conseiller la Garouffière affiche son esprit avec trop 

d’ostentation pour prétendre au titre de parfait honnête homme : il « se pique » trop de 

l’être pour l’être authentiquement. De plus, il singe les manières de la cour avec 

affectation, ce qui l’empêche de véritablement passer pour noble. Selon la formule du 

narrateur, il s’agit plutôt là d’une lettre de « non-bourgeoisie3 » que de noblesse. On trouve 

au cours du roman d’autres exemples d’honnêteté renvoyant cette fois-ci à une acception 

bourgeoise du terme : dans l’auberge dont l’hôte vient de mourir, le Destin est entretenu 

par un curé décrit comme un « honnête homme [qui] savait bien son monde », capable de 

« remercie[r] le Destin fort civilement4 » d’avoir fait cesser la bagarre opposant son frère à 

celui du mort. Cette vertu s’entend ici, non pas comme une preuve de noblesse et de 

grandeur d’âme, mais comme une qualité sociale et morale, relevant de la discrétion et du 

respect d’autrui et comprenant « tout ce qui fait la grave beauté d’une existence probe et 

laborieuse5 ». 

À l’inverse, Ragotin est présenté, dès sa première apparition dans le roman, comme 

un personnage marqué par la mesquinerie. Sa petitesse de taille, de mœurs et de condition6 

indique une infériorité inconciliable avec le degré moyen revendiqué par l’honnête homme. 

Son tempérament colérique l’empêche de se maîtriser et le plonge dans de fréquents accès 

                                                 
1 Ibid., II, 10, p. 244. 
2 Tout en lisant dans le burlesque un renversement des codes de l’honnêteté, M. Magendie voit dans les 
personnages du Destin et de l’Étoile des « honnêtes gens, égarés pour un temps dans un milieu vulgaire, 
qu’ils traversent sainement, sans complaisance et sans pruderie. Destin a été bien élevé et sérieusement 
instruit, il aime la lecture et l’étude ; il est brave et chevaleresque […] » (La Politesse mondaine […], op. cit., 
p. 696). 
3 Ibid., II, 8, p. 233. « De plus, il était bel esprit par la raison que tout le monde presque se pique d’être 
sensible aux divertissements de l’esprit, tant ceux qui les connaissent que les ignorants présomptueux ou 
brutaux qui jugent témérairement des vers et de la prose […] » (ibid.). 
4 Ibid., II, 6, p. 220. 
5 M. Magendie, op. cit., p. 467. 
6 « Il y avait entre autres un petit homme veuf, avocat de profession, qui avait une petite charge dans une 
petite juridiction voisine. Depuis la mort de sa petite femme, il avait menacé les femmes de la ville de se 
remarier et le clergé de la province de se faire prêtre, et même de se faire prélat à beaux sermons comptants » 
(ibid., I, 8, p. 59). 
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de fureur. Le petit avocat est également orgueilleux comme un pédant1, malgré sa 

grossièreté de provincial (voir chap. IV, II-C) : 

L’histoire de Ragotin fut suivie de l’applaudissement de tout le monde ; il en devint aussi 
fier que si elle eût été de son invention ; et cela, ajouté à son orgueil naturel, il commença à 
traiter les comédiens de haut en bas et, s’approchant des comédiennes, leur prit les mains 
sans leur consentement, voulut un peu patiner, galanterie provinciale qui tient plus du 
satyre que de l’honnête homme.2 

La convocation de la figure mythologique du satyre, caractérisé par son goût des 

ripailles et de la lubricité, intervient ici comme un procédé héroï-comique, tandis que 

l’expression « galanterie provinciale » forme un oxymore. Les mains « crasseuses et 

velues3 » du personnage contribuent également à l’ériger en gnome monstrueux. 

D’autre part, Ragotin transforme chaque repas, moment de convivialité par 

excellence, en scène de débauche où il révèle sa nature de goinfre. Dans le dernier chapitre 

de l’œuvre, alors que les comédiens viennent d’écouter la nouvelle lue par doña Inézilla, 

les « vapeurs des viandes qu’il avait mangées en grande quantité » poussent Ragotin à 

s’assoupir et à manquer de « bienséance4 » à l’égard de l’oratrice. Mais le repas est 

également pour l’honnête homme l’occasion de mettre en valeur ses qualités 

conversationnelles. Là encore, Ragotin accable ses commensaux d’entretiens hors de 

propos. Il se met par exemple à faire le « fanfaron de taverne » dans l’hôtellerie dont l’hôte 

vient de mourir, introduisant de manière inconvenante des plaisanteries bouffonnes dans un 

contexte grave, jusqu’à ce que le frère du mort lui fasse remarquer que ce n’est pas « bien 

fait5 ». Face à la Rancune, il manie la mauvaise raillerie, pleine de méchanceté gratuite, et 

la satire ad hominem, qui vise des personnes inconnues de son interlocuteur. Il monopolise 

la conversation sans se soucier de lui : 

Il chanta des chansons à boire et lui montra quantité d’anagrammes, car d’ordinaire les 
rimailleurs, par de semblables productions de leur esprit mal fait, commencent à 
incommoder les honnêtes gens.6 

                                                 
1 Ibid., II, 18, p. 307. 
2 Ibid., I, 10, p. 77. 
3 Ibid. 
4 Ibid., II, 20, p. 334. G. Della Casa, dans son Galatée, juge particulièrement malséant le comportement de 
ceux qui s’endorment dans les compagnies : « De là vient que c’est un procédé peu courtois que celui dont 
beaucoup usent, et qui consistent à s’endormir volontiers là où une honnête compagnie est assemblée et 
discourt. Car, en agissant ainsi, ils donnent à entendre qu’ils prisent peu ladite compagnie et qu’ils ne se 
soucient guère des discours qui s’y tiennent, sans ajouter que ceux qui dorment, surtout quand ils sont mal à 
l’aise, ce qui est généralement le cas, font la plupart du temps des actes déplaisants à entendre ou à voir, et 
bien souvent ils se réveillent tout en sueur et bavant » (op. cit., chap. VI, p. 66). 
5 Op. cit., II, 7, p. 224. 
6 « Il se prépara donc à ouïr quelque nouvelle extravagance de Ragotin, qui ne découvrit pas d’abord ce qu’il 
avait dans l’âme et continua à parler de son histoire » (ibid., I, 11, p. 82). 
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Mais lorsque la raillerie se met à le viser, notamment lors des multiples tours que 

lui jouent la Rancune et l’Olive, Ragotin perd subitement tout sens de la dérision et entend 

la moquerie « moins que personne du monde1 » ; parallèlement, il prend au premier degré 

les flatteries les plus ironiques qu’on lui adresse2. Contrairement au Destin, Ragotin parle 

trop et le plus souvent hors de propos3. Un même manque d’à-propos se retrouve dans sa 

conduite, notamment dans la cour qu’il tente de faire à l’Étoile : la sérénade qu’il fait 

donner sous les fenêtres de l’hôtellerie où elle loge est composée de chants d’église joués 

par un orgue et est menée par un « petit châtré », « monstre, ni homme ni femme4 », dont 

l’absence de genre contraste avec le contexte de ce présent amoureux. Elle est par ailleurs 

interrompue par un combat de chiens autour d’une femelle en chaleur. Le ridicule social de 

Ragotin déclenche donc avant tout le rire5. Si son impertinence peut se révéler fâcheuse, 

comme lorsqu’il impose à la Caverne et à sa fille de les reconduire et finit par les faire 

toutes deux basculer dans l’escalier de l’hôtellerie6, elle se caractérise par sa relative 

innocuité. 

Son manque d’honnêteté ne peut donc pas être assimilé à celui de Saldagne, décrit 

comme « un fort malhonnête homme et fort dangereux7 ». Plutôt que Ragotin, dont la 

condition est éloignée de ce que l’on suppose être le rang du Destin, le beau-frère de 

Verville apparaît comme le véritable opposé du Destin. Son manque d’honneur et sa 

méchanceté le rendent indigne de son titre de noblesse. Le cas de la Rancune se place à un 

degré intermédiaire, entre Ragotin et Saldagne : décrit comme « le plus méchant homme 

du monde8 », le comédien sait parfaitement manier les règles conversationnelles de la 

civilité pour tromper son interlocuteur, comme lorsqu’il gâche la nuit du marchand du bas 

Maine en l’arrosant de son pissat, ce qui ne l’empêche pas, une fois que sa victime a quitté 

son lit, de s’endormir « aussi paisiblement qu’aurait fait un homme de bien9 ». Son nom de 

                                                 
1 Ibid., II, 7, p. 231. 
2 Ibid., I, 11, p. 82-83. 
3 Le personnage a en effet pour « coutume de parler incessamment et de se mêler en toutes sortes de 
conversation, à propos ou non » (ibid., II, 7, p. 227). 
4 Ibid., I, 15, p. 140. 
5 Les civilités que lui adresse le chef des Bohémiens ne peuvent être entendues que de manière ironique, ce 
qui plonge une fois de plus Ragotin dans la rage : « […] le capitaine bohême le fit enrager à force de lui 
parler civilement et fut assez effronté pour le louer de sa bonne mine qui sentait son homme de qualité et qui 
ne le faisait pas peu repentir d’être entré par ignorance dans son château (c’est ainsi que le scélérat appela sa 
maisonnette, qui n’était fermée que de haies) » (ibid., II, 16, p. 293-294). 
6 Ibid., I, 17, p. 144-147. Ce chapitre s’intitule par ailleurs : « Le mauvais succès qu’eut la civilité de 
Ragotin ». 
7 Ibid., II, 12, p. 249. 
8 Ibid., I, 19, p. 158. 
9 Ibid., I, 6, p. 53. 
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scène traduit bien la haine qu’il voue à l’humanité. Le sentiment d’amour inattendu qu’il 

ressent par la suite à l’égard d’Inézilla ne contribuera qu’à le rendre plus fourbe et 

hypocrite envers ses rivaux. Toutefois, la Rancune sait aussi faire preuve de générosité : le 

Destin conte notamment comment celui-ci l’a défendu en « homme de cœur1 » et lui a 

même sauvé la vie, lors de leur attaque par des tire-laine sur le Pont-Neuf. 

Les figures féminines s’opposent elles aussi autour des critères qui distinguent 

l’honnête femme de celle qui s’écarte des bienséances sociales. Dans l’épître dédicatoire 

de la seconde partie du roman, adressée « À Madame la Surintendante », épouse de 

Fouquet, Scarron fait son éloge en réalisant le portrait de l’honnête femme : 

Vous êtes belle sans être coquette ; vous êtes jeune sans être imprudente et vous avez 
beaucoup d’esprit sans ambition de le faire paraître. Vous êtes vertueuse sans rudesse, 
pieuse sans ostentation, riche sans orgueil et de bonne maison sans mauvaise gloire.2 

Chacune de ses qualités exclut l’excès qui pourrait en être engendré. Son pendant 

fictionnel dans le roman n’est autre que l’Étoile, dont l’histoire tourmentée, telle que la 

conte le Destin, malgré l’inachèvement de l’œuvre, laisse là encore supposer la noble 

condition. Décrite comme « modeste » et d’humeur « douce3 », elle n’ose, lorsqu’elle 

apparaît pour la première fois dans le récit, rabrouer les incivilités des provinciaux du 

Mans, qui lui adressent des pointes grossières, car sa politesse l’empêche de se montrer 

incivile. Elle conserve sa pudeur et sa réserve en toutes circonstances, contrairement à la 

sensuelle Mme Bouvillon4. 

2. L’ EXTRAVAGANCE NATURELLE DES HÉROS  

Il convient toutefois de nuancer les termes de ce partage entre le groupe des 

honnêtes gens et leurs contraires. Alors que cet idéal de civilité s’est largement imposé 

dans les mœurs de la société au moment où Scarron compose son œuvre, celui-ci, auteur 

burlesque, n’entend à aucun prix mettre en scène des personnages qui seraient, tels ces 

« héros imaginaires de l’antiquité » dont les romans héroïques ont fait leur modèle, 

« incommodes à force d’être trop honnêtes gens5 ». Le Destin offre ainsi un exemple de 

civilité et de politesse qui ne pèche pas par idéalisation invraisemblable. Le personnage ne 

fait jamais abstraction de son corps ni de ses appétits : il sait parfois manger « très 

                                                 
1 Ibid., I, 18, p. 156. 
2 Ibid., p. 194. 
3 Ibid., I, 8, p. 58-59. 
4 Décrite comme une femme « ragote », Mme Bouvillon, par son impétuosité, se rapproche par bien des 
points de Ragotin (ibid., II, 8, p. 235).  
5 Ces termes sont prononcés par la Garouffière (ibid., I, 21, p. 166). 
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avidement1 », mais aussi en venir aux mains lorsqu’il s’agit de répondre à une agression. 

C’est au cours de la première bagarre d’auberge du roman, dans un tripot du Mans, que le 

personnage fait preuve de sa vaillance au combat : 

Le comédien Destin fit des prouesses à coups de poings, dont l’on parle encore dans la ville 
du Mans, suivant ce qu’en ont raconté les deux jouvenceaux, auteurs de la querelle, avec 
lesquels il eut particulièrement affaire, et qu’il pensa rouer de coups, outre quantité d’autres 
du parti contraire qu’il mit hors de combat du premier coup. Il perdit son emplâtre durant la 
mêlée, et l’on remarqua qu’il avait le visage aussi beau que la taille riche.2 

Au lieu de faire la preuve de ses qualités guerrières lors d’une campagne militaire, 

en combattant à cheval et en se servant d’une épée, le héros se bat vaillamment à mains 

nues : ce décalage burlesque participe à l’humanisation du personnage et favorise 

l’identification du lecteur. D’autre part, les aventures du Destin ne sont pas radicalement 

coupées des plaisanteries farcesques jouées à Ragotin par la Rancune et l’Olive. Lorsque 

ce dernier rétrécit ses habits pour faire croire au petit homme qu’il a considérablement 

enflé, le Destin et Léandre, mis dans la confidence, entrent dans le jeu. C’est même 

Léandre qui, malgré l’angoisse dans laquelle le plonge l’incertitude du sort d’Angélique, 

vient le chercher chez le chirurgien pour le détromper3. L’Étoile pratique comme eux la 

raillerie douce et honnête à l’égard de Ragotin, en faisant par exemple semblant de l’agréer 

comme serviteur4 ; mais l’avocat est trop imbu de lui-même pour percevoir l’ironie et faire 

preuve d’autodérision. Cette attitude de la jeune femme empêche d’assimiler son 

personnage aux héroïnes prudes et désincarnées de certains romans sentimentaux. 

Angélique n’hésite pas, quant à elle, à se défendre des privautés des provinciaux par des 

soufflets et des coups de pieds et de dents, le tout donné « à propos » : « Ce n’est pas 

qu’elle fût dévergondée ; mais son humeur enjouée et libre l’empêchait d’observer 

beaucoup de cérémonies ; d’ailleurs, elle avait de l’esprit et était très honnête fille5 ». 

Bon nombre des modifications apportées par Scarron aux textes originaux des 

quatre nouvelles espagnoles insérées dans Le Roman comique vont dans le sens d’une 

conception de l’honnêteté vraisemblable6. Dans l’« Histoire de l’amante invisible », dom 

Carlos est décrit comme un gentilhomme de haute lignée, qui passe pour « un des plus 

honnêtes hommes du monde7 » à la cour de Naples. Son esprit et son adresse, qu’il révèle 

                                                 
1 Ibid., II, 6, p. 221. 
2 Ibid., I, 3, p. 43. 
3 Ibid., II, 9, p. 237-239. 
4 Ibid., I, 17, p. 146. 
5 Ibid., I, 8, p. 58. 
6 Voir R. Cadorel, Scarron et la nouvelle espagnole dans « Le Roman comique », Aix-en-Provence, La 
Pensée Universitaire, 1960. 
7 Op. cit., I, 9, p. 66. 
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lors de combats de barrière et de courses de bague, sont susceptibles de lui attirer les 

suffrages de nombreuses dames. Présenté comme « fort vertueux1 », généreux et fidèle 

dans la relation qui l’unit à sa mystérieuse maîtresse masquée, il n’en est pas moins 

capable d’éprouver la colère et l’impatience, comme tout un chacun. C’est ainsi qu’il traite 

son « amante invisible » de « fanfaronne2 », ou encore qu’il couvre d’injures les hommes 

masqués qui l’enlèvent chez la princesse Porcia. Une fois dans le palais de celle-ci, il 

n’oublie pas non plus de bien souper et de bien dormir, malgré sa captivité. Le narrateur 

feint comiquement de s’étonner que le personnage, au beau milieu de cette aventure, puisse 

parfois négliger les règles les plus élémentaires de la politesse : 

Il y a apparence qu’ils ne lui laissèrent ni pistolet ni épée et qu’il ne les remercia pas de la 
peine qu’ils avaient prise à le bien garder. Ce n’est pas qu’il ne fût fort civil ; mais on peut 
bien pardonner un manquement de civilité à un homme surpris.3 

La princesse Porcia elle-même ne conserve pas toujours son sang-froid. Deux vers 

du Virgile travesti, narrativisant les injures que Didon adresse à l’infidèle Énée, servent à 

donner au lecteur une idée des vertes paroles qu’elle tient à dom Carlos, lorsque celui-ci lui 

oppose son premier refus (« Tout ce que fait dire la rage / Quand elle est maîtresse des 

sens4 »). 

La deuxième nouvelle espagnole, « À trompeur, trompeur et demi », révèle quant à 

elle comment une honnêteté de façade peut se transformer en hypocrisie indigne, chez un 

homme bien né. Dom Lopès de Gongora apparaît à Victoria comme un homme de « riche 

mine », « bien fait » et doté d’esprit. Lors de leur première rencontre, il lui tient « un 

compliment en honnête homme5 », avant de lui parler d’amour et d’obtenir sa foi. Mais il 

s’est en fait présenté à elle sous un faux nom : le véritable Fernand de Ribéra est sur le 

point de se marier à Madrid et menace, sans les trésors d’inventivité que Victoria va alors 

déployer, de l’abandonner au déshonneur. Dans « Les deux frères rivaux », Féliciane, sœur 

de Dorothée, feint de trouver dom Juan de Péralte déplaisant parce qu’« il n’a point ce bon 

air qu’on ne prend qu’à la cour » et que « la grande dépense qu’il fait dans Séville n’a rien 

de poli et rien qui ne sente son étranger6 ». 

Enfin, dans « Le Juge de sa propre cause », Sophie montre davantage de valeur et 

de bravoure que bien des hommes de l’armée de Charles Quint. Elle surpasse même en 

                                                 
1 Ibid., p. 73. 
2 Ibid., p. 62. 
3 Ibid., p. 68. 
4 Ibid., p. 72. 
5 Ibid., I, 22, p. 168-169. 
6 Ibid., II, 19, p. 324. 



625 
 

constance et en fidélité son amant dom Carlos, qui reste longtemps persuadé qu’elle l’a 

trahi et devient « demi-mort1 » de peur à l’idée d’être exécuté, lorsqu’elle fait semblant de 

le juger. Toutes les qualités du galant homme et du parfait courtisan sont réunies chez dom 

Fernand2. Mais, là encore, un écart par rapport à ces modèles est introduit, puisque le 

personnage est une femme travestie en homme. Ce jeu de légers décalages, qui aboutit à 

dessiner des personnages dont l’honnêteté n’est jamais excessive ni « incommode », prend 

tout son sens à la fois dans le champ social et dans le champ littéraire : le lecteur est 

davantage à même de s’identifier à ces héros, qui ressentent la peur, la fatigue et la faim, et 

ne sont pas toujours d’une perfection totale dans leurs réactions, contrairement à ceux que 

mettent parallèlement en scène les grands romans héroïques. 

L’œuvre de Scarron révèle à quel point les usages sociaux du temps informent les 

représentations des personnages, de même que les relations qui les unissent ou les 

opposent. Le Roman comique joue avec des modèles théorisés en France depuis plus de 

vingt années et instaure une relation de complicité avec le lecteur autour de codes partagés. 

Mais, plutôt que d’opposer l’extravagance ridicule à un modèle d’honnêteté inaccessible, 

le récit édifie les termes d’une figure « médiocre » et moyenne, loin de toute forme 

d’idéalisation excessive, à l’image de l’humaine condition. Cette appropriation singulière 

du phénomène culturel de la galanterie aura pour prolongement la proposition de voies 

nouvelles et modernes dans la façon de concevoir le genre romanesque, comme nous le 

verrons au chapitre IX. 

 

* * * * * * 

 

Ainsi, l’esthétique burlesque, telle qu’on la trouve représentée dans Le Roman 

comique, est loin de se définir comme un éloge de la grossièreté, ou encore comme une 

forme de renversement carnavalesque, même éphémère, des valeurs de l’univers galant. 

Elle permet au contraire de questionner, comme le fait également Molière, certains usages 

excessifs ou faussés de l’honnêteté, de rire avec et contre les personnages galants. Il s’agit 

d’établir les termes d’un juste milieu naturel, dont chacun des angles – la galanterie et le 

                                                 
1 Ibid., II, 14, p. 286. 
2 « Toutes les actions d’un homme lui étaient si naturelles, son visage était si beau et la faisait paraître si 
jeune, sa vaillance était si admirable en une si grande jeunesse et son esprit était si charmant qu’il n’y avait 
pas une personne de qualité ou de commandement dans les troupes de l’empereur qui ne recherchât son 
amitié » (ibid., p. 278). 
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ridicule – s’arrondit au contact de l’autre. Comme chez Molière, l’histoire comique met 

donc en place une « poétique du ridicule », qui mêle le reflet de la société mondaine à la 

description comique de certains de ses travers. On aboutit ainsi à la définition d’un modèle 

socioculturel mesuré, bienséant et vraisemblable, auquel le lecteur mondain peut 

parfaitement s’identifier, tout en riant de ses propres excès. De même qu’au théâtre, 

l’auteur cherche à plaire et à toucher ; mais la question des règles ne se pose pas. Dans ce 

genre romanesque, se trouve mise en jeu la définition d’un héros de roman qui ne présente 

pas les mêmes excès de raffinement et de distinction que ceux des romans héroïques qui 

paraissent dans les mêmes décennies : un héros à l’honnêteté moyenne, offrant une image 

naturelle du lecteur galant contemporain. 

La galanterie constituera, comme nous le verrons dans notre troisième partie, une 

voie susceptible de concilier les contraires dans le genre romanesque. Après avoir étudié 

cette notion dans ses rapports avec la construction du personnage – chez Molière, pour le 

théâtre, et chez Scarron, pour le roman – nous tenterons de voir comment elle s’impose 

comme une esthétique permettant de dépasser l’extravagance de certaines catégories 

romanesques (voir chap. IX). Ainsi, dans le dernier temps de cette étude, nous délaisserons 

les points de discorde et les rivalités génériques afin de montrer que l’extravagance 

intervient aussi comme un concept dominant dans le contexte littéraire, mais aussi culturel 

et anthropologique, des années 1620-1660. 
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TROISIÈME PARTIE 

De l’illusion fictionnelle à l’illusion sur soi : 
une herméneutique du monde et de l’homme 

par la clé de l’extravagance 
 

 

Les débats littéraires des années 1620-1660 ont montré comment, au cours de ces 

décennies, le champ littéraire avait eu pour enjeu de délimiter des positions extravagantes, 

de définir et de théoriser des centres de référence, de situer des écarts et des exceptions. 

Alors que le théâtre s’institue progressivement en art de premier plan, en tant que 

divertissement honnête, mais aussi comme instrument politique et idéologique, tandis que 

le roman poursuit pour sa part sa quête de légitimation, il apparaît déterminant pour chacun 

de ces deux genres de se garantir de toute accusation d’extravagance. 

Notre troisième et dernière partie souhaite à présent appréhender l’ensemble de ces 

réflexions théoriques en prenant de la distance face à leur actualité polémique, afin de 

révéler les points de convergence, plutôt que les points de discorde, entre les partis 

opposés. Au cours de ces mêmes décennies, l’extravagance n’apparaît pas uniquement 

comme une notion clivante ou condamnée. Elle s’inscrit également au cœur de 

problématiques plus générales qui interrogent les fondements des genres littéraires, et non 

seulement certaines manières de les mettre en pratique. Parmi celles-ci, s’impose en 

premier lieu la notion d’illusion, théâtrale, fictionnelle, mais aussi anthropologique, que 

l’ensemble des trois chapitres de cette partie interrogera. 

Par les chimères et le monde imaginaire qu’il édifie, le personnage extravagant 

s’impose comme une figure privilégiée pour interroger la nature de l’illusion fictionnelle. 

Comment la définir et comment la créer ? Comment faire qu’elle n’entraîne pas 

définitivement dans le monde de la folie l’acteur de théâtre et le spectateur avec lui ? Les 

extravagants des œuvres romanesques et théâtrales de notre corpus apparaissent tous 

comme des comédiens dépassés par leur rôle, ayant oublié les frontières entre jeu et non-

jeu ; ils se plaisent à représenter des pièces, sans jamais s’interrompre, dans l’univers 
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virtuel qu’ils pensent habiter. Le lecteur mélancolique, perdu entre le monde de la fiction et 

la réalité, joue un rôle de berger, comme Lysis, ou de chevalier, comme Don Clarazel. Pris 

au piège de l’illusion, il entraîne à son tour son entourage dans un univers de festivités 

joyeuses, fondées sur la célébration d’une illusion théâtrale maîtrisée et appréhendée de 

manière critique. Représentation dramatique et illusion s’affranchissent des limites de la 

scène théâtrale pour investir l’espace du roman et s’étendre plus généralement sur le 

monde. Par sa parole quasi performative, l’extravagant fait advenir un monde virtuel qui 

fête les plaisirs de l’illusion, mais qui reste, chez les autres personnages, soigneusement 

contrôlé. Ainsi, nous serons amenée à embrasser de nouveau l’ensemble des œuvres de 

notre corpus en insistant sur leur théâtralité et sur l’éloge de la fiction qui les rassemble et 

qui utilise l’extravagance comme un instrument privilégié. L’évolution du personnage de 

l’insensé enfermé à l’asile vers la figure du fou artiste et joyeux, que nous avons pu 

constater dans le tout premier chapitre de notre étude, s’explique elle aussi en fonction de 

cette célébration de l’illusion. 

Les auteurs d’histoire comique opposent généralement la mimèsis imaginaire et 

invraisemblable mise en œuvre par les « méchants Romanistes1 », pour reprendre les 

termes de Furetière, à la mimèsis véritable, représentation naïve et sincère du monde 

contemporain, seule voie de légitimation possible, selon eux, pour le roman. Or il convient 

de nuancer cette opposition. D’une part, la recherche actuelle sur l’imaginaire pastorale, 

principale cible de Sorel dans Le Berger extravagant, a montré que celui-ci n’était pas 

l’idéal totalement coupé de la réalité que ses contempteurs ont décrit2 : le repli des 

gentilshommes-bergers loin des corruptions de la cité marchande se définit en partie 

comme une forme de contestation de la société de leur temps. D’autre part, comme nous le 

verrons, l’histoire comique s’inscrit, dans le champ littéraire, comme une catégorie 

générique de l’extravagance, du fait de sa marginalité par rapport au roman « officiel », 

mais aussi parce que les expérimentations qu’elle propose peinent à poser les fondements 

théoriques de cette mimèsis véritable. Cette catégorie, fondamentalement hétérogène, peut-

elle parvenir à proposer des modèles narratifs pérennes ? 

En définitive, si l’extravagance parvient à s’imposer comme une référence 

culturelle de premier plan, malgré les rejets et les stigmatisations dont elle fait l’objet dans 

                                                 
1 A. Furetière, Le Roman bourgeois, op. cit., L. I, p. 44. 
2 Voir Fr. Lavocat, Arcadies malheureuses. Aux origines du roman moderne, Paris, Champion, 1998 et 
L. Giavarini, La Distance pastorale : usages politiques de la représentation des bergers (XVIe-XVIIe siècles), 
Paris, Vrin, 2010. 



631 
 

les débats sur les genres littéraires, n’est-ce pas parce qu’elle est constitutive de la nature 

humaine ? De l’illusion fictionnelle à l’illusion sur soi, un dernier détour par l’œuvre des 

moralistes de la seconde moitié du siècle nous permettra, pour conclure, de définir les 

termes de cette extravagance anthropologique, ontologique à l’homme, créature dé-centrée. 
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CHAPITRE  VIII 

Célébrations de l’illusion comique 
 

 

Son equitable severité ne laissera pas de contenter ceux, qui aymeront mieux le plaisir 
d’une veritable connoissance, que celuy d’une douce illusion, & qui n’apporteront pas tant 
de soin pour s’empescher d’estre utilement trompés, qu’ils semblent en avoir pris jusques à 
cette heure pour se laisser tromper agreablement. S’il est ainsi elle se croit assés 
recompensée de son travail.1 

Telle est la visée que Chapelain confère au jugement rendu par l’Académie 

française, au moment d’achever ses Sentiments sur la tragi-comédie du Cid. Cette 

conclusion semble directement répondre aux déclarations offusquées qui figuraient au seuil 

des Observations de Scudéry, où celui-ci se disait très étonné que les « beautez d’illusion » 

de la pièce de Corneille aient pu abuser l’honnête public des galeries et passer à ses yeux 

pour des « beautez effectives2 ». Contrairement au parterre, Scudéry avait eu suffisamment 

de réflexion pour ne pas se laisser tromper par le témoignage des sens, notamment celui de 

la vue. Ses Observations visaient de ce fait à dessiller celle des spectateurs distingués, afin 

qu’ils fussent affranchis de cette trompeuse illusion. Ce dernier terme, malgré le 

qualificatif de « douce », semble également être pris en mauvaise part par Chapelain : la 

« douce illusion » se définit comme une tromperie qui plonge l’esprit du spectateur dans un 

plaisir dépourvu d’utilité morale, conception à laquelle s’oppose le secrétaire de 

l’Académie, en tant que partisan des règles. Il faut donc distinguer une « mauvaise 

illusion », trompeuse apparence qui agit comme un charme insidieux sur les sens des 

spectateurs – et tout particulièrement sur les esprits grossiers du parterre, si l’on en croit 

Scudéry –, d’une « bonne illusion », l’illusion théâtrale, qui mêle l’utile à l’agréable et 

trompe le spectateur, au cours de la représentation, dans le seul but de contribuer à son 

édification morale. 

Or, au XVIIe siècle, les théoriciens du théâtre n’emploient pas le terme d’illusion 

pour désigner cette utile « erreur » : Georges Forestier rappelle que « le concept théorique 

d’illusion entendu au sens moderne d’illusion théâtrale n’existe pas3 ». Le mot renvoie aux 

tromperies magiques créées par les magiciens et les sorciers, personnages récurrents de la 
                                                 
1 Les Sentiments de l’Académie française […], dans J.-M. Civardi (éd.), La Querelle du « Cid », op. cit., 
p. 1031. 
2 Observations sur le Cid, dans ibid., p. 368. 
3 G. Forestier, « Introduction », dans P. Dandrey et G. Forestier (dir.), L’Illusion au XVIIe siècle, Littératures 
classiques, n° 44, 2002, p. 8. 
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pastorale, ou encore aux mystifications plaisantes mises en scène par les personnages de la 

comédie pour prendre au piège un crédule. Dans le titre de L’Illusion comique de 

Corneille, le mot désigne donc avant tout l’art du magicien Alcandre et les productions 

qu’il engendre, plutôt que les pouvoirs de l’illusion théâtrale, comme une lecture moderne 

pourrait le laisser croire1. Dans les Sentiments, Chapelain applique également les termes 

d’éclat et de charmes à la représentation de la passion de Chimène, amante impudique 

indigne de son rang, mauvaise illusion ayant eu assez de pouvoir pour faire « oublier les 

regles, à ceux qui ne les sçavent gueres bien, ou à qui elles ne sont gueres presentes2 ». 

Cette particularité sémantique s’accompagne pourtant, dès les premières décennies du 

XVII e siècle, d’un vaste essor de la réflexion théorique sur la nature de l’illusion théâtrale 

et sur les moyens de la créer. Au sens moderne, la définition de ce concept rejoint le sens 

étymologique du verbe latin illudere, qui signifie « transposer » et qui dérive de ludere, 

« jouer » : 

Il y a illusion théâtrale lorsque nous prenons pour réel et vrai ce qui n’est qu’une fiction, à 
savoir la création artistique d’un monde de référence qui se donne comme un monde 
possible qui serait le nôtre. L’illusion est liée à l’effet de réel produit par la scène ; elle se 
fonde sur la reconnaissance psychologique et idéologique de phénomènes déjà familiers au 
spectateur.3 

La définition de l’illusion proposée par Patrice Pavis lie nécessairement cette notion 

à celle de mimèsis : la représentation d’un univers semblable au nôtre et d’une intrigue 

jouée par des personnages qui nous ressemblent peut favoriser la production de cet effet de 

réel. La durée de la représentation théâtrale ne correspond pas pour autant, de la part du 

spectateur, à une plongée totale et ininterrompue dans l’illusion. Nous gardons toujours 

conscience d’être venus, en tant que spectateurs, dans une salle de théâtre, dans le but 

d’assister à une représentation. En témoigne le fait que le spectateur, au plus fort de 

l’identification, sait toujours, au fond de lui, que sa place est dans la salle et qu’il ne peut 

intervenir sur la scène, dés-illusion complémentaire de l’illusion. Ce double phénomène 

contradictoire et simultané consistant, pour le spectateur, à voir des personnes et des objets 

réels sur la scène, tout en leur conférant un statut inaccessible d’irréalité, coupé de son 

propre monde, est désigné par les théoriciens actuels du théâtre par le terme de dénégation, 

                                                 
1 E. Hénin rattache très justement cette méfiance entourant l’emploi du terme illusion à la tradition 
platonicienne, reprise par les Pères de l’Église, qui alerte sur le danger représenté par les images et sur les 
tromperies engendrées par les sens (« Poétique de l’illusion scénique. Des poétiques italiennes à la doctrine 
classique [ou : de la Renaissance à Corneille] », dans ibid., p. 15-16). 
2 Op. cit., p. 966. 
3 P. Pavis, Dictionnaire du théâtre, Paris, Dunod, 1997, art. « Illusion », p. 167-168. 



635 
 

emprunté à la psychanalyse allemande : selon P. Pavis, cette dialectique entre identification 

et distanciation joue un rôle essentiel dans le plaisir théâtral éprouvé par le spectateur1. 

Pour désigner les moyens de produire cette « bonne illusion », qui conduit le 

spectateur à s’identifier à ce qu’il voit sur la scène, les théoriciens et les dramaturges du 

XVII e siècle font notamment appel à la notion de vraisemblance, définie comme ce qui, sur 

la scène, apparaît semblable au vrai, comme ce qui donne l’illusion du vrai. Dans sa 

Pratique, d’Aubignac en fait un concept fondamental : 

Voici le fondement de toutes les Pièces du Théâtre, chacun en parle et peu de gens 
l’entendent ; voici le caractère général auquel il faut reconnaître tout ce qui s’y passe : En 
un mot la Vraisemblance est, s’il le faut ainsi dire, l’essence du Poème Dramatique, et sans 
laquelle il ne se peut rien faire ni rien dire de raisonnable sur la Scène.2 

L’un des enjeux des querelles sur les règles théâtrales, au cours des années 1620-

1630, consiste à déterminer comment l’on peut réussir à entraîner l’adhésion du spectateur 

à cet effet de réel (voir chap. VI, I-B). L’illusion du vrai exige-t-elle de rendre les 

conditions du spectacle représenté aussi proches que possible des conditions de la 

représentation, comme le soutiennent les Réguliers, ou bien passe-t-elle au contraire par la 

représentation d’un spectacle plein de variété, à l’image de la vie ? Depuis les premiers 

traités italiens de poétique dramatique, datés des années 1550, l’illusion théâtrale est 

pensée comme indissociable de l’illusion d’optique et de l’illusion picturale. Chapelain, 

dans sa Lettre sur la règle des vingt-quatre heures, fixe les limites de l’œil humain comme 

critère absolu de la représentation théâtrale, mais aussi du tableau, qui doivent s’adapter à 

ce qu’il est capable de percevoir : organe fini, il sert de juge à l’imagination3. Au contraire, 

les Irréguliers soumettent l’œil au pouvoir de l’imagination. 

                                                 
1 « La situation du spectateur qui subit l’illusion théâtrale, tout en ayant le sentiment que ce qu’il perçoit 
n’existe pas vraiment est un cas de dénégation. Cette dénégation constitue la scène comme lieu d’une 
manifestation d’imitation et d’illusion (et conséquemment d’une identification) ; mais elle conteste la duperie 
et l’imaginaire, et refuse de reconnaître dans le personnage un être fictif, en en faisant un être semblable au 
spectateur » (ibid., art. « Dénégation », p. 86). Voir également A. Ubersfeld, Lire le théâtre I, Paris, Belin, 
« Sup Lettres », 1996, p. 35-41 et Lire le théâtre II, op. cit., p. 259-264. L’un des principaux théoriciens de la 
dénégation théâtrale est O. Mannoni, dans Clefs pour l’Imaginaire ou l’Autre Scène, Paris, Seuil, « Points », 
1969. 
2 Op. cit., II, 2, « De la Vraisemblance », p. 123. Sur cette notion fondamentale, voir entre autres J. Scherer, 
La Dramaturgie classique […], op. cit., p. 367-382 et A. Villiers, « Illusion dramatique et dramaturgie 
classique », XVIIe siècle, n° 73, 1966, p. 3-35. 
3 « [...] d’où procéderait, si l’on n’accommodait point la peinture à la portée de l’œil humain qui en doit être 
le juge, qu’au lieu de persuader et d’émouvoir par la vive représentation des choses et d’obliger l’œil surpris 
à se tromper lui-même pour son profit, on lui donnerait visée pour éclaircir l’imagination de la fausseté des 
objets présentés et l’on frustrerait l’œil de sa fin qui va à toucher le spectateur par l’opinion de la vérité » 
(J. Chapelain, Lettre […], dans G. Dotoli [éd.], Temps de préfaces […], op. cit., p. 228). Les rapports entre 
illusions théâtrale, optique et picturale ont été parfaitement analysés par Fr. Siguret, dans L’Œil surpris : 
perception et représentation dans la première moitié du XVIIe siècle [1985], Paris, Klincksieck, 1993. 
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Les arguments des deux partis sont recevables, dans la mesure où les rapports entre 

le vraisemblable et le vrai semblent par nature poser problème : jusqu’à quel point le 

vraisemblable peut-il s’approcher du vrai sans remettre en cause le processus même de 

l’identification au spectacle ? En conduisant le spectateur à s’intéresser aux personnages 

mis en scène, tout dramaturge ne prend-il pas le risque de l’y attacher sans retour1 ? Au 

contraire, Anne Ubersfeld, en s’inspirant du paradoxe relevé par Brecht, souligne que le 

spectateur n’est jamais autant coupé du spectacle que lorsque son identification à celui-ci 

est la plus forte2 : rejeté dans une position de passivité, face à un spectacle qu’il sait 

pertinemment inaccessible, il se prive du même coup de toute possibilité d’agir, sur la 

scène comme dans le monde. En ce sens, « il n’y a pas d’illusion théâtrale3 » si la distance 

du spectateur prend le dessus et si l’ensemble du spectacle bascule dans la dénégation. La 

position de relégation dans laquelle se trouve rejeté le public est très bien matérialisée dans 

L’Illusion comique : Alcandre fait fermement promettre à Pridamant de ne pas franchir les 

limites de la grotte, lieu de l’illusion, sous peine de mort4 ; c’est là le signe que le 

spectateur demeure toujours confronté à une paroi infranchissable, qu’il ne peut briser sans 

interrompre le spectacle représenté et sans mettre violemment fin au processus de 

l’illusion. 

On le voit, les concepts de vraisemblance et d’illusion théâtrale impliquent tous 

deux le degré d’appréhension critique du spectacle par celui qui l’observe. Même la 

« bonne illusion », qui recoupe ce que nous appelons aujourd’hui l’illusion théâtrale, 

semble antagoniste de la raison5 : nécessairement trompeuse, elle demande au spectateur de 

prendre pour véritable un univers fictif, et donc faux, mais qui jouit quand même d’une 

matérialité concrète sur la scène. John D. Lyons relève que cette tromperie porte également 

sur le rapport entre le présent et l’absent6 : le spectateur qui adhère à l’effet de réel ne 

perçoit plus de décalage entre le temps représenté et celui de la représentation. Comme le 

                                                 
1 Fr. Gevrey a posé ce même risque de transformer le récepteur en nouveau Don Quichotte pour le roman : 
« En effet pour que l’image du héros se fixe dans l’esprit, il faut que le lecteur s’attache à ce personnage au 
point de le considérer au moins comme probable. À quoi tient cette alchimie qui fait que nous sommes tous à 
notre manière des extravagants, prêts à nous abandonner comme don Quichotte à "cette machine de songes et 
d’inventions" et à sentir comme Pharsamon notre imagination "trompée et satisfaite" ? » (L’Illusion et ses 
procédés : de « La Princesse de Clèves » aux « Illustres Françaises », Paris, J. Corti, 1988, p. 7). 
2 Op. cit., vol. I, p. 37. 
3 Ibid., p. 36. 
4 « De ma grotte surtout ne sortez qu’après moi, / Sinon, vous êtes mort. […] » (op. cit., II, 1, v. 216-217, 
p. 65). 
5 G. Forestier, art. cit., p. 9. 
6 J. D. Lyons, « L’illusion porteuse de vérité », dans P. Dandrey et G. Forestier (dir.), L’Illusion […] , op. cit., 
p. 143-144. 
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montrait l’incipit des Observations de Scudéry, le spectacle sollicite les sens et, à travers 

eux, l’imagination, faculté nécessairement impliquée par le mécanisme de l’illusion. Le 

spectateur s’imagine que ce qu’il voit sur la scène est véritable, tout en gardant conscience 

qu’il s’agit d’une fiction. Parallèlement, le comédien s’imagine qu’il est le personnage 

qu’il représente. Dans les deux cas, la tromperie est volontaire et comprend une part de 

distance consciente. 

L’illusion théâtrale est donc liée au rêve, mais aussi à la folie, à condition que celle-

ci reste conçue comme un renoncement temporaire à son identité. Parallèlement aux débats 

qui aboutissent à la théorisation des règles, à partir des années 1620, les dramaturges et les 

doctes réfléchissent également aux frontières de l’illusion. Sur ce point, il est révélateur 

que les œuvres qui posent avec le plus d’acuité la question de la nature de l’illusion et de 

ses limites accueillent des personnages extravagants : le Capitaine, dans La Comédie des 

comédiens de Gougenot, Matamore, dans L’Illusion comique, les « Illustres fous » de Beys 

sont tous des personnages qui permettent d’interroger le jeu de l’acteur, la place et le statut 

du spectateur, mais aussi les dangers d’une illusion théâtrale qui ne serait plus 

contrebalancée par la dénégation. L’extravagance de ces personnages a également pour 

origine une faculté imaginative perturbée, fonctionnant à plein régime (voir chap. II, II-B). 

Au cours de ces années charnières, c’est donc par l’intermédiaire de ce type de personnage 

que la question de l’illusion se trouve posée, mais aussi fêtée, célébrée et louée comme un 

art magique fondamentalement liée au plaisir du spectateur. Dans ce cas, l’illusion renvoie 

à ce que G. Forestier nomme l’« illusion comique », qui prend directement pour objet l’art 

qui la produit, et non plus à l’« illusion mimétique », fondée sur une continuité de 

l’adhésion à la fiction1. L’extravagance ne se définit plus ici comme un concept 

condamné : elle se réconcilie avec la raison pour interroger avec elle les fondements du 

spectacle théâtral. 

Mais cette rencontre ne vaut pas seulement pour le théâtre, et c’est pourquoi nous 

associerons étroitement, une fois encore, l’étude de ce genre à celle de l’histoire comique 

tout au long de ce chapitre. Lysis, dans le Berger, Don Clarazel, chez Du Verdier et, plus 

généralement, le personnage du lecteur extravagant, vivent dans un monde d’illusion ; ils 

s’imaginent que l’univers qui les entoure fonctionne selon les lois des romans qui leur ont 
                                                 
1 G. Forestier, « Illusion comique et illusion mimétique », dans M.-O. Sweetser (dir.), Pierre Corneille 
(1606-1684), PFSCL, vol. IX, n° 21, 1984, p. 377-391. G. Forestier fait de « l’illusion comique », liée à 
Corneille, une conception du théâtre « comme une recréation personnelle du réel, obéissant à des lois de 
dramatisation qui lui sont propres », tandis que « l’illusion mimétique », liée à d’Aubignac, « veut faire du 
théâtre, comme de tous les autres arts, une stricte reproduction du réel » (ibid., p. 378). 
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troublé l’esprit. Pour rendre le monde dans lequel ils vivent le plus conforme possible à 

celui de la fiction, ils déguisent leur identité, prennent un costume et se mettent à jouer un 

rôle qu’ils ne quittent plus. Leur entourage se plaisant à son tour à entrer dans le jeu, 

l’illusion franchit les bornes de la scène de théâtre et menace de s’étendre sur la totalité du 

monde. 

L’histoire comique multiplie les références aux magiciens, aux sorciers et 

notamment aux alchimistes et aux faux-monnayeurs, autant de charlatans qui manipulent 

une mauvaise illusion, afin d’abuser les esprits trop prompts à croire ce qu’on leur dit et ce 

qu’on leur montre. En cela, ils peuvent être perçus comme l’incarnation parodique des 

auteurs de fictions fabuleuses, qui produisent un même pseudo-savoir mystificateur et, en 

bons faussaires, amènent le lecteur trop crédule à prendre le faux pour le véritable. Là 

encore, la notion de mimèsis s’inscrit au cœur de ces débats : tandis que, du point de vue 

des auteurs d’histoires comiques, les romanciers de l’imaginaire pratiquent un « art de 

l’éloignement », fondé sur une vaste distance entre le monde fictionnel et le réel, leurs 

œuvres se prononcent au contraire pour une mimèsis « naïve », cherchant à restreindre, 

autant que possible, l’écart séparant ces deux univers référentiels1. La satire générique que 

cette catégorie romanesque énonce emprunte donc certaines de ses problématiques au 

théâtre contemporain. 

Il serait réducteur de concevoir la notion d’extravagance comme une simple étape 

sur la voie de la maîtrise de l’illusion et de l’imagination. Chez les théoriciens des règles 

théâtrales, comme chez les auteurs d’histoires comiques, les pouvoirs de l’illusion ne sont 

jamais intégralement condamnés. Au contraire, les partis des Réguliers et des Irréguliers 

trouvent un point de convergence dans la célébration du plaisir qu’ils créent, mais s’ils 

n’en donnent pas la même définition. Le théâtre s’impose ainsi comme un art de premier 

plan à partir des années 1630. De même, la critique de l’imagination romanesque, de la 

part des auteurs d’histoires comiques, doit être nuancée : bien loin de la condamner 

unanimement, ceux-ci distinguent les mauvais personnages imaginatifs de ceux qui 

convoquent cette faculté à des fins inventives, créatrices, mais surtout critiques. L’histoire 

de la formation des genres, au cours des années 1620-1660, appréhendée par le filtre de 

l’extravagance, révèle à quel point les auteurs et les théoriciens de cette époque explorent 

des problématiques qui, pour la plupart, sont toujours les nôtres aujourd’hui. 

                                                 
1 Voir, outre L’Art de l’éloignement de Th. Pavel (op. cit.), E. Auerbach, Mimésis. La représentation de la 
réalité dans la littérature occidentale [1946], Paris, Gallimard, « Tel », 1992 et P. Pasquier, La Mimèsis […], 
op. cit. 



639 
 

I. Le triomphe de la persona : un monde d’illusions 

A. Théâtre dans le théâtre et personnage extravagant : les 
représentations ludiques du dédoublement 

En tant que « réflexion et […] manipulation de l’illusion1 », au cours de cette 

période, la structure du théâtre dans le théâtre est par nature vouée à jouer un rôle clé : 

l’insertion d’une ou plusieurs pièces enchâssées à l’intérieur d’une pièce enchâssante 

permet en effet au théâtre de se dédoubler, de se contempler, tout en faisant montre de ses 

pouvoirs. Dans cette « répétition d’une forme artistique par soi-même2 », le théâtre – genre 

à la fois très ancien et moderne, car profondément renouvelé depuis le milieu du siècle 

précédent – se tend à lui-même un miroir, comme s’il était surpris de se découvrir sous son 

nouveau visage et impatient d’explorer l’ensemble de ses potentialités. Engagé dans un 

processus de légitimation, qui n’est pas encore achevé, comme le montrent les querelles 

portant sur sa moralité qui se poursuivront au XVIIIe siècle, il se célèbre et se cherche en 

se prenant lui-même pour objet. La critique littéraire a montré comment la structure du 

théâtre dans le théâtre prenait son essor à partir de la fin du XVIe siècle et du début du 

XVII e siècle, dans l’ensemble de l’Europe, à la fois sur les scènes anglaise, italienne, 

espagnole et française3 : le développement du genre s’accompagne d’un foisonnement qui 

concerne la majorité des théâtres européens. 

En France, G. Forestier associe l’apparition de ce procédé à trois pièces : Célinde 

de Baro (1628), La Comédie des comédiens de Gougenot (1633) et L’Hospital des fous de 

Beys (1636)4. La pièce de Gougenot, représentée à l’Hôtel de Bourgogne, sera suivie en 

1634 par un « poème de nouvelle invention » de Scudéry, pièce concurrente portant le 

                                                 
1 P. Pavis, op. cit., art. « Théâtre dans le théâtre », p. 365. 
2 M. Schmeling, Métathéâtre et intertexte : aspects du théâtre dans le théâtre, Paris, Lettres Modernes, 1982, 
p. 8. 
3 Voir, outre l’ouvrage de M. Schmeling, T. J. Reiss, Toward Dramatic Illusion : Theatrical Technique and 
Meaning from Hardy to « Horace », New-Haven-London, Yale University Press, 1971 ; Le Théâtre dans le 
théâtre, RSH, vol. XXXVII, n° 145, janv.-mars 1972 ; mais surtout G. Forestier, Le Théâtre dans le théâtre 
[…] , op. cit. Sans aller jusqu’à parler de « self-conscious theater », comme les chercheurs américains 
A. H. Nelson et T. J. Reiss, G. Forestier pense qu’« il ne s’agit pas tant pour le théâtre de dire quelque chose 
de lui-même, de réfléchir sur lui-même, que de se montrer et de se valoriser » (ibid., p. 39). Voir également 
M. Fumaroli, « Microcosme comique et macrocosme solaire : Molière, Louis XIV et L’Impromptu de 
Versailles », RSH, t. XXXVII, n° 145, janv.-mars 1972, p. 95-114. 
4 Op. cit., p. 71. En Europe, cette structure apparaîtrait pour la première fois dans Fulgence et Lucrèce de 
Medwall (1497), puis dans The Spanish Tragedy de Thomas Kyd (1589) et dans Hamlet, en 1601 (voir 
P. Pavis, op. cit., p. 365). G. Forestier cite également Lusitânia de Gil Vicente, pièce portugaise de 1532 
(op. cit., p. XI). 
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même titre et jouée au Théâtre du Marais. Au centre de la définition de la structure du 

théâtre dans le théâtre, figure la notion de spectacle : 

Il y a théâtre dans le théâtre à partir du moment où un au moins des acteurs de la pièce-
cadre se transforme en spectateur. Dès lors un quelconque divertissement intercalé dans une 
pièce ne peut être considéré comme un spectacle intérieur que s’il constitue un spectacle 
pour les acteurs de la pièce-cadre.1 

Relais des spectateurs réels, tout ou partie des personnages de la pièce-cadre 

deviennent les spectateurs intérieurs et fictionnels d’une pièce enchâssée. Leur position 

intermédiaire est renforcée par la présence, depuis le début des années 1630, sans que l’on 

sache en dater précisément l’apparition, de spectateurs de qualité, installés sur des 

banquettes de chaque côté de la scène, qui observent la pièce tout en étant eux-mêmes 

objets de regard2. La structure du théâtre dans le théâtre se distingue donc d’autres types de 

jeux théâtralisés en tant qu’elle se caractérise par une « continuité sur le plan de l’action 

dramatique, assurée par le regard des spectateurs intérieurs », mais aussi par un 

« changement de niveau3 », équivalant à l’emboîtement des récits métadiégétiques à 

l’intérieur du récit premier dans le genre romanesque. G. Forestier propose à ce titre la 

formule de « métalepse dramatique4 » pour traduire cette intrusion d’un niveau au degré de 

fictionnalité nécessairement supérieur – car il s’agit d’une réduplication du jeu – à 

l’intérieur de la pièce enchâssante. Le surgissement d’un spectacle interne dans la pièce 

matrice fait intervenir un espace scénique second, qui peut ou non être matérialisé et qui 

impose momentanément sa propre temporalité. 

La fortune de ce procédé a très souvent été rapprochée du succès des motifs de 

l’illusion, du songe et de la théâtralité, qui caractérisent la fin du XVIe et le XVIIe siècle5. 

Plus conscient que jamais de jouer un rôle sur la scène du monde, dont le grand régisseur 

est le démiurge divin, dans une pièce tragique qui n’a d’autre issue que la mort, l’homme 

de l’âge classique, en tant que spectateur de théâtre, se trouve particulièrement disposé à 

apprécier ces pièces reposant sur une duplication de la représentation théâtrale et cultivant 

toutes les ressources de la théâtralité. Le théâtre dans le théâtre peut toutefois aussi donner 

lieu à des jeux de déguisements, de quiproquos et de tromperies aux effets comiques, dans 

des œuvres qui repoussent les thématiques tragiques potentiellement liées à cette structure. 

                                                 
1 G. Forestier, ibid., p. 11. 
2 Ibid., p. 101. 
3 Ibid., p. 12. 
4 Ibid., p. 347. 
5 Ibid., p. 36. Voir aussi P. Pavis : « [Cette forme] est liée à une vision baroque du monde, selon laquelle 
"tout le monde est une scène, et tous les hommes et les femmes ne sont que des acteurs" (Shakespeare), et la 
vie n’est qu’un songe (Calderón) » (op. cit., p. 365). 
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Mais celle-ci doit en outre être associée à l’essor de la présence scénique des personnages 

extravagants, tant au niveau de la pièce-cadre que de la pièce enchâssée. C’est sous l’angle 

de cette fréquente concomitance que nous aborderons la problématique de l’illusion 

théâtrale dans les développements à venir. 

Le procédé du théâtre dans le théâtre n’est pas lié à un genre précis. Dans le 

répertoire français, il s’illustre à la fois dans la tragédie (Le Véritable Saint-Genest de 

Rotrou), la comédie (Les Illustres fous de Beys), mais aussi et surtout dans la tragi-

comédie (L’Hospital des fous, La Comédie des comédiens, etc.). La modernité de cette 

dernière catégorie générique, dans les années 1620-1630, associée à une fréquente 

irrégularité, s’accorde parfaitement avec cette structure foisonnante, qui superpose, tout en 

conservant l’unité de la pièce-cadre, les lieux, les temps, les actions, voire les genres et les 

registres1. Les extravagants, en tant que personnages comiques, traversent eux aussi les 

genres de la comédie, de la tragi-comédie, de la comédie à intermèdes et de la comédie-

ballet. Philosophes, astrologues, capitans, pédants ou poètes, tous ont pour point commun 

d’incarner la fragilité des limites entre jeu et non-jeu, de même que les pouvoirs de 

l’illusion, notamment théâtrale. 

La confusion entre comédien et personnage est particulièrement sensible chez le 

capitan-matamore. Cette figure comique, avatar de l’acteur ayant définitivement basculé 

dans la folie, permet mieux que toute autre d’interroger cet exercice d’aveuglement 

temporaire que représente la pratique du jeu théâtral. Il n’est donc pas surprenant de la 

rencontrer très fréquemment dans les pièces qui adoptent la structure du théâtre dans le 

théâtre, telles La Comédie des comédiens de Gougenot et L’Illusion comique de Corneille. 

C’est par ce personnage que nous inaugurerons cette étude, en nous laissant une fois 

encore guider par le fil conducteur qu’il nous tend depuis le début de notre deuxième 

partie. Amoureux de lui-même, présomptueux contrevenant aux codes de l’honnêteté par 

ses vantardises outrées, incarnation d’un moi plein d’enflure, le capitan-matamore apparaît 

par excellence comme une victime de l’illusion, dans la mesure où il ne franchit jamais les 

frontières du territoire imaginaire qu’il a tracé. Son pouvoir de création ne fait pas pour 

autant de lui un bon illusionniste : mauvais comédien, il échoue à persuader, ne serait-ce 

qu’un bref instant, ceux qui l’observent, qu’il s’agisse des spectateurs intérieurs ou réels, 

de la réalité du rôle qu’il joue sans en avoir conscience. Habité par l’illusion, le capitan-

matamore ne peut en être le maître. 

                                                 
1 G. Forestier, op. cit., p. 50. 
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1. LE CAPITAN -MATAMORE  : UN COMÉDIEN SANS « FORME ORDINAIRE 1 » 

a) Je joue donc je suis fou (et vice versa) 

Paradoxalement, le capitan-matamore est un personnage fondamentalement a-

dramatique, dans la mesure où, quelle que soit l’importance de son rôle, son influence sur 

le déroulement de l’action se révèle quasi nulle. Sur le modèle du Miles gloriosus de 

Plaute, il fait figure d’opposant, en tant que rival du jeune premier, dont il convoite, voire 

enlève, la maîtresse. Toutefois, personne ne croit véritablement en l’obstacle qu’il est 

censé représenter2. Le personnage symbolise également l’échec d’une parole qui se 

voudrait performative : si, chez lui, l’être se transforme en paraître, le masque reste une 

pure enveloppe vide de contenu et ne parvient pas, en retour, à se métamorphoser en être. 

Sa parole n’est jamais action ; il n’accomplit aucune des conquêtes, soit guerrières, soit 

amoureuses, qu’il se vante de réaliser. C’est ainsi que, dans L’Illusion comique, Matamore 

se contente d’acter, par sa parole, des faits qui se sont déjà produits, indépendamment de sa 

volonté. Lorsqu’il découvre que Clindor aime Isabelle, il menace tout d’abord de mettre à 

mort son valet, avant d’accepter de lui abandonner cette maîtresse, geste dont il n’est en 

réalité que le spectateur3. Sa parole n’est qu’une boursoufflure comique qui se déploie 

autour de l’intrigue sans avoir le pouvoir d’agir sur elle. 

Malgré son statut de personnage a-dramatique, le capitan-matamore se définit en 

revanche comme un personnage éminemment théâtral. S’il vit dans l’illusion, son entrée en 

scène correspond paradoxalement à une rupture de l’illusion théâtrale pour le spectateur, 

qui, en identifiant immédiatement le type comique auquel il a affaire, ne peut manquer de 

se souvenir qu’il est au théâtre. Caractérisé comme un monstre4, il désigne par excellence 

l’artifice et la feinte, et brise tout effet de réel. Son jeu théâtral, fondé sur la surenchère et 

l’excès, choque l’oreille par son décalage avec celui des autres comédiens. Néanmoins, en 

empêchant le spectateur de croire à la réalité du spectacle qui a lieu sur la scène, il décuple 

son plaisir. La rupture de l’illusion théâtrale correspond à une dé-monstration des pouvoirs 

                                                 
1 Gougenot, La Comédie des Comédiens, éd. D. Shaw, Exeter, University of Exeter, 1974, I, 2, p. 13. 
2 S’il lui arrive parfois de gêner les autres personnages par sa présence, il n’apparaît jamais comme un 
obstacle sérieux au mariage des amants. Dans L’Illusion comique, Géronte parle de Matamore comme d’un 
fou encombrant : « Mais ce fou viendra-t-il toujours m’embarrasser ? / Par force ou par adresse il me le faut 
chasser » (op. cit., III, 2, v. 683-684, p. 96). 
3 Ibid., III, 9-10. 
4 Voir par exemple les propos que Granger tient à Châteaufort dans Le Pédant joué : « Ô par les dieux 
jumeaux, tous les monstres ne sont pas en Afrique. Et de grâce, satrape du palais stygial, donne-moi la 
définition de ton individu. Ne serais-tu point un être de raison, une chimère, un accident sans substance, un 
élixir de la matière première, un spectre de drap noir ? Ha ! tu n’es sans doute que cela, ou tout au plus un 
grimaud d’enfer qui fait l’école buissonnière » (op. cit., p. 47). 
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de celle-ci, dans la mesure où le capitan-matamore incarne toutes les instances qui 

prennent part au spectacle théâtral : à la fois spectateur, comédien et créateur, il offre une 

image de l’égarement qui peut s’emparer de chacun, quand l’illusion devient tromperie 

pernicieuse et charme magique. Ce personnage stéréotypé permet donc à la fois de faire 

l’éloge de l’illusion, tout en mettant l’accent sur la nécessité de la distanciation. 

Le capitan-matamore est tout d’abord un mauvais comédien, qui pousse 

l’identification à son rôle jusqu’à l’extrémité. Bâtissant verbalement son ethos de guerrier 

épique, il subsume intégralement sous ce masque son identité originelle. Ses prises de 

parole sont autant d’occasions de réaffirmer et de redéfinir les éléments bien connus de 

cette identité fictionnelle. Ses lâches reculs et ses peureuses fuites, qui viennent contredire 

ses rodomontades premières, loin de dévoiler ce qui serait sa véritable identité, participent 

elles aussi à l’édification des caractéristiques du type. Le capitan-matamore est donc un pur 

rôle, une pure persona. C’est ainsi que des prises de parole monologiques lui sont 

fréquemment confiées, morceaux de bravoure lui permettant d’imposer sa persona par la 

« tautologie » et « l’excès1 ». À travers lui, comme dans les Six personnages en quête 

d’auteur de Pirandello, le personnage apparaît comme une figure autonome, qui ne peut 

être incarnée par un comédien. Ce paradoxe est mis en scène de manière exemplaire par 

Gougenot, dans sa Comédie des comédiens, par l’intermédiaire du Capitaine, membre de la 

troupe de l’Hôtel de Bourgogne, qui se montre incapable de sortir de son rôle une fois la 

représentation terminée. 

Les trois premiers actes de cette « comédie des comédiens2 » s’apparentent à un 

« prologue élargi3 », au cours duquel les acteurs bourguignons, conduits par Bellerose, 

s’attachent, malgré les conflits qui les opposent, à former une troupe susceptible de 

représenter un nombre suffisant de personnages. Cette « structure prologale4 » laisse par la 

suite la place, dans la seconde moitié de la pièce, à une tragi-comédie, La Courtisane, que 

les comédiens sont censés répéter ; la fin de la pièce enchâssée marque celle de la pièce, 

sans retour à la pièce-cadre. Les trois actes initiaux visent à donner aux spectateurs réels 

                                                 
1 Nous pensons par exemple au monologue d’Artabaze, au début des Visionnaires, ou encore à celui de 
Matamore, dans L’Illusion comique (III, 7). Voir, sur ce point, Ch. Triau, Dramaturgies du monologue dans 
le théâtre du XVIIe siècle, thèse soutenue sous la dir. de Ch. Biet, Université de Paris Ouest Nanterre La 
Défense, 2003, IIIe partie, chap. VII (« La tautologie et l’excès : le monologue pour imposer la persona »), 
p. 488-573. 
2 G. Forestier, op. cit., p. 76-78. 
3 Ibid., p. 66. 
4 Ibid., p. 67. 
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l’illusion de vérité la plus complète possible : les comédiens que l’on voit sur la scène 

semblent ne pas jouer et s’exprimer en leur nom propre. 

Comme dans le futur « Prologue » des Fâcheux, un comédien entre en scène – il 

s’agit ici de Bellerose – pour avertir d’un ton désolé le public que la représentation prévue 

ne pourra avoir lieu. En effet, deux comédiens de la troupe, Gaultier et Boniface, se sont 

querellés à propos de la dignité des personnages qu’ils devaient représenter et en sont 

venus aux mains, en insultant leurs origines roturières, Gaultier étant un ancien avocat et 

Boniface un marchand. Dans la scène suivante, les deux personnages font leur entrée sur le 

plateau, Gaultier portant un bras en écharpe, et tirent à nouveau leurs épées, avant d’être 

séparés par Bellerose. Le spectateur réel a donc l’impression de voir les véritables 

comédiens de l’Hôtel de Bourgogne, empêchés de jouer à cause d’une authentique dispute, 

qui porte en outre sur la profession qu’ils exerçaient avant d’entrer dans la troupe. Cette 

illusion de réalité est renforcée tout au long des trois premiers actes par une série de petits 

faits vrais touchant les conditions matérielles de la représentation théâtrale, ainsi que la vie 

quotidienne d’une compagnie d’acteurs : attribution des rôles, recrutement de nouveaux 

comédiens, question des salaires, versés par parts ou par gages, critiques portées contre la 

condition des comédiennes, etc. Le fait que les comédiens nous soient présentés sous leur 

nom de scène ne vient pas davantage remettre en cause l’effet de réel ainsi produit : les 

acteurs du temps avaient en effet coutume de se faire connaître sous un ou plusieurs 

pseudonymes, selon les rôles qu’ils étaient chargés de jouer1. 

Parmi les comédiens, seul le Capitaine est désigné par son emploi et non par son 

nom réel ou par un nom de scène : les autres comédiens ne l’appellent jamais autrement 

que « Capitaine » ou « Monsieur le Capitaine2 ». En digne capitan-matamore, celui-ci 

apparaît en effet comme un pur personnage. Sa première prise de parole, adressée à 

Gaultier, révèle la fusion totale qui s’est opérée entre le comédien et le type qu’il est censé 

représenter : 

Vous parlez d’une qualité [capitaine] qui s’aquiert par un art dont l’apprentissage doit estre 
fait en un aage plus verd que le vostre. Il faut commencer d’estouffer, comme j’ay fait, les 

                                                 
1 Voir par exemple l’« historiette » que Tallemant consacre à « Mondory ou l’histoire des principaux 
comediens françois », qui évoque Gaultier-Garguille, Scapin, Belleville, dit Turlupin, La Fleur, dit Gros-
Guillaume, Bellerose, etc. (op. cit., t. II, p. 773-778). Dans La Comédie des comédiens de Scudéry, les noms 
des acteurs (Belle Ombre, Belle Fleur, Belle Espine, etc.) parodient les noms de scène qu’avaient coutume de 
prendre les membres de l’Hôtel de Bourgogne. 
2 « Ha ! voila Monsieur le Capitaine […] » (op. cit., I, 2, p. 8). D. Shaw pense, avec S. W. Deierkauf-
Holsboer, que le Capitaine était joué par le comédien Louis Galian, dit Saint Martin (ibid., « Introduction », 
p. XIV). 
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serpens dez le berceau, d’escraser les testes des dragons durant l’adolescence, & de 
surmonter les geans en la virilité […].1 

Ces épreuves qualifiantes, qui n’ont de réalité que verbale, sont effectivement 

revendiquées par d’autres personnages de capitan-matamore, tel Artabaze, qui se comparait 

lui aussi à Hercule. Ainsi, le Capitaine a si bien appris son rôle qu’il ne forme plus qu’un 

avec son personnage ; il le joue continuellement ou plutôt, n’a plus conscience de le jouer. 

Lorsqu’il aide Bellerose à réconcilier Gaultier et Boniface, il amuse ses compagnons par 

ses grimaces et ses outrances verbales. Conformément à sa parte, il introduit un décalage 

héroï-comique dans la pièce, en prétendant appliquer à la troupe de l’Hôtel de Bourgogne 

les grandes lois qui servent à pacifier les royaumes : 

Nous n’eusmes jamais tant de plaisir qu’en ceste reconciliation, où le Capitaine s’imaginoit 
de pratiquer les mesmes regles dont on se sert chez les Princes, pour pacifier les querelles 
des grands. Sur quoy il n’y a sorte d’exemples dont il ne nous ayt frappé les oreilles, avec 
des gestes & des rodomontades si expresses que ne le cognoissant pas je l’eusse pris pour le 
grand Prevost des salles de France. Tant y a que cest hipocondriaque croit sur peine de la 
vie que nous l’estimons tel qu’il se repute estre.2 

Comme l’indique Bellerose, le Capitaine s’inscrit logiquement parmi les 

mélancoliques au cerveau envahi de fumées, que leurs folles imaginations conduisent à se 

prendre pour de grands princes ou d’illustres empereurs. Gougenot, à travers le personnage 

du Capitaine, exploite sur le mode comique le thème du comédien entièrement possédé par 

son rôle, que Rotrou développera sur le mode tragique dans Le Véritable Saint-Genest. La 

perte d’identité impliquée par le jeu théâtral passe du statut de confusion éphémère à celui 

d’égarement durable : le capitan-matamore est investi d’une « folie par identification 

théâtrale3 ». 

Toutefois, au-delà de la vis comica qu’il représente, selon Bellerose, le Capitaine 

incarne le comédien idéal : son personnage lui étant naturel, il s’économise bien des 

répétitions fastidieuses, sans que son jeu laisse percevoir l’effort d’apprentissage fourni, 

puisqu’il ne joue pas véritablement. Réprimandant les valets Turlupin et Guillaume pour 

avoir fâché le capitan, Bellerose les invite à se contenter de rire discrètement de ses folies, 

sans risquer de lui faire quitter la troupe, à laquelle il est essentiel4. Les prétendants au 

statut de comédien bourguignon feraient bien mieux d’imiter son non-jeu, d’autant plus 

que l’humeur du personnage se révèle douce, « pourveu qu’on le laisse tant soit peu 

                                                 
1 Ibid., I, 2, p. 8. 
2 Ibid., I, 3, p. 16. 
3 G. Forestier, op. cit., p. 280. 
4 « […] il seroit besoin pour rendre la chose accomplie que chacun pour representer sa partie avec moins de 
peine de l’estude, & plus d’apparence de la verité, eust comme luy les inclinations & actions naturelles » 
(op. cit., II, 2, p. 24). 
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respirer ceste fumée de son opinion […]1 ». Cette considération de Bellerose, plaisante par 

son pragmatisme, fait en réalité allusion à une préoccupation régulièrement mentionnée par 

les traités consacrés au théâtre : celle de l’art du comédien. Comment représente-t-on un 

personnage ? Comment entre-t-on dans son rôle ? Le Capitaine ne fait somme toute que 

reproduire, certes inconsciemment, mais de la manière la plus accomplie possible, une 

technique de jeu pratiquée par certains des plus célèbres comédiens contemporains, tel 

Montdory, dont d’Aubignac, dans sa Pratique, nous décrit le travail préparatoire en ces 

termes : 

[...] avant que de parler dans ces occasions, il se promenait quelque temps sur le Théâtre 
comme rêvant, s’agitant un peu, branlant la tête, levant et baissant les yeux, et prenant 
diverses postures selon le sentiment qu’il devait exprimer […].2 

C’est ainsi que Montdory parvenait à représenter ce que d’Aubignac nomme la 

« Demi-Passion », disposition d’esprit intermédiaire entre le « sentiment fort modéré et 

sans émotion » et le « sentiment fort impétueux3 », que le théoricien juge, par sa position 

de juste milieu, particulièrement difficile à exprimer. Pour convaincre le public qu’il est le 

personnage qu’il représente, le comédien doit entrer, le temps des répétitions et de la 

représentation, dans son rôle et se persuader, pour une durée éphémère, que sa persona 

fictionnelle se substitue à son identité première. Dans son Apologie du théâtre, Scudéry 

prône lui aussi cette technique de jeu consistant, pour le comédien, à se tromper lui-même, 

pour mieux tromper par la suite le spectateur4. C’est ce que réussit parfaitement à faire le 

Capitaine, à la nuance près que, s’il parvient effectivement à convaincre le public de 

l’Hôtel de Bourgogne qu’il est un capitan-matamore, il ne peut pour autant persuader les 

autres comédiens de la troupe que cette identité fictionnelle est bel et bien la sienne, une 

fois que le public s’est retiré5. Néanmoins, si cette conviction lui demeure propre, lorsqu’il 

se trouve en scène, Bellerose ne peut que se féliciter de la qualité de son jeu, au parfait 

degré de naturel, malgré l’artifice du type. 

Rapprocher le personnage du Capitaine de Montdory est d’autant plus opérant que 

celui-ci reste connu, à partir de 1637, comme l’archétype du comédien dépassé par son 

                                                 
1 Ibid. 
2 Op. cit., IV, 1, « Des Personnages ou Acteurs, et ce que le Poète y doit observer », p. 405. 
3 Ibid., p. 404. 
4 « Il faut s’il est possible, qu’ils se metamorphosent, aux Personnages qu’ils representent : Et qu’ils s’en 
impriment toutes les passions, pour les imprimer aux autres ; qu’ils se trompent les premiers, pour tromper le 
Spectateur en suite ; qu’ils se croyent Empereurs ou pauvres ; infortunez ou contens, pour se faire croire tels 
[…] » (op. cit., p. 85). 
5 Dans Les Visionnaires, Artabaze ne convainc pas davantage les autres personnages qu’il est véritablement 
un illustre guerrier, à l’exception de Mélisse, qui le prend un temps pour Alexandre, et d’Alcidon, qui 
consent à lui accorder la main de l’une de ses filles. 
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rôle. Alors qu’il se trouvait au faîte de sa gloire, après avoir prêté ses traits au Cid, il fut 

frappé d’une crise d’apoplexie, en pleine représentation du rôle d’Hérode, dans La 

Mariamne de Tristan, qui lui laissa la langue paralysée et le contraignit à abandonner la 

scène. Comme s’il avait été lui aussi frappé par la fureur qui s’empare du roi à l’acte V, 

Montdory prit place par la suite dans les recueils de curiosités théâtrales, diffusés jusqu’au 

XIX e siècle, en compagnie de Montfleury, autre comédien mort en jouant un rôle de 

mélancolique, celui d’Oreste, en 16671. Tallemant des Réaux, dans le récit qu’il nous a 

laissé de la vie de Montdory, met l’accent sur l’intensité des passions qui l’habitaient, 

même lorsqu’il ne jouait pas. D’une part, son excellence dans la profession aurait eu pour 

origine l’amour non payé de retour qu’il aurait éprouvé à l’égard de la Villiers, autre 

célèbre comédienne du Marais : 

On dit que Mondory s’en esprit, mais qu’elle le haïssoit ; et que la haine qui fut entre eux 
fut cause qu’à l’envy l’un de l’autre ils se firent deux si excellentes personnes dans leur 
mestier.2 

D’autre part, possédé par la jalousie, cet « homm[e] extraordinair[e]3 » refusait de 

montrer sa femme à quiconque. Enfin, c’est par orgueil qu’il tenta d’outrepasser ses 

limites, en représentant Hérode, et qu’il se condamna à ne plus pouvoir jouer : 

[…] il vouloit sortir de tout à son honneur, et pour faire voir jusqu’où alloit son art, il pria 
des gens de bon sens, et qui s’y connoissoient, de voir quatre fois de suitte la Mariane. […] 
Ce personnage d’Herode luy cousta bon ; car, comme il avoit l’imagination forte, dans le 
moment il croyoit quasi estre ce qu’il representoit, et il luy tomba, en jouant ce rosle, une 
apoplexie sur la langue qui l’a empesché de joüer depuis.4 

Victime d’une faculté imaginative échappant au contrôle de son jugement, le 

comédien en vient à succomber lui-même à l’illusion produite par son jeu. Mais la 

confusion n’est pas totale – Tallemant introduit une nuance avec l’adverbe « quasi » –, ce 

qui explique sans doute que Montdory ait été frappé par la maladie et non par la folie. 

Rappelant que le comédien du Marais avait la même année représenté le rôle d’Amidor, le 

« poète extravagant » des Visionnaires, Jean-Yves Vialleton associe la circulation des 

anecdotes sur la mort de Montdory et de Montfleury à une réflexion plus générale sur le 

jeu des comédiens5 : leurs accidents sont le signe que les déclamations pleines d’une fureur 

emphatique et outrée doivent être abandonnées au profit d’un mode de jeu plus mesuré. De 

                                                 
1 Voir J.-Y. Vialleton, « À propos de la mort "tragique" de Montfleury : la poésie dramatique entre illusion 
prosaïque et folie poétique », dans P. Dandrey et G. Forestier (dir.), L’Illusion […] , op. cit., p. 217. 
2 Op. cit., t. II, « Mondory […] », p. 774. 
3 Ibid., p. 775. 
4 Ibid., p. 775-776. 
5 Art. cit., p. 230 sq. Ragotin, pris pour un « prédicateur de grands chemins » par des paysans alors qu’il 
récite à dos de mulet des vers de Pyrame et Thisbé, donne lui aussi l’exemple de ce qu’est un mauvais 
comédien (P. Scarron, Le Roman comique, op. cit., II, 2, p. 202). 



648 
 

ce fait, le capitan-matamore se définit comme un contre-modèle pour le bon comédien, 

comme il l’était déjà aux yeux de l’honnête homme : ses tirades tonitruantes et ses 

roulements d’yeux appartiennent à un jeu théâtral dépassé, aussi archaïque que le genre 

tragique auquel il se rattache1. 

Répondant à la visée apologétique du genre théâtral présente dans la quasi-totalité 

des « comédies de comédiens » dans la première moitié du XVIIe siècle2, les trois premiers 

actes de la pièce de Gougenot s’attachent à défendre les qualités et les vertus de la 

profession d’acteur. C’est ainsi que Beauchasteau, filant la métaphore topique du theatrum 

mundi, souligne la difficulté, pour une troupe d’une douzaine de comédiens, de 

« representer en abregé toutes les actions du monde », « le Theatre estant un abregé du 

monde3 ». Contre l’opinion des sots qui pensent qu’une once de talent suffit pour briller sur 

la scène, Beauchasteau assure au contraire qu’il faut que le comédien soit capable de jouer 

un grand nombre de personnages différents, dont certains peuvent être de véritables rôles 

de composition. Cette capacité s’acquiert à force de travail et de réflexion : 

Finalement c’est ce qui conclud qu’il faut pour paroistre bon Acteur estre necessairement 
docte, hardy, complaisant, humble & de bonne conversation, sobre, modeste, & sur tout 
laborieux. Ce qui est bien loin de l’opinion de plusieurs qui croyent que la vie Comique ne 
soit qu’un libertinage, une licence au vice, à l’impureté, à l’oisiveté & au dereglement.4 

Le « bon Acteur » a donc bien des points communs avec l’honnête homme. En cela, 

le Capitaine se révèle une fois encore piètre comédien : la modestie est loin d’être sa 

qualité première, tandis que l’amplitude de son jeu se réduit à un seul et unique 

personnage ! Tout attaché à défendre ses vertus guerrières et à ne pas entacher son illustre 

virilité par un jeu efféminé, bien qu’il soit convaincu de posséder toutes les qualités pour 

représenter les rôles d’amoureux, il contraint Bellerose à chercher un autre acteur pour cet 

emploi5. Le même problème se posera à Amidor, dans Les Visionnaires, lorsqu’il tentera 

de faire représenter à Artabaze le rôle d’Alexandre : si le capitan accepte de s’arroger 

l’identité de cet illustre empereur (« Je suis cet Alexandre »), il refuse d’attribuer à celui-ci 

                                                 
1 Dans les années 1630, on peut associer le succès du capitan-matamore à l’éphémère renaissance de la 
tragédie à sujet mythologique, dont ses discours pastichent les tirades. À la fin des années 1640, ce type de 
pièce spectaculaire s’effacera au profit de la tragédie historique, évolution qui contribuera à la progressive 
disparition du personnage (voir J. de Rotrou, Théâtre complet 2. « Hercule mourant », « Antigone », 
« Iphigénie », éd. B. Louvat, D. Moncond’huy et A. Riffaud, Paris, STFM, 1999, « Introduction générale », 
p. 7). 
2 Ces éloges s’effaceront progressivement à partir des années 1650, lorsque, le théâtre devenu un art légitimé, 
de telles défenses seront devenues inutiles (G. Forestier, Le Théâtre […], op. cit., p. 202). 
3 Op. cit., I, 3, p. 17. 
4 Ibid., p. 18. 
5 Ibid., I, 2, p. 11. 
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les expansions qualificatives qu’il juge lui revenir de droit (« Effroy de l’Univers1 »). 

Artabaze veut bien jouer le rôle d’Alexandre, puisque l’Empereur avait « de [s]a valeur 

quelque legere idée2 », mais il refuse l’idée qu’Alexandre puisse représenter le sien. Il 

contraindrait ainsi Amidor à engager deux comédiens au lieu d’un seul, afin que chacun 

récite l’un des hémistiches du vers précédemment cité3. Le capitan-matamore offre donc un 

modèle de jeu théâtral sans viabilité : son masque de bravache, qu’il prend pour son 

identité véritable, lui interdit tout rôle de composition. 

b) L’expérience théâtrale comme folie collective 

Le Capitaine de Gougenot serait donc un « demoniaque4 », selon un terme 

burlesquement employé par Guillaume. Chez cet homme pleutre devant le danger, la fureur 

des vaillants guerriers se métamorphose en folie ridicule, celle du comédien qui n’est plus 

capable de sortir de son rôle. Toutefois, ce constat prend une autre dimension si l’on se 

souvient que les acteurs de l’Hôtel de Bourgogne, qui semblent se présenter sur la scène 

sans jouer, sont bel et bien en train de donner la comédie, en représentant leur propre rôle. 

Guillaume et Turlupin, en traitant le Capitaine de fou, seraient donc les premiers à 

s’illusionner. Le rapport entre folie et sagesse s’inverse : le Capitaine, en ne quittant plus 

son rôle, n’est pas le seul à être atteint de visions mélancoliques ; la folie touche tous les 

comédiens de la troupe, incapables de reconnaître qu’ils sont eux aussi en train de jouer. 

Le capitan-matamore ne fait donc qu’exprimer la porosité des frontières entre jeu et non-

jeu : chaque acteur, même lorsqu’il ne joue pas, ou feint de ne pas jouer, continue de 

représenter un rôle, celui-là même de comédien bourguignon. En jouant un autre 

personnage que le sien, il ne fait donc que superposer un second rôle sur le premier, dont il 

ne peut jamais se départir. 

La complexité du Capitaine s’enrichit d’une autre dimension. Plusieurs de ses 

prises de parole prouvent qu’il reste conscient, tout en s’identifiant au type comique qu’il 

représente, d’exercer la profession d’acteur. D’une part, comme le montrait déjà son refus 

                                                 
1 Op. cit., III, 3, v. 865, p. 248. 
2 Ibid., v. 852, p. 246. 
3 Ibid., v. 875-876, p. 248. 
4 « Capitaine, parlez en homme de jugement, & non pas en demoniaque ; remettez vostre espée au fourreau, 
de peur que vous assembliez icy les petits enfans. Alez, nous ne dirons rien de vostre folie, mais devenez 
sage […] » (op. cit., II, 2, p. 23). Dans la même scène, Turlupin rappelle comment il a sorti le Capitaine d’un 
mauvais pas : « […] Monsieur le Capitaine, changez de quartier : vous estes trop cogneu en celuy-cy. 
Attendez de faire vos rodomontades que vous soyez sur le Theatre, & vous souvenez que, sans moy, Mathieu 
le Crocheteur vous eust dernierement, sur le pont-aux-doubles, reduit au poinct de ne faire jamais peur aux 
vieilles femmes » (ibid.). 



650 
 

de représenter des rôles d’amoureux, il sait que son emploi, à l’Hôtel de Bourgogne, 

concerne uniquement les personnages de capitan-matamore1. D’autre part, il s’emporte 

contre les accusations lancées contre les comédiens par le philosophe Brionte : cette 

condition, ainsi que celle de poète dramatique, embrassées selon lui par tant d’hommes 

illustres de l’Antiquité, tels Scipion l’Africain, Lélius, ou même Auguste, bien que sous 

des pseudonymes, sont nobles et héroïques2. Cette défense, en apparence fantaisiste, n’est 

pas si ridicule si l’on se souvient que l’inventio de plusieurs pièces des années 1630 fut 

attribuée à Richelieu, auprès de qui les Cinq Auteurs, puis Desmarets de Saint-Sorlin, 

firent office d’« exécutants3 ». 

En outre, parmi les comédiens de la troupe, le Capitaine n’est pas le seul à ne pas 

pouvoir, une fois la représentation achevée, reprendre sa « form[e] ordinair[e]4 ». 

L’indistinction entre jeu et non-jeu menace également de frapper Gaultier, dont l’épouse 

déplore l’obsession jalouse5. Si Beauchasteau tient à la rassurer sur la santé d’esprit de son 

mari, le début du premier acte, qui a vu ce personnage s’opposer avec rage à Boniface, 

vient ébranler les fondements de cette certitude. D’autres éléments viennent renforcer le 

vertige dont est saisi le spectateur face à une pièce fictionnelle qui ne se donne pas pour 

telle, tout en définissant le théâtre comme un microcosme reflétant le jeu universel. 

Guillaume menace Bellerose de quitter la troupe si Turlupin et lui ne touchent pas une part 

de la recette égale à celle des autres comédiens : 

Pour moy je vous le dis, je vous le promets, & je vous l’asseure, qu’il n’est pas plus vray 
que vous estes Bellerose, qu’il est certain que je ne seray pas Guillaume le Comedien sous 
un autre tiltre que sous celuy de compagnon.6 

Si le valet entend ici marquer l’esprit du chef de la troupe par sa détermination, la 

mention de l’identité de Bellerose dans ce système comparatif prouve a contrario que le 

degré de vérité de cette identité pourrait être remis en question. Bellerose interprète par 

                                                 
1 « Si nostre Theatre avoit besoing de deux Capitaines, chose que je ne pourrois supporter […] » (op. cit., I, 
2, p. 14). 
2 « Il faut que j’escorche cest excrement de Philosophie, qui blasme une condition laquelle j’ay choisie 
comme celle qui est un miroir universel de tous les beaux exemples de la vie » (ibid., III, 2, p. 38). 
3 Fr. Lasserre, « Introduction », dans Les Cinq Auteurs, La Comédie […], op. cit., p. 14. 
4 Cette expression est employée par Bellerose à propos des costumes, mais elle s’applique également aux 
paroles, aux gestes et aux conduites, et plus généralement à tout ce qui définit l’identité première du 
comédien : « […] je m’asseure que vous ne ferez non plus de difficulté que vos compagnons de recevoir les 
habits, & les robbes desquels vous pourrez dignement & utilement contenter nos Spectateurs ; puis que lors 
que les actions comiques sont finies nous reprenons nos formes ordinaires » (loc. cit.). 
5 « Et que sçay-je encor si la rage du Docteur ne passera point jusqu’à l’extremité, de luy faire representer au 
naturel les folies du Docteur Gaultier » (ibid., III, 2, p. 33). 
6 Ibid., II, 2, p. 25. 
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ailleurs les prétentions des deux valets comme une « maladie1 ». Aussi la « folie de vaine 

présomption » du Capitaine n’est-elle que l’image visible de l’orgueil qui motive 

l’ensemble des comédiens de la troupe, comme le révèlent les rivalités qui les opposent et 

qui menacent de les faire basculer, à leur tour, dans la plus risible folie. 

Ce jeu sur l’illusion théâtrale est d’autant plus notable qu’il intervient dans une 

pièce connue pour constituer la toute première « comédie des comédiens » du répertoire 

français2. Les doutes qui pèsent sur la séparation de la fiction et de la réalité aboutissent à 

une célébration du monde du théâtre et des multiples effets de vertige qu’il est susceptible 

d’engendrer. Comme en témoignent les attaques que les comédiens subissent, la pièce 

prend place dans un contexte où l’utilité morale du théâtre nécessite encore d’être 

défendue. Lorsqu’il tente de détourner Mlle de La Fleur de la condition de comédienne, 

Brionte accuse le théâtre de transmettre des impressions pernicieuses à la vue et à l’ouïe, 

tout en flattant les passions les plus mauvaises. Mais celle-ci lui rétorque que le vice ne 

loge pas dans l’objet qui produit ces perceptions ; ce sont les sens qui les reçoivent qui les 

interprètent de manière dévoyée. Si le théâtre peut perturber le jugement, la faute en 

revient au spectateur, et non au spectacle lui-même3. 

La défense de la moralité du théâtre s’accompagne de celle de la vertu des 

comédiens et des comédiennes. À l’inverse de ce que fait le capitan-matamore, il ne faut 

pas confondre la personne et le personnage, en accusant l’acteur, mais surtout l’actrice, des 

fautes commises par leur rôle. De ce fait, la pièce enchâssée, qui s’ouvre immédiatement 

après cette scène apologétique, se donne comme une illustration du plaisir que le spectacle 

théâtral a le pouvoir de procurer. Si la tragi-comédie intérieure a pu surprendre par son 

manque d’originalité, après un prologue qui paraissait novateur à plus d’un titre, c’est que, 

contrairement à celui-ci, elle n’a pas pour ambition de jouer avec les frontières du vrai et 

du faux, mais d’introduire un exemple maîtrisé d’illusion théâtrale. Il ne s’agit plus de faire 

prendre conscience au spectateur de l’illusion, mais de le plonger dans une agréable et utile 

erreur. La séparation entre les trois actes du « prologue élargi » et la seconde moitié de la 

pièce est donc totale, même si le spectacle intérieur reste en lien avec l’intrigue, par sa 

fonction illustrative. 

                                                 
1 Ibid., p. 26. 
2 Ibid., « Introduction », p. VIII et G. Forestier, Le Théâtre […], op. cit., p. 71. 
3 Op. cit., III, 2, p. 37. 
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La même structure se retrouve dans La Comédie des comédiens de Scudéry, dont la 

pièce enchâssée, L’Amour caché par l’amour, sous-titrée « tragi-comédie pastorale », sera 

même remplacée par Mélite, lors d’une représentation donnée devant la reine en 16341. 

Comme la Comédie de Gougenot, la pièce de Scudéry s’ouvre sur un « Prologue » qui se 

plaît à brouiller les frontières entre l’identité du comédien et celle du personnage. 

Montdory, célèbre acteur du Marais, entre brutalement en scène et remet en cause d’un ton 

véhément la légitimité même de l’illusion théâtrale. Refusant de quitter sa « forme 

ordinaire », il rejette le costume qu’on lui tend et considère comme une folie la prétention, 

affichée par le reste de la troupe, de convaincre le public que le plateau du Théâtre du 

Marais, que tout le monde sait se situer à Paris, représente la ville de Lyon, que le temps de 

la représentation, d’environ une heure et demie, correspond à une durée de vingt-quatre 

heures, et que les comédiens jouent le rôle d’autres comédiens portant des noms de scène, 

tels que Belle Ombre, Belle Fleur ou Belle Épine2. L’illusion théâtrale n’est autre qu’un 

mensonge qui vise à « tromper [les] honnestes gens3 » ; la scène de théâtre ne figure rien de 

vrai4. Quant aux comédiens qui parviennent à se persuader qu’ils sont les personnages 

qu’ils représentent, ils sont bons à enfermer aux Petites Maisons. 

Quant à lui, Montdory refuse de faire croire aux spectateurs qu’il se nomme 

Blandimare. En 1634, en plein débat sur les règles, évoquer l’obligation, pour les 

spectateurs, de manger et de dormir dans la salle, si le temps représenté (vingt-quatre 

heures) équivaut strictement au temps de la représentation, apparaît bien entendu comme 

une remise en cause ironique de la conception du vraisemblable défendue par les 

Réguliers, de la part d’un auteur qui sera pourtant le premier, trois ans plus tard, à attaquer 

Le Cid sur le plan des unités (voir chap. VI, I-B). Mais le « Prologue » formule, au-delà de 

ces débats contemporains, une interrogation sur la possibilité même, pour le théâtre, 

d’entraîner le spectateur dans l’illusion. Il s’agira, pour le reste de la pièce, de démontrer 

que ce genre a bel et bien le pouvoir de faire adhérer son public au monde imaginaire qu’il 

construit. C’est ainsi que la tirade de Montdory se conclut par l’acceptation, en apparence 

paradoxale et soudaine, au vu de ses affirmations précédentes, d’entrer une dernière fois 

dans le délire de ses compagnons devenus fous. 

                                                 
1 Voir G. Forestier, op. cit., p. 74. Entre la pièce enchâssante et la pièce intérieure, G. Forestier parle d’un 
« degré relatif de structuration » (ibid., p. 130). 
2 G. de Scudéry, La Comédie des comédiens, op. cit., p. 8. Voir chap. III. 
3 Ibid. 
4 « […] cependant (Messieurs) ne les croyez pas, quoy qu’ils puissent dire ; car je meure s’il y aura rien de 
veritable […] » (ibid.). 
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La première scène de la pièce – les deux premiers actes se définissant, comme chez 

Gougenot, à la manière d’un « prologue élargi » – s’ouvre toutefois sur l’expression d’une 

désillusion : Belle Ombre, qui avait confondu l’existence du comédien avec celle du 

personnage de comédie, s’est aperçu que la première est beaucoup moins plaisante que le 

déroulement d’une telle pièce. Tandis que cette dernière s’achève par un dénouement 

heureux, le comédien, délaissant son personnage, se trouve confronté à mille difficultés, 

notamment d’ordre financier1. Illustration directe des propos tenus par Montdory, Belle 

Ombre, qui n’est autre que le neveu de M. de Blandimare, a été trompé par ce qu’il a vu en 

tant que spectateur de théâtre. 

Or son abattement passager est dû au fait que le public de Lyon réserve à la troupe 

un accueil peu enthousiaste. En outre, ce n’est pas ici le vrai comédien qui s’exprime : 

l’acteur est en train de jouer le rôle d’un comédien, nommé Belle Ombre, qui se plaint de 

sa condition. À notre tour, nous ne devons pas nous laisser tromper par ce que nous voyons 

et entendons sur la scène. Ses propos, comme l’indiquait Montdory, ne sont pas 

« véritables ». Pourtant, tout est fait pour que nous croyions à ce qui nous est dit : ce 

« prologue élargi » représente, par un effet de réel particulièrement abouti, les difficultés 

d’une troupe itinérante de comédiens en province. Par le biais d’une métalepse d’auteur, 

Blandimare fait même allusion à Scudéry, dont la troupe joue les pièces, comme à l’un de 

ses amis intimes2. 

Comme dans la Comédie de Gougenot et dans L’Illusion comique, l’enjeu de ce 

« prologue élargi » sera par ailleurs de convaincre M. de Blandimare, parti à la recherche 

de son neveu, que la condition d’acteur est pleine de dignité. La Beau Soleil se plaindra 

également de la réputation des comédiennes, qui passent pour des femmes de petite vertu, 

cultivant autant d’amants qu’elles représentent de rôles féminins différents, selon une 

opinion dont les écrits contemporains témoignent fréquemment3. La conversion de 

Blandimare au métier de comédien, obtenue avant même que ne commence la pièce 

                                                 
1 « Je meure, s’il n’est vray que tout ce qui reluit n’est pas or : & que les belles aparences sont le plus souvent 
trompeuses » (ibid., I, 1, p. 9). 
2 Ibid., II, 1, p. 21. G. Forestier montre comment la pièce instaure un jeu particulièrement complexe sur le 
faux et le véritable. Étant donné que Montdory avait effectivement fait partie d’une troupe itinérante, celle de 
Le Noir, avant de s’installer au Marais, le spectateur peut se demander s’il ne voit pas surgir devant lui un 
fantôme du passé (op. cit., p. 264-265). « Tout est faux, donc, dans cette pièce, et, en même temps, tout est 
possible : les acteurs ne sont point eux-mêmes, tout en l’étant […] » (ibid., p. 266). 
3 Op. cit., I, 3, p. 11. Scarron évoque cette réputation dans Le Roman comique : « Ce n’est pas à dire qu’il n’y 
en ait de la profession qui n’en manquent point [de vertu], mais dans l’opinion du monde, qui se trompe peut-
être, elles en sont moins chargées que de vieille broderie et de fard » (op. cit., II, 1, p. 196). 
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intérieure, après l’audition d’une très courte églogue, sera par ailleurs formulée en termes 

de dévoilement : 

Non, non, je leve le masque ; & je vous fais reparation d’honneur, pour ce que j’ay dit en 
souppant : encore que ma Satyre ne s’adressast point à la profession, mais seulement à ceux 
qui s’en acquitent mal. Car il faudroit estre privé de raison, pour mespriser une chose tant 
estimable […].1 

Ne pas savoir distinguer le comédien de son personnage est une folie ; refuser de 

reconnaître que le théâtre a le pouvoir d’engendrer des illusions divertissantes en est une 

autre. Prolongeant l’éloge initié par Gougenot, Scudéry fait également prononcer par M. de 

Blandimare une définition du bon comédien, qui doit se trouver doté à la fois de qualités 

physiques (« bonne mine », « port du corps avantageux », « action libre, & sans 

contrainte »), de talents d’élocution (« voix claire, nette & forte », français pur, sans 

provincialismes ni accent), de jugement et de mémoire, et d’un savoir touchant l’histoire et 

les belles-lettres ; « car autrement, il fera du Galimatias malgré qu’il en aye » et apparaîtra 

plutôt comme un « mauvais Balladin » aux « postures extravagantes2 » : 

Enfin, il faut que toutes ces parties soient encor accompagnees d’une hardiesse modeste qui 
ne tenant rien de l’effronté, ny du timide, se maintienne dans un juste temperament : & pour 
conclusion, il faut que les pleurs, le rire, l’amour, la hayne, l’indifference, le mespris, la 
jalousie, la colere, l’ambition, & bref que toutes les passions soient peintes sur son visage, 
chaque fois qu’il le voudra.3 

Même si ce parfait comédien est très certainement aussi difficile à trouver que le 

parfait honnête homme décrit par Castiglione, ce portrait s’accorde avec la description 

qu’en proposait Beauchasteau, chez Gougenot. Il prend donc lui aussi pour contre-exemple 

la figure du capitan-matamore, comédien-personnage immodeste, au jeu théâtral restreint à 

l’expression de deux passions tout aussi excessives l’une que l’autre, la fureur guerrière et 

la couardise devant le danger. 

Contrairement à la tragi-comédie de Gougenot, la fin de la pièce de Scudéry est 

marquée par un très bref retour à la pièce-cadre, mais qui est d’une importance capitale, 

dans la mesure où, par rapport au « Prologue » initial, il aboutit à redistribuer entièrement 

les cartes. S’il s’agit d’une nouvelle adresse aux spectateurs, dans la tradition de la farce, 

Montdory ne s’y présente plus sous l’identité du comédien, entre jeu et non-jeu, mais sous 

le masque fictionnel de M. de Blandimare, comme si l’acteur était désormais incapable de 

sortir de son personnage pour reprendre sa « forme ordinaire »4. De même, les spectateurs 

                                                 
1 Op. cit., II, 1, p. 20. 
2 Ibid., p. 16. 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 53. Voir G. Forestier, op. cit., p. 180. 
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qu’il interpelle sont-ils les spectateurs intérieurs de la pièce enchâssée ou bien les 

spectateurs réels ? La séparation entre comédien et personnage, sur laquelle jouait 

initialement la pièce-cadre, est battue en brèche, pour laisser le champ libre au monde de 

l’illusion. Montdory s’est définitivement laissé contaminer par la folie qu’il attribuait, dans 

le « Prologue », à ses camarades. Le théâtre est une extravagance contagieuse, mais une 

folie douce et plaisante, que le comédien Montdory, comme Blandimare, décide d’assumer 

comme telle. 

c) Pridamant et Matamore : de trop crédules spectateurs 

Il n’est donc pas étonnant que, l’année suivante, au cours de la saison 1635-1636, 

Corneille fasse lui aussi représenter une pièce faisant l’éloge du théâtre et contenant, 

comme la Comédie de Gougenot, un Matamore. Pridamant se résout plus tardivement que 

Blandimare – à la fin de l’acte V – à reconnaître la dignité et l’utilité sociale de ce genre. 

L’Illusion comique se distingue également des pièces de Gougenot et de Scudéry par le fait 

que sa pièce-cadre se rattache à ce que G. Forestier a nommé une « structure chorale1 ». 

L’enchâssement de la pièce intérieure, interrompue à chaque début et/ou fin d’acte par les 

commentaires des spectateurs Alcandre et Pridamant, est « décomposé2 », tandis que 

l’action de la pièce enchâssée n’est plus indépendante de celle de la pièce-cadre. 

Mais, alors que la Comédie de Gougenot se caractérisait par son « enchâssement 

monolithique », la pièce intérieure étant donnée d’un seul tenant, et que celle de Scudéry 

présentait, du fait de l’« Églogue » précédant la pastorale intérieure, une structure proche 

de l’« enchâssement multiple », même si l’on n’y trouvait qu’une seule véritable pièce 

intérieure, la comédie de Corneille offre quant à elle une « structure multipliée3 ». Elle 

propose le cas quasi unique dans le paysage théâtral du temps de deux pièces enchâssées 

l’une dans l’autre, sous le regard de spectateurs identiques (Alcandre et Pridamant), dans la 

mesure où, à l’acte V, Clindor et sa troupe représentent une tragédie enchâssée dans la 

première pièce intérieure, celle que le magicien Alcandre a fait surgir devant Pridamant. 

Plus qu’une « comédie des comédiens », L’Illusion comique est donc une « comédie 

                                                 
1 « On pourra parler de structure chorale pour toutes les pièces qui reposent sur le rapport pièce-cadre / pièce 
intérieure suivant : une discussion (ou quelques propos) entre les spectateurs avant et après le spectacle 
intérieur ; des commentaires à la fin de chaque tableau » (ibid., p. 61). 
2 Ibid., p. 93. 
3 Ibid., p. 118-121. G. Forestier fait de L’Illusion comique une pièce à part, à l’exception des Amants 
magnifiques de Molière, qui offrent un autre exemple de « multiplication des niveaux sous un regard 
unique », mais très bref et parodique (ibid., p. 120-121). 
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initiatique1 », qui met en scène la conversion progressive de Pridamant, d’abord hostile au 

théâtre et au métier de comédien, aux pouvoirs de l’illusion théâtrale. Le double 

enchâssement permet de mettre directement en pratique la magie de ce genre sous les yeux 

des spectateurs intérieurs, relais des spectateurs réels. L’on ne comprend qu’à la dernière 

scène de la pièce, en même temps que Pridamant, que l’acte V constitue un niveau 

d’enchâssement supplémentaire et qu’il ne s’agit pas que du simple prolongement de la 

pièce intérieure des actes II à IV. 

Aussi l’éloge final prononcé par Alcandre2, qui concerne à la fois l’art des 

comédiens et celui du poète dramatique, s’impose-t-il comme d’autant plus légitime que 

l’auteur vient de faire l’illustration des pouvoirs de l’illusion théâtrale. Le spectateur réel, 

d’abord conscient, comme le spectateur interne Pridamant, d’assister à une pièce intérieure, 

s’est en effet laissé tromper par l’illusion du second niveau d’enchâssement. Mieux encore 

que les pièces intérieures des deux Comédies de Gougenot et de Scudéry, le double 

enchâssement proposé par L’Illusion comique permet de faire entrer le spectateur, sans 

qu’il en ait même conscience, dans l’univers fictionnel construit par le théâtre. L’éloge 

formulé par Alcandre, qui élude beaucoup plus rapidement les attaques à l’encontre du 

théâtre que ne le faisaient les comédiens de Gougenot et de Scudéry, témoigne également 

du fait que, depuis le début des années 1630, tant par l’action politico-culturelle menée par 

Richelieu que par la pratique des comédiens et des auteurs dramatiques, la réhabilitation du 

théâtre est bien engagée3. 

Là encore, Matamore, dont on a pu voir qu’il incarnait une forme de théâtre 

archaïque en 1635, celle d’un théâtre emphatique et ampoulé qui sera progressivement 

amené à disparaître, participe, comme chez Gougenot, à la célébration de l’illusion 

théâtrale. Par le mélange des registres et des genres que ses discours introduisent, sa 

présence s’impose logiquement dans une pièce dont les actes appartiennent, de l’aveu 

même de Corneille4, à des genres théâtraux différents. Matamore apparaît donc comme une 

image miniature de la pièce dans son ensemble. D’une part, par l’ampleur de ses visions, il 

incarne la puissance de création imaginaire du théâtre. D’autre part, par sa vis comica, il 

                                                 
1 Ibid., p. 78-79. 
2 Op. cit., V, 6, v. 1781-1806, p. 166-167. 
3 « Cessez de vous en plaindre, à présent le Théâtre / Est en un point si haut qu’un chacun l’idolâtre […] » 
(ibid., v. 1781-1782, p. 166). 
4 « Le premier Acte n’est qu’un Prologue, les trois suivants font une Comédie imparfaite, le dernier est une 
Tragédie, et tout cela cousu ensemble fait une Comédie » (ibid., « À Mademoiselle M. F. D. R. », p. 45). Le 
personnage du magicien rappelle également le genre de la pastorale. D’autres éléments (la mort d’Adraste, le 
séjour de Clindor en prison) sont quant à eux associés à l’esthétique de la tragi-comédie. 
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fait de celui-ci un univers joyeux et festif, dans lequel la violence et la mort se trouvent 

toujours rapidement désamorcées : de même que ses menaces demeurent purement 

verbales, la mort d’Adraste, à la fin de l’acte III, n’aura pour conséquence que le très bref 

séjour de Clindor en prison, tout comme le meurtre de celui-ci, attaqué par Éraste dans le 

dernier acte, ne se révèlera qu’une feinte théâtrale. 

Comme Alcandre, Matamore a le pouvoir d’engendrer des territoires imaginaires et 

d’exhiber l’illusion théâtrale. De ce fait, le personnage insère lui aussi dans la pièce des 

niveaux dramatiques distincts de la pièce-cadre, même si ceux-ci restent aussi virtuels que 

les exploits dont il revendique l’accomplissement. C’est très certainement pourquoi 

Giorgio Strehler, dans sa mise en scène de L’Illusion comique au Théâtre de l’Odéon en 

1984-1985, avait choisi de confier les deux rôles d’Alcandre et de Matamore au même 

comédien : tandis que le magicien crée l’illusion par ses actes, le capitan fait de même au 

moyen de sa seule parole1. L’essoufflement relatif du succès de ce personnage, à partir des 

années 1650, correspond donc à une période où le théâtre et le métier de comédien sont 

définitivement réhabilités. La présence scénique du capitan-matamore, qui participait à la 

défense du genre, est alors perçue comme moins nécessaire. 

Pridamant, en tant que spectateur intérieur, relaie l’erreur du spectateur réel qui se 

laisse prendre au piège de l’illusion, en ne percevant pas le changement de niveau qui 

s’opère à l’acte V. Son aveuglement est toutefois en partie excusé par le fait qu’il est 

personnellement impliqué par les deux pièces enchâssées, qui lui apprennent le sort de son 

fils. De ce point de vue, l’une des fonctions de Matamore consiste à mettre en valeur la 

perte de distanciation dans laquelle se complaît trop longuement le père de Clindor. Son 

apparition, au début de l’acte II, aurait dû être interprétée par celui-ci comme un indice : la 

rupture de l’illusion théâtrale que le type ne peut manquer de susciter était destinée à 

signaler que les actes II à IV devaient être lus comme une première pièce enchâssée, 

redoublée à l’acte V. L’héroïsme décalé et dérisoire du personnage désamorçait également 

par avance le caractère tragique de l’intrigue représentée au dernier acte (la scène 

d’adultère nocturne entre Clindor, devenu le prince Florilame, et la Princesse Rosine), en 

invitant à la lire comme une mise en scène ridicule du trio traditionnel – le mari, la femme 

et l’amant – de la farce et de la comédie. Clindor ne réalise-t-il pas précisément les exploits 

amoureux dont se vantait Matamore ? Comme lui, le jeune premier est un mystificateur, 

                                                 
1 Voir C. B. Kerr, Corneille à l’affiche. Vingt ans de créations théâtrales (1980-2000), 
Tübingen, G. Narr, 2000, p. 51. 
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dont les aventures princières ne sont qu’illusoires. La présence du capitan-matamore est 

donc faite pour attirer l’attention du spectateur réel sur les failles du jeu des autres 

comédiens, afin de l’empêcher d’y adhérer aveuglément. 

Plus encore que Pridamant, Matamore incarne le refus de toute distanciation, 

attitude que doit fuir le spectateur véritable. En tant que personnage, il adhère avec une 

grande crédulité à tous les discours qu’on lui tient : il croit que Clindor le sert fidèlement, 

de même que l’amour qu’Isabelle dit avoir pour lui ne lui paraît pas invraisemblable1. À la 

différence de Pridamant et du capitan, le spectateur réel de L’Illusion comique ne doit pas 

oublier, tout en s’identifiant au spectacle représenté, que tout est faux. Ainsi, Christian Biet 

précise que, dans cette pièce, Corneille réalise moins l’apologie d’une illusion totale qu’un 

éloge de la dénégation2. Le spectateur doit adhérer à la douce tromperie dans laquelle on le 

plonge, tout en conservant une part de distanciation. Matamore offre un contre-modèle de 

comédien, de spectateur et même de dramaturge-créateur, qui joue avec l’illusion sans 

savoir la maîtriser et qui succombe de ce fait à ses dangers. L’erreur du capitan et de 

Pridamant est d’autant plus grande que le père de Clindor assiste à une représentation 

théâtrale idéale, distincte de celle à laquelle pouvait assister le spectateur réel du XVIIe 

siècle : à cette époque, les conditions de visibilité et d’audition des spectacles rendaient en 

effet très difficile, voire impossible, l’engendrement d’une illusion totale3. 

Relais du miroir déformant que la structure du théâtre dans le théâtre tend au 

spectateur, le personnage extravagant, et tout particulièrement le capitan-matamore, brise 

l’illusion théâtrale pour mieux en faire la démonstration. Sur le plan métathéâtral, son 

égarement est donc doté d’un pouvoir initiatique de révélation ; son aveugle plongée dans 

l’illusion symbolise au sens fort la vérité du spectacle théâtral. Les « illustres fous » mis en 

scène par Beys sont porteurs du même pouvoir d’anamorphose ; mais ils vont plus loin 

encore que Matamore, en faisant éclater le procédé du théâtre dans le théâtre. 

                                                 
1 « […] Toute l’ambition que me donne ma flamme, / C’est d’avoir pour sujets les désirs de votre âme » 
(op. cit., II, 4, v. 421-422, p. 78). 
2 « Discours destiné à l’apologie du théâtre, L’Illusion comique est aussi un discours qui ne fait pas l’apologie 
de l’illusion parfaite, mais qui l’examine, la limite, la maîtrise théoriquement et pratiquement, en prenant en 
compte la réception qui est la sienne » (Ch. Biet, « Les illusions de Pridamant », dans J. Danan [dir.], Pierre 
Corneille, « L’Illusion comique » : Dramaturgies de l’illusion , Mont-Saint-Aignan, Publications des 
Universités de Rouen et du Havre, 2006, p. 155). 
3 Voir Ch. Biet, « L’avenir des illusions, ou le théâtre et l’illusion perdue », dans P. Dandrey et G. Forestier 
(dir.), L’Illusion […] , op. cit., p. 175-214. 
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2. LES ILLUSTRES FOUS OU L’ÉCLATEMENT DE LA STRUCTURE DU THÉÂTRE 
DANS LE THÉÂTRE  

a) Une démultiplication des niveaux dramatiques 

Si Amidor échoue à faire représenter par Artabaze le rôle d’Alexandre, les 

« visionnaires » de Desmarets peuvent tous néanmoins être considérés comme des figures 

de comédiens, qu’ils soient ou non conscients de jouer un rôle. Entendant Mélisse, au 

début de l’acte IV, évoquer son amour pour l’empereur macédonien, le capitan en déduit 

que la jeune femme est occupée à répéter la partie que lui a confiée Amidor et la juge 

particulièrement bonne comédienne1. Pour mieux entrer dans son personnage de poète et 

déployer la rhétorique amoureuse qui lui est associée, Amidor feint devant Alcidon de 

prétendre épouser l’une de ses filles2. Toutefois, l’assimilation du comédien au fou – et 

vice versa – est surtout exploitée par une autre pièce, Les Illustres fous de Beys, dont la 

première version, L’Hospital des fous, précède de deux ans Les Visionnaires : 

Mais on rit des effets de cette maladie, 
Et l’on vient en ce lieu comme à la Comedie.3 

Regrettant, devant Dom Alfrede et Dom Gomez, que les visiteurs qui entrent dans 

l’asile s’y rendent pour se moquer de ses pensionnaires, au lieu d’avoir pitié d’eux, le 

Philosophe assimile l’hôpital à une salle de théâtre (voir chap. I, II-A). Ce rapprochement 

permet de repérer, dans les deux versions de la pièce, la structure du théâtre dans le théâtre, 

puisque le regard des personnages qui pénètrent dans l’institution valencienne aboutit à 

théâtraliser les interventions scéniques des fous. Celles-ci étant beaucoup plus développées 

dans la comédie de 1653 que dans la tragi-comédie de 16364, nous prendrons avant tout 

pour référence la seconde version de la pièce, sans nous interdire pour autant de convoquer 

L’Hospital des fous lorsque cela sera pertinent pour notre propos. 

Les spectateurs intérieurs qui observent les spectacles enchâssés forment 

généralement un petit groupe de personnages qui changent d’identité au fil des scènes. Si 

Dom Alfrede et Dom Gomez disposent de ce statut dans les scènes 3 et 4 de l’acte I, 

Tirinte et sa suite prennent le relais à l’acte III, ou encore Dom Pedro et Dom Alfonte dans 

                                                 
1 « Ma foy vous le verrez, c’est cette tragedie / Dont parloit ce fantasque, elle en dit quelques vers » (op. cit., 
IV, 2, v. 1256-1257, p. 268) ; « Cette fille à mon gré faict bien son personnage » (ibid., v. 1268, p. 269). 
2 « Il faut faire l’amant de l’une de ces belles » (ibid., II, 6, v. 669, p. 235). Voir N. Doiron, « Fou de soi. 
Équivoque et théâtre dans le théâtre : Les Visionnaires de Desmarets », RHT, n° 3, 2007, p. 277-295. 
3 Ch. Beys, Les Illustres fous, op. cit., I, 4, v. 319-320, p. 18. 
4 Dans L’Hospital des fous, les pensionnaires de l’asile sont présents ou mentionnés dans huit scènes (acte I, 
sc. 2-3 ; acte III, sc. 1-6), pour quatorze scènes dans Les Illustres fous (acte I, sc. 2-4 ; acte II, sc. 5 ; acte III, 
sc. 1-5 ; acte IV, sc. 5 ; acte V, sc. 1-3 et 10). 



660 
 

les deux premières scènes du dernier acte. Aucune scène de théâtre n’est bien entendu 

concrètement installée dans l’asile, mais ces visiteurs, par leur présence et les 

commentaires qu’ils effectuent à propos des fous, permettent, en fonction de l’entrée en 

scène des pensionnaires de l’hôpital, de détacher de courts fragments de pièces intérieures, 

dont ils soulignent la théâtralité. 

La rencontre entre Dom Alfrede, Dom Gomez et le Philosophe, à la scène 4 de 

l’acte I, est révélatrice de la façon dont ces personnages passent du statut de membres 

actifs de l’action de la pièce-cadre à celui de spectateurs de la pièce intérieure. Prenant tout 

d’abord le pensionnaire de l’asile pour « l’Administrateur de cette Compagnie1 » – 

confusion qui annonce le trouble d’esprit frappant le véritable Concierge de l’hôpital – 

l’amant infortuné de Luciane et son compagnon commencent par dialoguer avec le 

Philosophe ; mais lorsque celui-ci révèle qu’il se prend pour Jupiter, ses deux 

interlocuteurs cessent de s’adresser à lui et se mettent à commenter entre eux ses visions, 

preuve qu’ils ont conscience d’occuper à partir de ce moment-là un niveau dramatique 

distinct du sien : 

DOM ALFREDE 
Dom Gomez, peut-on voir un plus sage insensé. 
DOM GOMEZ 
Il est plus fou que l’autre. 
DOM ALFREDE 

O Ciel qui l’eust pensé !2 

Reléguant au second plan leurs problèmes sentimentaux ou familiaux, les 

spectateurs intérieurs, malgré leur pluralité d’identités, ont tous en commun d’éprouver un 

vif plaisir à la vue de ces fous, ce qu’ils traduisent par des commentaires invitant 

implicitement les spectateurs réels de la pièce à se réjouir de ces spectacles avec eux3. 

Certaines de leurs interventions peuvent même être interprétées comme des invitations au 

silence lancées à la salle : 

LE CONCIERGE 
Ce malheureux Plaideur, a d’estranges accez, 
Que luy causa jadis la perte d’un procez. 

Le Concierge rentre. 
TIRINTE 
Il le faut escouter. […]4 

                                                 
1 Les Illustres fous, op. cit., v. 380, p. 21. 
2 Ibid., v. 357-358, p. 20. 
3 « LE PHILOSOPHE : Vous voyez, mes amis, comme je suis traitté, / De ceux qui par moy seul, ont receu la 
clarté ; / Je vous ay tous créez. / TIRINTE : La plaisante folie ! » (ibid., III, 1, v. 829-831, p. 51). 
4 Ibid., III, 2, v. 841-843, p. 52-53. 
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Au seuil de la pièce, dans une première scène s’apparentant à un prologue chargé 

d’introduire le spectateur dans l’univers théâtral de l’asile, Dom Gomez avait par ailleurs 

invité Dom Alfrede à l’accompagner à l’intérieur de l’hôpital, afin de lui procurer un 

divertissement susceptible de le distraire de sa peine1. Ainsi, l’on distingue une pièce-

cadre, dont l’action est fournie par les tribulations amoureuses des deux couples d’amants, 

et un second niveau dramatique enchâssé, celui des pensionnaires de l’asile. 

La structure du théâtre dans le théâtre se matérialise, dans les deux versions de la 

pièce, par un procédé d’« enchâssement multiple2 » : les allées et venues des fous, lorsque 

le Concierge les laisse libres de se promener dans l’hôpital, offrent de brefs moments de 

spectacles théâtralisés, dont la durée et la place sont variables – scènes entières ou bien 

courts passages3 –, sous le regard de spectateurs intérieurs changeant eux aussi d’identité. 

Mais ces spectacles pourraient s’apparenter à de simples intermèdes, dans la mesure où ils 

interrompent le cours de l’intrigue amoureuse et semblent dépourvus de tout lien avec 

l’action de la pièce-cadre. Tandis que celle-ci repose sur une intrigue dramatisée (le double 

enlèvement de Luciane et de Julie et la double séparation des amants), dont l’issue est 

heureuse, selon les lois conventionnelles du genre (la pièce se conclut par un double 

mariage), les entrées en scène des fous apparaissent comme des passages comiques et 

divertissants, dont la fonction peut sembler purement ornementale. Ces personnages 

n’agissent pas ; ils apparaissent, disparaissent et réapparaissent au fil des scènes, sans 

réelle motivation dramatique. Ainsi, le Musicien et le Philosophe de l’acte I reviennent 

accompagnés d’un Alchimiste, d’un Astrologue, d’un Plaideur et d’un Joueur à l’acte III, 

tandis qu’à l’acte V, seuls un Comédien et un Poète entrent en scène. D’autres fous sont 

également mentionnés sans présence scénique : des courtisans, des critiques, des gens 

d’affaires, etc. Seul le Concierge permet de lier l’ensemble des actes, puisqu’il apparaît 

dans chacun d’entre eux. L’esprit déjà troublé lorsque s’ouvre la pièce, les pensionnaires 

de l’hôpital ne sont pas guéris lors du dénouement ; les principaux d’entre eux (le 

Philosophe, l’Alchimiste, l’Astrologue, etc.) quittent même le plateau dès l’acte IV sans 

être mentionnés par la suite. La pièce-cadre et les spectacles théâtralisés se trouvent mis en 

relation à l’acte II, lorsque Dom Alfrede entreprend de feindre la folie pour se faire 

                                                 
1 « Allons nous divertir dedans cet Hospital » (ibid., I, 1, v. 118, p. 6). Au début de la sc. 2, le changement de 
lieu, qui introduit le changement de niveau dramatique, est annoncé par une didascalie (« L’Hospital 
paraist », ibid., p. 7). 
2 G. Forestier, op. cit., p. 92. 
3 Les interventions des fous constituent par exemple l’intégralité de l’acte III (dont les cinq scènes se 
déroulent à l’intérieur de l’hôpital), mais, dans l’acte suivant, seules les deux dernières scènes se passent dans 
l’asile et l’on ne voit aucun fou, à l’exception du Concierge. 
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enfermer dans l’asile, où se trouve Luciane. Mais, à l’exception du Concierge, qui refuse 

de le libérer tant qu’un Grand de Valence ne le permet pas, les fous de l’asile n’interfèrent 

à aucun moment dans l’action du premier niveau. 

Dépourvus d’utilité au niveau de l’action dramatique, les fous se révèlent même 

incapables de dialoguer entre eux. Comme les « visionnaires » de Desmarets, chacun, 

prisonnier de sa propre monomanie, entre en scène pour proférer une persona, identité 

purement imaginaire qu’il a forgée de toutes pièces. Leurs prises de parole sont de nature 

presque exclusivement monologique : il s’agit là encore de répéter, comme un thème suivi 

de variations, cette identité inventée et de déployer des visions qui divertissent ceux qui les 

écoutent. Au cours du premier acte, lorsque le Philosophe commente devant Dom Alfrede 

et Dom Gomez la folie du Musicien, il montre que, comme la Folie d’Érasme le dénonçait 

dans son Éloge, chaque fou est lucide sur l’égarement d’autrui sans être jamais conscient 

de son propre trouble d’esprit. Ce thème topique n’est pas sans conséquence sur la 

structure du théâtre dans le théâtre : 

L’A STROLOGUE 
Penses-tu, criminel, dire sans insolence, 
Que l’on se peut passer de ma douce influence ? […] 
LE PHILOSOPHE 
Il s’est causé ce mal ; Mortels je vous ay faits, 
De l’esprit & du corps absolument parfaits ; […] 
La curiosité de ce fou, fut extreme, 
Et porta son esprit au delà de luy mesme, 
La trop grande lumière esteignit ce flambeau.1 

Entre la pièce-cadre, dont le niveau est représenté dans cette scène par les 

spectateurs intérieurs Tirinte et le Concierge2, et la pièce intérieure – le spectacle constitué 

par les hallucinations de l’Astrologue qui se prend pour le Soleil et du Philosophe qui croit 

être Jupiter –, un niveau dramatique intermédiaire vient ici subtilement s’insérer : le 

Philosophe appartient, certes, au même niveau dramatique que l’Astrologue, son 

commensal dans l’asile ; mais il se rapproche également du statut de spectateur intérieur, 

en commentant avec lucidité l’égarement de celui-ci, comme le prouvent les vers 

précédemment cités. Ses propos sont par ailleurs comparables à ceux que le Concierge 

tenait, au début de la scène, sur sa propre folie3. 

                                                 
1 Op. cit., III, 3, v. 947-948 ; 953-954 et 959-961, p. 57-58. 
2 Ces spectateurs rappellent leur présence par leurs commentaires : « TIRINTE : L’agreable entretien ! & les 
plaisans debats ! / Celuy-cy connaist l’autre, & ne se connaist pas » (ibid., v. 965-966, p. 58). 
3 « Cet homme est tourmenté de la Philosophie, / Et veut absolument que l’on le Deïfie » (ibid., v. 899-990, 
p. 55-56). 
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Toutefois, le régisseur des lieux apparaît lui aussi comme un personnage au statut 

intermédiaire. S’il se révèle capable, dans cette scène, de commenter la folie de ses 

pensionnaires, en tant que spectateur intérieur appartenant à la pièce-cadre, ses propos 

divertissants entraînaient, deux scènes auparavant, l’insertion d’un second niveau 

dramatique, théâtralisé par le regard de Tirinte1. La folie par intervalles du Concierge, sur 

laquelle nous reviendrons, lui confère tantôt le statut de personnage de la pièce-cadre, 

lorsqu’il assiste avec les héros de l’intrigue amoureuse aux spectacles donnés par ses 

pensionnaires, tantôt celui de personnage des pièces intérieures, lorsque, les fous de l’asile 

étant absents du plateau, il se transforme à son tour en objet de spectacle. 

En revanche, le statut des fous lucides, tel le Philosophe, est plus complexe. En 

effet, la persistance de leur délire imaginatif ne les rend jamais totalement assimilables aux 

spectateurs intérieurs du premier niveau. Il vaut mieux considérer qu’ils occupent de temps 

à autre un niveau dramatique intermédiaire, que nous appellerons I bis, entre le niveau I de 

la pièce-cadre et le niveau II des spectacles enchâssés. Dans cette même scène 3 de 

l’acte III, la circulation de la parole rend compte de cette adaptation singulière de la 

structure du théâtre dans le théâtre. Dans son délire imaginatif, l’Astrologue s’adresse à sa 

sœur la Lune, mais aussi au Philosophe ; celui-ci lui répond, mais interpelle également les 

spectateurs intérieurs et, à travers eux, les spectateurs réels, en commentant la folie de son 

camarade, ce que conforte son adresse aux « Mortels », apostrophe convoquant l’ensemble 

des auditeurs, fictifs ou véritables. Le Concierge et Tirinte, au niveau de la pièce-cadre, 

commentent entre eux le spectacle des deux fous, mais ne répondent pas au Philosophe, 

signe qu’ils perçoivent ce personnage comme occupant un autre niveau dramatique que le 

leur. 

Bien qu’aucun de ces trois niveaux ne communique et que la pièce intérieure ne 

contienne pas d’action dramatique, l’on s’aperçoit que Beys n’aurait pu pour autant se 

contenter de reléguer les interventions des pensionnaires de l’asile dans les entractes, en les 

transformant, comme le fera Molière dans Les Fâcheux, en intermèdes chantés et dansés. 

Par rapport aux « intermèdes juxtaposés » de certaines comédies-ballets, Beys inaugure par 

ailleurs ce que G. Forestier nomme des « intermèdes enchâssés2 », ou encore des 

                                                 
1 « LE CONCIERGE : […] Je porte icy les clefs de toute la science, / Et c’est ce qui me donne un peu de 
patience, / Et qui rend à mes mains ce fardeau moins pesant. / TIRINTE : Il le faut escouter. Ce Concierge est 
plaisant » (ibid., III, 1, v. 787-790, p. 49). 
2 G. Forestier, Le Théâtre […], op. cit., p. 70. 
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« intermèdes théâtralisés1 ». Pourtant, il n’existe pas qu’un simple « degré zéro de 

structuration2 » entre les différents niveaux. « Retirons-nous ; je crains ce mal 

contagieux3 », déclare Dom Pedro à la fin de l’acte II : un maillage très serré de liens se 

tisse, non tant au niveau de l’enchâssement des spectacles, que sur le plan thématique. La 

folie des pensionnaires de l’asile reflète, sur le mode paroxystique, les troubles dont sont 

atteints les héros de la pièce-cadre. Tous les personnages des différents niveaux partagent 

les mêmes symptômes : troubles de l’identité, incapacité à distinguer la réalité de la fiction, 

la vérité de l’illusion, le déguisement de l’être. L’illusion dont les fous sont victimes n’est 

que l’image hyperbolique de celle dans laquelle se trouve plongé, le temps de la 

représentation, le spectateur de théâtre. 

Malgré l’absence apparente de structuration entre les niveaux, les spectacles 

enchâssés n’ont pas qu’une simple « fonction décorative4 ». Il ne s’agit pas non plus 

uniquement, comme dans les « comédies des comédiens », d’illustrer les pouvoirs du 

théâtre en mettant en place un spectacle intérieur qui se présente comme tel5. En 

introduisant un système de jeux de miroir entre les personnages de la pièce-cadre, les fous 

de l’asile, les comédiens, mais aussi les spectateurs réels, Beys confère au procédé du 

théâtre dans le théâtre une fonction anthropologique, assimilant, dans une perspective 

humaniste, les illusions que tous les hommes entretiennent à celles du fou. Comme les 

pensionnaires de l’hôpital, nous sommes tous des êtres en représentation dans un théâtre 

d’illusions. 

D’une version à l’autre, la modification du titre de la pièce témoigne de la volonté 

du dramaturge de mettre en relief, dès le seuil de l’œuvre, le rapprochement que l’on peut 

faire entre l’hôpital et la salle de théâtre. De L’Hospital des fous aux Illustres fous, la 

mention du lieu asilaire disparaît, tandis que le qualificatif illustre, adjectif polysémique, 

tout en convoquant la tradition des mélancoliques savants, rappelle l’Illustre Théâtre, 

cofondé par Molière en juin 1643, entre la création des deux pièces6. Dans l’esprit des 

                                                 
1 Ibid., p. 119. 
2 G. Forestier utilise cette formule à propos des pièces dans lesquelles l’absence du spectacle intérieur, sans 
rapport avec l’intrigue de la pièce-cadre, pourrait passer inaperçue, comme dans La Belle Égyptienne de 
Sallebray, La Princesse d’Élide, L’Amour médecin, M. de Pourceaugnac, Le Bourgeois gentilhomme, etc. 
(ibid., p. 126-128). 
3 Op. cit., II, 5, v. 778, p. 47. 
4 G. Forestier, op. cit., p. 135-137. 
5 G. Forestier parle dans ce cas de « fonction métalinguistique » (ibid., p. 135). 
6 Ch. Beys a parfois été confondu avec Denis Beys, mentionné parmi les tout premiers fondateurs de la 
troupe, qu’il aurait dirigée avec Madeleine Béjart (voir E. Soulié, Recherches sur Molière et sur sa famille, 
Paris, Hachette, 1863, p. 34). Toutefois, étant donné que certains des privilèges des pièces de Beys 
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contemporains, l’adjectif est également lié aux genres épiques et héroïques, représentés par 

Les Vies parallèles des hommes illustres de Plutarque, ou encore, plus près de Beys, La Vie 

des hommes illustres et grands capitaines français et La Vie des dames illustres de 

Brantôme1 ; des Femmes illustres ou les Harangues héroïques ont également été publiées 

sous le nom de Georges de Scudéry en 1642-1644. Le changement de titre introduit de ce 

fait un décalage héroï-comique, puisque l’adjectif illustre qualifie ici des fous. 

D’autres jeux sur la polysémie du lexique viennent renforcer, au cours de la pièce, 

la métamorphose de l’asile en théâtre. Ainsi, lorsque Dom Alfrede pénètre pour la 

première fois dans l’hôpital, il demande à « voir une troupe, & plus grande & plus folle2 ». 

Le cinquième acte des Illustres fous fait même intervenir deux personnages de fous qui 

n’apparaissaient pas dans la version tragi-comique de la pièce, ceux du Poète et du 

Comédien, qui se querellent avec véhémence sous le regard amusé de Dom Alfonte : 

LE POÈTE 
[…] Nostre poëme enfin se peut passer de vous, 
Et sans avoir besoin d’Acteurs ni de peinture, 
Je puis à mes amis en faire la lecture. 
LE COMÉDIEN 
Il n’appartient qu’à nous à le faire valoir, 
Et pour de l’incarnat faire passer du noir.3 

Leur dispute fait parodiquement référence aux querelles théâtrales des années 1630, 

le Comédien réclamant des pièces dans les règles, tandis que le Poète se dit certain de 

respecter scrupuleusement les unités dans chacune de ses compositions4. Beys utilise 

comme ressort comique une rivalité traditionnellement représentée dans les « comédies des 

comédiens » : celle qui oppose les acteurs au poète à gages qui fournit la troupe en pièces, 

figure souvent raillée dans la littérature comique et assimilée au type de l’auteur 

extravagant (on pense notamment à Roquebrune chez Scarron). 

                                                                                                                                                    
mentionnent son prénom et que les actes relatifs à l’ Illustre Théâtre sont signés « D. Beys », il semble 
impossible de confondre les deux hommes. G. Mongrédien affirme néanmoins qu’ils étaient parents 
(Dictionnaire biographique des comédiens français du XVIIe siècle, Paris, CNRS, 1972, p. 34), de même que 
P. Scott, qui en fait des frères (« Subversive Revisions in the Work of Charles de Beys », French Studies, 
vol. LX, n° 2, avril 2006, p. 178). 
1 « Fameux, ce qui est élevé au dessus des autres par son merite, par sa vertu, par sa noblesse, par son 
excellence. Plutarque a écrit les Vies des illustres Capitaines Grecs & Romains. La Maison de Bourbon est la 
plus illustre de l’Europe. Bocace a écrit les Vies des Dames illustres. […] » (Furetière, Dictionnaire, 
art. « Illustre »). 
2 Op. cit., I, 3, v. 267, p. 15. « TROUPE, se dit quelquefois en parlant des societez de plusieurs personnes. Une 
troupe choisie, est une compagnie de personnes agreables & de bon goût. Une bonne troupe de Comediens. 
Une troupe de Bandis, de couppeurs de bourses, de Bohémiens, &c. » (Furetière, Dictionnaire, 
art. « Troupe »). 
3 Op. cit., V, 2, v. 1622-1626, p. 101. 
4 Ibid., v. 1590-1593, p. 99. 
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Dans cette scène, les commentaires de Dom Alfonte permettent de mettre les deux 

personnages sur le même plan1 : tous deux se révèlent aussi fous l’un que l’autre dans leur 

ambition et leur amour-propre démesurés, qui les conduisent à se considérer comme 

d’illustres artistes. Dans la dernière scène de la pièce, le Concierge annonce également 

l’arrivée prochaine de « critiques esprits2 », qui sèment le trouble dans les salles de théâtre 

par leurs censures impertinentes et sans fondements. Les deux personnages du Comédien 

et du Poète, entrés « par force3 » dans l’hôpital, sont par ailleurs arrivés avec l’intégralité 

de leur troupe, dont le Concierge mentionne avec joie la présence, à la fin de l’acte IV : 

Tantost j’ay pris ma part d’une plaisante feste, 
Avec les Comediens qui nous sont arrivez, 
Je me plais avec eux, ces fous sont bien privez ; 
On diroit que sans cesse ils sont sur le Theatre ; 
L’un se croit estre Antoine, & l’autre Cleopatre […].4 

Spectateur privilégié, le Concierge prend encore plus de plaisir à voir ces 

comédiens fous que s’il assistait à une véritable représentation théâtrale. Ceux-ci jouent 

non seulement un rôle, mais ils éprouvent la certitude d’être le personnage qu’ils 

représentent. Nous retrouvons ici la même absence de frontière entre jeu et non-jeu qui se 

posait déjà pour le capitan-matamore : les comédiens que l’asile accueille sont désormais 

incapables de reprendre leur « forme ordinaire ». Leurs ambitions de grandeur, confortées 

par les habits de grands seigneurs qu’ils portent en guise de costumes5, ont laissé place à de 

folles visions : chacun se croit devenu l’illustre personnage qu’il est supposé représenter. 

Mais les autres pensionnaires de l’asile sont eux aussi semblables à des comédiens 

devenus fous : le Musicien qui se prend pour Orphée, le Philosophe qui se dit Jupiter, 

l’Astrologue qui se proclame Soleil, sont tous des acteurs qui n’ont plus conscience de 

l’être et qui jouent un rôle sans le savoir. C’est en ces termes que le Philosophe décrit par 

exemple « l’entrée en folie » du Musicien : 

Il fit de mauvais vers, mit le nez dans la fable, 
Admira si souvent ce Charmeur des Enfers, 

                                                 
1 « LE COMÉDIEN : Je ne m’esbahy pas s’il a le cerveau sec. / DOM ALFONTE : Voicy de plaisans fous. […] » 
(ibid., v. 1610-1611, p. 100). 
2 « […] On nous doit emmener des critiques esprits, / Qui taschent à troubler les loges, le parterre, / Qui sur 
le moindre mot nous declarent la guerre ; / Mais comme à ce mestier ils n’ont pas mis la main, / Ils n’en 
parlent jamais d’un jugement bien sain […] » (ibid., V, 10, v. 1950-1954, p. 125). Le pronom nous employé 
par le Concierge contribue à faire de lui une figure d’auteur dramatique. 
3 Ibid., V, 2, v. 1654, p. 103. 
4 Ibid., IV, 5, v. 1452-1456, p. 91. 
5 Ces « habits à la mode, à l’antique » étaient portés, selon les dires du Valet, à l’occasion de festivités et de 
représentations solennelles (ibid., IV, 5, v. 1515-1520, p. 94). Au XVIIe siècle, l’on sait que les comédiens 
ont d’ordinaire pour costumes les vêtements que les nobles portent quotidiennement, avant de les céder aux 
différentes troupes. 
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Qui ravit Euridice, & la tira des fers, 
Qu’il se mit en sa place, & croit estre luy mesme.1 

Les connaissances qu’ils ont stockées dans leur mémoire, qui équivalent aux rôles 

appris par les comédiens de la troupe, sont réactivées par une faculté imaginative 

échappant au contrôle de leur jugement. Celle-ci met le savoir acquis au service de 

l’édification d’une persona, dont le fou-comédien ne parvient plus à se départir. Comme 

les acteurs d’une troupe de théâtre, tous les fous de l’asile apparaissent déguisés ; sans 

changer d’apparence, ils travestissent inconsciemment leur identité et, de ce fait, jouent un 

rôle2. 

De L’Hospital aux Illustres fous, l’importance scénique du Concierge est 

considérablement accrue3. À lui seul, cet « homme-orchestre4 », pour reprendre une 

expression employée par G. Forestier à propos de Molière, représente presque l’intégralité 

des professions liées au monde du théâtre. Il apparaît tout d’abord comme le metteur en 

scène de la comédie donnée par les fous : régisseur de l’asile, il règle leurs entrées et 

sorties, selon qu’il les laisse ou non sortir de leurs cellules. Il lui arrive aussi d’intervenir 

dans le jeu lorsque les fous en viennent à se battre. Il n’hésite pas non plus à « descendre 

dans la salle » pour profiter, en compagnie des autres spectateurs intérieurs, du spectacle 

qu’il offre aux visiteurs des lieux. 

Mais le Concierge s’attribue également le rôle de poète à gages, susceptible de 

fournir ses pièces à une troupe. Lorsqu’il entre en scène (I, 2), il se présente même comme 

l’auteur de la pièce que nous sommes en train de lire : « L’Hospital des Sçavans ou les 

Illustres Fous5 ». Par un procédé de « réduplication spécieuse6 », qui s’apparente à la 

métalepse d’auteur, Beys fait signe au lecteur à l’intérieur de sa pièce en s’identifiant à 

cette figure parodique de poète, qui voit avant tout dans le théâtre une manière de 

s’enrichir : il prétend en effet faire représenter sa comédie à l’époque du carnaval, période 

                                                 
1 Ibid., I, 4, v. 308-311, p. 18. 
2 « Que l’apparence soit affectée ou non, que le personnage déguisé soit conscient d’être autre que ce qu’il 
paraît ou qu’il soit le premier trompé par son identité fictive, on parlera de déguisement dans tous les cas 
d’interruption momentanée de l’identité relayée par l’imposition d’une identité usurpée » (G. Forestier, 
Esthétique de l’identité dans le théâtre français [1550-1680]. Le déguisement et ses avatars, Genève, Droz, 
1988, p. 11). G. Forestier définit également le déguisement comme une « image symbolique de l’activité 
théâtrale, [qui] représente la pénétration du théâtre par le théâtre ; à tout le moins, il est un rôle. Il est donc un 
des principaux vecteurs de ce qu’on appelle aujourd’hui la théâtralité, ce qui achève de le distinguer des 
procédés ordinaires de feinte et de quiproquo » (ibid., p. 15). 
3 Dans L’Hospital, le Concierge n’intervient qu’à l’acte III (sc. 1-6), alors qu’il est présent dans treize scènes, 
dans Les Illustres fous (acte I, 2-3 ; acte II, sc. 4-5 ; acte III, sc. 1-5 ; acte IV, sc. 4-5 ; acte V, sc. 1 et 10). 
Voir l’annexe n° 2. 
4 G. Forestier, Le Théâtre […], op. cit., p. 190. 
5 Op. cit., I, 2, v. 218, p. 12. 
6 G. Forestier, Le Théâtre […], op. cit., p. 198. 
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particulièrement favorable aux auteurs dramatiques, puis la faire imprimer, en 

l’accompagnant peut-être d’une épître dédicatoire qui serait adressée à « quelqu’un, qui 

n’ayt guere d’honneur1 », afin d’en tirer une bonne rétribution. Dans une réplique à la 

portée métathéâtrale, le Valet interprète cette mise en abyme comme une manière comique, 

de la part de Beys, de s’incarner sous les traits du poète fou : 

Il eust esté plus fou, bastissant pour autruy ; 
S’il n’eust pas reservé quelque loge pour luy. 
Si l’Autheur n’est bien fou, le tiltre est bien folastre.2 

Comme le fera M. Grognard, concierge des Petites Maisons dans Les Fous 

divertissants de Poisson, le régisseur de l’hôpital de Valence aimerait également embrasser 

la charge lucrative de portier de la troupe des comédiens fous que l’institution accueille3. 

Metteur en scène, poète, spectateur, portier, le Concierge occupe également la fonction de 

comédien dans la troupe qu’il dirige. La fréquentation quotidienne des fous l’a en effet 

amené à développer un trouble d’esprit qui résume et condense les visions de l’ensemble 

de ses pensionnaires4. À cette contamination, s’ajoute la folle jalousie qui le possède et le 

conduit à soupçonner sa femme de s’amouracher de tous les fous de l’asile : 

Comme je suis Soleil, que j’esclaire le monde, 
Je pourray descouvrir quelque ombre vagabonde 
Qui luy porte un poulet d’un fou de courtisan. 

Au valet 
Vous estes de ce mal le premier artisan, 
Malicieux mortel, qu’icy bas j’ay fait naistre ; 
Reverez aujourd’huy Jupiter vostre maistre […].5 

À l’inverse du capitan-matamore, le Concierge s’érige ici en super-acteur, capable 

de jouer simultanément les rôles d’alchimiste, de poète, de peintre, de plaideur, 

d’astrologue et de philosophe6. Lorsque de tels accès s’emparent de son esprit, le Valet est 

contraint de l’enfermer, afin que les administrateurs de l’asile ne s’aperçoivent pas de son 

trouble et ne le démettent pas de ses fonctions. Comme nous l’avons vu, le Concierge est 

donc tantôt un personnage de la pièce-cadre et un spectateur intérieur, lorsqu’il est en 

présence de ses fous, tantôt un personnage des spectacles enchâssés, lorsque ses 

pensionnaires se sont retirés du plateau. À l’acte V, il fait même partie, avec le Poète et le 

                                                 
1 Op. cit., I, 2, v. 230, p. 13. 
2 Ibid., v. 221-223, p. 12. 
3 Ibid., IV, 5, v. 1525, p. 94. « Je ferois bien payer tout le monde à la porte, / Avecque des billets, ou de 
l’argent, n’importe » (ibid., v. 1527-1528). Son Valet lui rappelle à cette occasion qu’il s’agit d’une fonction 
dangereuse, car il faut pouvoir « battre les filous » (v. 1529). 
4 « LE VALET : […] Puisque ses insensez, se trouvent tous en vous, / Je dis que vostre teste, est l’Hospital des 
fous » (ibid., I, 2, v. 257-258, p. 14-15). 
5 Ibid., III, 5, v. 1187-1192, p. 73. 
6 « LE VALET : […] De tous les insensez il fait le personnage » (ibid., III, 5, v. 1155, p. 72). 
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Comédien, des seuls personnages de fous assurant la permanence d’un niveau dramatique 

second, enchâssé dans la pièce-cadre1. Toutefois, un même phénomène d’alternance 

intervient chez les personnages de l’intrigue amoureuse. Dès que les fous de l’asile se 

retirent et qu’ils ne sont plus spectateurs intérieurs, ils prennent à leur tour le relais de leur 

folie. 

b) Les vertiges de l’illusion : une folie contagieuse 

Le Concierge se définit comme un personnage intermédiaire entre ses 

pensionnaires et les héros de la pièce-cadre, qui expérimentent eux aussi les plaisirs et les 

dangers de l’illusion, en s’essayant à manier la « feinte », tant celle du comédien que celle 

du simulateur de folie. Dès le « prologue » de la pièce, lorsque Dom Alfrede et Dom 

Gomez se rencontrent devant l’hôpital, la passion amoureuse est évoquée par l’amant 

infortuné selon les termes du lexique conventionnel de la fureur pathologique2. Toutefois, 

prononcés au seuil de l’institution valencienne, ces propos semblent conférer à Dom 

Alfrede une place légitime à l’asile. L’amour pousse l’être qu’il anime à jouer un rôle et 

peut même l’amener à basculer dans la folie3. Une fois entrés dans l’hôpital, les deux 

personnages y découvrent précisément Luciane, devenue insensée après la perte de son 

amant, qu’elle croit mort (I, 5). Contrairement à l’extravagance incurable des fous savants 

qui habitent ce lieu, son égarement cesse lorsqu’elle prend conscience que Dom Alfrede se 

tient vivant devant elle et qu’il ne s’agit pas d’un fantôme4. Mais, alors qu’il vient tout 

juste de quitter le Philosophe, Dom Alfrede manque à son tour de basculer dans la folie 

sous l’effet du bonheur intense qu’il ressent en retrouvant sa maîtresse. Incertitudes, 

doutes, songes et hallucinations visuelles se mêlent pour conduire les personnages sur les 

terres de la folie5. 

Le phénomène de contagion qui s’opère entre les pensionnaires de l’asile et les 

héros de la pièce-cadre prend des formes plus complexes encore au cours de la pièce. Alors 

                                                 
1 Tirinte juge également que cette contagion touche le personnage du Valet : « Je ne sçay que juger du 
maistre & du valet » (ibid., v. 1157, p. 72). 
2 « Que ne t’ay-je plustost descouvert ce dessein ! / Peut-estre ta raison me l’eust tiré du sein […] » (ibid., I, 
1, v. 21-22, p. 2). 
3 Tirinte a par exemple joué de multiples personnages afin de tenter de séduire Julie : « […] J’ay pris aupres 
de vous mille formes diverses ; […] / J’ay fait le personnage & de Maistre & d’Esclave » (ibid., II, 2, v. 588 
et 592, p. 36-37). 
4 Cette variante sur la « folie de la passion désespérée » s’apparente donc aux scènes d’égarement temporaire 
de la comédie et de la tragi-comédie, que nous avons exclues du champ de l’extravagance (voir chap. II et 
III). 
5 « DOM GOMEZ : […] Et j’apprehende aussi / Qu’un excez de plaisir luy donne place icy, / Et que dans ce 
transport son esprit ne s’esgare » (op. cit., I, 5, v. 441-443, p. 26-27). 
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qu’il souhaite rejoindre sa maîtresse dans l’hôpital et quitter le logis de Dom Pedro, dont la 

sœur est tombée follement amoureuse de lui1, Dom Alfrede feint, comme le Philosophe, de 

se prendre pour Jupiter et s’adresse, afin de convaincre le Concierge de son égarement, à 

Pluton, comme si le dieu des enfers se trouvait face à lui (II, 4). Dom Pedro, qui connaît sa 

feinte mais en ignore les raisons, le juge à cette occasion particulièrement bon comédien2. 

Mais ce jeu trop bien conduit va rapidement se retourner contre le personnage. À l’acte III, 

alors que Luciane est toujours travestie en homme, sous le nom de Dom Fernand, 

déguisement qu’elle portait lorsque le chef des bandits l’a livrée à l’hôpital, les deux 

amants doivent jouer les amoureux transis devant Tirinte, qui souhaite sélectionner un fou 

pour l’accompagner à Madrid. Ils s’encouragent alors à bien jouer leur rôle, tels deux 

comédiens sur le point d’entrer en scène : 

DOM ALFREDE bas 
[…] Il faut bien feindre icy, 

Jusqu’à nostre depart : 
LUCIANE 

Mais feignez bien aussi.3 

Dans un premier temps, la feinte est vécue par le couple comme une intrusion 

divertissante dans le domaine du jeu théâtral. Le plaisir qu’ils éprouvent à feindre – Dom 

Alfrede fait semblant de croire que Dom Fernand est une jeune femme dont il est épris, 

tandis que le faux Dom Fernand prétend lui aussi appartenir au sexe opposé – est redoublé 

par l’absence de frontières séparant le mensonge de la vérité : Luciane est réellement une 

jeune femme et la folie amoureuse des deux amants n’est autre qu’une authentique passion, 

qui les a menés loin de chez eux, dans les murs de l’asile valencien. Beys s’inspire ici du 

motif topique selon lequel la vérité n’est jamais mieux cachée que lorsqu’elle est révélée 

sous le masque de la folie4. L’art du comédien, qui doit entrer dans son rôle, subit ici une 

inversion : Dom Alfrede et Luciane se contentent de transférer leur véritable identité vers 

ce qui n’est qu’un faux masque. Mais il ne s’agit pas de persuader les spectateurs qu’ils 

sont ce qu’ils représentent. Au contraire, leur feinte a pour visée de les convaincre que leur 

esprit est troublé et que leurs propos erronés ne sont que l’effet de leurs folles visions : 

                                                 
1 Dans L’Hospital des fous, le personnage d’Éliante était doté d’une présence scénique et d’un rôle 
dramatique beaucoup plus important (« […] sers cét insensé, qui te rend insensee », op. cit., IV, 1, v. 1015, 
p. 65). 
2 « Je n’ay jamais trouvé de feinte mieux conduite » (Les Illustres fous, op. cit., II, 4, v. 699, p. 42). 
3 Ibid., III, 5, v. 1041-1042, p. 64-65. 
4 Dans Esthétique de l’identité, G. Forestier souligne l’ironie de cette manière rhétorique d’énoncer la vérité, 
tout en la maintenant à distance, ce qui la fait passer pour une fiction (op. cit., p. 278 sq). Voir également 
J. G. Mallinson, « L’Hospital des fous of Charles Beys : the Madman and the Actor », French Studies, 
vol. XXXVI, n° 1, 1982, p. 12-25. 
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LUCIANE bas, 
Que tu feins à propos. 
DOM ALFREDE bas, 

Je dis la verité.1 

Un décalage s’instaure cette fois-ci entre le spectateur intérieur et le spectateur 

réel : Tirinte, qui s’amuse de la prétendue folie des deux amants, ne relaie plus les pensées 

du véritable spectateur, qui connaît les motifs et les enjeux de cette feinte. Un jeu de 

double énonciation permet à celui-ci d’en savoir davantage que les personnages de la 

pièce-cadre présents sur la scène. Sagesse et folie se déplacent : plus clairvoyant que 

Tirinte, le spectateur réel interprète l’aveuglement de celui-ci face au jeu des amants 

comme une forme d’absence de lucidité2 ; le personnage s’apparente sur ce point aux 

pensionnaires de l’asile, qui commentent la folie d’autrui sans prendre conscience de leur 

propre égarement. 

Mais le renversement entre jeu et vérité prend une dimension supplémentaire si le 

spectateur réel reste placé dans une situation de dénégation, autrement dit s’il demeure 

conscient d’assister à une représentation théâtrale, tout en étant plongé dans l’illusion. 

Dans cette scène, toutes les conditions sont réunies pour engendrer ce double mouvement : 

si l’illusion théâtrale est créée par le fait que tous les personnages se situent sur une scène 

de théâtre, le relais incarné par le spectateur intérieur Tirinte est là pour rappeler au 

spectateur réel qu’il ne s’agit que d’un jeu. Ainsi, tantôt le véritable spectateur croit à ce 

qu’il voit représenté, dans un mouvement d’identification, tantôt il se souvient qu’il ne 

s’agit que d’une fiction, dans un mouvement inverse de distanciation ; il a donc bien 

conscience que Luciane et Dom Alfrede demeurent des personnages fictionnels, c’est-à-

dire feints et mensongers, et qu’ils sont eux-mêmes représentés par des comédiens. Beys 

ne se contente pas d’instaurer ici un simple jeu de renversement entre feinte et vérité : il 

enchâsse successivement plusieurs spectacles tour à tour perçus comme réels ou fictifs. Le 

vertige du véritable spectateur, désarçonné par ces multiples niveaux superposés de jeu et 

de non-jeu, atteint son climax. 

Toutefois, le piège de la folie va très vite se refermer sur Luciane et Dom Alfrede. 

À la fin de cette même scène, ravi par le spectacle qu’il vient de voir, Tirinte choisit de 

faire du faux Dom Fernand son fou particulier. Les deux amants ont représenté leur rôle 

                                                 
1 Op. cit., III, 5, v. 1066, p. 66. 
2 « Il est bien insensé de le prendre pour fille » (ibid., v. 1052, p. 65). 
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avec trop de talent et la qualité de leur jeu se retourne contre eux1. Face à l’imminence de 

leur séparation, Dom Alfrede décide alors d’ôter son masque pour dire la vérité ; mais le 

discours de la vérité – il aime Dom Fernand, qui est une jeune femme nommée Luciane – 

ne forme qu’un seul et même discours avec celui de la feinte, qu’il énonçait auparavant. 

Démêler ce qui est jeu de ce qui ne l’est pas s’avère impossible pour les spectateurs 

intérieurs : 

DOM ALFREDE 
[…] Traistres c’est ma maistresse ; 

LE CONCIERGE 
Il est encor plus fou. 
DOM ALFREDE 

Je feignois seulement.2 

Les plaintes de Luciane, arrachée à son amant, sont elles aussi formulées dans les 

mêmes termes que les folles hallucinations qu’elle proférait, à la fin du premier acte, au 

moment de sa crise de folie, lorsqu’elle pensait que Dom Alfrede était mort3. Comme les 

comédiens fous de l’asile, les deux personnages se sont retrouvés enfermés malgré eux 

dans le rôle qu’ils jouaient. Mais l’identité qu’ils ont usurpée est tout aussi bien théâtrale 

que véritable, sans que le réel et la fiction puissent encore être démêlés. D’autre part, 

Tirinte et le Concierge, en refusant de sortir de l’illusion théâtrale, incarnent des 

spectateurs prisonniers du processus d’« identification » ; ils ne sont pas capables de 

distinguer les moments où le comédien joue de ceux où il redevient lui-même. 

En tant que spectateurs réels, sommes-nous bien certains nous-mêmes de ne pas 

être des personnages de fiction ? Cette interrogation très borgésienne était déjà soulevée de 

manière plaisante par la métalepse d’auteur, à l’ouverture de la pièce, lorsque Beys 

attribuait la composition de sa pièce au Concierge, figure de poète fou4. Par effet de miroir, 

nous pourrions en venir à douter de notre propre degré de réalité. Dom Alfrede se trouve 

rejeté malgré lui dans le même statut d’indétermination : alors qu’il tente une nouvelle fois 

de convaincre le Concierge de son bon sens, afin qu’il lui permette de sortir de l’hôpital et 

de retrouver Luciane, celui-ci fait de l’amant infortuné un avatar de Don Quichotte, devenu 

fou pour avoir abusé de lectures romanesques. Il voit en Dom Alfrede un amoureux 

insensé qui, victime d’une métalepse narrative, croit habiter dans les romans dont il crée 

mentalement l’univers : 

                                                 
1 C’est ce que Dom Alfrede reconnaîtra à l’acte suivant : « Pernicieux dessein par qui je suis captif ! / Ah que 
pour mon malheur je fus bien inventif ! » (ibid., IV, 4, v. 1373-1374, p. 86). 
2 Ibid., III, 5, v. 1096-1097, p. 68. 
3 « M’oster à mon espoux ! ô rigueur inhumaine ! » (ibid., v. 1091, p. 68). 
4 Ibid., I, 2, v. 218, p. 12. 
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Vous n’inventez pas mal ; l’Histoire est bien suivie, 
Je connois maintenant qui cause vos tourmens, 
Vous estes insensez d’avoir leu des Romans […].1 

Selon lui, la maîtresse qu’il veut arracher à Tirinte est une héroïne toute 

fictionnelle. Dom Alfrede se désespère de convaincre un « incrédule2 ». Or le Concierge a 

à la fois tort et raison de s’en tenir à un mouvement de « distanciation » face à l’histoire 

que lui conte le héros. D’une part, il devrait y croire, car il appartient au même degré de 

fictionnalité que lui ; d’autre part, il a raison de refuser d’y adhérer, car Dom Alfrede lui 

rapporte effectivement une intrigue de roman, adaptée d’El Peregrino en su patria de Lope 

de Vega, mais surtout de la traduction de cette œuvre par Vital d’Audiguier. Cette 

sensation de vertige ne manque pas de troubler le spectateur réel, qui doit démêler, à partir 

de ce qu’il voit, l’illusion, la feinte et la vérité. 

c) L’asile comme théâtre-miroir de la vérité 

Toutefois, cet effet potentiellement déstabilisant n’a pas pour visée d’effrayer le 

spectateur, ni de le conforter dans sa foi religieuse, comme cela pouvait être le cas dans le 

Saint-Genest de Rotrou. Les deux versions de la pièce de Beys, et plus encore Les Illustres 

fous, se donnent pour objectif de célébrer le plaisir que procure l’illusion, même lorsque 

celle-ci peut s’avérer trompeuse. Au début de la pièce, Dom Gomez invite Dom Alfrede à 

pénétrer dans l’hôpital comme dans un refuge où ses maux seront mis entre parenthèses. 

Bien plus, c’est là qu’il retrouve sa maîtresse, qu’il n’hésitera pas à rejoindre, à l’acte II. 

L’univers de la folie apparaît donc comme un repli permettant d’échapper aux dangers du 

monde extérieur, tel celui que représente l’amour d’Ermiante pour Dom Alfrede3. Une fois 

chez Tirinte, se faisant toujours passer pour Dom Fernand, mais qui aurait recouvré la 

raison, Luciane ne ment donc pas au seigneur de Valence, qui s’étonne de sa tristesse, 

lorsqu’elle affirme qu’elle préférait l’« heureuse nuit4 » de l’asile et l’insouciante 

tranquillité dans laquelle la folie maintenait son esprit. C’est pourquoi, à l’acte IV, 

l’institution valencienne se présentera spontanément à l’esprit de Julie et du faux Dom 

Fernand, lorsque les deux jeunes femmes chercheront un « asile5 », afin d’échapper à 

                                                 
1 Ibid., IV, 4, v. 1388-1390, p. 87. 
2 Ibid., v. 1395, p. 87. 
3 « Escoute. Tu sçauras que sa sœur Ermiante, / M’ayme, cher Dom Gomez, d’une amour violente, / Je veux 
par ce moyen m’esloigner de ses yeux, / C’est un esprit altier, cruel, ambitieux ; […] / Elle ayme, & les refus 
qu’on luy fait sont funestes » (ibid., II, 3, v. 667-670 ; 672, p. 40). 
4 Ibid., IV, 1, v. 1222, p. 76. 
5 Beys joue sur le double sens du terme dans cette réplique de Luciane : « Enfin cet Hospital est pour nous un 
azile ; / Et l’effort de Tirinte y seroit inutile » (ibid., V, 3, v. 1663-1664, p. 104). 
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Tirinte. L’illusion théâtrale, comme la folie, détient un pouvoir anesthésiant qui protège 

des agressions du monde réel. 

Mais ses effets ne sont pas seulement éphémères, ni virtuels. En définitive, à la fin 

du dernier acte, c’est bien dans l’institution valencienne que les deux couples d’amants se 

retrouveront et reconnaîtront leur véritable identité, après les quiproquos suscités par leurs 

disparitions et leurs déguisements. Seul leur séjour dans le monde de la folie assurera leurs 

retrouvailles et rendra possible le double mariage annoncé lors du dénouement. En ce sens, 

les spectacles enchâssés ne se définissent pas comme de purs intermèdes sans résonance 

sur le premier niveau dramatique1. Le détour par l’illusion trompeuse ne mène pas 

seulement à la vérité : il assure le surgissement de celle-ci dans un plaisir décuplé. C’est 

pourquoi, dès qu’il retrouve sa sœur Julie dans l’hôpital, Dom Alfrede s’improvise metteur 

en scène afin de maintenir Dom Alfonte dans l’erreur : 

Il faut dans cette erreur le tenir quelque temps, 
Et nous rendrons apres ses esprits plus contents.2 

Mais Dom Alfonte le prend à son tour au piège en lui préparant un quiproquo de 

tonalité tragique, lorsqu’il lui fait croire qu’il a tué le faux Dom Fernand, faute d’avoir 

reconnu sa sœur3. 

De même, l’illusion n’engendre pas que de pures visions sans fondement de réalité. 

Dans l’asile, elle peut se révéler dotée d’une force performative. Certains fous-comédiens 

deviennent véritablement ce qu’ils affirment être ; leurs délires imaginatifs possèdent un 

pouvoir créateur, celui de faire advenir un univers autre, par la seule force des mots. Ainsi, 

le Musicien, premier fou à entrer en scène au début de l’acte I, à l’exception du Concierge, 

passe effectivement pour insensé aux yeux de Dom Alfrede et de Dom Gomez, lorsqu’il 

révèle qu’il se prend pour Orphée s’en allant chercher Eurydice aux enfers. Pourtant, ses 

déclamations poétiques et ses chants, inspirés des Métamorphoses, ont le même pouvoir 

sur ses auditeurs que la lyre du plus célèbre des poètes : 

DOM ALFREDE 
Je pense estre dans l’un des Palais enchantez, 
Que l’Autheur d’Amadis autrefois a vantez.4 

                                                 
1 À l’acte V, Luciane parle de l’asile comme du « lieu de [s]on bon-heur » (ibid., V, 3, v. 1666, p. 104), 
tandis que Dom Alfrede s’exclame, après y avoir retrouvé une seconde fois sa maîtresse : « Par deux fois en 
ce lieu, vous me rendez la vie ! » (ibid., V, 4, v. 1696, p. 106). 
2 Ibid., V, 7, v. 1789-1790, p. 113. 
3 « DOM ALFREDE : Que je suis, Luciane, heureusement deceu » (ibid., V, 9, v. 1889, p. 120). 
4 Ibid., I, 3, v. 293-294, p. 17. Voir également Dom Gomez : « Il chante, ô Dieux voila des accords bien 
charmans » (v. 298, p. 17) ; et cette autre réplique de Dom Alfrede : « A ces charmans accords, mon esprit 
s’est rendu » (ibid., I, 4, v. 301, p. 17). 
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Même si l’imaginaire qu’il crée est archaïque et aussi exubérant que les romans qui 

ont rendu fou Don Quichotte, le Musicien possède effectivement, comme Orphée, le 

pouvoir de ravir les esprits. Le séjour que font dans l’hôpital les personnages de l’intrigue 

amoureuse vaut donc comme expérience initiatique : comme Pridamant chez Corneille, ils 

découvrent le charme magique de l’illusion, gage de plaisir émerveillé. Toutefois, à la 

différence de L’Illusion comique, l’éloge du théâtre n’est pas prononcé explicitement par 

l’un des personnages. D’une part, en 1653, date de la publication des Illustres fous, un tel 

éloge n’est plus perçu comme nécessaire, la dignité du théâtre, à la fois comme genre 

littéraire et comme divertissement social, n’étant désormais plus remise en question. 

D’autre part, les deux versions de la pièce montrent qu’il ne s’agit pas seulement de 

célébrer l’illusion théâtrale. Plus encore que Corneille, lorsqu’il enchâssait deux niveaux 

dramatiques dans la pièce-cadre, à l’acte V de L’Illusion, Beys cherche à susciter la 

surprise du spectateur réel en estompant les limites qui séparent la pièce-cadre des 

spectacles enchâssés. Plutôt que de désigner l’illusion et ses pouvoirs, il s’agit de montrer 

que le règne de celle-ci est sans limites et s’étend bien au-delà de la salle de théâtre. 

La structure du théâtre dans le théâtre permet d’inscrire L’Hospital et Les Illustres 

fous dans la tradition renaissante de l’imago mundi. Plus encore qu’un théâtre, l’asile est 

une miniature allégorique du monde, le microcosme de toutes les illusions que l’homme 

entretient sur lui-même. Comme nos « illustres » représentants, nous portons tous un 

masque sans nous en apercevoir ; cette confusion entre le paraître et l’être, entre le 

déguisement et la vérité, apporte la preuve de notre folie. Si nous sommes lucides sur 

l’égarement d’autrui, si nous rions des folles visions des pensionnaires de l’asile, nous 

sommes incapables de reconnaître notre propre propension à nous nourrir de fumées. C’est 

le constat formulé par Tirinte, alors qu’il assiste amusé à une querelle opposant 

l’Astrologue et le Philosophe : 

L’agreable entretien ! & les plaisans debats ! 
Celuy-cy connaist l’autre, & ne se connaist pas, 
Nous voyons clairement les miseres des autres 
Et sommes bien souvent aveugles dans les nostres.1 

Le spectateur intérieur joue cette fois-ci un véritable rôle de relais entre les fous du 

spectacle enchâssé et le spectateur réel. Comme les personnages de l’intrigue amoureuse, 

nous nous plaisons à trouver refuge dans les douces illusions de la folie afin de nous 

protéger de la réalité. Les fous de l’hôpital sont, certes, les reflets déformés des hommes 

                                                 
1 Ibid., III, 3, v. 965-968, p. 58. 
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raisonnables ; mais ils leur renvoient l’image véritable de leur aveuglement. C’est pourquoi 

leur égarement ne peut être guéri au moment du dénouement. De même que les deux 

couples d’amants, ils sont voués à ne faire dans l’institution valencienne que des séjours 

temporaires, sans que leurs illusions cessent jamais : 

Consolez vous ; tout homme a l’esprit de travers, 
Ce n’est qu’un Hospital que tout cet Univers ; 
On differe du plus ou du moins en folie ; 
En des lieux on est libre, en d’autres on vous lie […].1 

Interprétant à la lettre le topos de la folie universelle, le Concierge refuse de laisser 

sortir Dom Alfrede car il ne pourra jamais être convaincu que celui-ci se trouve dans son 

bon sens. L’illusion étant la chose du monde la mieux partagée, l’on ne peut séparer 

l’humanité en deux groupes, les fous et les hommes raisonnables. C’est ainsi que la force 

d’attraction de l’hôpital ne s’exerce pas seulement sur les savants de l’Université de 

Salamanque ni sur les amants infortunés de la pièce-cadre. L’institution possède un tel 

pouvoir centripète que, selon les dires du Concierge, il faudrait transformer la ville de 

Valence, et même le monde entier, en vaste hôpital2. L’asile est un théâtre-miroir qui nous 

renvoie l’image de notre faiblesse ontologique. Julie formule cette idée en ces termes : 

Tout le monde en ce lieu peut trouver son exemple ; 
C’est un miroir vivant où chacun se contemple, 
Je m’y suis reconnuë assez visiblement, 
En celle, qui par tout veut suivre son amant, 
Je suis folle comme elle, & cours après un homme.3 

Comme le soulignait le Philosophe au début de la pièce, les fous de l’asile, portraits 

vivants de nos propres travers, devraient plutôt susciter notre commisération que nos 

moqueries4. En riant de leur amour-propre démesuré, les spectateurs, qu’ils soient 

intérieurs ou réels, doivent aussi opérer un mouvement d’introspection qui les amène à se 

corriger de leurs propres folies. Le comique de la pièce vise à susciter un rire prudent, celui 

d’une conscience toujours en éveil, qui sait qu’elle est coupable des mêmes erreurs que 

celles qui lui sont montrées. Dans la pièce, l’illusion est donc dotée d’un pouvoir 

heuristique : elle guide l’homme dans le long et difficile cheminement de la connaissance 

de soi. Si le Soldat qui lançait un assaut imaginaire, au début du troisième acte de 

L’Hospital, disparaît de la scène des Illustres fous, où il est seulement mentionné par le 

                                                 
1 Ibid., IV, 4, v. 1405-1408, p. 88 [notée 78]. 
2 « De tous lieux il nous vient des cervelles mal saines, / On n’en vit jamais tant, nos loges en sont pleines ; / 
On veut faire bastir cent logemens nouveaux » (ibid., I, 2, v. 155-157, p. 9). 
3 Ibid., V, 3, v. 1671-1675, p. 104. 
4 Ibid., I, 4, v. 313-318, p. 18. « Tout insensé qu’il est, il merite qu’on l’ayme », affirme Dom Gomez à 
propos du Musicien (ibid., v. 312, p. 18). 
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Valet1, le type du capitan-matamore est identifiable derrière chacun des insensés qui se 

repaissent de fumées sur leurs pouvoirs2. Nous sommes tous semblables à ces matamores 

en puissance qui s’aveuglent sur eux-mêmes. 

De même qu’il arrive fréquemment que les fous sortent de l’hôpital pour se 

promener dans Valence3, l’illusion s’étend bien au-delà des murs de l’asile. C’est 

également pourquoi le Concierge, en tant que metteur en scène de l’asile-théâtre, se laisse 

fréquemment déborder par les spectacles théâtralisés qui y sont donnés, notamment lorsque 

les fous se battent ou menacent de faire disparaître l’établissement4. De ce fait, peut-on 

encore parler de structure du théâtre dans le théâtre dans Les Illustres fous ? En estompant 

les limites séparant les différents niveaux dramatiques, en introduisant des personnages 

intermédiaires dont le statut devient indéfinissable, Beys parvient à faire éclater les cadres 

du procédé. Dans cette « pièce de fous », la présence des spectateurs intérieurs est somme 

toute moins faite pour renforcer la théâtralisation du spectacle enchâssé, que pour montrer 

que nous vivons nous aussi dans un univers d’illusion. Par rapport aux autres pièces qui 

convoquent cette structure, le mouvement s’inverse : l’illusion théâtrale n’est pas reportée 

dans la pièce intérieure ; elle est au contraire renforcée au niveau de la pièce-cadre et 

déborde même jusque dans la salle. Ainsi, l’adresse finale du Concierge et de son Valet 

aux spectateurs, tout en s’inscrivant dans la tradition de la farce, prend tout son sens : 

Sans en mentir, Messieurs, quelques-uns d’entre vous, 
Sont les Originaux des Illustres folies 
Dont nous n’avons esté que les simples copies.5 

La salle, où se trouve le public, la pièce-cadre et les spectacles enchâssés possèdent 

tous le même degré de réalité, ou plutôt de fictionnalité. Le spectateur réel se voit 

représenté dans son propre rôle sur la scène ; mais ce jeu est même dédoublé, car son reflet 

lui est renvoyé à la fois par les personnages de l’intrigue amoureuse et par les fous. Sa 

                                                 
1 « LE SOLDAT, parlant à une grille : Chargez soldats, chargez, nous avons la victoire, / BERINTE : Voicy 
quelque Espagnol qui s’en est fait acroire » (L’Hospital […], op. cit., III, 1, v. 722-723, p. 44-45). Au début 
de l’acte III des Illustres fous, le Valet évoque « un vaillant Capitaine », auquel le premier commis est en 
train de passer les fers, « Qui fulmine, qui frappe & parle incessamment, / De meurtre, d’incendie, & de 
violement » (Les Illustres fous, op. cit., III, 1, v. 808-810, p. 50). 
2 Voir par exemple les courtisans qui se vantent de leurs multiples conquêtes amoureuses et se prennent pour 
des héros de roman (ibid., II, 5, v. 724-757, p. 44-46), ou encore la parodie de guerre épique que se livrent les 
fous à l’acte III : « L’ALCHIMISTE : […] Vien que je te calcine avecque mon Mercure. / Ils se battent » (ibid., 
III, 4, v. 1028, p. 63). 
3 À la scène 5 de l’acte IV, le Valet rapporte au Concierge que le Philosophe s’est rendu à l’Université, le 
Plaideur au tribunal, l’Alchimiste au quartier des finances, et le Musicien sur l’un des ponts de Valence : 
chacun des fous a rejoint le lieu correspondant à son égarement (ibid., v. 1534-1542, p. 95). 
4 « Que j’ay bien à propos precipité mes pas, / Ce meschant Alchimiste alloit fondre mes plats » (ibid., III, 4, 
v. 969-970, p. 59). 
5 Ibid., V, 10, v. 1962-1964, p. 125. 
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place se trouve aussi bien hors de l’asile qu’à l’intérieur de l’établissement. L’enfermement 

parmi les fous devient alors un signe d’élection, l’hôpital étant réservé à l’élite d’entre 

eux1. C’est ainsi que les décors introduits dans l’asile avec les bagages des comédiens 

peuvent tromper la vue et passer pour une image véritable du monde : 

Vous allez bien-tost voir un estrange cahos, 
Superbement monté dessus des chariots ; 
Vous y verrez meslez & le Ciel & la terre, 
Equipage de paix, equipage de guerre […].2 

Les fous qui séjournent dans l’institution valencienne sont des « morosophes » 

délivrant des paroles sensées3. Le Concierge assure que certains poètes enfermés dans 

l’asile sont capables de composer, pendant leurs phases de lucidité, des « pieces 

Morales4 ». Lui-même est devenu auprès d’eux un fou savant5. Les deux versions de la 

pièce de Beys peuvent elles aussi être considérées comme des « pièces morales », 

puisqu’elles pointent, dans la douceur ouatée de la folie, des travers communs à tous les 

hommes, au premier rang desquels l’amour-propre. L’auteur dramatique nous donne lui-

même l’exemple du mouvement d’introspection critique auquel nous devons nous livrer, 

en se donnant dans la pièce un double comique et autodérisoire, sous les traits du 

Concierge6. L’illusion doit être levée par l’illusion : 

Dieux ! que je suis confus parmi ces changemens, 
Que ce fou paraist sage en de certains momens […].7 

Comme Dom Alfrede, face aux sages propos du Philosophe, le spectateur réel de la 

pièce se trouve plongé dans un état de confusion salutaire, qui l’amène à interroger ce qu’il 

tient pour les certitudes les plus stables. 

Tout en contribuant, comme nous l’avons vu, à inaugurer la structure du théâtre 

dans le théâtre sur la scène française, Beys réalise une appropriation personnelle et 

originale du procédé en démultipliant les différents niveaux dramatiques. Il innove 

également en associant la théâtralisation de courtes pièces intérieures à la représentation de 

                                                 
1 Dom Gomez précise que sont enfermés dans l’hôpital « ceux qui dans tous les Arts, sont les plus 
renommez » (ibid., I, 1, v. 121, p. 7). 
2 Ibid., IV, 5, v. 1493-1496, p. 93. 
3 « Dom Gomez, peut-on voir un plus sage insensé », demande Dom Alfrede à son ami en entendant les sages 
propos du Philosophe (ibid., I, 4, v. 357, p. 20). 
4 Ibid., I, 2, v. 212, p. 12. Les fous peuvent même se transformer en moralistes et en censeurs du genre 
humain : « LE PHILOSOPHE : […] Mortels, que faittes-vous ? / Ce monde qui vous voit, vous prendra pour des 
fous » (ibid., III, 4, v. 1021-1022, p. 63). 
5 « Je tiens des beaux Esprits la grande Academie / Où j’entends des discours, qu’on ne peut oublier ; / Je suis 
leur dernier Maistre, & suis leur Escolier » (ibid., I, 2, v. 148-150, p. 9). 
6 Beys reprend ce trait à Lope de Vega, qui s’était lui aussi mis en scène dans Los Locos de Valencia, dans le 
personnage de Belardo (voir H. Tropé, « Variations dramatiques […] », p. 115). 
7 Op. cit., I, 4, v. 377-378, p. 21. 
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la folie. Sans qu’il y ait mise en abyme au sens thématique du terme1, les deux versions de 

sa pièce, et plus encore Les Illustres fous, permettent d’exploiter autant que possible le 

vertige suscité par ces multiples dédoublements du théâtre et par la théâtralité. En digne 

héritier des auteurs humanistes, Beys nous apprend à vivre dans un monde d’illusion, sur le 

théâtre du monde, tradition qu’il associe étroitement à la topique de la folie universelle, 

porteuse de vérité. Ces différents héritages fusionnent sur un mode enchanteur et comique, 

invitant le spectateur réel à prendre conscience, doucement et joyeusement, que la seule 

sagesse consiste à se reconnaître comme fou. 

3. DU PERSONNAGE EXTRAVAGANT À L ’EXTRAVAGANCE DE LA PIÈCE  : À LA 
CROISÉE DES GENRES 

Malgré son succès, qu’attestent les deux versions représentées à près de vingt ans 

d’intervalle, la pièce de Beys n’a pas donné lieu à une véritable tradition des « pièces de 

fous » (voir chap. I, II-A), sans doute parce qu’avec l’instauration des règles, les 

dramaturges contemporains de Beys ne pouvaient que se montrer méfiants à l’égard d’une 

telle structure, procédant par enchâssements multiples de courts spectacles théâtralisés. De 

L’Hospital aux Illustres fous, le changement d’étiquette générique, tout en témoignant de 

l’essoufflement de la tragi-comédie, révèle également que le procédé du théâtre dans le 

théâtre est susceptible de poser des problèmes de classification. L’enchâssement de 

niveaux dramatiques différents s’accompagne en effet, dans certaines des pièces 

concernées, d’un foisonnement générique de mauvais aloi en cette période de théorisation. 

Ainsi, La Comédie des comédiens de Gougenot est sous-titrée « tragi-comédie » car sa 

pièce intérieure appartient à ce genre ; mais son « prologue élargi » se rattache pour sa part 

à la comédie. 

Scudéry choisit quant à lui de désigner sa pièce, dans laquelle une tragi-comédie 

pastorale est enchâssée dans un prologue de comédie, comme un « poème de nouvelle 

invention ». Dans son avis « Au lecteur », il convoque la notion de caprice : « L’invention 

en est nouvelle, & si je ne me trompe divertissante ; elle tient quelque chose de ce genre de 

Poëme, que les Italiens appellent caprioçioso2 ». Il intègre ainsi sa Comédie dans une 

catégorie nouvelle, apparue simultanément dans les domaines musical, pictural et littéraire 

au cours de la Renaissance italienne (voir chap. VI, I-B). Guillaume Peureux constate que 

les caprices, par leur relative liberté et leur caractère difficilement classable, sont 

                                                 
1 G. Forestier, Le Théâtre […], op. cit., p. 13 et 148-149. 
2 G. de Scudéry, La Comédie […], op. cit., p. 5. 
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généralement des œuvres qui interrogent les fondements et les formes de la catégorie ou du 

genre dans lesquels elles s’inscrivent1. 

Comme nous l’avons vu, Corneille parle lui aussi de « pièce capricieuse » et de 

« caprice2 » à propos de L’Illusion comique, pièce répertoriée dans le genre de la comédie. 

En convoquant un vaste panel de genres différents, la pièce offre une démonstration 

spectaculaire du tournant que le théâtre prend au milieu des années 1630, en se détachant 

progressivement de la pastorale et de la tragi-comédie, pour privilégier l’instauration d’une 

comédie et d’une tragédie régulières. La référence au « caprice » est, de la part du 

dramaturge, une manière de souligner l’originalité de l’inventio de sa pièce, mais aussi 

d’en préparer la réception, susceptible de décontenancer le lecteur, par le mélange des 

genres qu’elle propose3. Il est par ailleurs possible que Corneille n’ait accordé à L’Illusion 

l’étiquette de « comédie » que pour la distinguer du Cid, sous-titré jusqu’en 1648 « tragi-

comédie »4. Si la structure du théâtre dans le théâtre sert à Corneille de caution, en lui 

permettant de multiplier les genres, les temporalités et les lieux, tout en sauvegardant les 

unités au niveau de la pièce-cadre, le fait que le dramaturge associe la notion de caprice à 

la mise en scène des pouvoirs de la théâtralité et de l’illusion est révélateur : de même que 

le personnage extravagant est parfois investi d’une dimension métathéâtrale, des 

extravagances génériques peuvent se rencontrer dès lors que la pièce concernée engage une 

réflexion sur le genre. 

L’histoire comique s’empare elle aussi, au cours des mêmes décennies, de la 

thématique de l’illusion et du déguisement. Les lecteurs extravagants, bien qu’ils vivent 

dans un univers de roman, peuvent être considérés comme des comédiens qui n’ont plus 

conscience de jouer un rôle. Comme le duc et la duchesse de la seconde partie de Don 

Quichotte, les personnages qui se divertissent de leur présence transforment le monde qui 

les entoure en vaste scène de théâtre, où chacun tient sa partie. S’il s’agit au départ de rire 

de leurs folles visions, très rapidement, l’illusion prend le pouvoir et entraîne chaque 

personnage, lecteur extravagant ou non, dans la douceur de ses rets. 

 

                                                 
1 G. Peureux, « Avant-propos : Caprices », art. cit., p. 26. 
2 Ces expressions apparaissent respectivement dans l’épître « À Mademoiselle M. F. D. R. » et dans 
l’« Examen » (op. cit., p. 45 et 47). 
3 G. Peureux précise toutefois que Corneille évite de rappeler que Lélio, comédien et auteur dramatique 
italien, a déjà publié, en 1623, une comédie intitulée La Centaura, dont le premier acte est une comédie, le 
deuxième une pastorale et le troisième une tragédie (« L’Illusion comique, une pièce capricieuse […] », 
art. cit., p. 22). 
4 C’est l’hypothèse que formule G. Forestier dans Le Théâtre […], op. cit., p. 50. 
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B. Festivités romanesques de l’illusion 

Les œuvres dont le personnage extravagant constitue le point nodal, réunissant 

autour de lui, par sa force de fascination centripète, la plupart des autres personnages (voir 

chap. IV, II-B), prolongent en effet de manière systématique le schéma de l’épisode de 

Don Quichotte qui fait de l’hidalgo et de Sancho des comédiens involontaires, au service 

du duc et de la duchesse. Sans nécessairement reprendre la structure du théâtre dans le 

théâtre, certaines pièces contiennent des scènes de jeux théâtralisés, dans lesquels les 

personnages se font acteurs et célèbrent dans un même temps le plaisir de la tromperie et 

celui de la comédie. 

Dans Le Véritable Capitan Matamore de Mareschal (1640), autour du valet 

Palestrion, le meneur de jeu, se mettent en place les actes d’une pièce comique dont 

Matamore et son valet Scélèdre sont, malgré eux, les personnages principaux. Tous ceux 

qui participent à la tromperie prennent tant de plaisir à jouer qu’ils en oublient presque 

l’enjeu de la comédie : les retrouvailles entre les amants Placide et Phylazie. Chacun 

s’encourage à bien représenter son rôle et renchérit sur les passions à exprimer, selon un 

type de jeu qui vise moins le naturel que l’artifice1. Matamore, comédien involontaire à 

l’emphase ridicule, se laisse en effet prendre à un type de jeu qui détruit parallèlement 

toute illusion théâtrale dans l’esprit du spectateur réel. Le personnage est si aveuglé par 

l’illusion qu’il est même susceptible de basculer dans l’hallucination : ému par les fausses 

larmes de Phylazie, lorsqu’il la quitte pour Artelèse, Matamore tire son épée et entre en 

fureur, à tel point qu’il effraie ses interlocuteurs. Tel Éraste dans Mélite, il dit apercevoir la 

Parque Clotho et prend Placide pour Pluton, dans un bref passage qui parodie les scènes de 

fureurs tragiques (voir chap. II, II-B)2. 

Le Berger extravagant de Th. Corneille, sans contenir de pièce intérieure 

explicitement désignée comme telle, peut tout de même être inclus dans les « pièces de 

fous3 ». Lysis devient, sans en avoir conscience, le bouffon de la jeune société galante 

réunie dans la Brie. Seigneurs et dames se relaient, sous des noms de scène, dans le rôle de 

metteur en scène : Charite se fait tout d’abord passer pour la nymphe Écho (I, 5) ; Lucide, 

                                                 
1 Artelèse, qui doit feindre d’aimer Matamore, veut : « […] Trembler en l’abordant, / Feindre de [s]’eblouïr, 
tomber le regardant, / Parler à demis mots de crainte & de surprise » (op. cit., III, 7, p. 80). 
2 « PLACIDE : Ah ! quelle extravagance ? ô l’agréable jeu ! / Il soufle, il süe, il fume, il s’est mis tout en feu ; / 
Il escrime dans l’air, combat contre son ombre, / Et croit en estre aux mains sur le rivage sombre : / Arrestons 
le, tout douc, Capitan, rengainez » (ibid., V, 2, p. 123). 
3 Voir G. Forestier, Aspects du théâtre […], op. cit., « Présentation », p. XIX et Théâtre dans le théâtre […], 
op. cit., « Préface [1995] », p. XIV. 
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après avoir demandé aux spectateurs de se dissimuler, presse le berger de l’aimer (II, 3) ; 

Clarimond se déclare son rival auprès de Charite et le provoque en duel (II, 5) ; Hircan 

feint d’être un magicien, à partir de la fin de l’acte II, etc. La plupart de ces divertissements 

sont improvisés, les acteurs qui y participent étant informés de leur rôle au moment de leur 

entrée en scène. Ces jeux d’illusion font en outre intervenir des éléments de merveilleux – 

les valets d’Hircan déguisés en satyres, qui enlèvent Lysis-Amarylle (III, 6) – de même que 

l’utilisation des machines : à la fin de l’acte III, Hircan « paroist dans un char volant au 

milieu de l’air1 » et emporte le berger avec lui, au milieu de coups de tonnerre et d’éclairs, 

puis le fait redescendre sur le théâtre. Ce passage témoigne de l’essor contemporain des 

pièces à machines, souvent caractérisées par l’esthétique de la pastorale, qui investira 

également le genre nouveau de l’opéra français2. Cette influence n’est pas surprenante chez 

un auteur qui composera des tragédies à machines, à partir des années 1670, de même que 

des livrets d’opéra pour Lully et Charpentier. En ce sens, le berger, à qui il arrive 

également de chanter3, annonce Crisotine, l’extravagante auditrice de tragédies lyriques 

mise en scène par Saint-Évremond dans Les Opéra (1676). 

D’autre part, l’assimilation de Lysis à un bouffon de cour est révélatrice : le jeu 

théâtral est une folie, mais une folie consciente et maîtrisée par tous, sauf par celui qui en 

tient le premier rôle. La « pastorale burlesque » de Th. Corneille, en retravaillant la matière 

romanesque du Berger de Sorel, montre que l’éloge du théâtre ne provient pas seulement 

d’œuvres répertoriées dans ce genre. Entre les années 1620 et 1660, l’histoire comique se 

révèle saturée de références au théâtre et à l’illusion qu’il engendre. 

1. LE LECTEUR EXTRAVAGANT  : UNE ILLUSION ROMANESQUE CONTINUE  

Comme le capitan-matamore, Lysis et Don Clarazel sont de mauvais spectateurs. 

Leur extravagance les empêche de distinguer l’illusion théâtrale de ce qui constitue la 

réalité. Toutefois, la continuité de l’illusion s’instaure dans leur cas sur un mode différent : 

il ne s’agit pas de prendre une fiction théâtrale pour la réalité, mais plutôt de plaquer sur le 

monde réel l’univers des romans. L’effet produit demeure le même, puisque tous deux, au 

cours d’un passage qui s’inspire de l’épisode du montreur de marionnettes, dans la seconde 

                                                 
1 Th. Corneille, Le Berger extravagant, op. cit., III, 6, p. 157. 
2 Andromède de P. Corneille, qui date de 1650, est considérée comme la première tragédie à machines. Sur 
Th. Corneille, voir B. Louvat-Molozay, Théâtre et musique […], op. cit., p. 396-400. 
3 Op. cit., II, 3, v. 485-492, p. 124. 
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partie de Don Quichotte1, interrompent une représentation théâtrale, qu’ils prennent pour 

une action véritable se déroulant sous leurs yeux2. En montant sur la scène, ils brisent 

l’illusion instaurée par le spectacle et abolissent les frontières entre la salle et la scène, dans 

un geste qui s’apparente à une métalepse dramatique ; le spectacle théâtral représenté par 

les comédiens appartient selon eux au même degré de fictionnalité que le monde 

romanesque dans lequel ils croient vivre. Le processus de distanciation leur est étranger : 

incapables d’avoir à la fois conscience d’assister à un spectacle et de s’identifier à ce qui se 

passe sur la scène, ils sont totalement happés par la fiction. Cette indistinction entre 

irréalité et réalité touche également le domaine du songe. En revenant du château du 

prétendu magicien Anaximandre, Lysis mêle le récit du rêve qu’il a fait dans le carrosse 

qui le conduisait en ce lieu à la narration des aventures vécues dans le château, sans 

parvenir à faire la différence entre le monde onirique et le monde réel ; l’effet de vertige 

est renforcé par le fait qu’il ignore avoir été le comédien d’une pièce mise en scène par 

Hircan3. 

À l’Hôtel de Bourgogne, où Lysis s’est rendu avec Anselme, la transgression du 

seuil d’enchâssement entre la fiction et la réalité du berger s’effectue de manière 

progressive. Voyant sur la scène une bergère aux prises avec un satyre, Lysis se démène 

sur son fauteuil comme si, en plus d’être spectateur de la scène, il avait le pouvoir d’aider 

les personnages par ses gestes. Il identifie par ailleurs le satyre avec le « Dieu Chevre-

pied4 » rencontré au livre précédent, lorsqu’un rustre paysan, qui courtisait Charite, lui a 

donné la bastonnade. Sa perception déformée impose ainsi un même masque, celui du 

satyre, à des êtres distincts, sans prendre en compte le fait que ceux-ci portent déjà un 

déguisement, ce qui est le cas du comédien, ou qu’ils jouent un rôle. C’est seulement au 

cours de l’acte II que Lysis achève de franchir la séparation invisible entre la salle et le 

plateau, lorsqu’il monte sur la scène pour prévenir la bergère que son père lui a transmis 

une fausse lettre, afin de la brouiller avec son amant5. En tant que spectateur, le héros ne 

tolère donc pas d’en savoir davantage que les personnages de la pièce. 

Mais Lysis va immédiatement faire l’expérience du décalage qui sépare le monde 

réel de celui des bergeries, que ce type de fictions nous présente pourtant comme 

                                                 
1 Op. cit., II, 15-17. 
2 Ch. Sorel, Le Berger […], op. cit., I, 3, p. 312 sq ; G. S. Du Verdier, Le Chevalier […], op. cit., chap. X, 
p. 188 sq. 
3 Op. cit., II, 10, p. 470 sq. 
4 Ibid., I, 2, p. 139. 
5 Ibid., p. 317. 
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vraisemblable, selon un paradoxe que Sorel souligne ironiquement dans ce passage. 

Désireux de s’exprimer en vers, afin de répondre à la bergère dans sa langue dramatique, 

Lysis s’aperçoit à quel point la forme versifiée est difficile à improviser, la prose nous 

étant bien plus naturelle. Malgré l’accessoire qu’il a eu la présence d’esprit de prendre (une 

houlette), il se contente donc de lui débiter une tirade faite de méchants vers pleins 

d’irrégularités, ce qui a pour effet de déclencher les sifflets du public, qui le prend pour un 

mauvais comédien. Incapable de rester dans sa position de spectateur, mais tout aussi 

incapable de se montrer bon comédien, Lysis se retrouve dans une position inconfortable 

d’entre-deux. Il achève alors d’abolir les frontières entre la salle et la scène en déclenchant 

une bagarre générale. 

Anselme et ses amis, depuis leurs fauteuils, assistent à ce spectacle en riant. Une 

variante de la structure du théâtre dans le théâtre se met donc en place : la pastorale est 

interrompue par un second spectacle, mais qui a lieu dans la salle et non sur la scène. De 

même, il ne vient pas s’enchâsser dans une pièce-cadre, en redoublant le jeu théâtral et le 

niveau de fictionnalité ; au contraire, il brise définitivement le premier niveau en mettant 

fin à l’illusion théâtrale. Néanmoins, le lecteur réel de l’œuvre trouve en Anselme et ses 

amis, spectateurs intérieurs de la bergerie, puis de la bagarre, un relais qui l’invite à 

s’amuser de ces différents spectacles, à la théâtralité maîtrisée ou non. Installés dans la 

loge du roi, ils occupent une position de surplomb qui les désigne comme le point de vue 

de référence. 

Le franchissement de niveaux accompli par le « chevalier hypocondriaque » est de 

même nature, mais n’a pas les mêmes conséquences. Dès le début du spectacle, Don 

Clarazel prend les comédiens, vêtus de somptueux costumes, pour des chevaliers et des 

dames qui célèbrent, en s’accompagnant de leurs luths, les sacrifices d’amour1. Il se 

conduit comme un spectateur attentif, jusqu’au moment où Pluton entreprend d’enlever 

Proserpine : 

Nostre extravagant se leva furieusement, mist la main sur la garde de son espee, & poussant 
sa chaire avec le pied. Jamais dieu ne me soit en ayde (dit-il) si je souffre ceste lascheté, 
l’ordre de chevalerie estant instituee pour des choses pareilles, il faut que ce meschant 
ravisseur me rende conte de son action […].2 

Tandis que les comédiens sortent des épées, à la manière de véritables chevaliers, le 

public bourgeois quitte précipitamment la salle. Seuls les seigneurs et les dames qui ont 

                                                 
1 Op. cit., chap. X, p. 189. 
2 Ibid., p. 191-192. 
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accompagné le chevalier jusqu’à Chalon-sur-Saône restent dans le théâtre : ils sont en effet 

davantage venus pour profiter du redoublement de spectacle offert par l’hypocondriaque, 

que pour assister à la représentation du Ravissement de Proserpine1. 

Le comte d’Oran ayant expliqué aux comédiens la confusion dans laquelle est 

plongé le chevalier, la représentation peut reprendre, en incluant un nouveau personnage : 

celui de l’extravagant. Pluton et Proserpine adaptent leur duo amoureux en fonction de la 

présence de Don Clarazel et les comédiens le placent sur un trône, au milieu d’un décor 

infernal. La pièce se poursuit pour le plus grand plaisir des spectateurs, après le retour de 

ceux qui ont fui. L’illusion théâtrale est néanmoins définitivement brisée, ce que conforte 

le vacarme, plus important que celui qui accompagne d’ordinaire les représentations, dans 

lequel la salle est plongée2. Malgré tout, le chevalier ne quitte pas son état de confusion et 

interrompt de nouveau l’intrigue pour consoler la mère de Proserpine. Comprenant qu’ils 

ne pourront pas représenter la tragédie annoncée sur les affiches, l’homme qui joue Cérès 

entraîne Clarazel dans un ballet bouffon, tandis que le personnage du « barbouillé » 

prévient le public que ces danses tiendront lieu de farce : 

Imaginez vous un peu je vous prie si ceste action se peut achever sans plaisir ? Certes ce 
fust alors qu’il fallust lascher le bouton, & que la plus part de toutes ces dames moüillerent 
leurs chausses à force de rire, car toutes & quantes fois qu’elles regardoient ce pauvre 
malheureux entre ceste troupe de comediens elles esclatoient en telle façon que tout le jeu 
de paulme en retentissoit, & d’ailleurs le bourgeois faisoit un tel bruit que l’on y venoit à la 
foulle de tous les cartiers de la ville.3 

En définitive, l’intervention du chevalier et la rupture de l’illusion qu’elle entraîne 

augmentent le plaisir des spectateurs. Tous rient de l’incapacité de l’hypocondriaque à 

distinguer ce qui est spectacle de ce qui ne l’est pas. 

2. DU VRAISEMBLABLE AU VRAI FICTIONNALISÉ  

Toutefois, le franchissement accompli par Lysis n’est pas parfaitement 

superposable à celui de Don Quichotte, face au spectacle de marionnettes, ni à celui du 

« chevalier hypocondriaque ». Au début du livre III, c’est le berger qui a repéré les affiches 

de l’Hôtel de Bourgogne annonçant la représentation d’une pastorale, suivie d’une farce, 

contrairement à Don Clarazel, qui avait été conduit au théâtre par ses compagnons. Avant 

de s’y rendre, il insiste auprès d’Anselme pour revêtir son costume de berger, en ne cédant 

                                                 
1 « Tout le monde alloit à Chaalons sur Saone avec un contentement incroyable sous opinion qu’il verroit 
quelques nouvelles boutades du chevalier hypocondriaque qui leur vaudroient bien mieux que trois comedies, 
comme en effect la chose arriva […] » (ibid., chap. IX, p. 174). 
2 Ibid., chap. X, p. 199. 
3 Ibid., p. 201-202. 
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que sur la panetière et la houlette. Même si son extravagance le pousse à s’aveugler sur la 

profession des bergers et des bergères, qui sont des comédiens de métier, appartenant à la 

troupe du Prince d’Orange, Lysis pense tout de même que ceux-ci ont pris des habits 

pastoraux pour vivre à la mode des pasteurs en plein cœur de Paris. Leurs déguisements ne 

sont plus ceux de comédiens ; ils sont devenus des attributs constitutifs de leurs identités. 

Par son accoutrement, le « berger extravagant » est lui aussi perçu comme un acteur 

par ceux qui le rencontrent, jusqu’à ce qu’ils prennent conscience de sa folie. Dès 

l’ouverture du roman, le narrateur extradiégétique, en décrivant son costume et ses 

accessoires, le compare à Bellerose jouant le rôle de Myrtil, dans Le Pasteur fidèle1. 

L’aspect artificiel de son habit, chargé d’ornements, jure avec son troupeau de brebis 

décharnées et révèle immédiatement qu’il n’est qu’un « berger de réputation2 ». Lorsqu’il 

le rencontre pour la première fois, Anselme pousse la comparaison jusqu’à l’assimilation, 

en faisant de Lysis un acteur en pleine répétition : 

[…] aussi ne crut-il point autre chose, sinon qu’il répétoit le personnage de quelque 
comédie dont il devoit estre, comme l’on en avoit depuis peu joüé une à Sainct Cloud.3 

Mais la folie de Lysis n’est pas temporaire, comme pourrait l’être celle du 

comédien qui s’attache à entrer dans son rôle. Pourtant, l’erreur de perception d’Anselme 

est loin d’être incongrue car Adrian précise que le berger, lors des différentes étapes qui 

l’ont mené vers l’extravagance, est tout d’abord passé par la folie temporaire de l’acteur. 

Enfermé dans sa chambre, sans presque manger ni dormir, il a joué des bergeries comme 

un comédien aurait répété ses rôles. Son tuteur l’entendait à travers la porte représenter des 

personnages de pasteurs amoureux, ainsi que leurs maîtresses, comme s’il disposait d’une 

partenaire pour lui répondre. Pour accessoires, Lysis utilisait des objets triviaux 

appartenant à Adrian et à Pernelle. Il reproduisait devant un miroir les gestes des 

comédiens observés à l’Hôtel de Bourgogne4. Il a même tenté de mettre fin aux 

réprimandes d’Adrian en l’assurant qu’il souhaitait embrasser cette condition, ce qui aurait 

désespéré celui-ci s’il n’avait compris qu’il s’agissait d’une diversion. Le bourgeois, ne 

cernant pas la nature de son égarement, pense par ailleurs qu’il se plaît à jouer la comédie : 

Enfin il a trouvé moyen de se faire faire l’habit qu’il a, & s’est desrobé de moy pour venir 
icy, où il veut faire le berger tout à bon, & joüer des Comedies au milieu des champs. Au 

                                                 
1 Op. cit., I, 1, p. 3. Dans les « Remarques » sur le livre I, Sorel précise : « Ce commencement d’histoire est 
aussi comme une ouverture de Theatre, où la toile estant levee, un homme paroist soudain & recite les vers 
de son personnage » (ibid., p. 15). 
2 Ibid., I, 1, p. 3. 
3 Ibid., p. 5. 
4 Ibid., I, 1, p. 36-37. 
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moins vaudroit-il mieux qu’il fust chez moy qu’en ce lieu, où ses folies seront connuës de 
tout le monde.1 

Lysis dit également avoir fréquenté, trois ans auparavant, une compagnie de jeunes 

gens qui avaient tous adopté un nom tiré de L’Astrée et qui vivaient dans un univers de 

pastorale. Ce groupe s’apparente ainsi à une troupe de comédiens dans laquelle il aurait 

« esté à l’echole pour aprendre à estre berger2 ». 

Toutefois, à la différence du comédien fou qui a été entièrement absorbé par son 

personnage, Lysis garde conscience de jouer un rôle et de porter un costume. Au moment 

de son aventure dans le château d’Anaximandre, il troque par exemple le déguisement du 

berger contre celui du « héros » et souhaite que Charite le voie dans cet habit (voir 

chap. III, II-A). À l’occasion des noces d’Hircan, il tient à porter ce costume, composé de 

brodequins, d’un baudrier, d’une épée et d’une couronne de laurier, signe qu’il est sorti 

vainqueur de cette aventure3. Tel un chef de troupe, il régit les costumes des faux bergers 

qui l’entourent. Il interdit notamment à Philiris, Fontenay, Méliante et Polidor de monter à 

cheval dans leur habit pastoral, car il serait inconvenant de porter celui-ci à la chasse4. Il 

défend également à Hircan de se vêtir en berger, car son rôle est celui du magicien : 

N’en faites rien, sage Hircan, dit Lysis, ne sçavez vous pas qu’en toute bonne pastoralle il y 
à tousjours un magicien qui n’est jamais habillé de mesme que les autres bergers, ainsi faut 
il que les sacrificateurs gardent leurs vestemens sacerdotaux, & que les satyres et les 
aegypans se tiennent en leur nudité […].5 

Le berger ne prend donc pas l’illusion théâtrale pour la réalité. Au contraire, le 

processus qui s’opère est inverse : Lysis entend transférer de la scène du théâtre vers la 

salle, ou encore du roman vers le monde, une fiction théâtralisée, reconnue comme fiction, 

mais recouvrant intégralement la réalité, sans en rien laisser subsister. Pour le « berger 

extravagant », il s’agit de faire du monde un vaste théâtre, ou plutôt une fiction 

romanesque théâtralisée. C’est dans ce monde idéal, qui correspond en tout point à 

l’univers des pastorales, qu’il est un parfait berger, voire parfois un valeureux guerrier, et 

qu’il peut quotidiennement côtoyer Charite. Clarimond, lorsqu’il entreprendra de le guérir, 

dans le dernier livre, mettra en valeur l’ambiguïté de son comportement : 

Qu’aviez vous esperé de faire en vous habillant comme un Comedien ? Je vous fais encore 
souvenir du malheur que cela vous a aporté. Vous n’avez sceu faire reüssir aucun de vos 
desseins amoureux.6 

                                                 
1 Ibid., p. 37. 
2 Ibid., I, 1, p. 122. 
3 Ibid., II, 11, p. 689-690. 
4 Ibid., II, 10, p. 505. 
5 Ibid., I, 6, p. 947-948. 
6 Ibid., III, 14, p. 228. 
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L’habit de berger est présenté ici comme un déguisement consciemment adopté par 

Lysis pour se distinguer. Le héros garde conscience de jouer un personnage, rôle qu’il met 

au service de sa tentative de singularisation et de séduction de Charite. Mais cette 

bizarrerie vestimentaire le sépare de sa maîtresse, qui ne porte pas de costume de bergère, 

et n’a pour effet que de le transformer en « basteleur1 » ridicule. En ce sens, Laurence 

Giavarini souligne que le personnage imite moins la réalité de l’existence pastorale qu’une 

imitation de cette réalité, mais qui tourne à vide, puisqu’elle est sans référent2. Comme le 

lui fait remarquer Clarimond, il est le seul « berger illustre en France3 » : il peut donc être 

imité, mais ne peut imiter lui-même d’illustres bergers antérieurs, qui n’ont jamais existé. 

Selon L. Giavarini, Sorel prend peut-être pour cible, par le biais de Lysis, le groupe 

d’écrivains et de poètes, tous lecteurs de L’Astrée, qui se rassemblent, à partir de 1625, 

autour de Guillaume Colletet et d’Antoine Godeau, sous le nom des Illustres bergers4. 

Sorel poserait la question, au travers de l’existence pastorale de cette communauté 

d’auteurs, tout entière tournée vers l’autocélébration de ses talents poétiques, du sens social 

et de la portée éthique de cette imitation. Les reproches adressés par Clarimond à Lysis 

vont en effet dans ce sens en pointant la vacuité de son comportement5. 

Th. Corneille, dans son Berger extravagant, attribue lui aussi un costume pastoral à 

son héros. Il reprend également l’épisode au cours duquel Lysis prend l’habit d’Amarylle, 

mais conserve sa barbe, ce qui annule l’effet de son travestissement en fille6. Les seigneurs 

et les dames qui l’entourent se déguisent respectivement en pasteurs et en nymphes, les 

                                                 
1 « Puisqu’elle n’est pas vestuë en bergere, il ne faut pas que vous soyez vestu en berger » (ibid., p. 233). De 
même, dans les « Remarques » du livre X, Sorel suggère que le rêve de Lysis, dont il fait le récit comme 
d’une aventure réellement advenue, pourrait n’être qu’une feinte visant à se constituer en personnage de 
roman (ibid., p. 474). 
2 L. Giavarini, « L’"histoire véritable" ou la fiction de l’imitation. Retour sur le réalisme du Berger 
extravagant de Charles Sorel (1627) », dans D. Souiller (dir.), Réalisme et réalité en question au XVIIe siècle, 
Dijon, Centre Interactions Culturelles Européennes & Texte et Édition, « Littérature comparée, n° 1 », 2002, 
p. 41. 
3 « […] quand vous me direz des exemples de plusieurs qui ont porté un tel habit que le vostre, sans garder de 
troupeau, je vous avoüray que vos livres sont veritables, mais que si ces gens là prenoient cet habit, c’estoit 
pour se conformer aux personnes qu’ils frequentoient, ce qui ne peut arriver en vous, veu que vous estiez 
possible le seul de berger illustre en France, quand vous avez commencé de l’estre » (op. cit., III, 14, p. 210-
211). 
4 Art. cit., p. 42. Voir L’Entretien des Illustres Bergers de Nicolas Frenicle (1634), qui rend compte des 
activités de ce groupe. 
5 « L’objet de la satire dans Le Berger extravagant est donc moins en effet la pastorale en tant que telle que le 
trouble social provoqué par l’inadéquation d’une figure de poète à un temps et un état au demeurant bien 
différent de la dépendance économique des poètes du XVI e siècle vis-à-vis de la cour et de leurs mécènes » 
(ibid., p. 43). Le Banquet des dieux pourrait à ce titre servir de réponse au Banquet d’Apollon composé par 
les Illustres bergers (1626). 
6 « Comment de ce duvet corriger l’excrescence ? / Comment me débarber ? […] » (op. cit., II, 7, v. 804-805, 
p. 140). 
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hommes adoptant également un nom de bergerie. En revanche, il semble plus difficile de 

parler de déguisement à propos de Don Clarazel, qui se contente, lorsqu’il quitte les îles 

Baléares, de prendre un vêtement noir, en signe de deuil amoureux1. Le chevalier n’exige 

pas des gens de bonne condition qu’il rencontre qu’ils portent un costume. G. Forestier 

constate que bien peu de personnages de fous, dans la littérature du XVIIe siècle, portent 

un déguisement, ce qui s’explique par le fait qu’ils revêtent déjà leur identité imaginaire à 

la manière d’un costume2. Par conséquent, les différents habits adoptés par Lysis, dans les 

deux œuvres de Sorel et de Th. Corneille, se définissent comme un « surdéguisement3 ». 

Le livre IX du Berger de Sorel est révélateur de ce transfert de l’illusion théâtrale 

dans le monde réel des personnages. Même si, lorsque l’assemblée représente Le 

Ravissement de Proserpine, le « berger extravagant » s’identifie à tel point au spectacle 

qu’il finit par se prendre véritablement pour Cyane4, dont il joue le rôle, il souhaite, au lieu 

de guérir de cette confusion, améliorer les conditions de possibilité de cette identification 

totale, en étendant les limites de la scène à celles du monde. Selon lui, en ne cessant jamais 

de jouer un rôle, mi-appris mi-improvisé, dans un décor naturel, les bergers 

représenteraient une fiction si semblable au vrai qu’ils en viendraient à se prendre 

entièrement pour leur personnage et à ne plus jamais le quitter : 

Je veux que les plus gentils d’entre nous joüent presque tous les jours quelque comedie. 
Nos subjects seront pris des poësies antiennes, & les personnages ayant esté donnez à ceux 
qui sçauront desja toute l’histoire par cœur, l’on leur dira seulement l’ordre des sçenes, & il 
faudra qu’ils composent quasi sur le champ ce qu’ils auront à dire. Au reste j’ay inventé 
une façon de theatre qui est nompareille. J’ay veu les comediens de l’hostel de 
Bourgongne ; j’ay veu des jeux à des colleges, mais ce n’estoit par tout que fiction ; il y 
avoit un ciel de toille, un rocher de carte, & par tout la peinture essayoit de tromper nos 
yeux : mais je veux bien faire autrement : nous representerons nos jeux en plein champ, & 
aurons pour theatre le grand eschaffaut de la nature. Nous n’aurons point d’autre ciel que le 
vray ciel ; […] & ainsi toutes choses estans representees naivement, l’on croira voir encore 
la veritable histoire, si bien que les acteurs estant animez eux-mesmes, espouseront les 
passions des personnages que l’on leur aura donnez, & les spectateurs en auront autant de 
plaisir que d’estonnement.5 

De ce fait, le vraisemblable laisserait la place au vrai, mais à un vrai fictionnalisé, 

revu et corrigé par les fictions pastorales. Plus besoin de tromper le spectateur pour 

l’amener à croire au spectacle, plus besoin de faire appel à son imagination pour qu’il se 

représente ce que la scène ne peut pas montrer, puisque tout – décors, sujet de l’intrigue et 

                                                 
1 Op. cit., chap. III, p. 43. 
2 G. Forestier, Esthétique de l’identité […], op. cit., p. 203-204. 
3 Ibid., p. 205. « Le fou est, en effet, d’une certaine manière un personnage déguisé, puisqu’il se croit et se 
montre autre qu’il devrait être s’il entretenait un rapport normal avec le monde et les personnages qui 
l’entourent » (ibid.). 
4 Op. cit., II, 9, p. 386-387. 
5 Ibid., II, 9, p. 351-353. 
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passions exprimées – serait véritable. Lysis a lui-même suivi ce précepte en revêtant 

quotidiennement les habits et les attributs du berger. Il est un comédien qui vit chaque jour 

son rôle dans le monde, soit en imitant des aventures et des propos puisés dans les 

bergeries, soit en improvisant à partir de canevas fournis par ses modèles. 

Lorsqu’Hircan et sa troupe jouent par la suite La Conquête de la Toison d’or, Lysis 

leur reproche de ne pas représenter l’intégralité des aventures de Jason, mais aussi de ne 

pas faire monter sur le plateau de véritables animaux1. Fidèle à son dessein d’étendre la 

scène de théâtre au monde entier, le berger inverse la logique de l’unité de lieu : au lieu de 

réduire l’intrigue à un seul espace, afin de favoriser l’illusion du spectateur, il souhaite que 

les comédiens, et le public avec eux, se déplacent en fonction du cadre spatial à 

représenter. Aussi le plateau doit-il être mobile et démultiplié. Il faut l’installer tantôt dans 

un village, tantôt sur une montagne, selon les besoins de l’intrigue : 

C’estoit ainsi que Lysis vouloit faire, & non pas edifier sur un theatre des chasteaux de 
carte, & apeller tantost la sçene la Thrace, & tantost la Grece. Vous voyez bien par ces 
imaginations extraordinaires qu’il avoit envie de s’aprocher de la verité le plus qu’il 
pourroit […].2 

Anselme a en partie contribué à instaurer les conditions de représentation de ce 

spectacle véritable, en conduisant le berger de Saint-Cloud vers Paris, puis de Paris vers la 

Brie, offrant ainsi de nouveaux décors à ses aventures. C’est en effet en comédien que le 

berger entend imiter les épisodes topiques des romans pastoraux. S’il veut bien se jeter 

dans le Lignon, comme l’avait fait Céladon, c’est à condition de pouvoir se munir de 

vessies de pourceau en guise de bouées, de peur que les trois nymphes ne soient pas 

présentes pour le repêcher3. Lysis s’écarte sur ce point de la conception du jeu théâtral qu’il 

expose au livre IX : il prétend, certes, jouer le rôle de Céladon, mais refuse de ressentir les 

mêmes passions que lui et n’imagine pas que son feint suicide puisse correspondre à une 

véritable volonté de mourir. De même, l’épisode de la mort de l’amant, ressuscité par 

l’amour de sa dame, se réduit chez lui à une simple simulation d’empoisonnement et à un 

retour à la vie tout aussi joué. Pragmatiquement, Lysis refuse d’imiter ces amants qui, 

                                                 
1 Hircan est alors obligé de le rappeler aux réalités matérielles du théâtre : « […] pensez vous que l’on puisse 
representer toute chose de poinct en poinct ? Vous nous donnez des sujets trop malaysez. Il n’y a point de 
comedie où l’on ne passe tousjours quelque chose de l’histoire sous silence, ou bien l’on fait accroire que ce 
qui est de plus difficile s’est accomply derriere la tapisserie, & l’on le vient raconter apres sur le theatre. 
Cette mode là ne vaut rien, dit Lysis, je veux que tout soit en sa naiveté » (ibid., p. 410-411). 
2 Ibid., p. 414. Dans un article consacré aux écrits soréliens sur le théâtre, J.-M. Civardi rappelle que l’auteur 
prit position aux côtés de Corneille pendant la querelle du Cid, contre les règles sévères. Il lui attribue en 
effet Le Jugement du Cid (voir chap. VI, I-B). Pour autant, Sorel ne prend pas le parti des Irréguliers 
(« Charles Sorel critique théâtral », dans E. Bury [dir.] et E. Van der Schueren [éd.], Charles Sorel 
polygraphe, op. cit., p. 345-380). 
3 Op. cit., I, 4, p. 486-487. 
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s’étant véritablement donné la mort, ont entraîné leur maîtresse à se suicider à leur tour ou 

bien à se morfondre le restant de leur existence, quand un feint suicide leur aurait permis 

de s’assurer une vie heureuse auprès d’elle. Le berger compte par ailleurs sur Philiris, qui 

est à ce moment-là chargé d’écrire son histoire, pour métamorphoser sa fausse mort en 

trépas véritable. Devant Adrian, Hircan et ses amis, Lysis se met alors à imiter l’agonisant : 

En suite de ce discours Lysis s’avalla tout à fait dans son lict comme s’il fust tombé de 
foiblesse, & apres avoir jetté quelques souspirs, il tourna la teste vers la ruelle, & ne parla 
plus. Il s’empescha si bien depuis de se remuer & de respirer hautement, que les bergers 
dirent tous d’un accord, il est mort sans doute, le plus cher amy que nous eussions au 
monde !1 

Même Carmelin, qui s’était montré bien piètre comédien lors des représentations du 

Ravissement et de la Conquête, parvient à tenir le rôle du serviteur désespéré avec 

conviction. Pourtant, seul Adrian est plongé dans l’illusion, car les seigneurs présents sont 

conscients de la supercherie et s’appliquent tous, en feignant de croire que Lysis est mort, à 

« bien joüer chacun leur personnage2 ». 

S’il peut se révéler assez bon comédien, comme dans cette séquence, le « berger 

extravagant » apparaît toutefois plus souvent comme un acteur involontaire, jouant un 

personnage entre les mains d’un ou plusieurs metteurs en scène, qui s’intronisent eux aussi 

comédiens. Plutôt que de s’afficher explicitement comme des acteurs, comme lorsqu’ils 

montent Le Ravissement de Proserpine et La Conquête de la Toison d’or, au risque de 

devenir la risée de la noblesse environnante3, Hircan et ses amis préfèrent être à la fois 

metteurs en scène, comédiens et spectateurs des aventures de Lysis, en occupant ces trois 

fonctions de manière dissimulée. La comédie est donc abandonnée au profit d’une autre 

forme de divertissement théâtral : la feinte aventure du château d’Anaximandre4. Dans cet 

épisode, Hircan est metteur en scène, décorateur (la scène a lieu dans l’une de ses 

propriétés), accessoiriste, mais aussi comédien, puisqu’il joue le rôle du magicien qui 

introduit Lysis et Carmelin dans la demeure du ravisseur de Panphilie. Ses amis participent 

également à la pièce comme acteurs : Fontenay et Clarimond jouent des géants aux têtes 

télescopiques, Philiris, Méliante et Polidor sont des bossus aux visages hideux, tandis 

                                                 
1 Ibid., II, 12, p. 812. 
2 Ibid., p. 764. 
3 « Je croy bien que tous les passans avoient pris nos Acteurs pour des fous, mais c’estoient des personnes 
vulgaires dont l’opinion estoit inutile. Toutefois si des hommes de bon esprit eussent passé par le lieu où se 
representoient les Comedies, ils eussent esté d’abord aussi empeschez que les autres à en juger. Voila comme 
tant de braves hommes se contentoient d’estre reputez extravagans pour se donner du plaisir de Lysis […] » 
(ibid., R. IX, p. 457). 
4 Ibid., II, 10, p. 420 sq. 
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qu’un jeune serviteur d’Hircan représente la maîtresse de Méliante1. Mais tous sont aussi 

des spectateurs au statut particulier : ne pouvant se définir comme tels devant Lysis et 

Carmelin, ce qui mettrait fin au jeu, ils sont contraints de se déguiser ou bien de se cacher, 

comme lorsqu’ils écoutent leur conversation en se dissimulant près de leur carrosse2. À la 

suite de cette aventure, les seigneurs de la Brie seront également les auditeurs attentifs du 

récit subjectif que le héros leur fera de cet épisode, en mêlant la narration de son rêve à 

celles des combats remportés dans le château. Conformément au souhait de Lysis formulé 

au livre IX, les spectateurs suivent les comédiens d’un lieu à un autre, en fonction des 

exigences de l’intrigue. 

Comme le montre cet épisode, Hircan est le principal metteur en scène des 

divertissements théâtraux montés autour de Lysis. Au livre IV, dès leur première rencontre, 

il feint de lui donner par voies magiques l’identité de la bergère Amarylle, jeu que 

poursuivront les autres seigneurs et dames, et notamment Léonor, Floride et Angélique, au 

moment de son procès pour impudicité, dans une mise en scène utilisant les gentilshommes 

et les demoiselles des environs comme figurants3. Au livre V, lorsque le berger se croit 

métamorphosé en arbre, Hircan est également l’instigateur de la comédie donnée par les 

dieux et les nymphes des eaux. Cette pièce tient même du ballet bouffon, puisque le dieu 

Morin accompagne de son luth le chant de la nymphe Synope, qui reprend l’air du dernier 

ballet du roi4. Il est par ailleurs révélateur que ce gentilhomme de la Brie se fasse passer 

pour un magicien : comme Alcandre dans L’Illusion comique, Hircan fait de l’illusion 

théâtrale un pouvoir de transformation et de métamorphose comparable à l’art magique. 

C’est en véritable deus ex machina qu’il surgit au moment où Léonor vient de condamner 

Clarimond et Amarylle-Lysis au bûcher : 

Leonor n’eut pas si tost prononcé ces rigoureuses paroles, que l’on tira force petars à 
l’entree de la porte, & Hircan sortit du milieu d’une flamme de poix resine, de mesme 
qu’un ombre à l’hostel de bourgongne. Il tenoit en sa main un flambeau allumé qui faisoit 
force fumee, & pour mieux joüer son personnage de magicien, il avoit une grande soutane 
de toille noire. Toute l’assistance feignit d’estre troublee à sa venuë, & chacun s’enfuit d’un 
costé & d’autre, de sorte qu’il se saisit facilement d’Amarylle […].5 

                                                 
1 « C’estoit un jeune garçon que l’on avoit ainsi deguisé, lequel sçavoit fort bien joüer son personnage » 
(ibid., p. 465). 
2 Ibid., p. 444. 
3 « Quand [Amarylle] fut devant Leonor, l’on la fit asseoir dessus un petit placet comme une criminelle, & 
Oronte s’aprocha avec dix ou douze personnes autour de luy, tant gentils hommes que damoiselles, que l’on 
avoit envoyé querir au voysinage, mais qui n’estoient là que pour servir de nombre sans parler, ainsi qu’une 
suite de valets en une comedie » (ibid., I, 4, p. 550). 
4 Ibid., I, 5, p. 703. 
5 Ibid., I, 4, p. 565-566. 



693 
 

On peut également le rapprocher de Matamore dans la mesure où, comme lui, mais 

de manière volontaire et consciente, Hircan joue à créer des mondes imaginaires à 

l’esthétique archaïque. Toutes les aventures qu’il invente mêlent les ressorts du 

merveilleux et de la pastorale, qui sont en train de passer de mode à la fin des années 1620, 

mais qui, comme l’annonce la « pastorale burlesque » de Th. Corneille, seront à nouveau 

exploités par le théâtre à machines et par l’opéra, dans la seconde moitié du siècle. 

Face à cette illusion qui se donne pour telle, deux types de spectateur se 

distinguent : d’une part, Lysis, qui, en plus de prendre part comme personnage aux 

divertissements théâtralisés d’Hircan, incarne le spectateur pris au piège de la fiction, à 

laquelle il adhère sans esprit critique. Il croit le faux magicien lorsque celui-ci prétend le 

transporter par la voie des airs dans un carrosse mené par des hippogriffes ; de même, il est 

tellement entré dans le rôle d’Amarylle qu’Hircan doit procéder à une fausse cérémonie 

pour lui rendre son sexe d’origine1. Malgré l’aspect artificiel et démodé des costumes et 

des accessoires utilisés2, Lysis ne quitte jamais la croyance que ce qu’il voit devant lui est 

véritable. Il accepte également les discours mensongers d’Hircan, sans jamais les remettre 

en question, comme lorsque celui-ci explique la découverte des perruques bleues des dieux 

des eaux comme une punition infligée à ses ennemis3, ou encore lorsqu’il assure à Lysis 

que la bergère qu’il voit n’est pas Lucide, même si celle-ci lui ressemble traits pour traits : 

Ils estoient fort pres du chasteau de ce magicien lors qu’ils virent sortir une fort belle 
femme du petit bois. Elle estoit habillee comme les bergeres de theatre, & pour son visage 
il ne pouvoit mieux ressembler à celuy de Lucide qu’il faisoit, car de fait c’estoit elle 
mesme. Neantmoins Hircan ayant dit que c’estoit une bergere qui s’apelloit Amarille, Lysis 
le crut fermement.4 

Au théâtre comme dans le monde réel, le berger affiche la même crédulité qu’en 

tant que lecteur de romans ; il est prêt à prendre pour argent comptant le plus 

invraisemblable des discours, à partir du moment où celui-ci est conforme aux aventures 

qu’il a lues dans les fictions pastorales. Carmelin fait preuve de la même crédulité que son 

maître, mais par ignorance et non par folie livresque. Le fait que Lysis soit aussi capable de 

jouer volontairement la comédie pourrait nous laisser à penser que, tel un bouffon de cour 

professionnel, il entre dans le jeu de son entourage pour favoriser son divertissement, en 

                                                 
1 Ibid., p. 567-568. 
2 « Le Dieu Morin avoit une barbe qui luy pendoit jusqu’à la ceinture, & des cheveux qui luy flottoient sur les 
espaules, avec une couronne de roseaux qui luy couvroit toute la teste. Il avoit une chemisette & des chausses 
à la marine de toile blanche, comme ces Mariniers qui tirent l’anguille à Paris le jour de leur feste » (ibid., I, 
5, p. 705). 
3 Ibid., II, 8, p. 282-286. 
4 Ibid., I, 6, p. 952. 
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acceptant consciemment de participer aux feintes qu’on lui joue. Or l’étiologie 

mélancolique de son extravagance tend à prouver que le trouble de son imagination est 

pathologique et qu’il est le plus souvent la dupe des autres personnages (voir chap. II, II-

B). 

L’aveuglement de Lysis et de Carmelin est d’autant plus ridicule que, du point de 

vue des spectateurs raisonnables qu’incarnent les seigneurs et les dames de la Brie, il est 

impossible de croire un seul instant aux jeux théâtralisés mis en scène par Hircan. Comme 

le montrent les costumes utilisés, ces jeux font référence à des divertissements 

conventionnels, tels les entrées de ballet et les intermèdes, dont le fonctionnement artificiel 

repose à la fois sur une monstration de l’illusion théâtrale et sur une rupture de celle-ci 

(voir chap. VII, I-B). Les spectateurs de ces jeux, hormis Lysis et Carmelin, appréhendent 

donc cette illusion avec un plaisir lucide, distancié et critique. 

Les personnes de bonne condition qui accueillent Don Clarazel conçoivent elles 

aussi le temps passé en sa compagnie comme une période de festivités. Le comte d’Oran 

souhaite se divertir aux dépens de l’extravagant « par l’espace de cinq ou six jours1 », en 

tirant de lui davantage de « plaisir » qu’il « n’en recevroi[t] de cent comedies2 ». Comme 

dans Le Berger extravagant, les honnêtes gens de la région déguisent leur identité et se 

font passer pour d’illustres chevaliers et de nobles dames afin d’entrer dans le délire du 

fou, tandis qu’un meneur de jeu met en scène de courts spectacles théâtralisés. Au 

chapitre VIII, le marquis d’Artigny est l’instigateur d’une « farce3 » qui amène Don 

Clarazel à combattre un chevalier rendu invincible par une magicienne. Les gentilshommes 

spectateurs jouent également le rôle de figurants : ils représentent des statues portant des 

flambeaux et des pistolets chargés de poudre, dont ils font usage lorsque le spectacle 

menace de dégénérer, l’hypocondriaque essayant véritablement de tuer le faux chevalier 

enchanté. Don Clarazel termine cette aventure en jouant à son tour la comédie, puisqu’il 

feint de s’évanouir, pour mieux imiter les chevaliers de romans4. 

D’autre part, certains personnages du Chevalier utilisent le détour du théâtre pour 

parvenir à leurs fins. C’est le cas de la duchesse d’Arcail, qui trompe à la fois Don 

Clarazel, le comte d’Oran, le marquis d’Artigny et l’ensemble de leur entourage, afin 

                                                 
1 Op. cit., chap. VI, p. 112. 
2 Ibid., p. 113. 
3 Ibid., chap. VIII, p. 154. 
4 Ibid., p. 161. 
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d’offrir ses faveurs au héros tout en préservant son honneur1. Pour cela, elle met 

secrètement en place une vaste mystification fondée sur l’imitation des aventures 

d’Amadis, dont elle révèle au passage sa parfaite connaissance. Elle se sert des seigneurs et 

des dames présents comme de figurants, sans leur dévoiler le sens du spectacle, afin de 

mieux les tromper. Tous croiront en effet que le chevalier a obtenu les faveurs de la 

servante morisque de la duchesse. Au chapitre XVI, celle qui se fait passer pour la 

comtesse du Mont des Sauvages met à son tour en scène une farce scatologique autour de 

Don Clarazel, afin de le punir d’avoir, bien qu’involontairement, dénoncé ses infidélités à 

son mari2. 

Le « berger extravagant » et le « chevalier hypocondriaque », en tant que 

comédiens involontaires, divertissent davantage la compagnie que ne le feraient des acteurs 

professionnels de l’Hôtel de Bourgogne ou des danseurs de ballet3. Ils sont une source de 

plaisirs sans cesse renouvelés, offerts à des spectateurs placés dans une position de 

supériorité. Pourtant, Lysis et Don Clarazel n’apparaissent pas seulement comme les 

victimes de l’illusion. En conduisant les seigneurs qui les entourent à se faire comédiens, 

en fédérant une communauté composée de bergers et de bergères, ou de chevaliers et de 

dames, autour d’eux, ils développent une parole quasi performative. Le personnage 

extravagant possède le pouvoir d’étendre l’illusion sur le monde et de faire vivre son 

entourage en fonction de ses lois romanesques. 

3. UNE PAROLE PERFORMATIVE  ? 

À la fin de la première partie du Berger, Lysis fait la connaissance de trois 

hommes, vêtus en pasteurs, qui ont parcouru de longues distances pour venir à lui. Philiris 

arrive de Bourgogne et souhaite apprendre auprès du roi des bergers « l’Art de devenir 

heureux4 » ; puis surviennent Polidor et Méliante, deux bergers désespérés d’amour. En 

compagnie du « berger extravagant », ils rejoignent le magicien Hircan, la bergère 

Amarylle et Fontenay, qui veut adopter la même condition qu’eux. Oronte, Angélique, 

Anselme, Clarimond et les autres seigneurs et dames qui les accompagnent, non informés 
                                                 
1 Ibid., chap. XI. À partir du chap. XXI, Artalize se fera à nouveau passer pour une magicienne afin de retenir 
le chevalier chez elle. 
2 Ibid., chap. XVI, p. 378-379. 
3 Au livre II, Anselme présente à Léonor les discours amoureux du berger comme « val[ant] mieux que les 
plus excellentes comedies du monde » (op. cit., I, 2, p. 217). C’est également le plaisir du spectacle qui 
pousse Hircan à se déguiser en dieu aquatique, au moment de la métamorphose de Lysis : « Il s’estoit deguisé 
avec tous ces gens cy pour tromper Lysis, s’imaginant qu’il y auroit autant de plaisir avec luy qu’au plus 
superbe balet du monde […] » (ibid., I, 5, p. 754-755). 
4 Ibid., I, 6, p. 929. 
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de la supercherie, prennent tout d’abord les nouveaux venus pour des fous. Mais il ne 

s’agit que de comédiens déguisés : 

[…] je vous ay fait voir un Philiris, un Polidor & un Meliante sans vous dire pourquoy ils 
sembloient estre des bergers aussi extravagans que le nostre : mais pour rendre chacun 
content, je vous apren que c’estoient trois gentils-hommes intimes amys d’Hircan […]. 
L’on leur avoit raconté les extravagances de Lysis, & leur avoit-on donné tant de desir de 
joüir d’une si plaisante conversation, qu’ils s’estoient deguisez en bergers pour l’aborder 
plus facilement. Ils se representoient que l’on change bien d’habit pour danser des balets & 
joüer des comedies, & qu’ils pourroient joüer des pastorales naturelles, qui vaudroient 
mieux que toutes les fictions du monde, & qui se feroient sans peine et sans fraiz.1 

Quoi qu’il en soit, que ces personnages soient considérés comme des comédiens, 

des fous ou des aspirants bergers, le souhait de Lysis est exaucé : il est parvenu à recréer 

autour de sa personne une communauté de bergers et de bergères, unis par des 

divertissements, des plaisirs, des chants et des danses, rapprochés par des intrigues 

amoureuses, sur le modèle des fictions pastorales. Nous ne connaîtrons par ailleurs jamais 

le véritable nom de la bergère Amarylle, tout d’abord apparue sous l’identité de la nymphe 

des eaux Lucide. 

Mais il a surtout réussi à imposer sa propre conception du théâtre. Conformément à 

ses vœux, les seigneurs de la Brie délaissent le negotium pour représenter quotidiennement 

des spectacles théâtralisés, qui peuvent s’étendre sur plusieurs journées, à tel point qu’un 

regard extérieur pourrait croire qu’ils ressentent véritablement les passions qu’ils jouent2. 

Lorsqu’ils représentent La Conquête de la Toison d’or, Clarimond suggère de prendre pour 

scène de théâtre la rivière de Morin3. Comme le souhaitait également Lysis, les comédiens 

n’apprennent pas par cœur une pièce déjà composée, mais improvisent leur texte à partir de 

la fable de Jason4. 

Or même lorsque les personnages descendent du théâtre pour jouer des pièces 

improvisées, leurs « pastorales naturelles » changent de décor en fonction des différentes 

activités des personnages. Au début du livre VIII, « l’assemblée des bergers5 » se réunit 

dans un bocage, locus amœnus favorisant l’audition des récits successifs de ceux qui ont 

vécu des aventures extraordinaires (réelles ou imaginées). Le livre IX s’ouvre quant à lui 

sur l’organisation d’un festin, offert par Oronte « aux plus gentils bergers qui furent jamais 

en Brie » et disposé sur « une longue table sous un berceau de son jardin pour les mieux 

                                                 
1 Ibid., II, 7, p. 10-11. 
2 Cette conformité sera quasi totale dans le Berger de Th. Corneille, où les sentiments d’amour joués se 
transforment, à l’exception de ceux que Charite dit avoir pour Lysis, en passions véritables. 
3 Op. cit., II, 9, p. 392. 
4 Ibid., p. 394. 
5 Ibid., II, 8, p. 167. 
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traicter à la pastoralle1 ». Pour cela, il a fait déguiser certains de ses gens en bergers. Même 

Floride, Angélique et Léonor sont vêtues de blanc. À ce moment du récit, Lysis éprouve un 

parfait sentiment de bonheur2 : il est parvenu à ce que la totalité des personnes de bonne 

condition qui l’ont accueilli, à l’exception d’Anselme et de Montenor, qui ont conservé 

leurs vêtements, adopte le même costume que lui. Seule Charite ne paraît pas ; Angélique 

affirme qu’elle n’a pas pu la décider à se faire bergère, mais la véritable raison est que la 

servante ne peut siéger au même festin que sa maîtresse. Le bonheur de Lysis augmente 

encore avec l’apparition de deux nouveaux gentilshommes portant eux aussi des habits 

pastoraux : amis d’Oronte, ils se font passer pour des ambassadeurs envoyés en Brie par 

deux cents jeunes garçons et jeunes filles qui ont lu l’affiche et la lettre que le héros est 

censé avoir envoyées à Paris et qui sont prêts à le rejoindre, s’il leur assure un bon accueil3. 

Comme on le voit, l’univers de l’histoire comique est investi par le monde du 

théâtre. Le Berger extravagant pourrait même enchâsser une comédie dans le roman 

lorsque le narrateur relate la représentation de La Conquête de la Toison d’or ; mais, de 

peur que le genre du roman ne se transforme en retranscription d’une pièce de théâtre, il 

doit abréger la narration de cet épisode4. Au-delà du plaisir de berner un fou, les seigneurs 

et les dames réunis dans la Brie se plaisent à prendre place pour assister au spectacle ou 

bien – pour les hommes car, par bienséance, les femmes ne jouent pas5 – à se préparer pour 

leur rôle, à se costumer, etc. L’illusion envahit leur monde, mais une illusion assumée 

comme telle par tous, à l’exception de Lysis et de Carmelin. 

Les spectateurs aiment tout particulièrement apercevoir les failles des masques et 

les plis des costumes. Ils rient notamment de Carmelin qui, jouant le rôle du roi Phinée, 

dans la Conquête, lit les répliques que Clarimond a composées pour lui en y incluant les 

didascalies6. Là encore, l’identification au spectacle est rendue impossible par 

l’introduction du merveilleux, au moyen de pétards, de fumées et d’accessoires de carton-

pâte, dont l’artifice est clairement visible. Le dragon qui garde la toison d’or est par 

exemple une « machine de carte7 » animée par un homme. Au lieu d’attribuer à chaque 

comédien un emploi, comme ont coutume de le faire les directeurs de troupe, Clarimond 

                                                 
1 Ibid., II, 9, p. 305. 
2 Ibid., p. 306. 
3 Ibid., p. 308 sq. 
4 « Si je les voulois escrire tous avec toute la suite de la comedie, ce seroit mettre un livre dedans un autre 
[…] » (ibid., II, 9, p. 407). 
5 Ibid., p. 356. 
6 Ibid., p. 398. 
7 Ibid., p. 408. 
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fait choisir à chacun un type de langage qu’il conservera quelle que soit la pièce retenue. 

Fontenay choisit par exemple les allusions et les équivoques, Polidor les hyperboles, 

Méliante les métaphores, Clarimond le galimatias et Lysis un style poli, amoureux et 

passionné1. L’ensemble de ces styles parodiques rend la déclamation des comédiens 

artificielle. Mais le spectateur éprouve davantage de plaisir en ayant conscience d’assister à 

une feinte qu’en s’identifiant à ce qu’il voit sur la scène2. 

Dès son arrivée dans la Brie, le « berger extravagant » est plongé dans un univers 

de bergeries commun au roman et au théâtre, genres rapprochés par les pouvoirs de 

l’illusion. Alors qu’au départ, Lysis transformait de lui-même, du fait de sa perception 

altérée, les hommes et les femmes qu’il rencontrait en personnages de pastorales, tel ce 

« pitaut » pris pour un satyre au début du livre II, à partir de son installation dans cette 

région, il voit les êtres de son entourage tels qu’ils sont ; mais ceux-ci se sont eux-mêmes 

transformés en bergers, bergères, magiciens, nymphes, dryades et faunes. Comme dans la 

seconde partie de Don Quichotte, ce monde de festivités ne célèbre pas tant le roman que, 

plus généralement, l’imagination et l’illusion3. Ni limitées dans le temps, ni marquées par 

une transgression des rapports sociaux, comme le carnaval, ces festivités instaurent un 

climat de joie et de réjouissances durables. 

L’extravagance de Lysis opère même le miracle d’abolir certaines hiérarchies 

sociales. Riche héritier, mais de condition roturière, le berger est accueilli à la table des 

plus puissants seigneurs de la Brie, de même que ses cousins Adrian et Pernelle. Carmelin 

lui-même, dont la condition est extrêmement basse, soupe à la table de son maître et des 

gentilshommes qui le logent, privilège qui lui attire l’inimitié des autres valets4. Lysis et 

Carmelin semblent être deux comédiens de la même troupe, à laquelle appartiennent 

également Hircan, Anselme et leurs amis, tous étant compagnons de même rang, certains 

étant spécialisés dans les rôles de héros et de bergers, tandis que d’autres, tel Carmelin, 

prennent en charge les emplois bouffons. Cette répartition des rôles est mise en valeur par 

Lysis, quand, au livre VIII, il autorise Carmelin à conter son histoire à l’assemblée : 

                                                 
1 Ibid., p. 355-356. 
2 Ibid., p. 411-412. 
3 Voir J.-R. Fanlo, « La continuation du Quichotte ou les fêtes de l’imagination », dans H. Krief et 
S. Requemora (dir.), Fête et imagination […], op. cit., p. 33-41. 
4 Au livre XII, Hircan réprimande ses valets, qui ont refusé de servir à boire à Carmelin, en ces termes : 
« [Carmelin] pouvoit se mettre tout au moins, au rang des gentils-hommes suivans, estant associé en la 
bergerie avecque Lysis » (op. cit., II, 12, p. 797). 
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Quand tu diras des plaisanteries cela n’en sera que de mieux, car apres tant de choses 
serieuses que nous avons ouyes, il sera tres-apropos d’en ouyr de facetieuses, & ce sera 
comme si nous entendions une farce apres une tragicomedie.1 

Le valet de Lysis est même érigé au rang de dieu lorsqu’il joue le rôle de Bacchus 

dans un cortège. Ce défilé en l’honneur du dieu du vin s’apparente cette fois-ci à un jeu 

carnavalesque : Carmelin est juché sur un tonneau, dans un chariot tiré par un carrosse, 

tandis qu’Amarylle et ses voisines, vêtues de jupe et portant des paniers et des serpes, se 

rabaissent au rang de vendangeuses. Mais les conditions sociales s’effacent au profit de la 

reconstitution mythologique, puisque sont également présents des nymphes et un vieillard 

qui tient le rôle de Silène. Une fois le cortège parvenu chez Hircan, l’assemblée se moque 

par ailleurs d’un paysan venu offrir du vin doux au seigneur du lieu avec un méchant 

compliment. Parmi les assistants, seul Lysis tombe dans l’illusion et se montre prêt à croire 

que Carmelin, qui s’enivre en chantant des chansons à boire, est véritablement Bacchus : 

Lysis fut extremement aise de voir tout cecy, & s’il n’eust entendu que tout le monde disoit 
que c’estoit Carmelin qui estoit dans le chariot, il eust creu que c’estoit veritablement 
Bacchus, afin de suivre cette premiere fantaisie qui luy estoit tousjours venuë en l’esprit, de 
prendre les choses feintes pour des choses veritables.2 

À l’occasion de ce défilé burlesque, les dames en profitent pour sortir de leur 

réserve habituelle, même si elles respectent les règles de décence attachées à leur sexe, au 

grand dam de Lysis qui aurait voulu voir des bacchantes, accompagnées de faunes et de 

satyres3. C’est par ailleurs en vue de précipiter la demande en mariage d’Hircan 

qu’Amarylle a organisé le cortège de Bacchus. 

La fin du Berger semble marquer l’échec de Lysis : les seigneurs et les dames qui 

l’entouraient se défont de leurs costumes et, pour certains, quittent la région, en reprenant 

leur existence antérieure. Le berger lui-même, s’il reste à la campagne, se voit contraint 

d’abandonner sa vie de personnage de pastorale. Toutefois, cet échec n’est que partiel. 

Lysis est bel et bien devenu le personnage d’un roman, celui que nous sommes en train de 

lire, sans que l’on sache exactement qui l’a composé (voir chap. IX, I-B). L’auteur des 

« Remarques » présente à plusieurs reprises le héros comme une personne réelle4. Par le 

biais d’une métalepse, le jeune bourgeois Louis devient Lysis, personnage de livre, mais 

                                                 
1 Ibid., II, 8, p. 232-233. 
2 Ibid., II, 11, p. 638-639. 
3 Ibid., II, 11, p. 641. 
4 Dans ses « Remarques » sur le livre IV, l’auteur dit avoir récemment entendu les paroles de la chanson 
composée par Lysis, sur un air agréable (ibid., p. 181). Dans les « Remarques » sur le livre VII, à propos de 
la machine que Lysis souhaite créer pour permettre à Carmelin, s’il est métamorphosé en fontaine, de ne 
jamais se tarir, l’auteur adopte un point de vue externe, qui l’empêche de connaître toutes les pensées du 
berger : « […] possible à t’il encore quelque secret pour […] empescher » l’eau de diminuer (ibid., p. 280). 
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aussi de tableau. Sur le pont Notre-Dame, Anselme et le berger s’arrêtent dans l’atelier 

d’un peintre, auquel le gentilhomme fait croire que Lysis est un célèbre comédien. C’est 

pourquoi il l’invite à prêter son visage à ses portraits de pasteurs s’il veut faire son profit : 

Les autres ont depuis travaillé suivant son original, tellement que vous ne voyez encore 
aujourd’huy autre chose que de ces bergers dedans leurs maisons & à leurs boutiques de la 
foire Saint Germain.1 

Lysis affirme donc la vérité lorsqu’il se présente à Fontenay comme étant « de ceux 

dont l’on escrit les histoires dans les romans qui se font aujourd’huy, et dont les comediens 

representent les actions sur leurs theatres2 ». Fontenay l’identifie aussitôt comme le 

« successeur de Dom Quixote De La Manche3 » ; mais l’hidalgo était lui aussi devenu un 

personnage de roman, par un procédé de métalepse équivalent, dans la seconde partie de 

l’œuvre espagnole. 

Si l’on ne trouve pas de semblable métalepse dans Le Chevalier hypocondriaque, le 

rêve que fait Don Clarazel de s’instaurer chevalier errant, défenseur des faibles et des 

innocents, rencontre davantage de succès que celui de Don Quichotte. La fin de l’œuvre 

voit progressivement se transformer les feintes aventures théâtralisées, dont il était le 

comédien involontaire, en hauts faits véritables. Au chapitre XXVIII, la mise en scène que 

le gouverneur de Lyon dirige au château de la Cruauté, faite de fantômes, d’ombres et de 

cartons peints4, est suivie d’un authentique exploit : celui que Don Clarazel accomplit en 

neutralisant le comte d’Orbec, qui venait d’enlever Ériclée, fiancée du marquis 

d’Arbamont, le fils du gouverneur5. Grâce à lui, le mariage des deux amants peut avoir 

lieu. C’est par ailleurs à cette occasion qu’il retrouve Sylviane, qu’il défend en preux 

chevalier, en se battant contre ceux qui la retiennent prisonnière. Avant de guérir, 

l’hypocondriaque donne donc de multiples preuves qu’il possède les valeurs et les qualités 

du parfait chevalier errant. 

                                                 
1 Ibid., I, 3, p. 329. 
2 Ibid., I, 4, p. 609. 
3 Ibid. 
4 Le chevalier est désespéré en voyant des mannequins pendus aux abords du château, qu’il prend pour les 
princes de Grèce, victimes des sortilèges de la magicienne Alfrane. Mais un chariot lumineux, tiré par des 
chevaux transformés en créatures ailées, surgit en portant deux vieillards, l’un doté d’une fausse barbe et 
l’autre d’un masque de femme ; à leurs pieds, se trouve également un mannequin de paille représentant une 
vieille femme, qui s’anime de temps à autre grâce à des ressorts. Don Clarazel reconnaît Alcandre et Urgande 
la Déconnue, victorieux de la magicienne Alfrane. Le faux Alcandre lui explique que les pendus ne sont que 
des fantômes, qu’il a utilisés pour tromper Alfrane, et lui donne alors une leçon que le héros n’est pas capable 
de comprendre : « […] revenez à vous & jugez si le pouvoir des magiciens n’est pas admirable ; ils peuvent 
faire passer des illusions pour choses reelles, des ombres simples pour des corps, & des fantosmes pour des 
veritez […] » (op. cit., chap. XXVIII, p. 654). 
5 Ibid., chap. XXIX. 
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Ainsi, le franchissement que Lysis et Don Clarazel accomplissent à l’Hôtel de 

Bourgogne et dans le théâtre de Chalon-sur-Saône peut à présent être réinterprété : les deux 

personnages ne sont-ils pas semblables au cow-boy, évoqué par Anne Ubersfeld1, qui, tout 

en restant conscient d’être un spectateur de théâtre, se révolte contre la position de 

passivité à laquelle il est relégué, en tirant sur le traître ? En montant sur la scène, c’est 

volontairement que Lysis et Don Clarazel brisent l’illusion théâtrale, afin d’inviter les 

seigneurs qui les ont recueillis à libérer les voies de l’imaginaire. Comme dans la seconde 

partie de Don Quichotte, le monde entier est invité à « quichottiser », en élisant pour reine 

la faculté imaginative2. L’imagination atteint le statut d’art, aux inventions ingénieuses. 

Hircan, pour convaincre le berger qu’il n’est plus arbre, fait intervenir le vent du 

septentrion, sous la forme d’Anselme et de Clarimond, déguisés au moyen de plumes et de 

soufflets3. Le marquis d’Artigny peint des écailles vertes et jaunes sur une toile 

gigantesque, dont il recouvre un dogue, qu’il revêt de cornes, afin d’en faire un monstre 

que vaincra le chevalier hypocondriaque4. Si l’imagination se fait art, c’est qu’au sein de 

ces festivités, elle apparaît maîtrisée, contrairement à la faculté imaginative du crédule, qui 

n’est pas tempérée par le jugement. Il y a donc plusieurs manières de recourir à son 

imagination, mais aussi plusieurs manières, pour l’auteur, de solliciter celle du lecteur. 

C’est autour de ce partage que le genre de l’histoire comique distingue « les livres de 

sornettes d’avec les livres d’estude5 ». 

 

 

                                                 
1 A. Ubersfeld, Lire le théâtre I, op. cit., p. 37. 
2 J.-R. Fanlo, art. cit., p. 37 sq. L’imagination est « devenue artiste, chose d’entendement donc, et non plus 
illusion de l’âme trompée » (ibid., p. 38). 
3 Op. cit., I, 5, p. 803. 
4 Op. cit., chap. VII, p. 131-132. 
5 Op. cit., « Remarques sur le tiltre […] », p. 12. 
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II.  « Voila un vray conte de vieille1 » : pour une imagination 
soumise au contrôle du jugement 

Comme le concept d’illusion, l’imagination convoque à la fois l’idée de production 

et de réception. En effet, dans le champ littéraire, le terme désigne d’une part la faculté 

imaginative du lecteur, sollicitée par l’œuvre qu’il lit, de même que les impressions 

engendrées par cette faculté. Mais il renvoie d’autre part à la manière dont l’œuvre lue va 

s’attacher à mettre en branle l’imagination du récepteur. Nous avons déjà vu que les 

chimères des lecteurs extravagants Lysis et Don Clarazel naissaient de la façon dont leurs 

lectures romanesques s’immisçaient comme un filtre dans leur rapport au monde, en 

conduisant leur faculté imaginative à transmettre une succession d’impressions erronées à 

leur jugement (voir chap. II, II-B). Le monde n’est pas trompeur, leurs sens fonctionnent 

correctement ; mais les fictions fabuleuses ont durablement altéré la manière dont leur 

imagination interprète les perceptions qu’elle reçoit de la réalité. 

Dans les « Remarques » qui accompagnent le Berger, Sorel s’en prend aux romans 

pastoraux et sentimentaux, qui développent selon lui des intrigues à l’imaginaire le plus 

invraisemblable. Il assoit sa condamnation de ces fictions en les inscrivant dans une lignée 

qui remonte aux poésies fabuleuses de l’Antiquité : 

Il y en a eu encore de si sots, que de m’objecter que si je condamnois la Poësie, je 
condamnerois des Pseaumes qui sont en vers ; voila une belle imagination ; ils ne sçavent 
pas encore en quoy consiste leur mestier. Quand l’on parle de la Poësie absolument, l’on ne 
parle que des inventions fabuleuses, & le nom de Poëte vient aussi d’un mot Grec, qui 
signifie, faire, pource que les Poëtes font & inventent eux-mesmes ce qu’ils racontent. […]. 
C’est donc les fables de la Poësie que j’attaque, comme aussi celles des Romans, où l’on 
void une poësie en prose.2 

En accord avec les écrits de Fauchet et de Pasquier, Sorel affirme que l’étymologie 

du terme roman ne se rattache pas à l’espagnol romanzo, qui signifie « conte fabuleux », 

mais renvoie à la langue hétéroclite, mélange corrompu de gaulois et de latin, qui fut 

inventée par les Gaulois au moment de l’invasion de leur pays par les Romains ; cette 

origine rend bien compte du galimatias dépourvu de sens dont sont remplis les romans3. 

Selon Sorel, les producteurs de tels discours mensongers sont davantage à blâmer que les 

lecteurs dont l’imagination, trop prompte à s’enflammer, se trouve altérée. À la manière de 

                                                 
1 Ibid., R. II, p. 114. Sorel emploie cette expression à propos de l’épisode de l’Odyssée au cours duquel 
Ulysse reçoit, de la part d’Éole, les vents dans une outre. 
2 Ibid., « Remarques sur le tiltre […] », p. 9. 
3 « […] & depuis mesme les livres de Cour s’appellerent des Romans ; ce qui fut tres-judicieusement fait, de 
les appeller seulement du nom d’une Langue : car de tels livres ne contiennent que langage ; Je veux dire que 
l’on n’y aprend que des compliments & des amourettes, sans y rien voir qui nous puisse instruire » (ibid., 
p. 10). 
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magiciens, de sorciers ou d’alchimistes charlatans, ils livrent des ouvrages mystificateurs 

qui abusent les esprits superstitieux. Comme les romanciers, les auteurs de fables 

mythologiques les trompent en faisant passer leurs récits fictionnels pour des narrations 

historiques, au lieu de les donner pour ce qu’ils sont – des mensonges – et de les inscrire au 

service de la philosophie1. 

Ces écrivains faussaires sont incarnés, dans le Berger, sous les traits de Musardan, 

homme mal fait et mal vêtu qui s’invite en parasite dans le château d’Hircan, à la fin de la 

deuxième partie. Trop présomptueux pour interpréter avec lucidité les propos qu’il entend, 

il prend pour des compliments les railleries que Philiris et Hircan lui adressent2. Lysis 

songe à lui confier la mise en écrit de ses aventures, après avoir tout d’abord pensé à 

Clarimond et à Philiris. Mais le livre XIII, celui du procès du roman, va mettre en lumière 

toute l’étendue de son ignorance. Chargé de défendre le genre qu’il pratique à la suite du 

réquisitoire prononcé par Clarimond, Musardan se montre assez impertinent pour abonder 

dans le sens de l’accusation, en promettant toutefois de produire un roman meilleur que 

L’Astrée, Les Bergeries de Juliette et tous les romans qui viennent d’être cités : 

L’on souffroit bien que Clarimond parlast contre les romans, pource qu’il avoit bon esprit 
& qu’il s’apuyoit sur de fortes raisons, mais pour ce marault là qui blasmoit ce qu’il n’estoit 
pas capable d’entendre, il meritoit d’estre berné. Outre cela l’on songeoit qu’il avoit tort de 
parler contre des choses qu’il avoit promis de soustenir : mais il ne pouvoit pas s’acquiter 
de sa promesse quand il l’eust voulu faire, d’autant qu’il n’avoit pas leu tous les livres que 
Clarimond avoit mis sur les rangs, & qu’il n’estoit pas assez ingenieux pour les deffendre.3 

Lysis lui retire immédiatement sa confiance. Dans le dernier livre, afin de guérir le 

berger, Clarimond contraindra ce méchant auteur à reconnaître que les divinités païennes 

dont il parle, de même que ses pairs, ne sont que de purs ornements mensongers4. 

« Escornifleur5 » plein d’ignorance et de présomption, Musardan incarne une figure de 

romancier bouffon. De même que l’on ne doit pas confondre les comédiens avec les vils 

histrions et les bateleurs, de tels personnages ne doivent pas être tenus pour de bons 

écrivains. Pour connaître les imposteurs, il suffit de « voir s’ils font bien ce qu’ils 

promettent monstrer aux autres6 ». 

 

                                                 
1 Ibid., R. XIII, p. 678. 
2 Ibid., II, 12, p. 876. 
3 Ibid., III, 13, p. 98. 
4 Ibid., III, 14, p. 177. 
5 Ibid., II, 12, p. 869. « Il estoit de ces ecrivains impertinens qui font rire le monde par leurs sottises, & qui à 
cause de cela, sont bien-venus aux tables des grands » (ibid., R. XII, p. 609). 
6 Ibid., R. VI, p. 243. 
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A. Contre les faussaires et les charlatans : l’écriture comme magie 
naturelle 

1. MAUVAISE ALCHIMIE DU ROMAN  

Dans les œuvres de notre corpus, tant théâtrales que romanesques, apparaît 

fréquemment le représentant d’une discipline antique, qui ressurgit en Occident à partir du 

XII e siècle et connaît un vaste mouvement d’expansion tout au long de la Renaissance : 

l’alchimiste1. On le rencontre notamment dans Les Illustres fous, Le Berger extravagant, 

L’Histoire comique de Francion, Polyandre, etc. Dans Les Illustres fous, il fait partie des 

pensionnaires de l’asile de Valence, au même titre que le Poète, l’Astrologue et le 

Philosophe, dont il est une figure proche2. Tout à son obsession de transmuer les métaux en 

or, il ruine l’établissement du Concierge en fondant ses plats et tente de « calcin[er] » le 

Philosophe-Jupiter avec son « Mercure3 ». Beys enferme dans son hôpital ceux qu’Érasme 

nomme, dans son Éloge de la Folie, les « illusionnés4 », parmi lesquels il classe également 

le mari cocu certain de la fidélité de sa femme, le chasseur et l’architecte obsessionnels, 

l’alchimiste, etc. La folie de ce dernier réside dans le contraste qui oppose ses richesses 

imaginaires et sa revendication de jeunesse éternelle à sa misère et à sa faiblesse 

effectives : 

Je vois auprès d’eux ceux qui, par des pratiques nouvelles et mystérieuses, travaillent à 
changer la nature des éléments et en recherchent un cinquième, la quintessence, à travers la 
terre et les mers. Se nourrissant d’un doux espoir, ils n’épargnent jamais l’effort ni la 
dépense. Ils ont toujours à l’esprit quelque imagination merveilleuse qui les égare, et 
l’illusion leur en est si chère qu’ils y perdent tout leur bien et n’ont plus de quoi construire 
un dernier fourneau.5 

L’alchimiste est l’une des figures symboliques majeures de l’impia curiositas : en 

cherchant à atteindre des sphères de savoir inaccessibles aux mortels, en tentant de s’élever 

au-delà des limites imposées aux faibles créatures, il bascule dans l’abîme de la folie. Sa 

présomption excessive, qui le pousse à tenter d’usurper le rôle de Dieu, qui seul peut 

                                                 
1 Voir J.-Cl. Margolin et S. Matton (dir.), Alchimie et philosophie à la Renaissance, Paris, Vrin, 1993 et 
Fr. Greiner, Les Métamorphoses d’Hermès. Tradition alchimique et esthétique littéraire dans la France de 
l’âge baroque (1583-1646), Paris, Champion, 2000. On peut également se reporter à Fr. Greiner (dir.), 
Aspect de la tradition alchimique au XVIIe siècle, Paris-Milan, S.É.H.A.-Archè, 1998, ainsi qu’au numéro de 
XVIIe siècle intitulé Littérature et alchimie (n° 120, juil.-sept. 1978). 
2 Les termes philosophe et alchimiste sont très souvent employés comme synonymes. « Philosophe, se dit 
particulierement des Chymistes, qui s’appliquent ce nom par preference à tous les autres » (Furetière, 
Dictionnaire, art. « Philosophe »). 
3 Op. cit., III, 4, v. 1028, p. 63. 
4 Érasme, Éloge de la folie [1509], éd. M. Rat, trad. P. de Nolhac, Paris, Flammarion, « GF », 1988, XXXIX, 
p. 47. 
5 Ibid., p. 48. 
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modifier les choses existantes et créer de nouveaux éléments, lui attire le châtiment du 

Ciel. 

L’âge d’or de la quête alchimique, que Frank Greiner situe à la fin du XVIe et au 

début du XVIIe siècle1, explique la fortune littéraire des principaux thèmes, motifs et 

personnages qui lui sont associés. Si l’alchimie avait déjà pu faire son entrée en littérature 

chez certains auteurs de la Renaissance, tels Bonaventure Des Périers, Barthélémy Aneau, 

ou encore Rabelais, la « naissance d’une alchimie véritablement littéraire2 » ne s’opère 

qu’à la fin du XVIe siècle et tout au long du siècle suivant. Les étapes du Grand Œuvre 

sont convoquées dans des textes génériquement divers, tant dans la poésie que dans le 

roman, l’essai et le traité, et entrent au service de discours hétérogènes, aussi bien 

médicaux, théologiques, politiques qu’amoureux. Au cours des premières décennies du 

XVII e siècle, certaines représentations romanesques de la quête philosophale en font 

notamment le symbole d’un accès progressif à l’idéal de la civilité honnête et courtoise3 : 

image d’une lente et patiente purification, cette science magique symbolise le 

cheminement spirituel et moral de l’être qui apprend peu à peu à dompter ses instincts et à 

sublimer ses passions charnelles. Mais les pratiques alchimiques offrent parallèlement une 

cible de choix à la satire. Au cours de la même période, les attaques provenant de savants, 

de médecins, de théologiens et d’écrivains, dont l’un des plus virulents est le P. Mersenne, 

sont constantes. Certaines proviennent des alchimistes eux-mêmes, qui fustigent les 

charlatans qui se sont glissés dans leurs rangs4. 

Fr. Greiner utilise l’expression de « littérature alchimisante » pour évoquer les 

« textes narratifs n’entretenant plus avec la culture des faiseurs d’or qu’un rapport 

extrinsèque, qu’une relation de surface5 ». Si les histoires comiques que nous étudions ne 

peuvent entrer dans cette catégorie, elles convoquent toutefois très fréquemment la figure 

de l’alchimiste et les étapes du Grand Œuvre, tant au sens propre que sous la forme 

d’images servant des discours aux enjeux variés. Elles prennent place parmi les textes qui 

formulent les attaques les plus cinglantes contre les adeptes et leur quête philosophale. 

                                                 
1 Fr. Greiner, Les Métamorphoses d’Hermès […], op. cit., p. 9. 
2 Ibid., p. 66. 
3 Fr. Greiner cite notamment L’Histoire du siège des Muses d’Antoine Domayron (1610), Le Cabinet de 
Minerve de Béroalde de Verville (1596) et La Carithée, roman de jeunesse de Gomberville daté de 1621 
(ibid., p. 68). 
4 Ibid., p. 71 sq. Béroalde de Verville fait partie des auteurs dont l’œuvre est informée par la quête 
alchimique, mais qui dispense un discours comique et satirique sur ces pratiques, notamment dans Le Moyen 
de parvenir (v. 1610-1620). 
5 Ibid., p. 542. 
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Dans cette catégorie de roman, la satire de l’alchimiste comme victime de ses vaines 

illusions, que l’on trouvait chez Érasme et chez Beys, demeure présente sans être centrale. 

Dans Le Berger extravagant, Polyandre et Le Page disgracié, ce personnage apparaît avant 

tout comme un charlatan à la parole trompeuse, qui profite de la crédulité superstitieuse de 

ses victimes pour les payer de fausses promesses. 

Polyandre nous offre un long portrait d’alchimiste au travers du personnage de 

Théophraste-Héliodore, dont l’histoire occupe presque l’intégralité du livre IV. Dès 

l’« Advertissement aux lecteurs », Sorel classe ce personnage parmi les extravagants qui 

vont défiler dans le roman et nous annonce la peinture des « fourbes des Empyriques, des 

Alchymistes & des faux Magiciens1 ». Théophraste, auparavant connu sous le nom 

d’Héliodore, possède les caractéristiques physiques traditionnelles de la figure de 

l’alchimiste : lorsqu’il apparaît pour la première fois dans le récit, dans le carrosse où 

Néophile a pris place en compagnie de Polyandre, Musigène et Orilan, il est décrit comme 

un vieillard dont l’air de sagesse et la gravité forcent le respect2. Toutefois, cette apparence 

est aussitôt démentie par les folles promesses de richesses qu’il fait à Néophile. Il s’agit en 

réalité d’un être misérable, qui ne prend la parole que pour tenter d’extorquer quelques 

pistoles à ses interlocuteurs3. 

Le récit que fait Mélinte des aventures du personnage4 révèle que Théophraste-

Héliodore manie les déguisements en parfait acteur de théâtre. Il change d’identité, 

d’apparence et de fourbe en fonction du lieu où il se trouve, de l’époque et de son 

interlocuteur, afin d’éviter d’être démasqué. Lorsque Mélinte et son père le rencontrent 

pour la première fois, il affiche une « mine venerable » et est vêtu en honnête homme, avec 

« un haut de chausse de drap d’Espagne noir, & un pourpoint de peau de senteur bien 

chamarré de passement5 ». Mais l’habit qu’il privilégie est celui du docteur, composé d’une 

soutane et d’un manteau long, qu’il accompagne d’une « barbe quarrée presque toute 

blanche6 » et d’un gros livre, lorsqu’il se présente chez Péralde. Il lui arrive également de 

                                                 
1 Op. cit., p. 6. 
2 « […] Car bien que l’on ne le connust point, l’on luy portoit quelque respect, d’autant qu’il avoit une grande 
barbe blanche, & une façon fort venerable […] » (ibid., L. I, p. 41). Cette courte apparition de l’alchimiste, à 
la fin du livre I, est la seule que le personnage effectue dans le cadre du récit premier. Par la suite, il 
n’interviendra plus que dans les conversations des personnages, et notamment dans le récit second de 
Mélinte, au livre IV. 
3 Par générosité et insouciance, Néophile lui donne douze pistoles (ibid., p. 44). Par la suite, Mélinte 
opposera ironiquement ses rêves de richesse à l’état réel de sa fortune (ibid., L. IV, p. 234). 
4 Ibid., L. IV, p. 208-258. 
5 Ibid., p. 220. 
6 Ibid., p. 246. 
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troquer le costume du pédant contre celui du chevalier, caractérisé par le manteau court et 

l’épée1. Capable d’entrer secrètement dans les maisons, de se glisser partout sans qu’on le 

voie, il se déplace sur la scène du monde « comme font les Pantalons de Comédie2 ». 

D’extraction misérable, Théophraste-Héliodore passe les quarante premières années de sa 

vie à lire sans les comprendre des livres de magie, d’une part parce que son imagination 

excessive le pousse à appréhender ces lectures avec crédulité, d’autre part parce que sa 

conception du savoir est toute entière déterminée en fonction d’un intérêt utilitariste et 

financier : 

Il adjoustoit foy à tout ce qu’il lisoit dans des Livres tels que ceux des secrets atribuez à 
Albert le grand, & des secrets de Wecher, & de la Magie naturelle de Porta ; Il s’imaginoit 
qu’il y eust des pierres & des herbes qui rendissent bien disant & fortuné en les portant sur 
soy, & d’autres qui rendissent invincible […].3 

Se faisant passer pour un médecin spagyriste, en compagnie d’Artéphius, qui, plus 

savant que lui, s’applique également à « faire le Chyromancien, l’Astrologue & le 

Magicien4 » et qui est l’« un des plus celebres imposteurs de la terre5 », il poursuit ses 

fourbes après la mort de son acolyte. Théophraste trompe les hommes et les femmes trop 

crédules en leur faisant croire qu’il possède le pouvoir de conserver la beauté et la 

jeunesse, de rendre la vie aux malades les plus désespérés, mais aussi d’assurer la richesse 

de ses bienfaiteurs par l’art de la transmutation des métaux. Malgré ses connaissances 

approximatives, Mélinte et son père admirent la finesse d’esprit de l’alchimiste, capable 

d’inventer les ruses les plus subtiles pour repousser la réalisation de ses promesses et vider 

toujours un peu plus la bourse de ses victimes, qu’il exploite en parasite6. 

Toutefois, plus encore qu’un parasite, Théophraste apparaît comme un avatar des 

poètes et des auteurs de récits fabuleux, qui prennent le lecteur au piège des rets 

mensongers de la fiction7. De même que les romanciers qui ont plongé Don Quichotte, 

Lysis et Don Clarazel dans la mélancolie livresque, l’alchimiste nourrit ses interlocuteurs 

de récits pleins de fumées, qui leur promettent beauté, santé et richesses éternelles. De ce 

fait, il n’est pas surprenant que Clorinie, lectrice de romans, adhère aux discours du 

                                                 
1 Ibid., p. 250. 
2 Ibid., p. 231. 
3 Ibid., p. 209. 
4 Ibid., p. 211. 
5 Ibid., p. 212. 
6 Ibid., p. 230. 
7 Après l’avoir entendu parler pour la première fois, Polyandre renvoie ses promesses de richesses « au païs 
des fables & de la Magie, ou dans celuy de ces Roys des Indes, qui avoient des Palais dont les meubles 
estoient d’or massif, & chez qui ce metal estoit moins precieux que le fer […] » (ibid., L. I, p. 45). 



709 
 

charlatan et attende des miracles de l’eau mercuriale qu’il lui a donnée1. De même, les 

« mille plaisantes bourdes » qu’il conte à Philomire au sujet de la résurrection du Phénix, 

lorsqu’il se fait passer pour un frère de la Rose-Croix, valent tout à fait, dans l’esprit de 

Sorel, les récits des métamorphoses rapportées par Ovide : 

[…] [il lui dit] qu’il avoit veu le Phœnix aporter des buchettes de cedre, de canelle & de 
l’arbre d’où vient l’encens, & que le Soleil y ayant mis le feu, il l’avoit veu brusler aussi 
tost, & qu’en mourant il avoit eu un chant plus melodieux que tout ce que les oreilles 
pouvoient oüyr […].2 

Dans l’histoire comique, et notamment dans l’œuvre de Sorel, l’alchimiste, assimilé 

au magicien et au sorcier, s’inscrit donc dans la satire métalittéraire. Le Berger extravagant 

faisait déjà intervenir ce rapprochement entre cette figure et celles du poète et du romancier 

fabuliste, dans le récit comme dans les « Remarques » qui l’accompagnent. À la fin de la 

première partie de l’œuvre, Lysis s’inquiète que son « Advis aux passans », qu’il prévoit 

de placarder dans Paris pour faire venir à lui les honnêtes gens désireux de se faire bergers, 

ne le fasse prendre pour un « affronteur3 » ou pour un disciple de la secte des rosicruciens : 

[…] ne vous affligez point, repartit Clarimond, les poëtes que vous taschez d’imiter, disent 
d’aussi estranges choses que ces philosophes inconnus. Ils ne parlent que par miracles & 
par metamorphoses.4 

Les auteurs de fictions fabuleuses sont coupables de la même torsion frauduleuse 

du réel que celle que réalisent les charlatans qui promettent à leurs victimes de leur 

ramener des cendres du Phénix. Ils jouent à engendrer des illusions trompeuses chez leurs 

lecteurs en accordant une grande place à la magie et au merveilleux comme ressorts de 

leurs intrigues. La vision déformée et mensongère du monde qu’ils transmettent par leurs 

ouvrages aboutit au même résultat que le discours des rosicruciens, en amenant le lecteur à 

prendre le faux pour le véritable. Pire, par la voix de Clarimond, Sorel accuse ce type de 

romanciers de blasphémer, lorsqu’ils célèbrent les rituels et les cérémonies des religions 

païennes : 

                                                 
1 Avant de recevoir ses visiteurs, Clorinie se fait donner un « Roman nouveau » afin de se mettre « en 
humeur de discourir » (ibid., L. IV, p. 199). 
2 Ibid., p. 255. Artéphius et Héliodore sont, de manière tout à fait révélatrice, célébrés en termes 
hyperboliques par les écrivains de la cour (ibid., p. 219). 
3 Op. cit., I, 6, p. 855. 
4 Ibid., p. 857-858. Dans les « Remarques » correspondant à ce passage, Sorel cite La Doctrine curieuse de 
Garasse, de même que l’opuscule de Gabriel Naudé intitulé Instructions à la France sur la vérité de 
l’histoire des frères de la Roze Croix, publié en 1623 ; il fait également allusion à un écrit diffusé depuis 
l’Allemagne à partir de la même date, L’Advertissement pieux et tres-utile, Des Freres de la Rosee-Croix, qui 
les dénonce comme des hérétiques (ibid., R. VI, p. 242). « Leurs livres Latins sont aussi fort impertinents, & 
les fous que l’on enferme a l’hospital parlent d’un semblable stile » (ibid., p. 243). Sur cette société secrète, 
voir F. Garavini, La Casa dei Giochi [1980], trad. A. Estève, La Maison des Jeux. Science du roman et 
roman de la science au XVIIe siècle, Paris, Champion, 1998, p. 9-12. 
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Ce sont de grands ornemens pour un livre pensez vous, que le recit des erreurs des peuples 
barbares, & nous avons bien affaire de nous aller embroüiller l’esprit à les sçavoir. […] 
Neantmoins il y a d’assez beaux esprits aujourd’huy qui se laissent encore emporter au 
courant de la folie, & comme les moutons se jettent où ils voyent tomber les autres, ils sont 
contens de faillir par imitation sans penetrer dedans les choses, & ne sçauroient escrire trois 
lignes qu’ils ne parlent autant de Jupiter & de Mars que si nous estions au temps 
d’Auguste.1 

Lui aussi contaminé par ce discours sacrilège, Lysis court le risque de devenir 

hérétique. Auprès des ignorants et des superstitieux, son accoutrement et son 

comportement étranges le font passer pour un sorcier, voire, aux yeux du paysan qu’il 

rencontre dans un champ de Saint-Cloud, pour l’Antéchrist, dont les vendeurs d’almanachs 

du Pont-Neuf lui ont prédit l’arrivée2. Néanmoins, leur opinion se trouve justifiée par 

l’attitude du berger, qui néglige la pratique quotidienne du bon chrétien3. Les romans 

fabuleux le poussent à agir comme un disciple de sectes philosophales : à plusieurs 

reprises, il prétend par exemple composer des almanachs fondés sur un nouveau calendrier, 

celui de l’amour4. Il souhaite également apprendre la magie et entend rétablir certaines 

cérémonies anciennes, telle la lecture des entrailles animales5. Dans un acte de surenchère 

par rapport aux chimères déjà véhiculées par les fables antiques, Lysis va jusqu’à proposer 

de célébrer un dieu des romans, dont chaque berger serait nommé, le temps d’une année, 

prêtre de son autel et prince des bergers de France : 

Ce dieu aura son temple dans quelque grotte où pour l’honorer l’on chantera tous les jours 
de belles hymnes, & l’on bruslera dessus son autel les mauvais romans pour sacrifice, au 
lieu que les bons seront conservez dans le sanctuaire. Cette premiere annee je seray le 
prestre du lieu, & prendray aussi le tiltre de prince des bergers françois, estant honoré et 
obey de chacun : mais afin que chacun gouste de la souveraineté, & que les honneurs se 
puissent partager sans tomber dans un estat monarchique, tous les autres bergers seront 
prestres & princes d’annee en annee chacun à leur tour.6 

                                                 
1 Op. cit., I, 6, p. 861-862. Cette critique de Clarimond rejoint celle qu’avait déjà faite Adrian au livre I, sur 
un mode plus naïf, conformément au caractère du personnage : « Au lieu de livres de droict, il n’achetoit que 
de certains fatras de livres que l’on appelle des romans. Que maudits soient ceux qui les ont faits ! Ils sont 
pires qu’hérétiques. Les livres de Calvin ne sont pas si damnables : au moins ne parlent ils que d’un dieu, et 
ceux cy parlent de plusieurs, comme si nous estions encore au temps des payens qui adoroient des buches 
charpentées en hommes » (op. cit., I, 1, p. 31-32). 
2 Ibid., I, 1, p. 96. 
3 À la fin du livre I, Adrian lui reproche de ne pas avoir assisté à la messe avec Anselme et lui (ibid., p. 109). 
4 Au début du livre III, découvrant dans l’étude d’Anselme l’almanach du curé de Milmont, Lysis forme le 
projet de repenser le calendrier en fonction du temps intérieur vécu par l’amant (ibid., p. 309-310). Ce livre 
de prophéties est également cité par l’avare Du Buisson, lorsque Francion fait mine de vouloir s’installer 
durablement chez lui, afin de le punir de sa chicheté (op. cit., L. IX, p. 345). Au livre X, le berger veut 
profiter du trajet en carrosse volant, supposé le conduire chez Anaximandre, pour observer le ciel et en tirer 
des almanachs et des horoscopes ; il associe dans ce passage les références platoniciennes et homériques au 
mépris de la religion chrétienne (op. cit., p. 448-450). 
5 Au livre IV, il regrette de ne pas avoir appris la magie auprès de l’ermite qu’il a rencontré dans les bois et 
qui est en fait un ermite chrétien (ibid., p. 523). Au livre XII, il propose à Hircan de sacrifier un animal afin 
de savoir s’il doit rentrer ou non à Paris, mais celui-ci l’en dissuade (ibid., p. 787-789). 
6 Ibid., II, 9, p. 341-342. 
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Le berger s’apprête donc à instaurer un nouveau culte païen et à subvertir les 

fondements même de la monarchie de droit divin, en fondant, au cœur de la Brie, une 

principauté indépendante, qui ne reconnaîtrait pas la souveraineté du roi de France, le fait 

de confier le pouvoir aux mains d’un seul homme étant ouvertement critiqué. Cette 

nouvelle forme de gouvernement s’établit de plus sur une confusion dangereuse entre les 

pouvoirs religieux et politique. Sa passion pour Charite le conduit également à la célébrer 

comme une divinité, pour le plus grand effroi de l’ermite chrétien qu’il rencontre, lorsqu’il 

s’aperçoit de son impiété1. L’apprentissage de ce syncrétisme condamnable a été favorisé 

par des romanciers et des poètes tels que Ronsard, certes dans un contexte littéraire tout 

différent, en l’occurrence celui de l’épopée, qui peut faire une place au merveilleux 

chrétien : dans La Franciade, Francion fait évoquer des ombres par la magicienne Hyante, 

qui mentionne parmi elles Jésus-Christ2. Lysis a également lu des philosophes occultes, 

comme Agrippa, dont les œuvres mêlent de manière sacrilège la théologie et la fable3. 

Le sujet des métamorphoses des amants désespérés, sur le modèle de celles que 

raconte Ovide4, conduit Lysis à faire explicitement référence aux expériences alchimiques. 

Alors que le berger se dit certain que Parthénice, qui est tout bonnement retournée chez 

elle, a été transformée en rocher, il est question de savoir en quoi Carmelin, qui avait été 

désigné, malgré lui, comme son amant, peut à son tour se métamorphoser, afin que leurs 

amours soient célébrées pour l’éternité5. Lysis suggère que son valet devienne fontaine. 

Plusieurs propositions sont formulées par les personnages présents afin de permettre cette 

métamorphose : Carmelin peut soit pleurer abondamment, soit uriner, comme Lucide 

l’avait fait dans le récit imaginaire de sa propre transformation, soit suer, soit encore 

gagner le mal de Naples, comme le suggère Clarimond. C’est alors que Lysis avance 

l’alambic des alchimistes : 

Les Alchymistes tirent de l’eau des herbes, des fleurs, des racines, & de beaucoup d’autres 
choses plus seiches en les mettant dedans un Alambic ; il ne sera pas mauvais d’y mettre 
aussi nostre miserable amoureux pour le faire distiller. Non pas s’il vous plaist, dit 

                                                 
1 « C’est une belle saincte que je sers, dit Lysis, & veritablement elle me peut bien tirer des peines de l’enfer, 
puis que c’est elle qui m’y a mis par sa rigueur […]. Mon cousin est payen, s’escria Adrian, helas ! Il n’en 
faut plus douter. Il est pire que mahometan » (ibid., III, 14, p. 172). 
2 Ibid., III, 13, p. 47-49. 
3 Ibid., III, 14, p. 180-181. 
4 Ovide est à plusieurs reprises jugé en grande partie responsable des erreurs que cultive le « berger 
extravagant ». Ainsi, lorsqu’Hircan affirme que le petit bois voisin de chez lui est entièrement peuplé 
d’hommes métamorphosés en arbres, qui étaient ses ennemis : « Lysis qui avoit leu depuis peu les 
metamorphoses d’Ovide où il y a des choses bien plus incroyables, adjousta foy a cecy fort facilement […] » 
(ibid., I, 4, p. 612-613). 
5 Ibid., II, 7, p. 18 sq. 
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Carmelin, je n’enten pas que l’on me mette le feu au derriere, & je ne presage rien de bon 
de toutes vos subtilitez.1 

Si le berger ne fait pas ici allusion aux pratiques charlatanesques de certains adeptes 

de la quête philosophale, au livre XIII, lorsque Clarimond développe son réquisitoire 

contre les romans, la critique qu’il fait des métamorphoses narrées par la poésie fabuleuse 

de l’Antiquité et ses imitateurs modernes les rapproche des feintes opérations de 

transmutation jouées par les alchimistes-comédiens, mais aussi de la transmigration des 

âmes dans la métempsychose pythagoricienne2. Outre leur invraisemblance, due à 

l’intervention du merveilleux païen, Clarimond, porte-parole de Sorel dans ce passage, leur 

reproche de n’être jamais introduites dans le récit par une explication rationnelle et 

logique. Un amant est par exemple métamorphosé en arbre, sans que le choix de ce végétal 

soit d’une quelconque façon justifié. Le contempteur des romans accuse leurs auteurs de 

profiter de la crédulité superstitieuse des ignorants afin de leur faire recevoir leurs fables 

pour véritables3. Lysis, qui prétend avoir été métamorphosé en arbre, est donc lui aussi un 

« imposteur4 ». 

Le personnage de Carmelin permet également de rapprocher l’ensemble de ces 

discours pseudo-savants et littéraires mensongers des pratiques alchimiques. Figure du 

faux docte, du pédant enfermé dans le psittacisme vain de discours qu’il ne maîtrise pas, le 

serviteur de Lysis tire ses prétendues connaissances scientifiques de la fréquentation d’un 

« sçavant homme » parisien, qui disait avoir trouvé la « pierre Philosophale de la 

science5 ». Oronte racontera par la suite avoir déjà rencontré Carmelin dans une librairie de 

Troyes, dont il aidait le propriétaire à composer un almanach, type d’ouvrages appartenant 

par excellence à la littérature populaire, diffusée par colportage dans les villes et dans les 

campagnes, où elle véhicule fausses croyances et superstitions invraisemblables6. 

Mais les gentilshommes qui accueillent Lysis et Carmelin, en ne s’exprimant plus 

qu’en termes poétiques et romanesques, risquent eux aussi de passer pour des « ruffiens et 

des atheistes7 ». Si ces termes, employés par Adrian, sont naïfs, ils traduisent le réel danger 

auquel s’exposent ces personnages qui se font comédiens de bergeries, en se détournant 

                                                 
1 Ibid., p. 26-27. 
2 Ibid., III, 13, p. 35-37. 
3 Ibid., II, 7, p. 54. 
4 Ibid., p. 63. Lysis prend les métamorphoses et la transmigration des âmes pour des « mysteres saincts » et 
des « choses veritables » (ibid., p. 62). 
5 Ibid., I, 4, p. 578. 
6 Ibid., I, 6, p. 839-840. 
7 Ibid., II, 12, p. 827. « Depuis que je suis ceans, ils n’ont pas dit un seul mot de nostre religion. Comment 
est-ce que l’on souffre dans la France ces apostats, qui sont pires que les Nerons & les Julians ? » (ibid.) 
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d’une vie honnête et vertueuse, au profit d’une existence tout entière orientée vers le 

divertissement théâtral et romanesque. Du Verdier, dans Le Chevalier hypocondriaque, 

met lui aussi l’accent sur le fait que le plaisir que prend l’ermite des Monts d’Or en 

compagnie de Don Clarazel le divertit de sa retraite religieuse1 (voir chap. II, I-B). Les 

esprits crédules ne sont donc pas les seuls à être entraînés sur la voie de l’impiété par les 

récits fabuleux. À leur tour, bien qu’involontairement, ils mènent sur ce chemin sacrilège 

les esprits qui se plaisent avec eux. 

Par cette série d’attaques contre les adeptes, Sorel s’inscrit en porte-à-faux avec la 

forme romanesque « alchimisante » qu’avait intronisée Jean-Pierre Camus au cours des 

mêmes décennies. En 1623, dans son Éloge des histoires dévotes. Pour la defence et 

intelligence d’Agatonphile, Camus définit le romancier modèle comme un alchimiste 

offrant au lecteur une thériaque pour le prémunir contre ses mauvais penchants. L’histoire 

dévote est à ce titre dotée du pouvoir de métamorphoser les mauvaises passions de celui-ci 

en vertus, ou encore de transmuer le cuivre du vice en or spirituel2. Mais Sorel n’est pas le 

seul auteur d’histoires comiques à s’écarter de cette convocation de l’alchimie au service 

de l’édification religieuse du croyant. Dans Le Page disgracié, le héros fait brièvement la 

rencontre d’un philosophe qui, pour se défaire de lui, lui promet de venir le rejoindre à 

Londres, puis de parcourir la terre en sa compagnie, afin de lui enseigner l’art de la 

transmutation des métaux3. À partir de cette rencontre, le personnage nourrit un immense 

espoir et croit fermement sa fortune assurée. Au cours de son enfance et de son 

adolescence, il s’est formé à la magie naturelle et à la quête philosophale, tout en lisant 

également quantité de romans fabuleux, ce qui a disposé son esprit à recevoir comme 

véritables ces croyances invraisemblables4. 

La rencontre de l’alchimiste intervient alors que le jeune page a dû fuir la cour 

après avoir mortellement blessé un homme. La nécessité de se dissimuler aux yeux de ses 

poursuivants le contraint à changer d’identité et à se constituer en personnage de roman, 

                                                 
1 Op. cit., chap. IV, p. 74. 
2 Fr. Greiner, op. cit., p. 562-565. 
3 Tristan L’Hermite, op. cit., I, 17-20. Fr. Greiner rapproche ce personnage des faiseurs d’or évoqués par 
Zecaire et Le Trévisan (op. cit., p. 66-67). Voir également D. Augier, « Un alchimiste en voie de disparition : 
le problème du philosophe dans Le Page disgracié de Tristan L’Hermite », Seventeenth-Century French 
Studies, vol. 24, 2002, p. 217-227. 
4 « J’avais lu force livres curieux, sans excepter ceux qui sont remplis de ces énigmes confus, que l’on estime 
des guides sacrés pour trouver la pierre philosophale. Je savais tous les contes qu’on fait de Jacques Cœur, 
Raymond Lulle, Arnold de Villeneuve, Nicolas Flamel et autres, jusqu’à Bragardin » (op. cit., I, 17, p. 64). 
Le page a également lu La Magie naturelle de Giambattista Della Porta (ibid., I, 14, p. 54). 
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doté d’une « fausse généalogie et de fausses aventures1 ». L’épisode de cette rencontre sert 

de transition entre la première période française de la vie du page et l’aventure romanesque 

qu’il va vivre par la suite sur le territoire anglais, en tombant amoureux d’une jeune fille de 

très bonne condition. Persécuté par la famille de celle-ci, le héros doit de nouveau fuir sans 

plus jamais revoir sa maîtresse, de même qu’il doit renoncer à l’élixir magique qui devait 

lui apporter d’immenses richesses. Les fausses croyances alchimiques ne débouchent, de 

même que les chimères fabuleuses, que sur d’amères désillusions. Le monde véritable ne 

se gouverne selon aucune de leurs lois. Comme dans le Berger, l’alchimie est également 

liée à un mysticisme pseudo-chrétien tout à fait condamnable : le philosophe promet au 

page de commencer leur voyage par un séjour en Terre Sainte pour obtenir la bénédiction 

du Christ ; auparavant, le jeune héros doit en outre se confesser2. Mais cette apparente piété 

est mise à mal par le péché sacrilège que l’adepte commet par sa pratique, en tentant 

d’usurper la place du Créateur. 

Les autobiographies imaginaires dont Fontenay et Philiris font tour à tour le récit, 

au livre VII du Berger, reproduisent en raccourci et sur le mode parodique l’expérience de 

cruel désenchantement vécue par le héros de Tristan, en convoquant, en lieu et place de la 

figure de l’alchimiste, les magiciens, les sorciers et les sorcières, personnages fréquemment 

utilisés par les bergeries, où ils offrent le moyen d’introduire à peu de frais des éléments 

merveilleux et extraordinaires. Fontenay, trompé par un magicien ventriloque nommé 

Zénocrite, est tombé amoureux de son propre reflet3. Comme chez Francion, le discours de 

ses précepteurs n’est pas étranger au fait qu’il croie en l’existence des naïades et des 

divinités des bois. Superstitions et fausses croyances ne font que cultiver la passion de 

l’amour-propre chez le jeune adolescent, qui se déguise par la suite en femme et se plaît à 

contempler amoureusement son image dans le miroir. Ces impostures sont d’autant plus 

pernicieuses pour l’esprit des jeunes gens que leur imagination est prompte à s’enflammer 

et à les entraîner dans un univers de plus en plus détaché de la réalité4. L’histoire de Philiris 

                                                 
1 Ibid., I, 17, p. 62. 
2 Ibid., I, 18, p. 68-69. 
3 Op. cit., II, 7, p. 66 sq. Dans les « Remarques » du livre VII, Sorel fait de Zénocrite un vulgaire bateleur et 
cite les écrits de Jean Wier pour attester la vraisemblance du récit de Fontenay (ibid., p. 300-302). Il explique 
également le narcissisme dans lequel tombe le jeune homme par un phénomène naturel, en s’appuyant sur La 
Magie naturelle de Della Porta : « L’on peut dire encore que s’il est devenu si languissant pour l’amour de 
soy mesme, c’est que les esprits qui sont dans les yeux ont une vertu charmante à force d’estre long-temps 
jettez sur une mesme chose, comme dit Baptiste Porta en sa magie naturelle. Ses regards estoient donc 
retournez devers luy avec la mesme force qu’ils eussent eue sur un autre, & ses propres yeux attirerent le 
poison qu’ils avoient jetté, ainsi que les petits enfans deviennent malades, s’estans ensorcellez eux mesmes, 
quoy que l’on en attribuë la cause à des sorciers » (ibid., p. 303). 
4 Ibid., II, 7, p. 67. 
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parodie elle aussi le genre des bergeries : sa maîtresse Basilée et le père de celle-ci ont 

recours aux philtres d’amour et de haine procurés par une vieille sorcière, dont les charmes 

sèment le trouble entre les amants, jusqu’à leur réconciliation finale1. Les récits de 

Fontenay et de Philiris parodient également les incohérences du recours systématique à 

l’allégorisme mythologique et romanesque, qui aboutit à brouiller la lecture du monde 

réel2. 

Il suffit donc de connaître quelques tours d’histrion et de savoir manier quelques 

herbes pour se faire passer, auprès des esprits affaiblis, pour un puissant magicien. Hircan 

est même pris pour tel par Lysis tout à fait malgré lui : la vue d’une baguette que le 

gentilhomme tient dans la main en se promenant constitue pour le berger un indice 

suffisant de ses pouvoirs magiques, conformément à ce que les romans lui ont appris3. 

Hircan profite de l’occasion pour jouer le rôle d’un enchanteur, aidé en cela par ses 

connaissances dans les domaines de la poésie et de la magie. Mais la réalité est bien plus 

triviale : la nymphe des eaux qu’il présente au berger comme sa captive n’est en fait 

qu’une jeune femme qu’il entretient dans ses débauches4. Carmelin donne par ailleurs une 

définition comique, par sa naïveté, de ce qu’est un magicien : 

Cét Hircan se dit magicien, & je croy bien qu’il le peut estre, car ma foy c’est un galand 
homme, quant à cela, il ne fait que dire chez luy, laquais, que l’on aporte le couvert, & tout 
aussi tost vous voyez la table chargee.5 

Pour abuser Lysis et Carmelin, ou même Adrian, Hircan se contentera donc de 

porter un habit noir, de prononcer des mots dans des langues qu’ils ne connaissent pas, 

d’utiliser des éléments naturels pour en faire des « ceremonies extraordinaires6 ». Au 

livre VIII, alors que tous les personnages sont réunis dans un bocage, Hircan fait tout 

d’abord la démonstration de ses pseudo-pouvoirs par le simple usage de sa parole, en 

commandant à Clarimond de s’adoucir, celui-ci obéissant comme sous l’effet d’un 

charme7. Puis, il lit un passage d’un livre écrit en allemand, trace des figures sur la terre 

avec une baguette et ordonne à plusieurs reprises à une hamadryade de se montrer : 

                                                 
1 Ibid., p. 144 sq. 
2 Voir A.-É. Spica, « L’extravagance du Berger extravagant […] », art. cit., p. 43. 
3 Op. cit., I, 4, p. 525. 
4 Ibid., p. 528-529. Les « Remarques » portant sur le livre VIII précisent qu’Hircan est « fort sçavant en la 
Poësie & en la magie » (ibid., p. 350). 
5 Ibid., II, 11, p. 622-623. 
6 Ibid., II, 10, p. 424. L’habit noir d’Hircan est par exemple mentionné au livre V (ibid., p. 799) ; au livre XI, 
pour faire semblant de rendre l’ouïe à Adrian, qu’il n’avait perdue que par imagination, le magicien lui frotte 
les oreilles avec de l’huile (ibid., p. 718). 
7 Ibid., II, 8, p. 213. 
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[…] l’on vid sortir une monstrueuse forme de femme, de l’endroit le plus espais du 
boccage. Elle estoit coiffee de mousse verte, son visage n’estoit rien qu’une escorce platte 
ou il y avoit trois trous, deux pour les yeux, & un pour la bouche, sans aucune apparence de 
nez. Tout son corps estoit aussi couvert d’escorces d’arbres, qui estoient arrangees les unes 
sur les autres, comme les escailles sur le dos d’un poisson, tellément que cette hamadryade 
menoit beaucoup de bruit en les faisant cogner les unes contre les autres par ses gambades.1 

À ce spectacle, la crainte s’empare des esprits faibles. Carmelin veut aller chercher 

du sel, pour faire partir les démons, tandis que les dames présentes, pourtant conscientes de 

la supercherie, sont elles aussi tentées de fuir2. Hircan joue sur un double effet de surprise, 

de nature différente. D’une part, Carmelin et Lysis, qui croient que cette apparition est 

véritable, éprouvent respectivement de la crainte et de l’émerveillement face à ce prodige. 

D’autre part, les esprits lucides sont frappés par les inventions subtiles du faux magicien, 

qui ne les avait pas prévenus de l’entrée en scène de cette servante d’Amarylle, déguisée en 

créature merveilleuse. L’étonnement que ceux-ci ressentent est donc de l’ordre du plaisir 

théâtral. 

Contrairement à Camus, si les préfaces des histoires comiques recourent 

fréquemment à l’image du médecin, administrant un remède salutaire à son lecteur sous le 

couvert de la fable (voir chap. II, I-A), la mention de l’alchimiste et des pratiques 

philosophales n’intervient que pour désigner les romanciers honnis, auteurs de discours 

trompeurs et mensongers. C’est ainsi que Mélinte, en enchâssant à l’intérieur de son récit 

les discours trompeurs de Théophraste-Héliodore, retire son masque à l’alchimiste tout en 

proposant en retour un modèle de récit honnête à l’égard de son lecteur-auditeur, comme 

en témoigne la réception qu’en fait Polyandre : « […] Voila des relations où le sçavoir est 

si agreablement meslé parmy les descriptions naïves, que je confesse n’en avoir jamais oüy 

qui me plussent davantage3 ». Prenant le risque de fâcher Clorinie, qui n’a pas la lucidité 

nécessaire pour reconnaître qu’elle a été trompée, Mélinte développe une narration 

réunissant les deux exigences que Sorel applique à l’ensemble de cette histoire comique : 

le divertissement et l’utilité morale. 

Dans l’« Advis aux lecteurs touchant l’Autheur de ce Livre » qui ouvre l’édition de 

1633 du Francion, il est dit que Du Parc, à qui l’ouvrage est attribué, a composé cette 

histoire comique parce qu’il était las d’écrire des histoires tragiques4. En se détournant de 

ce genre, celui qui est présenté comme l’auteur du Francion s’écarte dans un même temps 

                                                 
1 Ibid., p. 220. 
2 Ibid., p. 215. 
3 Ch. Sorel, Polyandre, op. cit., II, 4, p. 244. 
4 Ch. Sorel, Histoire comique de Francion, op. cit., « Variantes », p. 1267. Moulinet du Parc est en effet 
l’auteur des Agréables diversités d’amour, contenant cinq histoires tragiques de ce temps (1614). 
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de la figure du romancier-alchimiste. Au lieu de convoquer la métaphore de la distillation 

ou de la purification qui mène au Grand Œuvre, les autres textes liminaires de cette histoire 

comique invitent le lecteur qui ne se confond pas avec la masse des sots à faire un effort 

d’interprétation pour retrouver le sens caché de l’œuvre1. La leçon morale n’infuse pas en 

lui à la suite d’un processus alchimique qui agirait indépendamment de sa volonté. 

Contrairement aux narrataires des histoires tragiques de Camus, le lecteur postulé par Sorel 

est un agent actif de la construction du sens de l’œuvre. Cette conception différente de la 

réception peut expliquer la disparition de la figure de l’alchimiste au profit de celle du 

médecin. 

Néanmoins, il convient de nuancer les représentations que les œuvres de notre 

corpus nous livrent de ce personnage. Si le philosophe spagyriste apparaît le plus souvent 

comme un faussaire et un charlatan, il n’en demeure pas moins la victime de ses propres 

illusions, mais aussi d’un appétit de savoir qui, par certains aspects, peut susciter 

l’admiration. Comme le mélancolique, l’alchimiste peut tantôt être perçu comme un être au 

génie créateur exceptionnel, tantôt comme un fou livré aux imaginations les plus 

dérisoires, ces deux représentations étant souvent mêlées. Ce rapprochement est d’autant 

moins fortuit que les distillations, filtrations et purifications alchimiques sont fréquemment 

comparées à la digestion des aliments dans l’estomac et au fonctionnement de la rate, dans 

le corps humain2. Cette double postulation du philosophe est explicite dans Le Page 

disgracié : figure misérable de l’insensé monomaniaque, avec sa « mauvaise taille », son 

apparence « aucunement cassé[e] de vieillesse et de travaux » et son « visage enfumé3 », 

l’alchimiste fait toutefois office de sage, lorsqu’il met en garde le jeune héros contre son 

penchant à la sensualité4. S’il ne lui offre somme toute qu’une potion contre le mal de mer, 

c’est grâce à cette poudre aux effets miraculeux qu’il fera la connaissance du maître 

d’hôtel anglais, puis, par l’intermédiaire de celui-ci, de sa jeune maîtresse. De plus, 

l’alchimiste fait voir au héros, avant de le quitter, des potions, des onguents et des poudres 

aux couleurs et aux goûts extraordinaires5. 

                                                 
1 « Je diray par similitude que je monstre un beau palais, qui par dehors a apparence d’estre remply de liberté 
et de delices, mais au dedans duquel l’on trouve neantmoins, lorsque l’on n’y pense pas, des severes 
Censeurs, des Accusateurs irreprochables, et des Juges rigoureux » (ibid., « Advertissement d’importance 
aux lecteurs », p. 62). 
2 J.-M. Mandosio, « L’alchimie dans les classifications des sciences et des arts à la Renaissance », dans J.-
Cl. Margolin et S. Matton (dir.), Alchimie et philosophie à la Renaissance, Paris, Vrin, 1993, p. 19. 
3 Op. cit., I, 18, p. 67. 
4 « […] [il] me dit qu’il fallait que je me souvinsse que notre âme était créée pour être la maîtresse de nos 
sens, et non pour être leur servante » (Ibid., I, 19, p. 72). 
5 Ibid. 
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Malgré la vision majoritairement satirique qu’elles nous offrent du personnage de 

l’alchimiste et de ses activités, les œuvres que nous avons mentionnées témoignent des 

débats qui pèsent sur la quête philosophale depuis le Moyen Âge et qui prennent un ton 

particulièrement vif à la fin de la Renaissance. Tour à tour considérée comme une science, 

proche de la médecine, de la chimie, de la physique ou de l’astrologie, comme un art, voire 

un artisanat, travaillant les métaux, le verre, les couleurs, les parfums, etc., comme une 

pratique magique ou encore comme une branche de la métaphysique, l’alchimie se définit 

fondamentalement comme un discours polysémique et incernable1. Cette double 

appréhension, qui aboutit soit à la condamnation, soit à l’éloge de ce domaine, parfois dans 

les écrits d’un seul et même auteur, peut également expliquer le visage à la fois comique et 

fascinant que revêt l’alchimiste dans le genre de l’histoire comique. 

2. FAUSSE-MONNAIE ET MONNAIE DE SINGE  

[…] le pire de l’affaire estoit que des marchands s’estoient plaints d’avoir receu de fausses 
pieces qui sortoient de leur maison, & […] encore qu’Artephius eust protesté que cela ne 
venoit que d’un de ses ouvriers, qu’il n’avoit plus la profession qu’il faisoit, causoit assez 
de soupçon pour faire croire qu’il estoit des complices, & d’autant qu’il s’en estoit allé 
alors sans prendre congé de personne, quelques-uns croyoient que la crainte d’estre accusé 
de fausse monnoye, l’avoit fait retirer […].2 

Après avoir sévi un long moment dans la capitale, Artéphius et Héliodore sont 

contraints de quitter Paris séparément afin d’échapper à la foule de leurs créanciers et de 

leurs victimes, qui commencent à être désillusionnés sur leur compte. Habiles à glisser 

subrepticement de l’or dans leurs préparations pour faire croire qu’ils maîtrisent l’art de 

transmuer les métaux3, fins escamoteurs et rusés faussaires, les adeptes sont logiquement 

assimilés ici aux faux-monnayeurs. Le sage Péralde, que Théophraste essaie vainement de 

prendre pour dupe lors de son retour à Paris, interprète pour sa part les incessantes 

demandes de prêts d’argent que les alchimistes adressent à leurs victimes comme des 

invitations à s’engager sur la voie de l’usure, péché condamné par l’Église4. La menace que 

ces mystificateurs représentent pour la société apparaît d’autant plus inquiétante qu’elle 
                                                 
1 « Avant l’émergence, au XVIIe siècle, de la notion de chimie (chez Nicolas Lefèvre, par exemple), distincte 
à la fois de la physique, des arts mécaniques et des arts occultes, l’alchimie occupe à la Renaissance une 
position paradoxale dans la classification des sciences et des arts. Forgeant ses propres catégories, elle est 
inclassable parce qu’en elle s’entremêlent le naturel et le céleste, le sérieux et la supercherie, la métallurgie et 
la médecine, l’expérience pratique et la spéculation philosophique. […] / L’alchimie est considérée par les 
penseurs de la Renaissance tantôt comme une activité ridicule ou méprisable, tantôt comme l’un des grands 
triomphes de l’humanité » (J.-M. Mandosio, art. cit., p. 40-41). 
2 Op. cit., L. IV, p. 237. 
3 « […] en touchant souvent’au feu & le rattisant, ils mirent des charbons pardessus le creuset, entre lesquels 
ils en glisserent un au milieu duquel ils avoient enchassé de l’or qui tomba incontinent, & lors que tout le vif 
argent fut passé en fumée, ce noble metal se fit parestre plus que les autres » (ibid., p. 216). 
4 Ibid., p. 250. 
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semble ne jamais devoir prendre fin. Même si Théophraste n’a pas les « sept-vingt-quatre 

années […] trois mois deux jours six heures, & quinze minuttes1 » qu’il affirme avoir 

atteints, il ne cesse de hanter les mêmes lieux, y compris après de longues ellipses. Ainsi, 

après avoir longtemps agi en province et dans la capitale, Héliodore laisse passer six ou 

sept ans avant de revenir seul à Paris, sous le nom de Théophraste, puis quatre nouvelles 

années s’écoulent encore avant qu’il ne ressurgisse et ne propose ses services à Néophile, 

ou encore à Clorinie2. 

Dans L’Histoire comique de Francion, faux-monnayeurs, tire-laine, faussaires, 

manipulateurs et détrousseurs de toutes sortes prennent place dans le cortège des 

alchimistes et des médecins spagyristes qui abusent par leurs faux savoirs les crédules et 

les superstitieux. Ces figures ont pour équivalents dans le domaine littéraire les pédants et 

les méchants rimailleurs qui pratiquent le plagiat et qui vendent les écrits des autres sous 

leur propre nom. De même que certains grands seigneurs se font « tire-soyes3 » et dérobent 

les manteaux des passants en se rabaissant à une condition indigne de leur rang, les 

écrivains que fustige Sorel ne composent leurs œuvres que sur le mode de l’usurpation, soit 

lorsqu’ils se contentent de compiler des fragments d’œuvres antiques ou modernes, soit 

lorsqu’ils imitent servilement les anciens, sans rien ajouter d’eux-mêmes. Dans 

l’« Advertissement d’importance aux lecteurs » placé en tête de la première édition de 

1623, Sorel raille l’extravagance, au sens spatial du terme, des écrivains qui : 

[…] s’amusent a parler d’un nombre infiny de choses vaines, qui ont esté dites beaucoup de 
fois, et ne penetrent point jusqu’au centre de la verité : pour moy j’essaye d’aborder par un 
chemin droit un souverain bien et une vertu solide. Les autres n’ont garde d’y arriver si tost 
que moy, car ils vont comme en dansant par diverses figures, et se rendront si las, qu’ils 
tomberont de foiblesse a moitié chemin, au lieu que je ne fay que m’avancer tousjours en 
marchant d’un pas ferme et d’un train qui n’est point diverty.4 

En répétant des paroles déjà connues, en s’égarant en chemin, ces écrivains 

dérobent à leurs lecteurs la vérité morale qu’ils leur doivent. Comme eux, les alchimistes 

charlatans reproduisent vainement des gestes qu’ils ont vu faire ou qu’ils ont lus dans 

différents écrits, afin de donner à penser à leurs victimes qu’ils maîtrisent leur art. 

Dès sa petite enfance, Francion montre, par sa capacité à distinguer le faux du 

véritable, qu’il n’est pas né pour être la victime des superstitions populaires, de même qu’il 

saura par la suite distinguer les mauvais écrits des bons. Alors qu’une servante le laisse un 

                                                 
1 Ibid., p. 248. 
2 Ibid., p. 242-243. 
3 Op. cit., L. II, p. 116. 
4 Ibid., p. 63-64. 
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bref instant seul dans sa chambre, un singe élevé par un voisin pénètre dans la pièce, le 

recouvre de bouillie et l’habille « a la mode nouvelle1 ». La servante, qui le trouve en cet 

état, pense qu’il a reçu la visite du Diable. Lorsque le singe revient semer le trouble la nuit 

suivante, toujours sans se faire voir, même les parents de Francion, pourtant beaucoup 

moins crédules que leurs serviteurs, se mettent à douter. Mais, tandis que les valets 

amplifient, sur le mode de la contamination des fausses impressions, ce premier 

phénomène inexpliqué2, le père du héros s’en remet à l’expérimentation et à la recherche 

de preuves concrètes, en faisant monter la garde à ses fenêtres au cours des nuits suivantes. 

C’est donc lui qui arrête le voleur de poires, que l’un de ses valets a pris pour un esprit, et 

qui découvre également le singe dans le logis de son propriétaire. 

Le jeune Francion est le seul à avoir vu l’animal, dès sa première intrusion. Par un 

manque d’expérience justifié par son âge, il le prend alors pour « un petit garçon laid 

comme un Diable3 », en utilisant une expression populaire qu’il a entendue autour de lui. 

Même s’il fait erreur, il montre dès cette aventure que son esprit le porte à chercher des 

explications naturelles, pour les accidents en apparence extraordinaires, et que son 

imagination reste toujours soumise au contrôle de son jugement4. L’épisode intervient 

après que la mère de Francion, refusant de l’allaiter, a confié cette tâche à une nourrice du 

village ; mais le héros prouve ici qu’il n’a pas été contaminé par les basses opinions du 

vulgaire en tétant son lait5. Les différents acteurs de cette aventure sont emblématiques des 

degrés de réaction possibles devant un phénomène inexpliqué : la servante et les valets 

réagissent par la peur, qui ancre dans leur esprit un ensemble de superstitions 

démoniaques ; au niveau intermédiaire, on trouve les parents de Francion, qui hésitent 

entre explication naturelle et surnaturelle ; enfin, Francion est le seul à conserver un esprit 

rassis et à ne pas se laisser dominer par la crainte. 

Wim De Vos a montré que l’aventure du singe, anagramme du mot signe, pouvait 

donner lieu à une interprétation rhétorique et esthétique6. De nombreux termes et 

expressions employés dans ce passage peuvent en effet être lus au sens propre et au sens 

                                                 
1 Ibid., L. III, p. 165. 
2 « Les impressions que nos serviteurs eurent de cela, faisoient qu’ils s’imaginoient que la nuict ils avoient 
veu beaucoup de phantosmes » (ibid., p. 166). 
3 Ibid., p. 165. 
4 « C’est un grand cas que, si petit j’aye esté, je n’ay jamais esté subject a de tels espouvantements […] » 
(ibid., p. 167). 
5 « […] je n’ai point pris de ma nourrice des humeurs qui desplaisent aux hommes d’esprit et de courage » 
(ibid., p. 164). 
6 W. De Vos, Le Singe au miroir […], op. cit., p. 54 sq. 
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figuré – celui de l’écriture –, tels « barbouiller », « mode nouvelle », « bel ouvrage » ou 

encore « accommodé1 ». En le recouvrant de bouillie, en inversant la place de sa cotte et de 

ses chausses, le singe annonce l’apprentissage que Francion fera au collège, auprès de 

maîtres qui ne lui apprendront qu’à barbouiller du papier et à composer des fragments 

hétéroclites de textes antiques plagiés2. Rappelant, à la suite d’Ernst Robert Curtius, que le 

singe est fréquemment utilisé comme métaphore de l’imitation depuis l’Antiquité3, W. De 

Vos montre que la mimèsis que l’animal tente ici d’enseigner à Francion n’est qu’une copie 

monstrueuse et répugnante d’une rhétorique antérieure4. Dès ce passage, le jeune Francion 

révèle son ambition de ne singer les esprits vulgaires ni sur le plan des opinions 

superstitieuses, ni sur celui des écrits stériles, dépourvus de toute part d’inventivité. 

Lorsque le singe revient la nuit suivante, il fait semblant de vouloir compter les 

jetons d’une bourse qu’il a étalés sur une table, tâche doublement vaine, d’une part, parce 

que l’animal ne connaît pas les chiffres et d’autre part, parce qu’une bourse contient 

toujours cent jetons5. Tout d’abord confondu avec le voleur de poires, l’animal apparaît 

donc lui aussi comme un faussaire, d’autant plus que le singe est traditionnellement associé 

à la ruse et à l’habileté, qualités facilitant le vol. En outre, l’aventure qui le met en scène 

est suivie du larcin des pigeons par les serviteurs des parents de Francion6. Le livre XII, 

introduit par l’édition de 1633, prolonge et complète ces premiers signaux, en ajoutant 

l’épisode au cours duquel Francion est emprisonné comme faux-monnayeur. Installé à 

Rome avec ses amis, le héros, tout à son inquiétude de voir son union avec Naïs annulée, 

du fait de la fausse promesse de mariage qu’Émilie dit posséder de lui, se rend dans une 

église en compagnie de Raymond. Parmi la foule qui se presse en ce lieu, un homme glisse 

de la fausse monnaie dans sa pochette7. Conduit chez un officier de justice, Francion est 

comparé par son accusateur à un faussaire nommé Bragadin, qui prétendait avoir trouvé la 

pierre philosophale et qui fut mis à mort comme sorcier et imposteur en Allemagne8. 

                                                 
1 Op. cit., L. III, p. 165. 
2 Au début du passage, l’animal est désigné par l’expression « maistre Singe » (ibid.). L’édition de 1626 
ajoute l’anecdote du singe tentant d’imiter un barbier avec un chat ; l’animal usurpe une fois encore une place 
qui n’est pas la sienne, celle d’une profession qui est, en outre, traditionnellement associée à la présomption 
(ibid., « Variantes » de la p. 167 [b], p. 1278). 
3 Op. cit., p. 54. Voir E. R. Curtius, La Littérature européenne et le Moyen Âge latin [1948], trad. J. Brejoux, 
Paris, Presses Pocket, « Agora », 1986. 
4 Op. cit., p. 57. 
5 Op. cit., L. III, p. 166. Voir W. De Vos, op. cit., p. 69. 
6 Op. cit., p. 168. 
7 Ibid., L. XII, p. 486. 
8 Ibid., p. 491-492. Dans son édition de L’Histoire comique de Francion, F. Garavini précise qu’il s’agit de 
Marco Mamugna, originaire de Chypre, ayant pris le surnom de Bragadin pour rendre hommage à 
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Michèle Rosellini a parfaitement montré comment l’accusation de fausse monnaie 

intervenait ici comme un « philosophème cynique1 », faisant référence à la pensée de 

Diogène. En pratiquant la masturbation en pleine place publique, en préférant le chien à 

l’homme, le philosophe cynique fabrique de la fausse monnaie, dans la mesure où le mot 

grec nomisma (« la monnaie ») désigne également les règles de la vie sociale. C’est ainsi 

que la vieille maquerelle Agathe, figure cynique par excellence, propose à Raymond, 

lorsqu’elle partage sa chambre avec Francion, au début de l’œuvre, de « faire de la fausse 

monnoye pour luy s’il estoit besoin2 ». Tout au long de son existence, elle a privilégié les 

nécessités du corps et les plaisirs naturels de la sexualité aux dépens de la pudeur culturelle 

et des conventions religieuses et sociales. Agathe, et plus encore Pérette, maquerelle qui l’a 

formée, font plus que se libérer des superstitions populaires : elles remettent en cause les 

fondements mêmes de la religion. En compagnie de Collinet, elles jouent donc le rôle de 

relais philosophique du héros, dont la position, face à la théologie, est marquée par 

davantage de prudence. 

Sur le plan métalittéraire, le faux-monnayeur renvoie également au plagiaire, auteur 

faussaire dont Francion se distingue puisqu’il sera lavé de cette accusation à la fin du 

livre XII 3. Or, tout au long de l’ouvrage, le héros paraît maître dans l’art du déguisement et 

de la feinte simiesque. Il arrive que son travestissement ne porte que sur son nom, comme 

lorsqu’il se présente pour la première fois à Naïs sous l’identité de Floriandre, l’amant 

français qu’elle attendait ; cette usurpation d’un nom qui n’est pas le sien lui permet d’être 

introduit auprès de la jeune veuve, la supercherie étant aussitôt levée4. Mais le déguisement 

peut aussi porter sur son vêtement et son état social. Du costume de misérable paysan, 

revêtu au moment de la noce de village5, à la panoplie d’oublieux qu’il adopte pour 

                                                                                                                                                    
Marcantonio Bragadin, défenseur de l’île. Ayant d’abord séjourné à Venise, il voyage par la suite dans toute 
l’Europe, accueilli par de grands seigneurs, avant d’être exécuté en Bavière en 1591 (éd. cit., n. 1 de la 
p. 629, p. 740-741). 
1 M. Rosellini, « Roman comique et éthique du plaisir », communication prononcée le 23 mars 2011 à l’ENS 
Ulm, dans le cadre du séminaire de J.-Ch. Darmon intitulé « Littérature et morale à l’âge classique ». 
2 Op. cit., L. II, p. 104. 
3 Ibid., L. XII, p. 503. Audebert compare en effet les lettres inscrites sur les pièces avec les belles-lettres : 
« […] c’est plustost que l’on tesmoigne le mepris que l’on fait aujourd’huy des lettres, et dont vous 
[Hortensius] vous plaignez incessamment pour taxer l’ignorance du siecle, car l’on ne void plus de pieces a 
cette heure cy, dont toutes les lettres ne soient rognées, et je m’en rapporte a nos quarts d’escus de France » 
(ibid., p. 495). 
4 Ibid., L. IX, p. 353-355. Ce travestissement d’identité lui a été conseillé par Dorini, Floriandre venant 
précisément de mourir. Lorsque Francion apprend à Naïs qu’il n’est pas Floriandre, il rejette l’erreur sur son 
laquais. 
5 Ibid., L. VI [L. VII éd. 1626-1633], p. 270-271. 
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échapper aux assassins que lui envoie Bajamond1, en passant par le déguisement de 

pèlerin, de berger et de soldat qu’il prend au fur et à mesure de ses aventures2, Francion 

expérimente toutes les conditions. Il passe du statut de personnage de pastorale à celui de 

personnage héroïque en restant toujours conscient de son déguisement et en adaptant son 

apparence aux circonstances. Ainsi, lorsqu’il échange son habit de paysan contre le 

« meschant haut de chausse rouge » et le « pourpoint de cuir fort gras3 » d’un soldat, sur la 

route de Lyon, il utilise la laisse dont il se servait pour attacher son chien comme baudrier : 

Avecque cela il avoit un chapeau pointu a petit bord, tellement qu’il avoit une façon bien 
crotesque, ce qui estoit une chose qui luy agreoit fort.4 

Plus encore que le fait de travestir son identité, Francion aime jouer des rôles 

bouffons et mettre en scène de petites comédies en compagnie de ses amis, dans lesquelles 

il fait lui-même office de comédien, ou bien se contente d’observer la victime de la bourle 

lorsque, comme Hortensius, celle-ci n’a pas conscience de jouer. Profitant de la confusion 

qui règne dans l’esprit des petites gens, il lui arrive également d’improviser des rôles de 

composition, tel ce médecin opérateur qu’il se met à représenter sur la place centrale d’un 

village près de Lyon : 

Comme il vid là tant de gens, estant obligé de faire le Charlatan, il se delibera de jouyr du 
plaisir qui s’offroit, et se mettant en sa bonne humeur, commença de dire mille sornettes 
pour les entretenir.5 

Le plaisir de jouer ce rôle sera même redoublé lorsque Francion le reproduira, 

presque à l’identique, à Rome, devant Naïs, en ne dissimulant que ce qui serait susceptible 

de l’offenser6. Habile récitant et tout aussi adroit comédien, il adapte son jeu en fonction de 

son public, y compris lorsqu’il s’agit de ménager son propre intérêt. 

Mais le héros se révèle également aussi savant que bien des alchimistes et des 

médecins spagyristes. Après ses années de collège, alors que sa misère l’empêche de vivre 

selon son rang, il fréquente des philosophes chimistes qui lui enseignent « beaucoup de 

secrets de la Magie naturelle7 ». La mention des alchimistes intervient, de manière 

                                                 
1 Ibid., p. 297. 
2 Ibid., L. I, IX et X. 
3 Ibid., L. X, p. 395. 
4 Ibid. 
5 Ibid., p. 396. 
6 « Mais surtout il triompha, quand ce fut a dire comme il avoit fait le Charlatan, car il representa ce 
personnage avec les mesmes paroles, et les mesmes postures qu’il avoit tenuës ; ce qui sembla si plaisant a 
Nays qu’elle avoüa que jamais elle n’avoit rien ouy de meilleur […] » (ibid., L. X, p. 408). 
7 « […] je cogneus que c’estoient des vendeurs de fumée, qui desja s’ennuyoient aussi de communiquer avec 
moy, a cause que n’ayant rien a perdre, leurs tromperies estoient inutiles a mon endroit. Au commencement 
j’avois esté pour le moins aussi fin qu’eux, et leur faisant esperer qu’il me viendroit bien tost une notable 
somme d’argent de mon Païs, dont je les assisterois pour achepter ce qu’il estoit necessaire en leurs 
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révélatrice, alors que le héros refuse de participer aux actions infâmes des tire-laine et juste 

avant qu’il ne se mette à fréquenter des poètes. À plusieurs reprises au cours du récit, 

Francion utilise le savoir acquis auprès des adeptes. Il se sert par exemple d’une poudre 

narcotique, qu’il porte avec lui parmi d’autres « curiositez1 », pour endormir les soldats et 

le marchand qui en veulent au jeune Du Buisson. Auprès des bergers et des villageois près 

de Lyon, il distribue, à la manière d’Ésope, des conseils de bon sens et des leçons de 

sagesse. Les drogues qu’il prépare ne sont composées que d’éléments naturels et ne visent 

pas à nuire à la santé de ceux qui les prennent2. 

Les gens du peuple, qui n’ont pas l’esprit assez subtil pour comprendre ses finesses, 

le prennent tout de même pour un puissant magicien. Francion est donc érigé, sur le mode 

parodique, en personnage de pastorale, parmi des bergers qui sont d’authentiques figures 

rustiques, et non les invraisemblables pasteurs que l’on trouve dans ce genre d’œuvres. 

Dans l’opinion des paysans qui l’accueillent, avant qu’il ne rejoigne l’Italie, le héros se 

trouve très vite doté de pouvoirs surnaturels imaginaires. D’une part, il s’est servi de leurs 

superstitions pour faire cesser les ardeurs que la femme de son maître éprouvait pour lui3. 

D’autre part, il cultive solitairement sa veine poétique : 

Depuis ce temps là, veu l’opinion que l’on a ordinairement des Bergers, l’on crût que 
Francion estoit Magicien, et qu’il avoit communication avec les Demons. Beaucoup de fois 
des paysans l’avoient trouvé comme il parloit tout seul en composant des vers, et parce 
qu’il disoit des paroles Poëtiques où ils ne pouvoient rien entendre, ils s’estoient imaginé 
qu’il discouroit avec quelque esprit invisible.4 

Sa solitude, l’amplitude de son savoir, peu commun pour un paysan, le fait qu’il ose 

dire son opinion à des religieux, contribuent également à faire « croire que le Diable avoit 

esté son Pedagogue5 » et qu’il détient des pouvoirs de prescience et de divination. Francion 

rit de ces superstitions sans en abuser. Au contraire, les almanachs, les romans et les récits 

                                                                                                                                                    
operations, je les invitay a m’apprendre beaucoup de secrets de la Magie naturelle, desquels je me suis desja 
servy en plusieurs occasions » (ibid., L. IV, p. 224). 
1 Ibid., L. VII [L. VIII éd. 1626-1633], p. 340. 
2 « Francion pour se donner du plaisir avoit employé toute la nuict a faire plusieurs unguents avec du beurre, 
de la cire, de l’huile, du jus de quelques herbes, et d’autres ingrediens, et s’estoit proposé de leur en distribuer 
et d’en prendre de bon argent, dont il avoit alors beaucoup affaire. Il avoit appris a composer ces drogues 
dans des livres qu’il avoit leus par curiosité, et a n’en point mentir, cela devoit plustost faire du bien que du 
mal, car il ne vouloit ordonner aucune chose qu’avec jugement » (ibid., L. X, p. 404). Une addition de 1633 
renforce l’idée que le héros ne se sert de ces remèdes que pour être utile, et non pour nuire (ibid., 
« Variantes » de la p. 404 [a], p. 1323). 
3 Alors qu’elle tente de le rejoindre à la faveur de la nuit, Francion fait battre la paysanne par le porcher et le 
vacher du logis en la faisant passer pour un esprit (ibid., L. IX, p. 373). La paysanne pensera quant à elle 
avoir été fouettée par un succube. 
4 Ibid., p. 375. 
5 Ibid. 
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fabuleux sont coupables de faire naître de telles croyances et de les entretenir sans dessein 

de les corriger. 

Francion n’aborde le domaine de la magie surnaturelle et démoniaque que par 

raillerie, pour se moquer des esprits crédules et ignorants. Le premier livre s’ouvre par 

exemple sur la mésaventure de Valentin, puni pour avoir répété « comme un vieux singe 

fasché1 », sans s’apercevoir de son ridicule, mais aussi de son impiété, les fausses paroles 

magiques que le héros lui a fait apprendre pour qu’il retrouve sa virilité. Francion, déguisé 

en pèlerin, n’a utilisé que des moyens naturels pour lui donner l’illusion qu’il pouvait 

réaliser des miracles : 

Pour luy persuader que l’on n’en pouvoit plus sçavoir que je faisois, je luy monstray 
beaucoup de petites gentillesses qui se font naturellement, lesquelles il prit neantmoins pour 
des miracles, comme de tirer du feu d’une certaine pierre que j’avois sur moy, en jettant de 
l’eau dessus, de transmuer l’eau en vin avec une poudre que j’y mettois secrettement, et de 
faire plusieurs tours de cartes.2 

Les pratiques charlatanesques de Francion sont légitimées par la sotte crédulité de 

Valentin. L’on perçoit toutefois tout ce que la mention de la transformation de l’eau en vin, 

parmi ces « miracles » naturels, peut avoir de blasphématoire. Les paysans avec lesquels le 

héros vit brièvement au livre IX marquent le même goût pour l’erreur lorsqu’ils 

interprètent comme surnaturels son comportement et ses paroles, sans comprendre que 

Francion a seulement bien plus d’esprit qu’eux3. Chez le héros, l’utilisation de la magie 

naturelle n’est donc pas jugée blâmable, comme le montre le fait que les corrections des 

éditions ultérieures n’aient que très peu porté sur les passages précédemment cités4. 

Francion en fait un usage utile et salutaire lorsqu’il s’en sert pour prendre les esprits 

simples au piège de leurs propres superstitions. Contrairement aux alchimistes de 

Polyandre, il ne cherche pas à s’accaparer le bien d’autrui. 

À l’inverse du héros, certains personnages extravagants montrent qu’ils ne sont pas 

dotés des mêmes talents dans l’art de manipuler les déguisements et les tromperies. Ainsi, 

les tentatives d’Hortensius de passer pour galant ou d’être pris pour un gentilhomme sont 

toutes vouées à l’échec5. Au cours de ses années de collège, Francion se trouve 

fréquemment opposé au pédant au sein de joutes enchaînant les mystifications, dont 
                                                 
1 Ibid., L. I, p. 66. 
2 Ibid., p. 99. 
3 « Par la Magie naturelle, il faisoit beaucoup de galanteries, et guerissoit des malades si miraculeusement, 
qu’on ne se pouvoit figurer qu’il n’y eust de la sorcellerie en son faict » (ibid., L. IX, p. 375). 
4 À la fin du livre VI, devenu le livre VII dans les éditions de 1626 et 1633, un ajout moralisant exprime des 
regrets au sujet du déguisement en paysan ; mais cet épisode n’a pas pour autant été supprimé, Sorel restant 
conscient des effets comiques qu’il produit (ibid., « Variantes » de la p. 304 [1633 a], p. 1312). 
5 Ibid., L. X, p. 413-414. 
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l’écolier sort à chaque fois vainqueur. Ainsi, le larcin des gâteaux par Hortensius est vengé 

par le remplacement du pâté de lièvre par un chausse-pied, que le pédant a l’humiliation de 

découvrir au moment où il s’apprête à régaler ses convives1. De même, le vol des romans 

fabuleux dans la bibliothèque de Francion est suivi par les tours successifs que Frémonde 

lui joue avec ses amis, avec la complicité du jeune élève2. Dans cet épisode, l’extravagant 

est puni pour avoir succombé aux invitations à l’amour que lui adressaient ces romans, 

mais aussi pour avoir voulu usurper une condition qui n’était pas la sienne, en portant 

l’épée et en cherchant à faire croire qu’il était de noble extraction. 

Bajamond se révèle lui aussi mauvais mystificateur, lorsqu’il tente de faire croire 

qu’il sait jouer du luth en cachant un musicien derrière lui, ou lorsqu’il singe les amoureux 

de roman s’évanouissant à la vue de leur maîtresse3. Contaminé par l’univers des fictions 

sentimentales, le fanfaron en reproduit les plus grosses invraisemblances : comportements 

excessifs et réactions hyperboliques des amants, longs discours interrompant 

inopportunément l’action, considérations sur l’amour formulées dans un langage ampoulé 

éloigné du naturel, etc. Les auteurs de romans fabuleux sont donc assimilés à des 

faussaires, qui feignent de recourir à la magie surnaturelle pour opérer leurs mystifications. 

Toutefois, si leurs capacités sont vaines, leur nocivité est réelle puisqu’ils agissent à la 

manière d’un charme pernicieux sur les esprits trop faibles et trop crédules. 

Au contraire, l’utilisation que fait Francion de la magie naturelle permet d’établir 

une image saine de l’activité d’écriture. Bien loin de tromper son lecteur, l’écrivain doit lui 

enseigner les moyens de déjouer les fourbes, d’identifier les ruses des charlatans, et lui 

apprendre à se méfier et à mobiliser toutes ses facultés critiques au cours de sa lecture. De 

même que Francion se fait mystificateur pour le bien d’autrui, y compris lorsqu’il s’agit de 

châtier un fanfaron pour sa vanité, l’auteur n’utilise la tromperie qu’en vue de conforter 

l’utilité morale de son œuvre4. Tel le héros de Sorel haranguant la foule des villageois, 

l’histoire comique se donne pour visée de délivrer des messages de bon sens et de sagesse, 

aptes à guider le lecteur dans tous les domaines de la vie. 

                                                 
1 Ibid., L. III, p. 175-177. 
2 Ibid., L. IV, p. 188. 
3 Ibid., L. VI [L. VII éd. 1626-1633], p. 293. 
4 L’édition de 1633 insiste à de nombreuses reprises sur ce respect de l’utile dulci, en formulant cette 
exigence dès son incipit, modifié par rapport aux versions précédentes : « Il en faut maintenant voir une 
[histoire] qui soit toute Comique, et qui puisse apporter de la delectation aux esprits les plus ennuyez ; mais 
neantmoins elle doit encore avoir quelque chose d’utile, et toutes les fourbes que l’on y trouvera apprendront 
a se garantir de semblables, et les malheurs que l’on verra estre arrivez a ceux qui ont mal vecu seront 
capables de nous detourner des vices […] » (ibid., L. I, « Variantes » de la p. 66 [a], p. 1270). 
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Hortensius, qui fait partie des personnages mystifiés, se montre donc bien plus 

inspiré lorsqu’il propose, en tant que roi de Pologne fraîchement élu, de remplacer la 

monnaie par des pièces poétiques. Les problèmes de pauvreté – et, du même coup, les 

méfaits des faux-monnayeurs – seraient annulés par la possibilité de payer en vers : 

Qui n’aura point d’argent portera une stance au Tavernier, il aura demy septier : chopine 
pour un Sonnet : pinte pour une Ode : et quatre pour un Poëme, et ainsi des autres pieces, 
ce qui pourvoyra fort aux necessitez du peuple : Car le pain, la viande, le bois, la chandelle, 
le drap et la soye s’acheteront au prix des vers qui ordinairement auront pour sujet la 
loüange des Marchands ou de leurs marchandises.1 

À condition que chacun sache comprendre ces écrits et distinguer les bons des 

mauvais, ils constitueront une monnaie d’échange plus fiable que les pièces métalliques. 

 

B. Curiosité-crédule vs curiosité-critique 

La longue tradition occidentale de la curiosité, que ses origines associent entre 

autres aux personnages mythologiques d’Icare, de Prométhée et de Psyché, a d’autre part 

fréquemment prêté au curieux, dans ses représentations littéraires et iconographiques, les 

traits du voyageur, du collectionneur et du fou2. Le fou se définit dans ce cas comme un 

insensé savant, qui, tels les « illustres fous » de Beys, a basculé dans l’égarement pour 

s’être avancé trop loin dans sa discipline et pour n’avoir pas su limiter sa présomption. 

L’Alchimiste de l’institution valencienne est atteint de mélancolie parce qu’il a voulu, de 

même que ses camarades, « penetrer les plus rares secrets3 » (voir chap. II, I-A). La folie 

apparaît comme un châtiment divin envoyé au curieux frappé d’hybris, qui a cherché à 

dépasser sa misérable condition de mortel afin d’arpenter des territoires inconnus, arcana 

naturae et arcana dei. 

L’alchimiste charlatan se définit quant à lui comme une figure de curieux 

ambivalente. S’il cherche avant tout à tromper ses victimes, en s’attribuant de fausses 

connaissances et de feints pouvoirs, son laboratoire de chimiste sert véritablement à 

fabriquer toutes sortes d’onguents et de poudres, quand bien même ceux-ci ne seraient que 

des placebos. La pièce richement fournie en alambics, hauts et petits fourneaux, ustensiles 

et récipients de diverses natures, que Mélinte et son père visitent chez Héliodore et 

                                                 
1 Ibid., L. XI, p. 450. 
2 N. Jacques-Chaquin, « La curiosité, ou les espaces du savoir », dans N. Jacques-Chaquin et S. Houdard 
(éd.), Curiosité et libido sciendi de la Renaissance aux Lumières, Fontenay-aux-Roses, ENS Éditions, 1998, 
t. I, p. 14. Le collectionneur peut lui-même être un avatar du fou. 
3 Ch. Beys, Les Illustres fous, op. cit., I, 2, v. 141, p. 8. 



728 
 

Artéphius, est conçue comme un décor de théâtre ; mais il s’agit tout de même d’un 

véritable laboratoire, dans lequel les valets des deux philosophes chimistes travaillent 

quotidiennement à élaborer d’illusoires remèdes1. Néanmoins, ces adeptes ne sont pas des 

curieux, dans le sens où le savoir qu’ils ont acquis en lisant des livres de magie ne vise 

qu’à les enrichir. Aucun désir intellectuel de connaître ne les a poussés à devenir plus 

savants, pas même Artéphius, qui a davantage lu qu’Héliodore mais qui ne cherche jamais 

à développer un savoir authentique. La passion curieuse apparaît en revanche comme 

l’arme dont les alchimistes charlatans se servent pour appâter leurs cibles. 

Au début du livre XI du Berger, afin de convaincre Angélique de l’épouser, 

Anselme doit se justifier de ses relations avec Clarice, dont Alican lui a dit qu’elle était sa 

maîtresse. Un élan de curiosité, lié à la libido sciendi, est à l’origine de cette mystification : 

au cours d’une promenade, un soldat l’a abordé avec la promesse de lui faire rencontrer un 

magicien qui lui apprendrait le nom de celle qu’il doit épouser2. Le lendemain, ce même 

soldat le conduit dans une maison sordide du quartier du Marais. Anselme y attend 

longtemps la venue du magicien, le désir d’apprendre des secrets l’emportant sur la 

prudence. Mais il s’agit en fait d’un piège visant à le compromettre avec Clarice, jeune 

femme sans fortune à la recherche d’un bon parti, qui survient en lieu et place du magicien, 

comme une réponse vivante à la question que celui-ci était supposé résoudre. Si cette 

aventure fait bel et bien intervenir « le plus grand imposteur du monde3 », il s’agit 

d’Alican, qui tente par la suite d’engager Anselme à fréquenter Clarice. Mais sa curiosité 

est une passion limitée : elle prend fin lorsque l’imposture est révélée, à l’image de celle de 

Péralde, qui renonce à son désir de consulter le gros volume que Théophraste veut lui 

laisser en gages, « pource que la veuë en estoit trop chere4 ». De même, Mélinte et son père 

se montrent curieux de rencontrer le duo d’alchimistes, non pas tant pour profiter de leur 

savoir illusoire que pour connaître leurs supercheries et pour s’en divertir5. Les deux 

                                                 
1 « Nous connusmes incontinent que c’estoit un Laboratoire de Chymistes, aussi beau & aussi ample que l’on 
en eust peu voir en aucun lieu, le grand fourneau estant mesme accompagné de divers petits de differentes 
formes » (op. cit., L. IV, p. 221). 
2 « […] Monsieur, j’ay apris que vous estes homme qui faites cas des choses rares, c’est pourquoy je me 
donne la hardiesse de vous acoster, pour vous aprendre que j’ay un amy qui a les plus beaux secrets du 
monde. Ma curiosité fit que je prestay librement l’oreille à ce discours, & quoy que je sceusse qu’il y a 
beaucoup d’imposteurs dans Paris, je voulus encore esprouver si cettuy-cy en estoit un » (op. cit., II, 11, 
p. 587). 
3 Ibid., p. 585. 
4 Op. cit., L. IV, p. 250. 
5 « Quant à moy j’avois assez oüy parler de luy & d’Heliodore, & quoy que je n’adjoutasse gueres de foy à ce 
que l’on en disoit, j’eusse bien voulu les connoistre par curiosité » (ibid., p. 219). 
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personnages conservent par ailleurs soigneusement leurs distances, en se gardant bien de 

les faire venir chez eux et de leur accorder la moindre pistole. 

Cette « curiosité-critique » s’oppose à une autre forme de curiosité, marquée par la 

crédulité et la superstition. Cette passion mauvaise pousse les esprits vulgaires à 

s’approcher du moins habile des charlatans pour adhérer sans méfiance à son discours. Au 

cours de leurs pérégrinations en province, Artéphius et Héliodore séjournent dans 

différents lieux, qu’ils ne quittent qu’après avoir « tiré la moüelle de la bourse de tous les 

credules & curieux1 » qui s’y trouvent. À la cour, cette crédulité est liée à une autre passion 

mauvaise, celle de l’amour-propre, qui pousse notamment Clorinie à vouloir conserver sa 

beauté au-delà de l’âge de quatre-vingts ans2. Les faussaires et les imposteurs n’ont besoin 

dans ce cas que de cultiver un sentiment de peur lié à la finitude de l’homme et au passage 

du temps. 

La « curiosité-crédule » du peuple l’attire davantage vers des mystères susceptibles 

d’agir promptement sur son quotidien familial ou personnel. Valentin se tourne par 

exemple vers la magie de Francion afin de retrouver sa virilité. En le découvrant attaché à 

un arbre, dans des vêtements extraordinaires, son curé lui reproche sa « pernicieuse 

curiosité3 ». Les prétendus sortilèges et charmes magiques utilisés paraissent en effet avoir 

un caractère impie, dans la mesure où la cérémonie à laquelle le vieillard se livre 

s’apparente à une messe noire : il revêt une soutane noire, un capuchon et un masque, il 

trace des signes ésotériques sur le sol et convoque les démons, parmi lesquels Asmodée4. 

Le fait que ces pseudo-secrets lui ont été enseignés par un pèlerin (faux lui aussi) est 

révélateur de la confusion qui s’opère généralement dans les esprits populaires entre 

religion, paganisme et mysticisme superstitieux. 

Or cette crédulité, associée à la peur, est complémentaire d’une faculté imaginative 

prompte à s’enflammer et à produire de fausses impressions. Valentin, en voyant un 

homme seul approcher, transforme cette perception en la vision de cinquante esprits 

malfaisants5. Il regrettera par la suite d’avoir voulu s’initier à ces mystères démoniaques, 

lorsque ce même homme, qui est Francion, le laissera attaché à un arbre. Pourtant, cette 

fâcheuse expérience n’aura pas pour effet de déniaiser le vieillard et de le conduire à juger 

                                                 
1 Ibid., p. 213. Lorsque Francion s’improvise médecin opérateur, c’est ce même élan de curiosité qui pousse 
les villageois à s’assembler autour de lui (op. cit., L. X, p. 396). 
2 Op. cit., L. IV, p. 259. 
3 Op. cit., L. I, p. 86. 
4 Ibid., p. 67. 
5 Ibid., p. 69-70. 
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des choses avec davantage de distance critique. Son désir de recourir à la magie ne sera 

abandonné qu’au profit de superstitions religieuses renforcées : 

Ce fut alors qu’il se repentit a loisir d’avoir voulu faire le Magicien, et qu’il se souvint bien 
d’avoir ouy dire a son Curé, qu’il ne faut point exercer ce mestier là, si l’on ne veut aller 
bouillir eternellement dedans la marmite d’Enfer.1 

Dès le seuil du récit, le personnage de Francion, instigateur de cette cérémonie 

parodique de démonologie, s’oppose aux êtres crédules qui se laissent mener sans 

résistance par leurs peurs et leurs superstitions. Il montre comment ces croyances reposent 

sur une imagination incontrôlée2. Très inventive dans le domaine de la crainte religieuse, 

l’imagination de Valentin se révèle beaucoup moins créatrice dans des domaines où elle 

serait pourtant beaucoup plus utile, comme celui de ses relations charnelles avec Laurette3. 

Les esprits crédules tels que le sien sont modelés par les discours qu’ils entendent ; ils ne 

soumettent jamais leurs croyances à l’épreuve de l’expérimentation critique. Incapables de 

voir, ils sont semblables au misérable vielleux qu’Hortensius fait venir dans sa chambre 

lorsqu’il entreprend de régaler Frémonde et ses amis : 

Un homme que je ne cognois pas m’a fait venir icy, et a renvoyé mes yeux a la maison, leur 
disant que je n’avois que faire d’eux jusqu’a demain au matin […]. J’appelle ainsi un petit 
garçon qui me conduit […], parce qu’il me dit ce qu’il voit dans la ruë, et je le reçois en 
mon imagination, comme si je le voyois aussi.4 

Comme lui, les esprits superstitieux ne se servent jamais directement de leurs 

yeux : leur imagination ne transmet d’impressions à leur jugement qu’en passant par le 

filtre de discours trompeurs et de mauvais écrits. Si le discours religieux sait manipuler 

rumeurs et fausses opinions pour garder le peuple « assez gros Chrestien5 », comme 

Valentin, dans le domaine littéraire, la satire vise les récits fabuleux, qui exaltent chez leurs 

lecteurs cette propension à la croyance aveugle, sans distance critique. Francion en a lui-

même été victime, dans sa jeunesse, du fait de l’enseignement des pédants, qui portait 

notamment sur la poésie fabuleuse de l’Antiquité, mais aussi de sa découverte parallèle des 

romans de chevalerie6. Mais, contrairement à Lysis, il a su s’abstraire de cet état de 

                                                 
1 Ibid., p. 70. 
2 Voir M. Rosellini, Le « Francion » […], op. cit., p. 102-105. 
3 Avec Francion, Laurette espère ainsi qu’elle éprouvera « des douceurs dont son mary n’avoit pas seulement 
la puissance de luy faire appercevoir l’image » (op. cit., L. I, p. 70). 
4 Ibid., L. IV, p. 200. 
5 Ibid., L. I, p. 99. 
6 « J’employois ce que je pouvois de temps a lire indifferemment toute sorte de livres, où j’apprins plus en 
trois mois, que je n’avois fait en sept ans au College, a ouyr les grimauderies pedantesques, qui m’avoient de 
telle maniere perdu le jugement, que je croyois que toutes les fables des Poëtes qu’ils racontoient, fussent des 
choses veritables […] » (ibid., L. IV, p. 213). 
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confusion initial entre monde imaginaire et monde véritable, en apprenant, par sa pratique 

personnelle, à distinguer les bons livres des mauvais. 

Dès son plus jeune âge, Francion se désigne comme un être curieux, avide de 

découverte et de savoir. Mais, à l’inverse de la curiosité de Valentin, il s’agit d’une 

curiosité-critique, et non crédule, qui l’entraîne à se faire mystificateur, sans jamais se 

trouver lui-même mystifié1. Cette passion curieuse l’a engagé à se rendre savant dans les 

domaines de la magie naturelle et des disciplines que l’on appelle précisément les 

« sciences curieuses2 », l’adjectif renvoyant ici à une acception chrétienne du terme 

curiositas, associée à la pratique des sciences occultes. À propos de La Doctrine curieuse 

du P. Garasse, Hélène Merlin-Kajman précise que, du point de vue des dévots de la 

première moitié du XVIIe siècle, la figure curieuse du libertin représente un danger plus 

prégnant que celui des sorciers3. Les révolutions copernicienne et galiléenne ont en effet 

bouleversé le rapport que les hommes entretenaient avec l’invisible, en levant une partie du 

mystère des arcana naturae. Tandis que les sorciers se tournent vers les démons sans 

remettre en cause le postulat de l’existence de Dieu, les libertins relativisent en elle-même 

la possibilité de secrets transcendantaux. En ce sens, Francion est libertin lorsqu’il désigne 

comme naturels une série de petits tours que les esprits grossiers considèrent comme des 

miracles. 

C’est également cette forme de curiosité-critique et potentiellement blasphématoire 

que représente le « Gascon extravagant » de Claireville. Dès le début du récit, le narrateur 

anonyme souligne l’élan de curiosité qui le pousse vers ce personnage singulier, dont il ne 

parvient pas à dire s’il feint seulement d’être fou ou s’il l’est véritablement4. Mais le 

masque du Gascon a précisément pour fonction de dissimuler un désir d’approcher les 

mystères de la possession et de la démonologie, au moyen d’une démarche fondée sur la 

suspicion critique. Dans cette quête de savoir, qui vise à écarter les superstitions que les 
                                                 
1 Ainsi, bien que tout jeune enfant, il s’aperçoit du vol des pigeons commis par les serviteurs de ses parents : 
« J’avois de la curiosité beaucoup, et apperceus qu’un valet prenoit le chemin du Colombier […] » (ibid., 
L. III, p. 168). Ergaste et Valère auront parfaitement compris de quelle nature est sa curiosité lorsqu’ils lui 
tendront un piège mortel : invité à s’installer sur une chaise qui permet seule d’entendre une musique 
harmonieuse, dont l’origine ne peut être que démoniaque, Francion se prête à l’expérience dans une 
perspective de démystification, mais se retrouve prisonnier dans une large fosse (ibid., L. IX, p. 362-364). 
2 Les sciences curieuses sont « celles qui sont connües de peu de personnes, qui ont des secrets particuliers, 
comme la Chymie, une partie de l’Optique, qui fait voir des choses extraordinaires avec des miroirs & des 
lunettes ; & plusieurs vaines sciences où l’on pense voir l’advenir, comme l’Astrologie Judiciaire, la 
Chiromance, la Geomance, & même on y joint la Cabale, la Magie, &c. » (Furetière, Dictionnaire, 
art. « Curieux »). 
3 H. Merlin-Kajman, L’Absolutisme […], op. cit., p. 239-248. 
4 « J’advoue que ma curiosité fut bien plus grande apres l’avoir ouy discourir de la sorte […] » (op. cit., L. I, 
p. 63). 
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religieux cherchent à inculquer au peuple, le Gascon se heurte à l’hostilité de l’ermite. 

Ainsi, lorsque la jeune femme possédée raconte son séjour en Enfer, le Gascon souhaite 

apprendre les noms de ceux qui seront damnés, mais il rencontre l’opposition du religieux : 

[…] <il> empescha que le cavalier n’eust le contentement que sa curiosité desiroit, depuis 
elle ne fit rien que des bouffonneries, et mille singeries, et les comtes qu’elle faisoit à 
plaisir, estoient capables d’endormir les mulots.1 

Chez le Gascon, les rapports entre curiosité et folie s’inversent. La passion curieuse 

n’est pas à l’origine de la folie, feinte ou effective, du personnage ; au contraire, celle-ci lui 

sert de masque pour protéger ses élans curieux, mouvements qui le poussent à remettre en 

question la parole dogmatique du religieux, ainsi que les thèses possessionnistes. 

L’extravagance du personnage sert à voiler une appréhension critique du monde qui ne 

peut avancer à visage découvert, dans le climat de tensions entre dévots et libertins qui suit 

la grande affaire de Loudun. 

On le voit, la curiosité, liée à l’égarement de l’esprit, met différemment à 

contribution la faculté imaginative, selon qu’elle se définit comme crédule ou critique. Les 

esprits fermes, tel Francion, allient à une imagination toujours tempérée par le jugement 

une curiosité mesurée, qui leur permet d’acquérir une supériorité dans l’ordre du savoir. 

Ainsi, ils peuvent tromper autrui, sans jamais céder eux-mêmes aux pièges de l’illusion. 

Mais plusieurs types d’imagination doivent être distingués chez les esprits crédules : tandis 

que les esprits grossiers ne sont susceptibles que de céder à leurs croyances superstitieuses, 

dont les impressions trompeuses semblent pouvoir se démultiplier à l’infini, les lecteurs 

dont la faiblesse de jugement a succombé au piège des fictions fabuleuses peuvent 

conserver toute leur subtilité et produire des imaginations ingénieuses. Dans le genre de 

l’histoire comique, l’imagination est loin d’être une faculté unilatéralement condamnée. 

 

 

 

 

 

                                                 
1 Ibid., L. II, p. 151. 
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C. Une imagination extravagante au service des mauvais romans 

Toutefois s’il y a de l’extravagance en ses paroles, les Romans en sont tousjours coulpables 
puisqu’il y prend son fondement, & qu’il veut tesmoigner l’affection qu’il porte à Charite 
par les plus estranges moyens qui se peuvent trouver, de mesme que ses livres luy 
conseillent de faire.1 

Sur le modèle de ce passage, les quatorze livres de « Remarques » qui 

accompagnent le Berger rappellent régulièrement que l’extravagance de Lysis n’est que 

l’effet produit sur son cerveau par les multiples absurdités et impertinences que 

contiennent les romans qu’il a lus. Le berger ne doit pas être tenu pour responsable de ses 

fantaisies ridicules, car il ne fait en cela qu’imiter des discours et des comportements 

puisés dans ces fictions fabuleuses. L’« extravagance » du héros, terme que Sorel précise 

employer en mauvaise part2, est donc imputable aux poètes antiques et aux auteurs 

modernes. Ces derniers sont davantage encore blâmables que les premiers car ils se 

contentent généralement d’imiter platement les textes anciens sans les comprendre et sans 

rien leur apporter de nouveau. C’est par le filtre de ses lectures que l’imagination du berger 

transmet des impressions erronées à son entendement (voir chap. II, II-B). 

Pourtant, bien qu’extravagante, l’imagination de Lysis est loin d’être totalement 

dévalorisée au fil des « Remarques ». Peu avant l’extrait que nous venons de citer, les 

propos tenus par le personnage au sujet de Charite avaient appelé ce commentaire de 

l’auteur : 

Lysis voulant passer plus avant a plusieurs belles imaginations touchant la couleur de 
Charite. Il ne les prend en aucun lieu, puisqu’il dit luy mesme, que jamais personne n’est 
venu jusques là.3 

La faculté imaginative du personnage donne lieu à deux types de productions qui 

doivent être distingués : si les images erronées qui naissent de sa perception faussée du réel 

se caractérisent généralement par des visions ridicules, son érudition, alliée à la subtilité de 

sa pensée, livre quant à elle des imaginations qui se définissent cette fois-ci comme des 

traits d’esprit et d’admirables saillies, dont l’auteur souligne à de multiples reprises 

l’intérêt. À propos des romans, de leurs intrigues, de leurs aventures et de leurs 

                                                 
1 Op. cit., R. I, p. 42-43. Voir également ce que l’auteur affirme dans la préface de la première partie du 
Berger : « S’il leur semble que les imaginations de Lysis sont fort fantasques, c’est là que je les veux tenir : 
car ce sont les mesmes qui ont fait acquerir tant de gloire à nos conteurs de mensonges. Que s’ils l’estiment 
foû de parler avec extravagance comme il fait, et de s’estre deguisé en fille, ou d’avoir crû estre 
metamorphosé en arbre, il faudra donc qu’ils avouent aussi que ceux qu’il imite en tout cela, ont esté encore 
moins sages, car ce sont eux qui en ont parlé les premiers, et ils ne devoient pas escrire des choses qui ne 
sçauroient estre, ny celles que l’on ne doit pas faire » (ibid., n. p.). 
2 Ibid., « Remarques sur le tiltre […] », p. 8. 
3 Ibid., R. I, p. 42. 
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personnages, le berger « abonde en pensées1 » qui ne sont ni confuses ni décousues, 

comme le sont celles de ses modèles. Ses conceptions extravagantes aboutissent par 

conséquent à améliorer les œuvres qu’il imite en surpassant aisément leurs faibles 

imaginations, ce qui a pour effet d’en accentuer la satire. 

1. LES « BELLES IMAGINATIONS  » DE LYSIS 

Annoncées comme indispensables à la compréhension du Berger, notamment pour 

les lecteurs, et surtout les lectrices, qui manqueraient de connaissances dans le domaine des 

fictions antiques et modernes, les « Remarques » deviennent rapidement le lieu d’une 

justification systématique, voire d’une défense des propos et des actions du héros. Ainsi, à 

propos du passage du livre III au cours duquel Lysis interrompt la représentation d’une 

pastorale à l’Hôtel de Bourgogne, Sorel précise qu’il ne fait qu’imiter des auteurs – il cite 

Héliodore et ses Éthiopiques, ou encore L’Argénis de Barclay –, qui eux-mêmes se 

complaisent à s’imiter entre eux2. 

Toutefois, Lysis se révèle assez subtil pour enrichir ses lectures par l’invention de 

belles pensées. Le livre V, qui fait intervenir sa « métamorphose » en arbre, en offre 

différentes illustrations. D’une part, le héros possède une connaissance remarquable des 

poèmes fabuleux et des récits mythologiques de l’Antiquité ; il sait également puiser les 

éléments pertinents de sa doctrine à-propos, ce qui lui permet notamment de formuler une 

« consideration excellente3 » sur le fait que Synope et Lucide, nymphes aquatiques, boivent 

leur vin après y avoir ajouté de l’eau. D’autre part, les finesses d’esprit de Lysis le 

conduisent à lever certaines des nombreuses obscurités qui pèsent sur les récits fabuleux. 

La métamorphose de Synope en fontaine pose problème, puisque la jeune femme ne 

devrait plus avoir de corps ; mais Lysis résout cette contradiction en avançant l’explication 

que, pour ce type de transformation, les dieux logent l’âme du métamorphosé dans un autre 

corps, entièrement constitué de vapeurs aquatiques, ce qui permet à Synope de continuer à 

                                                 
1 Ibid., R. X, p. 514. 
2 Ibid., R. III, p. 119. 
3 « Il monstre qu’il sçait bien la fable de Bacchus, & que l’on ne peut estre plus docte que luy en ce qui est 
des vieux contes des Grecs, qu’il applique merveilleusement bien en toute sorte d’occasions » (ibid., R. V, 
p. 220). Lysis rappelle à ce propos que Bacchus avait été élevé parmi les nymphes des fontaines, qui mêlaient 
parfois de l’eau à ses liqueurs (ibid., I, 5, p. 742-743). 
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se mouvoir1. Enfin, Lysis se montre encore une fois supérieur à ses sources en inventant de 

nouveaux éléments, auxquels les auteurs antiques et modernes n’avaient pas songé : 

Lysis a une imagination excellente, de croire qu’il ne s’est jamais veu d’arbres comme luy, 
& qu’il est l’arbre Lysis.2 

Par défi de surpasser les plus prestigieux héros de pastorale, le berger entend vivre 

des aventures inédites, sans se contenter d’imiter celles dont parlent les romans3. À 

plusieurs reprises, Sorel se dit même admiratif de ses belles pensées4. Si elles viennent au 

secours des faiblesses des romans, ses imaginations soutiennent également les mises en 

scène du magicien Hircan, informées en fonction des récits fabuleux : lorsqu’ils voyagent 

par les airs en direction de l’île d’Anaximandre, Lysis se sert de son savoir pour expliquer 

à Carmelin l’illusion d’immobilité que leur donne l’extrême vitesse à laquelle avance leur 

carrosse, en rappelant que les sens peuvent transmettre de fausses impressions à 

l’entendement ; ses réflexions sont d’autant plus plaisantes que leur carrosse est 

effectivement immobile. Ainsi, son esprit se montre toujours « subtil parmy ses plus 

grandes extravagances5 ». Le héros présente un double visage, selon que ses imaginations 

portent sur le monde réel ou sur ses lectures : 

[…] pour ce qui est de son changement d’habit, & des discours qu’il tient sur ce sujet, l’on 
y connoist d’un costé sa folie, & de l’autre la vivacite de son esprit.6 

Néanmoins, Sorel s’attache également à, sinon justifier, du moins fournir une 

explication logique aux perceptions déformées du monde que sa folie livresque impose au 

                                                 
1 Ibid., R. V, p. 119. Au livre X, le berger s’interroge également sur l’invraisemblance de la fable d’Achille : 
pourquoi Thétis ne l’a-t-elle pas tenu par les cheveux lorsqu’elle l’a plongé dans le Styx, afin de le rendre 
invulnérable ? Pourquoi ne l’y a-t-elle pas plongé à deux reprises, pour qu’aucune partie de son corps ne soit 
oubliée ? Par ailleurs, d’ordinaire, une blessure au talon n’est pas mortelle (ibid., p. 421-422). 
2 Ibid., R. V, p. 224. 
3 Voir le passage où il décide de ne porter que du rouge et de ne consommer que des aliments de cette 
couleur : « Je médite là dessus quelque chose d’excellent & de rare, qui jamais n’est tombé dans la cervelle 
de Silvandre, le plus sçavant berger de Lignon » (ibid., I, 1, p. 70). 
4 « Toutefois j’admire l’imagination du berger qui asseure que le feu des yeux de Charite est invisible comme 
le feu elementaire, & qu’il ne se fait voir que quand il a de la matiere à consumer. C’est en cela qu’il fait la 
leçon aux Poëtes & aux autres Amans, qui jamais n’ont donné cette raison pour les feux de leurs maistresses 
qui ne se peuvent voir » (ibid., R. II, p. 103) ; « Mais pour ce qui est de la question que forme Lysis, à sçavoir 
si les Hamadryades doivent manger de leurs fruicts propres, & s’il ne faut pas faire un reglement là-dessus, 
c’est là que je ne puis cesser d’admirer ses subtilitez, qui expliquent les inventions fabuleuses, où les Poëtes 
ont laissé tant d’obscurité » (ibid., R. V, p. 222). 
5 Ibid., R. X, p. 461. 
6 Ibid., R. III, p. 171. Dans Le Chevalier hypocondriaque, l’esprit extravagant de Don Clarazel présente la 
même dualité entre folles visions et pensées ingénieuses : « […] En effect c’est le portrait d’un plaisant 
hypocondriaque & un prototype de la gentillesse du monde que je vous presente tout en mesme temps » 
(op. cit., « À Messire Philippes Daguesseau », p. 6). 
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berger. Ainsi, si Lysis prend le château de la mère de Clarimond pour le palais de Félicia, 

c’est parce qu’il vient tout juste de lire La Diane de Montemayor chez Oronte1. 

Ce mélange de crédulité et de subtilité définit l’extravagance de l’esprit du héros, 

qui procède par « boutades », par alternance d’imaginations ridicules et de fines pensées. 

Si les premières peuvent être désignées par les termes de visions ou de chimères, les 

secondes appellent un lexique spécifique. Il s’agit dans ce cas de traits, de saillies 

ingénieuses, ou encore de belles conceptions, à ne pas confondre avec les pensées creuses 

des poètes, telles que Clarimond les définit : 

[…] pour ce qui est d’une pensee, je croy que c’est une chose que le poëte s’imagine pour 
embellir son discours, comme vous pourriez dire ; ma maistresse s’est levée si matin que 
l’aurore s’en est retournee de honte, croyant s’estre levee plus tard que le soleil. L’on sçayt 
bien que cela n’est point, & que le poëte le pense seulement, c’est pourquoy cela doit estre 
apellé une pensee, & il en doit estre ainsi de toutes les autres imaginations fantasques qui 
peuvent naistre dedans une cervelle creuse.2 

Si Clarimond n’a jamais pu obtenir de belles pensées poétiques de la part des 

auteurs qu’il a consultés, le berger lui offre maints exemples d’admirables conceptions. 

Ainsi, paradoxalement, l’imagination fertile de Lysis, plutôt que de s’opposer à celle de 

Clarimond, désigné comme « l’ennemi des romans3 », apparaît à plusieurs reprises comme 

son relais complémentaire dans la satire. Le Banquet des dieux ridiculise, certes, en les 

parodiant, les récits mythologiques ; mais il en résout aussi certaines des obscurités et des 

invraisemblances, notamment lorsque Clarimond imagine de faire utiliser à Prométhée un 

miroir ardent, afin de dérober le feu de l’Olympe4. Même Carmelin, malgré son esprit 

grossier, se montre plus fin que les poètes antiques et modernes lorsqu’il met en cause le 

fait qu’un corps nécessairement fini, une fois métamorphosé en fontaine, puisse donner de 

l’eau à l’infini : 

Quoy que les raisons qu’il en donne soient extravagantes, si est-ce que si l’on les avoit 
trouvees dans les Poëtes l’on seroit satisfaict : car les fictions ne sont pas si absurdes, 
lorsque l’on leur trouve quelque cause qui semble vraye, apres que l’on a accordé quelques 
principes sur lesquels le reste est fondé.5 

Sorel ne reproche pas tant à ces auteurs d’avoir composé des fictions que d’avoir 

écrit des récits pleins d’invraisemblances et surtout de s’être montrés paresseux et peu 

ingénieux, en laissant des obscurités et des confusions impertinentes là où leurs écrits, ou 

bien ceux qu’ils imitaient, présentaient des contradictions. En cela, même Carmelin est 

                                                 
1 Op. cit., R. III, p. 174. 
2 Ibid., II, 10, p. 524. 
3 Ibid, R. XIII, p. 693. 
4 Ibid., R. III, p. 141-142. 
5 Ibid., R. VII, p. 278. 
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capable de les surpasser, à partir du moment où il exécute un effort intellectuel pour 

mobiliser sa doctrine, ce que ces auteurs n’ont pas été capables de faire, par bassesse ou 

par ignorance. 

En définitive, les « Remarques » en viennent à dresser le portrait d’un héros non 

dénué de sagesse et dont l’extravagance est même contestée à plusieurs reprises1. Le fait 

que Le Berger extravagant soit une œuvre remplie d’une saine doctrine lui est en partie dû, 

d’autant plus que son savoir couvre un grand nombre de domaines. Ainsi, à propos du 

débat engagé dans le livre VII au sujet de la métamorphose de Carmelin en fontaine : 

Il monstre qu’il a un esprit universel, & qu’il y à des ignorans qui se trompent fort quand ils 
mesprisent son histoire où l’on peut aprendre de si rares choses.2 

Mais, s’il peut faire preuve de subtilité, Lysis bascule dans l’extravagance faute de 

pouvoir maîtriser sa faculté imaginative. C’est ainsi qu’un esprit comme le sien est capable 

de prendre une blessure imaginaire pour une plaie véritable et, de ce fait, de guérir de 

manière tout aussi virtuelle, ou bien encore de confondre le rêve et la réalité3. Mais sa 

grande faculté d’invention lui permet également de « controuver » des récits imaginaires, 

comme celui de son séjour aux enfers, dans l’épisode de son feint trépas4. Il invente peut-

être également, comme on l’a vu, le songe qu’il fait dans le carrosse qui le mène chez 

Anaximandre. Au cours de ce voyage onirique, il rencontre des hommes à la peau 

transparente, dont toutes les pensées et les imaginations sont visibles à l’œil nu, conception 

qui révèle que Lysis connaît les théories contemporaines sur le fonctionnement de la 

faculté imaginative. Tandis que leurs paroles montent sous la forme de hiéroglyphes de 

leur estomac jusqu’à leur bouche, des images colorées apparaissent dans leur cerveau : 

Que si nostre Berger dit apres que lon voyoit dans la cervelle de ces hommes, les fantaisies 
qu’ils y mettoient, c’est qu’il separe les imaginations d’avec les desirs, d’autant qu’encore 

                                                 
1 « […] nostre pauvre Berger qu’ils ont rendu fou par leurs sottises est encore plus sage qu’eux [les faiseurs 
de fables], & l’on void qu’il tesmoigne sa doctrine par tout » (ibid., R. X, p. 464). Voir également l’épisode 
de la vaine tentative d’enlèvement de Charite par Lysis : « L’obscurité du lieu, & l’estonnement de Lysis 
servent beaucoup à luy faire prendre Leonor pour Charite, & si en d’autres lieux il a pris encore des 
personnes pour des autres, il [sic] ne sçauroit trouver cela extraordinaire, & ne sçauroit croire qu’il doive 
estre estimé extravagant pour ce suject : car toutes les avantures des Romans ne sont composees que de 
semblables choses » (ibid., R. XI, p. 552-553). 
2 Ibid., R. VII, p. 280. 
3 C’est le cas de la bastonnade que lui donne le paysan au début du livre II : « Bien que le Satyre eust battu le 
berger, il n’estoit blessé que par imagination, tellement que par imagination il pouvoit aussi estre guery » 
(ibid., R. II, p. 63). Sorel commente également en ces termes l’épisode au cours duquel Lysis songe qu’il 
brûle : « […] sa vie n’est qu’une resverie perpetuelle. Il est de ceux qui songent en veillant aussi bien qu’en 
dormant » (ibid., p. 110). 
4 « Tout ce qu’il dit du depart de la sienne [son âme], & du voyage qu’elle a fait aux enfers, avec son retour 
au monde, ne peut estre estimé extravagant, que ce que disent plusieurs autheurs ne le soit encore davantage : 
car je vous apren dans mon histoire, qu’il n’estoit rien de cela, & que Lysis ne se l’imaginoit seulement pas, 
mais qu’il le controuvoit […] » (ibid., R. XII, p. 608). 
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que l’ame ne soit qu’une au corps, elle a plusieurs puissances diverses selon les divers lieux 
où elle agit, & c’est en la teste que lon establit la faculté imaginative, qui ayant recueilly les 
images aperceuës par les sens, les retient encore quand ils sont esloignez.1 

Comme on le voit, l’imagination du berger n’est donc pas entièrement condamnée, 

de même que son extravagance, qui ne laisse pas d’être ingénieuse. Dans la préface de la 

première partie du Berger, l’auteur assurait en avoir « plus fait dire en un seul discours à 

[s]on berger extravagant, qu’ils n’en sçauroient mettre en quatre tomes », non pas dans le 

but de se « faire admirer, mais pour avillir cette science, et la rendre commune2 ». La 

portée satirique de l’ouvrage, si elle s’en trouve confortée, n’exclut pas le sentiment 

d’admiration que certaines des conceptions du héros peuvent susciter chez l’auteur, mais 

aussi chez le lecteur. Si l’acception du terme extravagance reste négative, la notion qu’il 

exprime se rapproche plus que jamais de l’ambivalence du caprice, invention non 

totalement maîtrisée pouvant produire des traits de génie. Afin de conclure sur ce point, il 

semble pertinent de comparer le personnage de Lysis avec celui de Francion, chez qui 

l’imagination inventive et la maîtrise de la faculté imaginative par le jugement se mêlent 

avec profit. 

2. DE LA FORCE INVENTIVE DE L ’ IMAGINATION  

Au début du livre VII, Francion est revêtu d’un costume à l’antique par le maître 

d’hôtel de Raymond, qui lui apprend que le seigneur bourguignon a résolu de le faire 

mourir3. Francion pense alors qu’il est destiné à jouer le héros d’une tragédie dont le 

dénouement verra la mise à mort, sans que ce trépas soit une simple illusion théâtrale pour 

lui. Raymond le tient dans cette croyance pendant deux jours, tandis que son maître d’hôtel 

l’enjoint à plusieurs reprises à songer à la mort. Mais, malgré cette longue période 

d’attente, Francion ne se départ jamais d’une grande force d’âme et se prépare à mourir 

avec plus de sérénité que Socrate lui-même4. Ce courage est d’autant plus admirable que ce 

type de mise en scène fait partie des récits topiques visant à démontrer la force de 

l’imagination, comme le révèle ce passage des Essais : 

Il y en a, qui de frayeur anticipent la main du bourreau. Et celui qu’on débandait pour lui 
lire sa grâce, se trouva raide mort sur l’échafaud du seul coup de son imagination.5 

                                                 
1 Ibid., R. X, p. 477-478. 
2 Ibid., « Preface », n. p. 
3 Op. cit. [L. VIII éd. 1626-1633], p. 306. 
4 Ibid., p. 307. 
5 Op. cit., I, 21, « De la force de l’imagination », p. 243. 



739 
 

Au contraire, Francion marche d’un pas ferme vers une fin à laquelle il s’est depuis 

toujours préparé, avec pour seul regret le fait de « mourir en coquin1 », là où il aurait 

préféré se battre en duel, et avec pour seule résolution de défendre chèrement sa vie avant 

de se résoudre à mourir. En définitive, il sortira victorieux de cette épreuve qualifiante, qui 

n’était qu’une comédie menant le héros vers le plaisir de longues agapes, partagées en 

compagnie de Lucrèce. Francion n’a donc pas l’imagination aussi forte que Cyniphe, 

personnage de l’histoire racontée par Méliante, dans Le Berger extravagant, qui, ayant eu 

l’intention de trahir le roi de Perse Siramnès, ne fut châtié que par feinte, puisque sa 

trahison n’était pas effective. Les hommes du roi lui pincent les veines en faisant semblant 

d’en faire sortir du sang, qui est en fait de l’eau, « de sorte que son imagination fut si forte 

que se laissant affoiblir peu à peu, il mourut dans une demie heure2 ». Dans les 

« Remarques » correspondant à ce passage, Sorel ajoute ce commentaire : 

La mort de Cyniphe arrivee par la force de son imagination, est assez vray semblable. 
Chacun sçait l’histoire de celuy qui ayant les yeux bandez pour attendre le coup du 
bourreau, s’imagina que l’eau que l’on luy jettoit sur le col, estoit le coutelas qui luy 
separoit la teste des espaules, de sorte qu’il en mourut d’aprehension, au grand regret d’un 
Prince qui ne l’avoit envoyé au supplice que par esbatement. L’on void aussi dans les 
histoires memorables de Goulart, qu’un certain homme estant en doute qu’un autre attentast 
contre sa vie, quoy que cela fust faux, eut tant de peur en le rencontrant, que cettuy la luy 
ayant donné par jeu contre la poictrine d’une grosse rave qu’il tenoit sous son manteau, il 
s’imagina que c’estoit un coup de poignard, & tomba roide mort sur la place.3 

Pourtant, lorsque la faculté imaginative de Francion échappe à son jugement, dans 

le cadre onirique, elle révèle qu’elle est capable des saillies les plus inventives. Le récit de 

son rêve, qu’il fait à Raymond au début du livre III, contient ainsi « les plus fantasques 

imaginations que jamais esprit ait euës4 » : elles sont si inventives et si plaisantes qu’elles 

donnent envie au seigneur bourguignon de passer sa vie à rêver, comme le fait Lysis, afin 

de vivre perpétuellement dans un monde d’imagination5. Si ces conceptions sont présentées 

comme oniriques, elles ne sont pas seulement pour autant des chimères inconsistantes : le 

terme imagination doit bel et bien être entendu ici au sens de pensée ingénieuse6, qui 

n’emprunte le masque du rêve que sous la forme d’un voile prudent, visant à exprimer des 

traits qui approchent les frontières de l’impiété libertine. Fait révélateur, la rencontre de 

                                                 
1 Op. cit., p. 306. 
2 Op. cit., II, 8, p. 198. 
3 Ibid., R. VIII, p. 346. 
4 Op. cit., L. III, p. 141. 
5 « Mon Dieu ! que vous estes heureux de passer la nuict parmy de si belles resveries […] » (ibid., p. 154). 
6 C’est l’acception du terme que l’on trouve au début du livre II, après que Francion a longuement conté à 
Raymond la mystification démonologique dont Valentin a été victime : « Ayant beaucoup d’imaginations en 
son esprit, il se laissa vaincre par les charmes du sommeil, qui le rendirent assoupy insensiblement » (ibid., 
p. 100). 
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Collinet permettra à Francion de cesser de rêver : la logorrhée délirante que le personnage 

prononce, dès sa première apparition, dans les appartements de Clérante, imagination 

blasphématoire d’une apocalypse parodique, fait du délire du fou le relais des pensées 

oniriques de Francion1. 

De même, s’il arrive que la faculté imaginative du héros trahisse le message que ses 

sens tentent de transmettre à son entendement, cette erreur entre également au service de la 

philosophie épicurienne délivrée par l’ouvrage. L’épisode du dépucelage de Francion en 

apporte la preuve2 : alors qu’il croit avoir rendez-vous avec une jeune et belle servante 

d’auberge rencontrée sur le chemin de la Bretagne, celle-ci, pour lui jouer un tour, laisse le 

jeune homme rejoindre son lit, où se trouve une vieille servante. Malgré les perceptions 

négatives relevées par son ouïe – la servante ronfle très fort et lâche des pets –, son 

toucher – sa peau est rude –, et son odorat – elle sent « mieux la truye que la femme3 » –, 

sa vue étant obscurcie par la nuit, Francion connaît avec elle sa première expérience de 

plaisir charnel. Il ne s’aperçoit de sa méprise qu’a posteriori, lorsque la servante lui 

apprend qui elle est : 

Auparavant, la mauvaise odeur qui sortoit de son corps m’avoit semblé douce, et sa chair 
raboteuse m’avoit semblé polie : parce que l’imagination que j’avois, que ce fust la jeune 
servante, en qui j’avois remarqué toute sorte de perfections, me forçoit de prendre ces 
mauvaises qualitez pour de tres-bonnes. Mais a ceste heure là les choses me paraissoient 
encore plus horribles qu’elles n’estoient.4 

À l’illusion, gage de plaisir sexuel, succède une désillusion d’autant plus forte. Si 

Francion expérimente à cette occasion que la croyance peut fausser le témoignage des sens, 

force lui est de reconnaître que, comme le soutenait Lucrèce dans son De rerum natura, 

dans l’acte charnel, tous les corps se valent5. Sa faculté imaginative ne le trompe ici que 

pour lui faire éprouver la validité de cette leçon épicurienne. 

Dans l’œuvre fictionnelle de Sorel, le héros de L’Histoire comique de Francion 

s’affiche donc comme le versant positif de l’ingéniosité de Lysis, pervertie par la faiblesse 

de sa faculté imaginative, qui le pousse vers une appréhension trop crédule des récits 

fabuleux6. La façon dont Francion découvre, au cours de sa jeunesse, les romans de 

                                                 
1 Ibid., L. V [L. VI éd. 1626-1633], p. 254-255. 
2 Ibid., L. IV, p. 211-212. 
3 Ibid., p. 212. 
4 Ibid. 
5 Lucrèce, op. cit., IV, v. 1063-1073, p. 301. « Neantmoins il n’en faut point mentir. [J]e pris paraventure 
autant de contentement avec la vieille, que j’eusse fait avec une jeune. Je l’ay depuis esprouvé assez de fois » 
(op. cit., p. 212). Cet épisode disparaît dès l’édition de 1626. 
6 L’imagination de Francion, aiguillon de celle du lecteur, s’oppose dans le roman aux illusions nourries par 
Bajamond et les autres personnages extravagants. « Francion, enfanté par la belle et plaisante imagination de 
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chevalerie, témoigne également de la complémentarité des deux personnages1. Si le héros 

semble à cette occasion devenir lui aussi un lecteur extravagant, en plaquant sur le monde 

réel les imaginations que produit en lui ce type de romans, il puise d’autre part dans ces 

ouvrages, qui évoquent une société féodale archaïque, les valeurs nobiliaires de courage et 

d’honneur qui font cruellement défaut à l’époque qui lui est contemporaine. Ainsi, s’il 

souhaite, comme Don Quichotte et Don Clarazel, se transformer en chevalier errant, c’est 

moins par confusion entre l’illusion romanesque et la réalité que pour repenser la société 

de son temps en fonction d’un idéal qui accorderait toute sa place à la valeur individuelle. 

La découverte des romans de chevalerie ne marque pas chez lui le début de la toute 

puissance de l’imagination aux dépens de son jugement ; au contraire, ces lectures le 

ramènent vers la réalité et l’invitent à y tenir son rang et à y montrer tout son mérite : 

Bref je n’avois plus en l’esprit que rencontres, que Tournois, que Chasteaux, que Vergers, 
qu’enchantements, que delices, et qu’amourettes : et lors que je me representois que tout 
cela n’estoit que fictions, je disois que l’on avoit tort neantmoins d’en censurer la lecture, et 
qu’il falloit faire en sorte que doresnavant l’on menast un pareil train de vie que celuy qui 
estoit descript dedans mes livres : là dessus je commençois souvent a blasmer les viles 
conditions a quoy les hommes s’occupent en ce siecle, lesquelles j’ay aujourd’huy en 
horreur tout a fait.2 

Alors qu’il a atteint l’âge auquel les chevaliers errants ont déjà accompli de 

nombreux exploits, l’évolution de la société prive Francion du prestige associé à son nom 

et des moyens qui lui permettraient de démontrer sa valeur3. Ce mode de lecture des 

romans de chevalerie, « vieux romans » passés de mode en ce début du XVIIe siècle, 

prouve qu’un bon usage des récits d’imagination est possible, à condition qu’ils servent à 

corriger les défauts du monde réel et à penser les termes d’une société idéale4. 

Comme le montre Jean-Raymond Fanlo, le qualificatif d’ingenioso, appliqué à Don 

Quichotte, traduit la nature ambiguë de l’esprit du héros, en renvoyant à la fois aux 

chimères romanesques qu’il nourrit et à ses capacités d’invention et de création poétique5. 

L’œuvre de Cervantes s’inscrit de ce fait dans la lignée des théories de Juan Huarte sur 

l’imagination (voir chap. II, II-B). Contrairement à ce que l’on pourrait penser de prime 

abord, les récits fictionnels de Sorel s’apparentent eux aussi à cette conception : la faculté 

                                                                                                                                                    
son auteur, est comme lui impitoyable envers les folles imaginations qui travaillent et structurent la société 
dans laquelle il le fait évoluer. La confrontation entre le protagoniste et le monde dans lequel il évolue 
représente assez bien la bipolarité de l’imagination dans l’épistémè classique, ce Janus bifrons qui peut être 
la meilleure et la pire des choses » (P. Dandrey, Le Premier Francion […], op. cit., p. 133). 
1 Op. cit., L. III, p. 174. 
2 Ibid., p. 174-175. 
3 Ibid., L. IV, p. 183. 
4 Sur ces analyses, voir M. Rosellini, Lecture et « connaissance des bons livres » […], op. cit., p. 59. 
5 « Or Don Quichotte incarne l’imagination, la faculté mentale et le don poétique » (« La continuation du 
Quichotte […] », art. cit., p. 33). 
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imaginative, à condition qu’elle demeure sous le joug du jugement et qu’elle ne soit jamais 

dominée ni par la peur ni par la superstition, peut être mise au service, comme le fait 

Francion, de l’ingéniosité poétique et créatrice. Dans l’« Advertissement d’importance aux 

Lecteurs » de 1623, l’auteur distingue chez les écrivains deux types d’utilisation de la 

faculté imaginative : chez les barbouilleurs de papier, le désir d’écrire est premier et 

l’imagination tourne à vide à seule fin de noircir des pages ; au contraire, chez lui, les 

« conceptions1 », pensées ingénieuses à la fois utiles et agréables, sont premières, l’écriture 

ne servant qu’à les mettre en ordre. Dans le processus qui guide l’écriture, ce n’est donc 

pas l’imagination elle-même qui est à blâmer, mais l’utilisation que l’on en fait dans son 

rapport au monde référentiel, ainsi qu’aux œuvres du passé. 

 

* * * * * * 

 

Le premier dix-septième siècle a cru, plus que toute autre époque, que l’illusion constitue 
l’essence même de l’homme.2 

Les œuvres de notre corpus corroborent ce constat de Georges Forestier. Le 

personnage extravagant est par nature un être qui vit dans un univers chimérique conforme 

à sa monomanie. Bien qu’involontairement, il adopte un déguisement qui l’amène à jouer 

un rôle. Ce type de personnage, dans le genre théâtral comme dans le genre romanesque, 

interroge pertinemment la nature de l’illusion fictionnelle, ses conditions d’émergence, de 

vraisemblance, de même que les frontières entre le faux et le véritable. Néanmoins, 

l’extravagant est le relais d’une réflexion sur l’illusion comique et non mimétique, dans la 

mesure où son jeu n’abuse généralement que lui et est avant tout apprécié pour sa 

théâtralité par ses spectateurs fictionnels ou réels. Illusion et imagination sont donc 

valorisées à condition qu’elles restent de l’ordre du jeu, toujours contrôlé par le jugement. 

Grenaille, dans La Mode, décrit l’imagination comme une puissance « capricieuse », 

synonyme d’« irregularité », capable de produire les visions les plus monstrueuses comme 

les inventions les plus admirables : 

Aristote tient que l’intellect est comme une table d’attente quand nous naissons, mais nous 
pouvons dire que l’imagination est un tableau, où l’art & la nature ont employé leurs 
extravagances aussi bien que leur adresse &, où l’on voit a mesme temps des monstres & 

                                                 
1 « [Nos escrivains] occupent incessamment leur imagination a leur fournir de quoy contenter le desir qu’ils 
ont d’escrire, lequel precede la consideration de leur capacité ; et moy je n’escry que pour mettre en ordre les 
conceptions que j’ay euës long temps auparavant » (op. cit., p. 63). 
2 G. Forestier, Esthétique de l’identité […], op. cit., p. 529. 
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des beautés achevées. Cette bigarrure est estrange, mais pourtant elle est agréable ; elle 
nous desennuye en nous occupant.1 

L’histoire comique, telle que Sorel conçoit le genre, se donne pour visée de 

désabuser le lecteur qui se serait laissé prendre aux illusions trompeuses que produisent la 

poésie et les récits fabuleux2. Toutefois, un double obstacle risque de miner cette 

perspective. D’une part, les catégories romanesques que Sorel prend pour cibles – romans 

sentimentaux, pastoraux et d’aventures – restent celles qui sont les plus sollicitées par les 

lecteurs, ce qui aboutit à faire de l’histoire comique un genre marginal, voire extravagant. 

D’autre part, comme l’a montré l’étude de la notion d’imagination, la confrontation entre 

les différentes catégories de roman révèle des points de convergence. Ce sont ces limites 

que le chapitre suivant tentera de mettre au jour et d’analyser. 

                                                 
1 Op. cit., p. 32. 
2 « Puis que la voix generalle est plus forte que la particuliere, je me raporte au peuple de la condamnation 
des coulpables, et je les laisserois en paix, n’estoit qu’ils voudroient faire aprendre leurs escrits par cœur à 
chacun s’il estoit possible, et qu’ils abusent le public, luy faisant don de leurs sottises, par la mesme voye que 
l’on communique les bonnes choses » (Le Berger […], op. cit., « Preface », n. p.). 



744 
 



745 
 

CHAPITRE  IX 

Les limites de l’extravagance comme assise générique 
dans le roman 

 

 

Sur les huit cent dix-huit pages que contient le volume des « Remarques » qui 

accompagne Le Berger extravagant à partir de l’édition de 1628, la famille lexicale de 

l’extravagance compte soixante occurrences1. À de rares exceptions près, toutes se 

rapportent soit aux propos et à la conduite de Lysis, soit aux romans et à la poésie, dont 

l’ouvrage entend dénoncer les « impertinences ». Or l’auteur des « Remarques » souligne à 

plusieurs reprises que l’extravagance du berger ne doit être perçue que comme l’effet de la 

maladie livresque que les romans et la poésie ont produite dans son esprit. L’extravagance 

dénoncée est donc bel et bien celle des « fantaisies », des sujets, des personnages, mais 

aussi des structures et des formes des œuvres incriminées : 

Je leur monstreray [aux ignorants qui n’ont pas compris son ouvrage] que Lysis ne faict 
rien d’extravagant qu’à l’imitation des histoires fabuleuses qu’il a leuës, & je leur 
allegueray tant d’authoritez qu’ils verront les raports qui se trouvent entre ses avantures & 
celles des personnages des Romans.2 
 
L’equipage de Carmelin & de son maistre avec tous les discours qu’ils tiennent sur leur 
depart ne servent qu’à monstrer l’extravagance des Romans & de ceux qui les imitent.3 

Le Berger extravagant, rebaptisé L’Anti-Roman, ou l’Histoire du berger Lysis à 

partir de 1633, constituera, selon les termes de la préface de la première partie de l’œuvre, 

le « tombeau des romans, et des absurditez de la poësie4 ». Or il se trouve que les sept 

années entourant la première et la seconde édition du Berger coïncident avec l’essor d’une 

catégorie romanesque que l’auteur classe parmi les ouvrages fabuleux : celle des romans 

héroïques, qui prennent progressivement le relais des fictions sentimentales et pastorales 

antérieures et qui ne verront leur succès décroître qu’à partir du début des années 1660, 

lorsque le goût des lecteurs et des lectrices s’attachera davantage à la forme brève des 

récits et des nouvelles historiques. Force est de constater que la mission que s’était 

octroyée l’auteur du Berger n’a pas été couronnée de succès, au moins dans l’immédiat. 

                                                 
1 Ce relevé ne tient pas compte des occurrences de l’adjectif intervenant dans la mention du titre du Berger. 
2 Ch. Sorel, Le Berger extravagant, op. cit., « Remarques sur les XIIII Livres […] », p. 4. 
3 Ibid., R. X, p. 461. 
4 Ibid., « Preface » de la Ière partie, n. p. 
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Les écrits théoriques consacrés au genre romanesque dans la seconde moitié du 

siècle confirment en partie l’échec apparent du Berger. Parmi les différentes catégories qui 

coexistent, avec plus ou moins de succès, auprès du lectorat du temps, l’extravagance, au 

sens cette fois-ci de position marginale, à l’écart du « roman officiel », se situe sans 

contestation possible du côté de l’histoire comique. Jean Serroy a montré comment cette 

catégorie était négligée par les théoriciens du roman, qui ne lui accordent qu’une place 

dérisoire dans leurs écrits1. Si La Bibliothèque française de Sorel consacre l’une de ses 

sections aux « Romans Comiques, Ou Satyriques, & des Romans Burlesques », dans son 

chapitre IX portant sur le genre romanesque dans son ensemble2, Pierre-Daniel Huet, dans 

son Traité de l’origine des romans, publié en guise de postface de Zaïde, roman de Mme 

de La Fayette (1670-1671), dans son parcours historique du genre, ne les mentionne pas3. 

Dans l’histoire du roman au XVIIe siècle, le roman comique représente la face marginale 

d’un genre en lui-même déprécié par rapport à la production littéraire considérée comme 

sérieuse et savante. Cette marginalité se traduit, de la part des auteurs concernés, par la 

pratique récurrente de l’anonymat et du pseudonyme, dont l’œuvre de Sorel offre de 

nombreux exemples, de même que par un mépris fréquemment affiché à l’égard de leurs 

propres ouvrages qui relèvent de cette littérature comique. Si les théoriciens du XVIIe 

siècle ne reconnaissent pas ouvertement l’extravagance de cette catégorie, qu’ils préfèrent 

négliger, l’histoire comique a en revanche été identifiée comme un genre marginal par la 

recherche critique contemporaine, depuis les dernières décennies du XXe siècle, qui fait 

dans un même temps de ce positionnement à l’écart du champ littéraire majoritaire un gage 

de liberté thématique et formelle4. 

Outre sa marginalité, le corpus des romans « comiques », « satyriques » et 

« burlesques » peut être qualifié d’extravagant pour son manque d’unité. La classification 

proposée par Sorel, dans sa Bibliothèque, regroupe des ouvrages disparates, sur le plan de 

leurs dates de composition, de leurs dimensions, de leurs sources et de leurs enjeux 

littéraires et génériques. Dans cet ensemble, les œuvres que nous avons choisi d’étudier 

apparaissent tout particulièrement comme des romans paradoxaux : bien que conçues 

                                                 
1 J. Serroy, Roman et réalité […], op. cit., p. 14-15. 
2 Op. cit., chap. IX (« Des Fables et des allegories, des romans de chevalerie et de bergerie, des romans vray-
semblables et des nouvelles ; des romans heroiques et des comiques »), p. 188-200. 
3 La définition que P.-D. Huet donne des romans, « fictions d’aventures amoureuses, écrites en Prose avec 
art, pour le plaisir et l’instruction des Lecteurs », n’inclut pas le roman comique, dont l’ambition est 
précisément de se démarquer des fictions sentimentales et d’adopter une mimèsis véritable (Traité de 
l’origine des romans, dans C. Esmein-Sarrazin [éd.], Poétiques du roman […], op. cit., p. 442). 
4 Voir M. Debaisieux, « L’histoire comique, genre travesti », art. cit., p. 69 et J. Serroy, op. cit., p. 16-17. 
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comme des fictions romanesques, elles placent la critique du romanesque, entendu comme 

registre propre aux romans sentimentaux, pastoraux et héroïques, au cœur de leur 

herméneutique1. Certaines d’entre elles poussent la condamnation jusqu’à l’étendre au 

genre du roman dans son ensemble. Avec L’Anti-Roman, Sorel ambitionne de livrer le 

dernier représentant du genre, celui qui les résumera tous et les fera imploser par la 

puissance de ses condamnations. Cette conception de l’histoire comique comme un « anti-

roman » peut-elle faire de cette catégorie un modèle pérenne pour le genre ? Quels usages 

narratifs propose-t-elle pour corriger les excès romanesques des œuvres concurrentes ? Au-

delà des critiques métaromanesques qu’elle formule, l’histoire comique n’assure-t-elle pas 

la promotion de la fiction ? 

Dans le Berger, de même que dans ses écrits théoriques ultérieurs, Sorel définit le 

rapport entre roman comique et récit fabuleux en termes d’opposition entre véritable et 

mensonger. À l’encontre du roman héroïque, conçu sur le modèle de l’épopée, Sorel situe 

les romans comiques et satiriques dans leur rapport à l’Histoire2. Se pose là encore, comme 

au chapitre précédent, la question de la mimèsis. Sorel oppose aux poèmes et aux romans 

fabuleux, qui cultivent l’« art de l’éloignement », mimèsis jugée mensongère, une 

représentation véritable du monde contemporain. Mais cette mimèsis véritable est associée, 

dans son esprit, au regard sarcastique et railleur que l’auteur porte sur la société des 

hommes. Cette perspective satirique, que nous serons amenée à définir, n’est-elle pas 

inconciliable avec l’ambition de vérité précédemment affichée, dans la mesure où elle 

implique nécessairement une restriction du point de vue et une sélection étroite des objets 

décrits ? Qu’il s’agisse de satire sociale ou de satire littéraire, dominante dans le Berger, il 

semble que la mimèsis véritable revendiquée par l’histoire comique soit dans les deux cas 

dépassée et dominée par les tableaux railleurs qui sont faits du monde. De L’Histoire 

comique de Francion au Roman bourgeois, l’optique satirique sera de plus en plus 

fréquemment formée sur le modèle du théâtre, et tout particulièrement de la comédie. Chez 

le romancier comme chez le dramaturge, la peinture de la société du temps est 

subordonnée à l’ambition de « châtier les mœurs en riant » et ne se conçoit en aucun cas 

comme une recherche de neutralité dans le regard porté autour de soi. 

La mimèsis du véritable est davantage encore questionnée par la dimension 

métalittéraire des œuvres que nous avons retenues pour corpus. Dans les histoires 

                                                 
1 Voir par exemple ce constat de M. Lever : « Ce courant réalise le paradoxe d’inscrire le refus du 
romanesque à l’intérieur même de l’espace traditionnel du roman » (Romanciers […], op. cit., p. 87). 
2 Op. cit., chap. IX, p. 188. 
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comiques de Sorel, Scarron et Furetière, la représentation du monde est indissociable d’une 

vision de la fiction en train de se faire, dans ses rouages, dans ses mécaniques et ses 

artifices. Le rejet d’une forme de distanciation, celle qui sépare l’univers fabuleux des 

romans du monde contemporain, en entraîne une autre tout aussi problématique pour la 

quête d’une représentation : celle qui éloigne le roman de son sujet ou encore de sa forme, 

pour l’amener à se considérer lui-même comme œuvre fictionnelle. Cette dimension est 

notamment soulignée par le lourd appareillage métacritique qui accompagne certains de 

ces textes. L’histoire comique, catégorie intertextuelle et métatextuelle par excellence, a de 

fait tendance, comme le souligne Daniel Riou1, à faire proliférer autour d’elle un vaste 

métadiscours, qui peut être interne – l’on pense aux commentaires sur l’extravagance de 

Lysis, mêlés au texte du Berger, ou encore à certaines intrusions de l’instance narratrice 

dans Le Roman comique – ou bien repoussé dans le péritexte et le métatexte – le cas le plus 

évident étant celui des « Remarques ». La présence de ce métadiscours, parfois prolifique 

et envahissant, enrichit l’herméneutique de l’œuvre, en l’éclairant, mais fait aussi peser le 

risque d’une dépendance du texte face au métatexte et, de ce fait, soulève l’interrogation de 

son absence d’autonomie par rapport à ses cibles. 

Quelles voies l’histoire comique entreprend-elle d’explorer pour dépasser 

l’ensemble des contradictions que nous venons de soulever ? Sans négliger pour autant 

l’apport fondamental que cette catégorie représente dans l’histoire du genre romanesque au 

XVII e siècle, nous aimerions mettre l’accent sur les limites qui pèsent sur le statut littéraire 

des romans comiques. L’extravagance, comme posture générique, est-elle susceptible de 

pérennité ? Du Francion et du Berger extravagant au Roman bourgeois de Furetière, les 

problématiques communes et les divergences de ces œuvres considérées comme comiques 

permettent de mettre au jour, par les contradictions qu’elles soulèvent, l’évolution 

spectaculaire que connaît le roman dans son ensemble au cours de la période. Le parcours 

suivi par ce chapitre nous mènera des contradictions de l’« anti-roman », étudiées 

notamment par le biais du corpus sorélien, aux expérimentations entreprises par les 

romanciers pour proposer de nouveaux modèles de genres narratifs. 

À partir des années 1650 et 1660, dans Le Roman comique de Scarron et Le Roman 

bourgeois de Furetière, les formes de la nouvelle, de l’historiette et du récit bref font 

l’objet d’une entreprise de promotion, en fonction du modèle de la novela espagnole et de 

la nouvelle romanesque française, que Sorel lui-même avait largement contribué à définir. 

                                                 
1 D. Riou, « Sorel et Scarron à l’aube du roman moderne […] », art. cit., p. 37. 
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C’est ainsi que l’évolution de l’histoire comique va peu à peu la rapprocher de ce qui 

constitue une veine particulièrement fertile de la littérature galante. Progressivement, 

l’écart et la marginalité que cette catégorie romanesque incarne vont se réduire pour se 

fondre dans l’évolution générale du roman. De même que la mimèsis imaginaire des 

romans héroïques, la mimèsis satirique du roman comique devient minoritaire face à la 

vraisemblance historique dont la nouvelle et le récit bref offrent désormais le modèle. 

L’esthétique de la galanterie, sous ses diverses facettes, sérieuses ou comiques, 

romanesques ou satiriques, semble se dévoiler comme un point de convergence dans 

l’histoire du genre romanesque, à partir des années 1660. Le Roman bourgeois peut en 

effet être étudié comme une « galanterie », comme nous le verrons à la fin de ce chapitre ; 

de même, La Fausse Clélie de Subligny est sous-titrée, en 1671, « Histoire françoise, 

galante et comique ». 

Le dernier chapitre de notre deuxième partie nous avait permis de conclure sur 

l’apport du phénomène littéraire galant comme dépassement du débat sur les règles 

théâtrales. La querelle de L’École des femmes avait en effet montré que, si la galanterie 

pouvait être discutée en tant que modèle de comportement dans le monde, elle représentait 

pour le genre théâtral, par son exigence de plaire, une voie d’exploration fertile. En nous 

appuyant sur nos précédentes remarques, nous terminerons ce chapitre en tentant 

d’observer comment, pour le théâtre comme pour l’histoire comique, la galanterie incarne 

un modèle susceptible de réduire les écarts, de rapprocher les extrémités, de contrer 

l’extravagance. Ainsi, la posture délibérément à l’écart que l’attitude de Corneille nous a 

permis d’étudier (voir chap. VI, I-B) apparaîtra, dans le contexte galant des années 1660, 

comme une nouvelle extravagance. 
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I. Les contradictions de L’Anti-Roman : une catégorie 
romanesque de l’extravagance 

Depuis les années 1960, la critique littéraire qui s’est intéressée à l’histoire comique 

a souvent vu dans son émergence une étape cruciale sur la voie de l’invention du roman 

moderne. J. Serroy a notamment fait des romanciers comiques une « avant-garde », au sein 

d’un « laboratoire où s’expérimentent les formules les plus originales1 ». Interprétant 

l’expression anti-roman dans son acception la plus large, au sens poétique plutôt que 

générique, certains chercheurs ont établi un rapprochement entre le roman comique et le 

Nouveau Roman des années 1950-19702 : ces deux formes narratives entendraient toutes 

deux effectuer un travail de sape face à une définition plus conventionnelle du roman, en 

vue de régénérer le genre. Au sens restreint du terme, dans son acception générique, l’anti-

roman a été défini par Genette comme : 

[…] une pratique hypertextuelle complexe, qui s’apparente par certains de ses traits à la 
parodie, mais que sa référence textuelle toujours multiple et générique (le roman de 
chevalerie, le roman pastoral en général, même si cette référence diffuse se condense 
volontiers autour d’un texte eidétique comme Amadis ou l’Astrée) empêche de définir 
comme une transformation de texte.3 

Genette rattache à cette pratique trois textes principaux et leurs variations : Don 

Quichotte, dont découlent Le Berger extravagant et Pharsamon, ou les Nouvelles folies 

romanesques de Marivaux. Sorel est par ailleurs très certainement le premier auteur à 

utiliser cette formule comme titre rhématique, en 1633, lorsqu’il publie L’Anti-Roman. Ces 

trois anti-romans sont liés à des hypogenres plutôt qu’à un hypotexte particulier : les 

romans de chevalerie pour Don Quichotte, les romans pastoraux pour le Berger et les 

« vieux romans », les romans d’Amadis et l’Arioste pour Pharsamon. Genette cite 

également le cas du Télémaque travesti, « antiroman singulatif », à « hypotexte singulier », 

fondé sur une « parodie mixte » du roman de Fénelon4. Ce rapport entre anti-roman et 

hypotexte singulier se retrouve dans La Fausse Clélie, mais sans la parodie mixte reprenant 

précisément l’ensemble des épisodes de la Clélie de Mlle de Scudéry. Dans les œuvres 

                                                 
1 Op. cit., p. 17. Selon J. Serroy, avec l’histoire comique, « c’est à la naissance même du roman moderne que 
se trouve convié le lecteur » (ibid., p. 701). Cette modernité du genre a surtout été soulevée à propos de 
l’œuvre de Sorel : G. Verdier fait de celui-ci le père du roman moderne (« the "father" of the modern novel », 
dans Charles Sorel, Boston, Twayne Publishers, 1984, p. 138). 
2 Voir J.-P. Faye, « Surprise pour l’Anti-Roman », art. cit. Voir également la différence que la langue 
anglaise établit entre le romance, équivalent du roman romanesque, et le novel, genre romanesque moderne. 
3 G. Genette, Palimpsestes : la littérature au second degré, Paris, Seuil, « Poétique », 1982, p. 209. 
4 Ibid., p. 214. 
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citées, la folie romanesque joue le rôle de « transformateur hypertextuel1 » : la parodie 

repose sur une analogie non pas diégétique, mais métadiégétique, consciente chez le héros 

qui la perçoit comme une identité, tandis que l’auteur et le lecteur la prennent pour ce 

qu’elle est, à savoir un délire imaginatif. 

Dans un article éclairant sur la question de l’anti-roman, Pierre-Olivier Brodeur 

souligne ce que cette définition générique du terme peut avoir de restrictif2. Pour pertinente 

qu’elle soit, la catégorie mise au jour par Genette exclut des œuvres ayant des traits 

formels communs avec Don Quichotte et le Berger – l’intertextualité, la parodie, la satire 

violente de catégories romanesques concurrentes –, sans pour autant prendre pour 

protagoniste un personnage de lecteur extravagant. C’est notamment le cas de L’Histoire 

comique de Francion, du Roman bourgeois (dans lequel Javotte modèle sa conception de 

la passion amoureuse sur le couple formé par Astrée et Céladon), ou encore de Jacques le 

Fataliste. Il faudrait ajouter d’autres histoires comiques telles que Polyandre et Le Roman 

comique. À l’inverse, P.-O. Brodeur montre également qu’une acception élargie de l’anti-

roman, sur les plans poétique et formel, risque d’en faire une étiquette imprécise, voire 

inutilisable. C’est ainsi qu’Aron Kibédi-Varga, à la suite de Sartre, a étendu cette formule à 

l’ensemble du roman moderne, perçu comme une remise en cause du genre romanesque 

antérieur et du registre romanesque3. 

Or tout roman, depuis les origines du genre jusqu’à nos jours, ne se conçoit-il pas 

en rapport, le plus souvent d’opposition, avec des formules romanesques expérimentées 

précédemment ? À ce titre, chaque œuvre romanesque, y compris les « vieux romans » de 

chevalerie, ou même L’Astrée, pourrait être considérée comme un anti-roman, de même 

que les anti-romans répertoriés par Genette, en tant qu’ouvrages nécessairement voués à 

être remis en cause à leur tour, seraient à part entière des romans4. Il en est de même pour 

l’étiquette de roman moderne : toute œuvre narrative qualifiée comme telle est appelée à 

être dépassée par d’autres expérimentations romanesques à venir. Hartmut Stenzel rappelle 

                                                 
1 Ibid., p. 207. Genette prête à l’anti-roman le schéma narratif suivant : « […] un héros à l’esprit fragile et 
incapable de percevoir la différence entre fiction et réalité prend pour réel (et actuel) l’univers de la fiction, 
se prend pour l’un de ses personnages, et "interprète" en ce sens le monde qui l’entoure » (ibid., p. 206). 
2 P.-O. Brodeur, « Pourquoi l’antiroman ? », French Studies Bulletin, A Quarterly Supplement, n° 119, 
Summer 2001, p. 29. 
3 Ibid. Voir A. Kibédi-Varga, « Le roman est un anti-roman », Littérature, n° 48, 1982, p. 3-20. 
4 Ce paradoxe a notamment été mis en valeur par U. Dionne et Fr. Gingras, dans « Présentation. L’usure 
originelle du roman : roman et antiroman du Moyen Âge à la Révolution », dans U. Dionne et Fr. Gingras 
(dir.), De l’usage des vieux romans, Études françaises, vol. XLII, n° 1, 2006, p. 5-12 ; et U. Dionne, « Le 
paradoxe d’Hercule ou comment le roman vient aux antiromanciers », qui développe cette idée à partir de 
L’Ingénu de Voltaire (dans ibid., p. 158 sq). 
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par ailleurs, à propos de L’Anti-Roman de Sorel, que celui-ci inscrit son projet dans une 

lignée très ancienne de traités savants et polémiques, qui comprend, de l’Antiquité à la 

Renaissance, L’Anti-Caton de Cicéron, L’Anti-Garasse et L’Anti-Théophile1. Les 

« Remarques » que Sorel consacre à Don Quichotte, comme nous le verrons, montrent que 

l’« anti-roman » n’est pas davantage une catégorie nouvelle dans le domaine romanesque. 

Dans les pages à venir, nous retiendrons par conséquent une définition 

intermédiaire de l’anti-roman, à la fois générique et poétique, afin d’éviter le double écueil 

d’un resserrement ou d’un élargissement excessifs de la notion. À une époque bien 

délimitée chronologiquement, des années 1620, avec les premières éditions du Francion et 

du Berger, jusqu’à la fin des années 1660, avec Le Roman bourgeois et La Fausse Clélie, 

l’anti-roman apparaît comme une formule pertinente pour désigner une catégorie d’œuvres 

fondée sur une relation intertextuelle d’opposition, parfois agressive et violente, à l’égard 

de la production romanesque majoritaire de ces décennies, catégorie instigatrice d’un 

discours métagénérique et métaromanesque non exempt de contradictions, comme nous 

aurons l’occasion de le voir. Prônant une mimèsis véritable, ces romans adoptent une 

perspective satirique qui s’exprime le plus souvent par la parodie de topiques thématiques 

et structurelles fréquemment convoquées par les œuvres incriminées, mais aussi par le 

pastiche de leur langage. 

De l’étude du paradigme de ces anti-romans, le Berger de Sorel, à celle du Roman 

comique et du Roman bourgeois, nous mettrons l’accent sur l’ambivalence des rapports qui 

relient chaque texte à son hypogenre. L’histoire comique invite à nuancer les deux critères 

qu’A. Kibédi-Varga attribuait à l’anti-roman : la remise en cause de genres romanesques 

concurrents et l’exclusion du registre romanesque. P.-O. Brodeur constate en effet que la 

prétention à s’instituer en « tombeau des romans » s’accompagne toujours d’une « part de 

feinte, voire de mauvaise foi2 » : l’anti-roman vise moins l’anéantissement du roman que la 

pérennisation du genre à partir de fondements nouveaux, régénérés. Autre paradoxe 

inhérent à l’anti-roman : peut-il survivre à la disparition de son hypogenre, lorsque celui-ci 

appartient à une mode périmée ? Le même problème se pose, au niveau stylistique, pour 

les réécritures burlesques. L’étude du texte et du péritexte du Berger, premier « anti-

                                                 
1 H. Stenzel, « Discours romanesque, discours utile et carrière littéraire. Roman et "anti-roman" chez Charles 
Sorel », dans W. Matzat et H. Stenzel (dir.), L’Invention du roman français au XVIIe siècle, XVIIe siècle, 
n° 215, avril-juin 2002, p. 236. 
2 Art. cit., p. 31. 
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roman » officiellement désigné comme tel, permettra de mettre en lumière l’extravagance 

générique de l’histoire comique1. 

 

A. Des sources problématiques 

1. SOREL ADMIRATEUR DE L’A STRÉE 

Par rapport aux « Remarques » du Berger, ou même au débat pro et contra que 

développe la Connaissance des bons livres à propos du roman, le ton de La Bibliothèque 

française se présente comme dépassionné, détaché de toute polémique littéraire. Dans la 

longue carrière littéraire de Sorel, près de quarante années se sont écoulées depuis la 

publication des aventures de Lysis. En 1664, il s’agit moins d’attaquer frontalement les 

auteurs d’impertinences romanesques et poétiques que de dresser un panorama de 

l’ensemble de la littérature française du siècle et des époques antérieures, d’établir ses 

sources d’influence et ses évolutions, de conseiller la lecture de certaines œuvres, de 

commenter avec distance et recul certaines des querelles littéraires passées. Dans le 

chapitre IX consacré aux romans, l’auteur de la Bibliothèque instaure une série de liens de 

cause à effet dans le remplacement d’une catégorie romanesque par une autre, en fonction 

du critère de la vraisemblance. C’est ainsi que les « romans de chevalerie », formule qu’il 

utilise en lieu et place de celle de « vieux romans », se sont substitués aux « Narrations 

Allegoriques & Spirituelles », qui contenaient « des choses miraculeuses & non 

faisables2 ». Cette catégorie romanesque, la première à avoir été désignée du nom de 

roman en France et en Espagne, est donc directement issue des fables mythologiques, les 

magiciens ayant pris la place des dieux. Mais le merveilleux et l’absence de sens 

allégorique et spirituel des romans de chevalerie finissent à leur tour par lasser le lecteur et 

favorisent l’apparition de ce que Sorel présente comme leur extrême opposé, les « Amours 

des Bergers3 », composés de personnages humbles, aux aventures plus crédibles et plus 

tendres. La même accusation d’invraisemblance conduit par la suite ces fictions à laisser 

place aux « romans héroïques », dont le nom est formé à partir de l’expression poème 

                                                 
1 Ce développement aurait également pu commencer par l’étude du Chevalier hypocondriaque, qui répond 
aux critères définitionnels de l’anti-roman exposés par Genette. Toutefois, le métatexte qui entoure le Berger 
ajoute à cette œuvre une vaste réflexion théorique qui en fait un cas encore plus probant pour illustrer les 
contradictions de l’anti-roman. 
2 Op. cit., chap. IX, p. 174. 
3 Ibid., p. 175. 
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héroïque, ceux-ci étant pourtant jugés moins véritables que les nouvelles, dont les auteurs 

espagnols offrent le modèle au cours des mêmes années. 

Or, comme l’a souligné Maurice Lever, cette histoire du genre romanesque apparaît 

en grande partie comme une torsion de la vérité littéraire1. Sorel instaure une chronologie 

là où les différentes catégories romanesques ont souvent coexisté, au moins pendant 

quelques années, sans que leur évolution dépende à ce point l’une de l’autre. L’histoire du 

roman s’articule ainsi autour de ce qui constitue pour lui le principal critère du genre : le 

rapport à la vérité et à l’Histoire. Plus que de la vraisemblance interne du roman, Sorel se 

soucie de sa vraisemblance externe, à savoir de la transposition fidèle et crédible de la 

vérité historique à l’intérieur de la fiction, l’unique modèle du roman étant pour lui 

l’Histoire, et non l’épopée2. Face à cet impératif, le roman héroïque apparaît comme le 

roman le plus fautif, dans la mesure où la fiction, malgré son caractère trompeur, s’y 

présente artificiellement comme historique, tant au niveau de l’inventio que des 

personnages. Cette catégorie est donc doublement immorale, d’abord parce que la 

vraisemblance romanesque est conçue par Sorel comme une exigence morale3, ensuite 

parce que les romans héroïques mentent effrontément au lecteur, en tentant de se faire 

passer pour historiques, là où les romans de chevalerie n’essayaient pas de se présenter 

comme véritables. « Images de l’Histoire », les romans « Comiques & Satyriques4 » ont 

quant à eux compris que la seule légitimité du roman résidait dans son caractère instructif. 

Du Berger à la Bibliothèque, l’accusation la plus virulente se déplace donc des bergeries 

romanesques aux romans héroïques, dont l’essor date des années 1640-1650. 

Ainsi, la Bibliothèque présente les « Romans de bergerie » comme une première 

réaction vraisemblable contre les histoires des chevaliers errants. Dans ce corpus, l’auteur 

du traité rend tout particulièrement hommage à L’Astrée : 

[…] Mais nostre Nation n’est pas demeurée dans cette honte de ne pouvoir imiter les 
Estrangers : Ils ont mesmes esté surpassez par l’Astrée de Messire Honoré d’Urfé, ouvrage 
tres exquis, dont plusieurs avantures sont dans le genre vray-semblable, & les Discours en 
sont agreables & naturels. Il s’y trouve quantité d’Histoires détachées qui se racontent, 

                                                 
1 M. Lever, « Charles Sorel et les problèmes du roman sous Louis XIII », dans M. Fumaroli (dir.), Critique et 
création littéraires en France au XVIIe siècle, Paris, Éd. du CNRS, 1977, p. 82-83. 
2 A. Duprat distingue notamment les « valeurs référentielles » de la vraisemblance (la façon dont le texte 
imite le vrai) de ses « valeurs structurelles » (l’organisation interne du texte) et de ses « valeurs gnomiques » 
(le rapport du texte à l’opinion du public) : voir « Les trois formes du vraisemblable au XVIIe siècle », dans 
M. Baschera, P. Dumont, A. Duprat et D. Souiller (dir.), Vraisemblance et représentation au XVIIe siècle : 
Molière en question, Dijon, Centre Interactions Culturelles Européennes & Texte et Édition, « Littérature 
comparée, n° 2 », 2004, p. 219-234. 
3 M. Lever, art. cit., p. 86-87. 
4 Ch. Sorel, La Bibliothèque […], op. cit., p. 188. 
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lesquelles nous fournissent des exemples de toutes les sortes d’accidens qui peuvent arriver 
entre les Personnes qui aiment, & cela est parfaitement accommodé au Temps que cela est 
introduit, quoy qu’on tienne que de plus, ce sont toutes avantures modernes qui ont esté 
déguisées de cette façon.1 

Même s’il réservera immédiatement après ce passage une section particulière aux 

« Romans vray-semblables2 », œuvres qui s’inscrivent à leur tour contre les 

invraisemblances des bergeries, Sorel semble ici oublier les reproches qu’il avait placés 

dans la bouche de Clarimond, au livre XIII du Berger. Tout en louant les qualités morales 

et spirituelles d’Honoré d’Urfé, qu’il disait avoir personnellement rencontré3, le 

personnage attaquait L’Astrée pour son titre, ne faisant allusion qu’à une seule des 

nombreuses héroïnes de l’œuvre, pour son personnage d’Hylas, insuffisamment condamné, 

pour le néo-platonisme de Silvandre, pour le fait que tous les personnages se retrouvent de 

manière invraisemblable dans le Forez, où un oracle les envoie opportunément, pour ses 

longs discours, pour son inachèvement et, plus généralement, pour le peu de crédibilité de 

ses bergers civilisés, bien éloignés de la réalité rustique des paysans4. Clarimond concluait 

toutefois en reconnaissant que, bien que restreint au sujet de l’amour, le roman savait faire 

oublier cette limitation thématique en s’imposant comme le « Breviaire des amoureux5 ». 

Dans la Bibliothèque, Sorel élimine l’ensemble de ces reproches pour ne conserver 

que des remarques laudatives. Celles-ci portent sur la langue du roman, qui s’oppose à la 

« Barbarie » de celle de Nervèze6, mais aussi sur la variété des histoires enchâssées, gage 

d’une peinture exhaustive des effets de la passion amoureuse sur le cœur humain, alors que 

ces récits seconds étaient jugés peu crédibles à force d’être répétitifs dans le Berger. Sorel 

va plus loin encore en relevant la vraisemblance référentielle de l’histoire, qui devient une 

représentation fidèle de la Gaule du Ve siècle, contrairement à ce que pensait Clarimond. 

Le fait que les aventures de ces bergers raffinés déguisent probablement des intrigues 

sentimentales contemporaines d’Urfé apparaît en outre comme une subtilité 

supplémentaire, et non comme une contrefaçon. 

Dès le premier livre des « Remarques », l’auteur du Berger extravagant insiste à 

plusieurs reprises sur le fait que les imaginations erronées que Lysis a conçues à partir de 

                                                 
1 Ibid., p. 176. 
2 Ibid., p. 177. 
3 Ch. Sorel, Le Berger extravagant, op. cit., III, 13, p. 71-72. 
4 Ibid., p. 72-74. 
5 Ibid., p. 74. 
6 Op. cit., p. 178. 
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l’œuvre d’Urfé ne sont pas imputables à celle-ci1. Alors que nous avons vu que la faculté 

imaginative du personnage, exaltée par la lecture des romans, faussait son jugement, la 

défense que Sorel entreprend de L’Astrée nous incite à exclure cet ouvrage du corpus 

incriminé. Si Lysis considère comme véritable l’univers mensonger des pastorales, ce 

roman n’en est pas responsable. Ainsi, le berger n’aurait pas dû se laisser tromper par les 

deux épîtres liminaires qu’Honoré d’Urfé feint d’envoyer à ses deux personnages 

principaux, Astrée et Céladon : il paraît en effet évident que ces lettres s’adressent en 

réalité à d’illustres personnes de la cour du roi Henri IV2. L’auteur des « Remarques » juge 

sévèrement tout lecteur qui méconnaîtrait sa révérence envers le modèle des romans de 

bergerie : 

Ceux qui ont crû que c’estoit par là que je voulois mespriser l’Astree, ont l’esprit bien bas. 
Je cherche des choses de plus grande consequence pour censurer un livre […].3 

Les « Remarques » sur le livre XIII commencent par donner raison à Clarimond au 

sujet du titre de l’œuvre d’Urfé, qu’il aurait été plus pertinent d’intituler Les Bergeries des 

Forêts4. Mais l’auteur poursuit en prenant immédiatement le parti de Philiris, qui a bien 

défendu le roman ; il juge même les débats en forme de harangues, tenus devant les bergers 

et les bergères, supérieurs en beauté aux controverses de Sénèque, de Quintilien et d’autres 

rhétoriciens de l’Antiquité5. En définitive, Sorel aurait eu beau jeu de faire durer le procès 

de L’Astrée plus longtemps : à chaque accusation nouvelle de Clarimond aurait répondu 

une contre-attaque de Philiris, tant les défenses que l’on peut formuler en faveur de cette 

œuvre sont nombreuses6. Le personnage en fait même, malgré son inachèvement, une 

œuvre parfaite : 

Quiconque l’ignore n’a qu’à le lire : il sera soudain ravy d’admiration, il trouvera dequoy 
mespriser toutes les objections de nostre adversaire, il sera touché en la plus sensible partie 
de son ame, & s’il ne pleure quelquefois d’aise & quelquefois de tristesse selon les sujets, 
je confesseray aux envieux & aux mesdisans qu’ils auront cause gagnee. Je diray la mesme 

                                                 
1 « L’opinion qu’il à de trouver Celadon & les autres bergers en Forests, ne fait rien contre l’autheur de 
l’Astree. Quand l’on diroit qu’un homme seroit devenu fou pour trop estimer les choses antiennes, & qu’il 
voudroit aller en Grece vivre avec les Lacedemoniens, comme dans la republique la mieux policee du monde, 
j’avoüe que cela ne feroit rien contre Plutarque, qui nous a laissé par escrit les loix de Lycurgus. Cela 
tourneroit seulement au blasme du fou, qui croiroit que la ville de Lacedemone fust encore » (op. cit., R. I, 
p. 59-60). 
2 Ibid., p. 60. 
3 Ibid., p. 60-61. Sorel se défend dans maints autres passages des « Remarques » d’avoir eu le dessein de 
tourner en dérision certains épisodes de L’Astrée. Ainsi, à propos du passage du livre II dans lequel Lysis 
s’instaure juge des amours d’Anselme et de Genèvre : « […] c’est à tort que l’on croid que j’ay mis cela pour 
me mocquer de ce livre » (ibid., R. II, p. 80). Le lecteur ferait mieux de se référer aux jugements de ce type 
contenus dans d’autres fictions sentimentales et pastorales, tels Les Arrêts d’amour de Martial d’Auvergne. 
4 Ibid., R. XIII, p. 690. 
5 Ibid., p. 691. 
6 Ibid., p. 692. 
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chose de l’histoire d’Argenis qui ne peut desplaire qu’à des hommes qui n’ont point de 
raison.1 

L’Astrée touche la fibre sensible du lecteur et l’emporte dans un sentiment de 

ravissement intense, qu’il le veuille ou non. Aucune attaque ne peut contrer un tel plaisir 

de lecture. C’est ainsi que Sorel va jusqu’à recommander à ceux qui en ignoreraient le 

contenu de se reporter à l’ouvrage, prescription bien paradoxale pour l’auteur d’un « anti-

roman », considérant ce genre comme une perte de temps pour les bons esprits et comme 

un agent nocif pour les esprits faibles2. L’œuvre d’Urfé fait résolument partie d’une culture 

commune, que Sorel juge légitime de partager avec son lecteur. 

L’Astrée est pourtant le principal hypotexte du corpus que l’« anti-roman » se 

donne pour cible. C’est en fonction des aventures de Céladon et de sa passion pour Astrée 

que Lysis prétend régir sa vie de berger. Comme Don Clarazel à l’égard de la vie héroïque 

d’Amadis, le berger sorélien souhaite transposer un à un les épisodes du roman pastoral et 

même surenchérir sur la fidélité et la constance amoureuse de Céladon, dans une relation 

d’imitation qui tourne à la « parodie mixte3 ». Comme lui, il prévoit de se jeter dans le 

Lignon si Charite lui est trop rigoureuse – mais à condition de se munir de bouées ; il érige 

celle-ci au rang de déité à qui il souhaite consacrer un temple ; il aimerait qu’elle lui 

adresse quelques paroles dures afin que ses amours ne soient pas trop aisément couronnées 

de succès ; comme Céladon-Alexis, il revêt un déguisement féminin pour pouvoir vivre 

auprès de celle qu’il aime, etc. Le ridicule naît de la distorsion entre le modèle urféen et les 

piètres simulacres auxquels se livre le berger au troupeau famélique, mais aussi de 

l’éclairage dégradant qui ne manque pas de retomber sur l’idéalisation excessive du parfait 

amant Céladon. Faut-il donc voir ici une schizophrénie du romancier Sorel, écartelé entre 

la polémique anti-romanesque et le sentiment d’admiration qu’il ressent pour L’Astrée ? 

L’Anti-Roman ne serait-il qu’une « entreprise paradoxale4 », pour reprendre une expression 

                                                 
1 Ibid., III, 13, p. 138. 
2 « Les differents d’entre Laonice & Tircis, & plusieurs autres qu[e Lysis] allegue, sont connus de tout le 
monde, aussi sont toutes les coustumes des bergers de Forests dont il parle. Que s’il se trouve quelqu’un qui 
ne les sçache point, il faut plustost qu’il les aille lire en leur place, que d’attendre que je luy raconte des 
choses si longues » (ibid., R. II, p. 82-83). Sorel apparaît comme un fin connaisseur de L’Astrée. Sur les 
rapports entre les deux œuvres, voir L. Hinds, Narrative Transformations from « L’Astrée » to « Le Berger 
extravagant », West Lafayette (Ind.), Purdue University Press, 2002 et A.-É. Spica, « Charles Sorel lecteur 
de L’Astrée », art. cit., p. 287-298. 
3 Voir G. Genette, Palimpsestes […], op. cit., p. 206-207 et Y.-M. Tran-Gervat, « Pour une définition 
opérationnelle de la parodie littéraire : parcours critique et enjeux d’un corpus spécifique », Cahiers de 
Narratologie, n° 13, 2006 (URL : http://narratologie.revues.org/372), § 11 sq. 
4 D. Chouinard, « Charles Sorel (anti)romancier et le brouillage du discours », Études françaises, vol. XIV, 
n° 1-2, avril 1978, p. 75. 
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de Daniel Chouinard ? L’étude des sources que Sorel attribue aux romans comiques ne fait 

que renforcer cette impression de contradiction. 

2. LYSIS OU DON QUICHOTTE DEVENU BERGER  ? 

Ma foy nostre maistre (dit Fontenay, qui ne pouvoit rien celer de ce qu’il pensoit) je pense 
que vous estes le successeur de Dom Quixote de la Manche, & que vous avez herité de sa 
folie. Apres avoir esté Chevalier errant, il voulut estre berger, mais il mourut sur ce dessein, 
& je croy que vous voulez estre berger au lieu de luy, & que vous l’imitez en vos 
extravagances. Vous avez menty, s’escria Lysis, je ne fay rien que de mon invention 
propre, je n’imitay jamais celuy que vous dites, & si j’ay leu son histoire, ce n’a esté qu’en 
passant. C’estoit un fou, qui s’imaginoit qu’il estoit l’amant de Dulcinee, sans jamais 
l’avoir veuë, au lieu que j’ay cét avantage d’entretenir tous les jours Charite. Il n’entendoit 
rien à chercher la souveraine felicité. Ce n’est point dans les armes qu’elle se rencontre : on 
n’y reçoit que de la peine, & l’esprit y devient brutal ; c’est à garder les troupeaux qu’il y a 
du profit et du contentement.1 

Malgré la réaction véhémente de Lysis, la généalogie que Fontenay instaure entre le 

héros de Cervantes et le berger de Sorel est d’autant moins fortuite que l’hidalgo avait émis 

le souhait de se faire pasteur, après sa défaite contre le chevalier de la Blanche-Lune, à la 

fin de la seconde partie du roman2. Sa mort, qui suit de près cette aventure, avait pourtant 

laissé cette nouvelle facette du quichottisme à l’état de pure virtualité. Lysis contreviendra 

par ailleurs à son refus de prendre les armes au livre X, lorsqu’il endossera un habit et une 

armure de héros, afin de partir délivrer Panphilie. 

Toutefois, ce rejet de l’œuvre cervantine apparaît d’autant plus net qu’il est exprimé 

aussi bien par Lysis que par Sorel, à l’intérieur du roman comme dans le péritexte des 

« Remarques » et dans les traités littéraires de l’auteur. Maria Zerari-Penin juge que 

l’« anti-roman » entretient « des liens d’amour et de haine3 » à l’égard de son homologue 

espagnol. Certains passages des « Remarques » sont particulièrement virulents envers Don 

Quichotte. À la fin du volume, Sorel rejette catégoriquement toute proximité entre les deux 

œuvres : se limitant à reconnaître qu’il a lu le roman espagnol une douzaine d’années avant 

de composer le Berger, alors que son jeune âge ne lui permettait pas d’en retenir beaucoup 

de choses, il juge impossible de voir dans son propre roman une pure et simple copie du 

                                                 
1 Op. cit., I, 4, p. 609-610. Sorel confirme les propos de son berger dans les « Remarques » correspondantes : 
« Ce que Lysis dit à ce Fontenay touchant Dom Quixote est bien veritable » (ibid., R. IV, p. 196). 
2 Op. cit., II, 67 et 73. 
3 M. Zerari-Penin, « Don Quichotte berger : de Cervantes à Charles Sorel », dans E. Ruiz-Gálvez Priego et 
G. Groult (dir), Don Quijote de la Mancha dans la Manche, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 117. Bien que cet 
article soit tout à fait éclairant, nous ne suivons pas les conclusions de M. Zerari-Penin lorsqu’elle fait de 
Lysis un « sot » dépourvu des « accès de sagesse » et de « subtilité » de l’ingénieux chevalier espagnol, ou 
encore un « don Quichotte au petit pied » (ibid., p. 132-133). 
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premier1. L’on ne doit en aucun cas faire du couple formé par Lysis et Carmelin une 

réduplication de celui de Don Quichotte et Sancho : le berger a bien le droit d’avoir un 

serviteur, lequel devient plaisant à force de le fréquenter, en compagnie des seigneurs de la 

Brie. Ces dénégations doivent bien entendu être interprétées comme une revendication 

d’originalité de la part de l’auteur français, qui prétend à plusieurs reprises, au fil du roman 

et des « Remarques », faire mieux que Cervantes2. Mais certains des reproches adressés à 

l’œuvre de l’auteur espagnol, qui ne portent pas tous sur Don Quichotte, témoignent là 

encore des ambiguïtés qui relient l’« anti-roman » à ses sources. 

Sorel assure n’avoir pris la peine de relire Don Quichotte qu’une fois avoir posé le 

point final du Berger, afin de pouvoir établir une comparaison entre les deux œuvres, et ce 

aux dépens du roman espagnol. Les principaux reproches qu’il adresse à celui-ci 

concernent les trois plans de l’inventio, de la dispositio et de l’elocutio. Sorel se défend 

tout d’abord d’avoir reproduit les mêmes invraisemblances que Cervantes3. Dans la 

seconde partie, les efforts que déploie le duc pour se divertir du chevalier sont 

particulièrement peu crédibles, tout comme la mise en scène qui vise à faire de Sancho le 

gouverneur d’une île, représentation particulièrement absurde puisque le seigneur n’y 

assiste même pas comme spectateur. Le départ du curé, du barbier et du bachelier du 

village de l’hidalgo pour aller le chercher, les moyens qu’ils mettent en œuvre pour y 

parvenir, apparaissent tout aussi immotivés. Au contraire, dans le Berger, Adrian veut 

utiliser la force et la menace pour tenter de reconduire Lysis à Paris, tandis que les 

seigneurs de la Brie s’amusent de sa présence car aucun autre divertissement ne s’offre à 

eux dans cette région rurale. Le dénouement de Don Quichotte est tout aussi défectueux : 

[…] je diray seulement que les inventions n’y sont pas grandes, & qu’il est bien plus beau 
de voir Lysis sortir de son extravagance par des raisons qu’il ne peut refuter, que Dom 
Quixote qui sort de la sienne sans que l’on dise par quel moyen, sinon que c’est un 
miracle.4 

Cervantes se rend ici coupable des mêmes erreurs que les auteurs de récits fabuleux 

et de métamorphoses, qui font intervenir le merveilleux pour s’éviter la peine de fournir 

une explication rationnelle aux aventures qu’ils racontent. Associant les deux folies de 

Cardenio et de Don Quichotte, sans replacer la première dans la tradition du Roland 

                                                 
1 « […] excepté que ces deux hommes sont tous deux fous, l’on n’y trouve point d’autre conformité » 
(op. cit., R. XIV, p. 780). 
2 Ainsi, la chanson que Lysis compose au livre IV est « meilleure que celles qui se trouvent dans plusieurs 
Romans, & entr’autres, elle est mieux faite que celle que Dom Quixote fit pour sa Dulcinee » (ibid., R. IV, 
p. 181). 
3 Ibid., R. XIV, p. 781-785. 
4 Ibid., p. 783. 
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furieux, Sorel ne comprend pas davantage pourquoi le fou d’amour retrouve subitement la 

raison, à la seule vue de personnes de sa connaissance. 

L’auteur du Berger s’est tout particulièrement gardé d’une grande invraisemblance 

commise par Cervantes au sujet de la folie du chevalier : il apparaît en effet inconcevable 

que celui-ci ait la faculté imaginative troublée au point de prendre des moulins à vent pour 

des géants et des moutons pour une armée, sans que son jugement soit pour autant décrit 

comme totalement affecté1. Avec Lysis, Sorel a formé un personnage bien plus 

vraisemblable, en maintenant une certaine ambiguïté sur sa santé d’esprit. Contrairement à 

Don Quichotte, le berger est trompé par des mystifications délibérées – par exemple, le 

déguisement de Fontenay et de Clarimond en géants dans le faux palais du magicien 

Anaximandre (livre X) – et non par le monde réel. De plus, il affirme au moment de sa 

guérison s’être parfois contenté de feindre la folie. Sur le plan de la dispositio, la 

composition du roman espagnol est perturbée par l’ajout de récits enchâssés, digressions 

inutiles qui auraient gagné à être publiées séparément, telle la nouvelle du Curieux 

impertinent, véritable « impertinence2 » en elle-même. Enfin, pour ce qui est de l’elocutio, 

Sorel ne s’est pas abaissé à pratiquer un style aussi trivial que celui de l’auteur espagnol3. 

Mais ce que l’auteur du Berger reproche avant tout à Cervantes, c’est, d’une part, 

de n’avoir pas su exploiter toutes les potentialités de son sujet et, d’autre part, d’avoir 

formulé une satire littéraire de faible portée, contre une catégorie de romans déjà bien mal 

en point au moment de la composition du Quichotte. Un chevalier prêt à croire n’importe 

quel enchantement était la source des imaginations les plus plaisantes qui soient, au lieu 

qu’un simple berger soucieux de garder ses moutons n’offrait qu’une matière limitée. Sorel 

en conclut logiquement que Cervantes a lui-même manqué d’imagination et qu’il aurait été 

bien embarrassé de devoir narrer les aventures du berger Lysis. L’auteur français s’est 

montré bien plus astucieux que lui en élargissant le champ de la satire à l’ensemble des 

fictions fabuleuses, tant anciennes que modernes4. Mais il a surtout fait preuve de plus de 

courage que son homologue espagnol en s’attaquant à des adversaires plus nombreux et 

plus dangereux, tâche qui exigeait de disposer de la doctrine nécessaire pour les contrer : 

                                                 
1 « […] pour estre fou jusqu’à ce poinct là, il ne faudroit plus avoir de jugement du tout, & ce Chevalier ne 
pourroit pas parler avec tant de discretion sur les autres choses » (ibid., p. 783-784). 
2 Ibid., p. 785. 
3 « […] au lieu que ses gausseries ne consistent qu’en juremens & en proverbes, j’ay rendu mon stile à demy 
serieux, & tout remply de pointes & de pensees convenables au sujet » (ibid., p. 786-787). 
4 Ibid., p. 786. 
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Aussi ay-je bien affaire à d’autres hommes que non pas Cervantes : il s’est attaché à des 
livres monstrueux qui se condamnent assez d’eux-mesmes, & qui tous tant qu’ils sont n’ont 
pas un seul poinct de doctrine : mais moy j’ay à combattre des autheurs que l’antiquité a 
reverez, & que ce siecle cy revere encore. Il ne faut pas de foibles raisons pour vaincre 
l’abus du peuple […].1 

Ces lignes peuvent surprendre si l’on considère que, dans la section de La 

Bibliothèque française consacrée aux romans comiques, satiriques et burlesques, Sorel 

confère à Don Quichotte une place de premier plan parmi les sources étrangères de cette 

catégorie2. 

Mais l’œuvre cervantine n’est pas la seule à être soumise à ce type de 

contradiction : Rabelais, cité quelques lignes au-dessus de Cervantes dans la Bibliothèque, 

est vivement critiqué, dans le quatorzième livre des « Remarques », pour ses « sots 

contes », jugés « monstrueux3 ». Les listes de mots qu’il s’amuse à dresser transforment ses 

ouvrages en dictionnaires et ne le font passer pour savant qu’aux yeux des ignorants. De 

même, ses livres sont si obscurs que seuls les « sots » croient reconnaître l’histoire du XVIe 

siècle derrière ses « falloteries4 ». Parmi les sources antiques du roman comique, Lucien 

subit le même sort : ses farces, qui ne font pas voir les « impertinences des fables5 », sont 

rejetées au profit des Institutions divines de Lactance, de L’Apologétique de Tertullien, de 

L’Octavius de Minucius Félix et même de La Cité de Dieu de saint Augustin, œuvre qui 

tourne en dérision « toutes les bourdes d’Homere6 » et fustige le paganisme des auteurs 

gréco-latins. Sorel ne craint donc pas de se donner pour garants des œuvres de piété, au 

lieu des récits et des contes plaisants mentionnés dans la Bibliothèque. Comme nous le 

verrons, ce choix s’explique par l’infléchissement qu’il souhaite donner à l’histoire 

comique, avec le Berger, mais surtout avec Polyandre. Trop de sources attribuées à cette 

catégorie, trop de romans comiques eux-mêmes se caractérisent par la bassesse de leur 

langue, trait dont Sorel voudrait voir le genre expurgé. 

C’est avant tout parce qu’elles ne s’écartent pas assez des fadaises romanesques que 

les œuvres de Cervantes déplaisent à Sorel. Cette condamnation concerne d’abord Les 

                                                 
1 Ibid., p. 787-788. 
2 « Les Espagnols sont les premiers qui ont fait des Romans vray-semblables & divertissans : L’ingenieux 
Dom Quichot de la Manche ouvrage de Michel de Cervantes est une agreable Satyre contre les Romans de 
Chevalerie […] » (op. cit., chap. IX, p. 192). 
3 « Pour Rabelais il n’est remply que de sots contes qui sont si monstrueux qu’un homme de bon jugement ne 
sçauroit avoir la patience de lire tout. Son Gargantua, son Pantagruel, ses andouilles armees, ce sont toutes 
niaiseries d’enfant » (op. cit., R. XIV, p. 791). 
4 Ibid., p. 792. 
5 Ibid., p. 799. 
6 Ibid. 



762 
 

Nouvelles exemplaires, qui sont « fort romanesque[s]1 » et dont le succès n’est dû selon lui 

qu’à l’attrait trompeur qu’exerce sur le lecteur français leur origine étrangère. Mais cette 

critique marque également le point culminant des accusations que Sorel porte contre Don 

Quichotte : en prenant pour cibles les romans de chevalerie, Cervantes a lui aussi composé 

un roman. L’auteur du Berger ne peut donc le considérer comme un modèle valable pour 

son « anti-roman » : 

Mais enfin pour dire tout en un mot ce que je pense de l’histoire de Dom Quixote, elle n’a 
garde de faire beaucoup contre les Romans, veu que mesme elle est entre meslee d’une 
infinité de contes fort romanesques & qui ont fort peu d’aparence de verité ; si bien que 
comme telle, elle peut estre mise au rang de tant d’autres qui ont treuvé icy leur attaque ?2 

Écrire une fiction qui ne soit pas un roman, dont le registre ne soit pas romanesque, 

qui prenne pour modèles des œuvres sérieuses, voire théologiques, plutôt que des 

narrations plaisantes, et dont le style ne soit pas bas : tel est le dessein que forme Sorel 

avec le Berger. Les traitements en apparence contradictoires que le texte et ses 

« Remarques » font de L’Astrée, œuvre paradigmatique du roman pastoral et sentimental, 

et de Don Quichotte, fiction inaugurant la lignée des lecteurs extravagants, révèlent que 

l’histoire comique, telle que Sorel la pratique, entretient des rapports ambivalents à l’égard 

de ses sources et de ses modèles. De même que l’« anti-roman » reste toujours un roman, 

le refus du romanesque ne peut être radical et définitif. Dans la bibliothèque que Sorel 

constitue virtuellement dans l’ensemble de son œuvre, le roman détient une place légitime, 

en tant que littérature d’imagination, dont la fonction, auprès du lecteur, se définit d’abord 

comme divertissante. C’est ainsi que certaines des contradictions que nous venons de 

mettre au jour trouvent leur résolution dans la place qui est accordée à l’œuvre d’Urfé : 

modèle de beau style, ce roman incarne également l’exemple le plus achevé de ce que le 

genre est susceptible d’offrir au lecteur en matière de plaisir de lecture. C’est cette même 

place que le verdict d’Anselme assigne au roman, à l’issue du procès du genre qui occupe 

l’intégralité du livre XIII du Berger. 

 

 

 

 

 
                                                 
1 Ibid., R. XIII, p. 718-719. 
2 Ibid., R. XIV, p. 788. 
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B. « Anti-roman » mais « pro-fiction » 

1. RENDRE SA PLACE AU ROMAN  

À la fin de la plaidoirie de Philiris, qui a répondu point par point au long 

réquisitoire de Clarimond, le jugement d’Anselme semble suspendu. L’assistance elle-

même attend de se soumettre à son verdict et balance dans l’indécision entre chacun des 

deux camps1. C’est le moment que choisit Amarylle pour prendre à son tour la parole. 

Cette intervention, qui rompt le déroulement régulier du procès, tout en prenant la défense 

du roman, ne redouble pas pour autant la plaidoirie prononcée par Philiris ; elle introduit 

un autre point de vue, une troisième voix, celle des femmes, et infléchit de manière 

décisive le jugement rendu par Anselme, de même que l’opinion des auditeurs. Amarylle 

attribue une place au genre romanesque : celle d’une littérature, certes, plaisante et 

divertissante, mais aussi dotée d’une fonction instructive auprès des femmes, qui ne 

fréquentent pas les collèges et n’ont pas l’esprit propre à la lecture des ouvrages savants. 

Seuls les romans sont susceptibles de leur apprendre « la vertu » et « l’Éloquence2 », à 

condition qu’ils soient écrits en un beau style, comme c’est le cas de L’Astrée. Mais ce rôle 

didactique concerne également en partie les hommes, qui puisent dans ce type de lecture 

les descriptions des douceurs et des délicatesses de l’amour, que les régents des collèges 

n’ont pas vocation à leur enseigner : c’est là que réside la fonction civilisatrice et honnête 

de la littérature romanesque (voir chap. IV, I-A). Amarylle montre comment les romans 

transmettent les « gentillesses de l’amour3 », qui, à leur tour, fournissent la matière de ces 

sortes de livres, dans un processus d’engendrement circulaire infini. En cela, elle instaure 

le genre comme l’une des pierres angulaires de la survie de l’espèce humaine – le roman 

est ce qui invite les hommes et les femmes à s’unir –, mais aussi des fondements de la 

civilité – l’union charnelle étant sublimée par le sentiment amoureux. La jeune femme se 

sent d’autant plus concernée que son mariage avec Hircan s’est déterminé à la faveur de 

leurs jeux pastoraux, alors qu’elle était déguisée en bergère, puis en vendangeuse de 

Bacchus, et qu’il portait pour sa part le costume du magicien. 

C’est ainsi que le verdict de ce procès, qui apparaît en lui-même comme une 

variation sur les tribunaux d’amour des romans de bergerie, même s’il ne prend pas 

directement cette passion pour objet, aboutit à une sorte de statu quo. Juste milieu entre le 

                                                 
1 Ibid., III, 13, p. 150-151. 
2 Ibid., p. 152. 
3 Ibid., p. 153. 
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réquisitoire et la plaidoirie, Anselme rend au roman sa place légitime de littérature 

plaisante et agréable, à condition qu’on la tienne pour telle et qu’on lui assigne un rang 

inférieur aux ouvrages instructifs : 

[…] Apres avoir tout meurement examiné, nous ordonnons que puisque tous ces ouvrages 
fabuleux ne sont faits que pour donner du plaisir, & que le dessein des Escrivains reussit 
assez bien quand ils peuvent recreer les lecteurs, il sera tousjours permis au peuple de 
chercher son contentement dans tous les livres où il le pourra treuver ; & d’autant que 
Clarimond à blasmé des livres qui ne meritent pas de l’estre tant, & que Philiris en a loüé 
aussi qui ne sont pas dignes de ses loüanges, les bons esprits aviseront par cy apres à juger 
sans passion des divers ouvrages qui se presenteront.1 

C’est bien ce jugement « sans passion » que Sorel s’applique à formuler dans sa 

Bibliothèque française, en examinant tour à tour les principaux titres représentatifs de 

chaque catégorie romanesque. En témoigne le fait que le chapitre consacré aux romans ne 

contient aucune occurrence du terme extravagance et de sa famille lexicale, mis à part 

lorsque Sorel évoque Le Gascon extravagant de Claireville, ou encore son propre Berger, 

en rappelant le but qu’il lui a assigné2. Hors de toute polémique, chaque roman peut être 

trouvé bon ou mauvais sans que cela porte à conséquence, à partir du moment où l’on 

précise qu’il ne s’agit que d’une littérature de plaisir, qui ne peut instruire que sur des 

sujets non savants tels que la passion amoureuse, et que l’on souligne les problèmes de 

vraisemblance qu’elle pose. C’est sur cette conclusion somme toute relativisante, formulée 

par Anselme, que s’achève le livre XIII du Berger3. 

Les livres de « Remarques » offrent également à Sorel l’occasion de revenir sur sa 

propre production romanesque. De même que le livre III du Berger contenait un récit 

enchâssé, Le Banquet des Dieux, attribué à Clarimond, les commentaires correspondant à 

ce livre enserrent un dialogue extrait du livre II de L’Orphize de Chrysante (1626), qui 

confronte Syndérame, un poète, à Altirse, un prêtre de Vénus, sur la question de la chasteté 

des Muses et de Vénus : 

Voila des choses qui ont assez de conformité avec la doctrine de Clarimond, & je pense 
qu’il n’y a personne qui se fasche de les avoir trouvees icy. Bien que je sois ennemy des 
Romans, j’avoüe que l’Orphize à encore quelque chose qui me plaist, & que j’y renvoye 
hardiment les lecteurs apres en avoir monstré cet eschantillon.4 

Fidèle à la stratégie sorélienne de dissimulation auctoriale, qui l’amène à pratiquer 

l’anonymat ou le pseudonyme dans la majorité de ses œuvres fictionnelles, l’auteur des 

                                                 
1 Ibid., p. 154-155. 
2 « Les Remarques font assez connoistre que ce Livre est un vray Anti-Roman, & que le Berger Lysis n’est 
appellé Extravagant, que pour ce qu’il fait voir l’extravagance des autres Livres de fiction, soit Romans, soit 
Œuvres Poëtiques […] » (op. cit., chap. IX, p. 197). 
3 Op. cit., III, 13, p. 156. 
4 Ibid., R. III, p. 160-161. 
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« Remarques » renvoie à ce roman sans préciser qui l’a écrit. Dans sa Bibliothèque, 

L’Orphize, de même que Le Palais d’Angélie (1622) et La Vraie suite des aventures de la 

Polixène du feu sieur de Molière (1634), sont mentionnés, toujours sans nom d’auteur, 

dans la section consacrée aux romans héroïques. Il est même précisé que L’Orphize 

conserve « l’ordre & les inventions des anciens Romans Grecs1 ». Comme pour les romans 

de bergerie, les auteurs français se sont tout particulièrement illustrés dans cette catégorie, 

qui se révèle supérieure à celle des romans de chevalerie : outre le fait qu’elle marque une 

étape supérieure dans le vraisemblable, comme nous l’avons vu, ses héros sont animés 

d’une véritable valeur, contrairement aux chevaliers, incapables de rien accomplir sans 

l’aide d’un magicien2. L’utilité des romans héroïques réside précisément dans leur capacité 

à peindre ce qu’est un authentique courage, mais aussi à apprendre à bien aimer. Comme 

dans tous les romans, le plaisir qu’ils apportent domine leur part d’utilité morale. 

Néanmoins, Sorel loue les œuvres aux inventions plaisantes et ordonnées, qui respectent 

les limites du vraisemblable et qui sont écrites au moyen d’un beau langage : 

Nous entendons que les Romans parfaits soient fort Vray-semblables, encore qu’ils ne 
soient que fiction, & nous y souhaitons tous les ornemens que l’on peut donner à des 
Ouvrages de plaisir.3 

Ces ornements pouvant être de diverses natures, chaque roman sera apprécié pour 

sa « beauté propre » ou bien pour ses « diverses beautez », selon que ses qualités résident 

plutôt dans son invention, dans son style, ou encore dans les « avantures veritables » qu’il 

relate sous des « noms empruntez4 ». Sorel est donc coupable de la même faute qu’il 

reprochait à Cervantes : avoir composé des romans parallèlement à ses « anti-romans » et, 

pire, avoir succombé aux séductions du romanesque. 

 

 

 

 

                                                 
1 Op. cit., chap. IX, p. 186. 
2 Ibid., p. 183. « Les François s’estant essayez d’en faire, n’y ont pas eu d’abord un grand succez, mais enfin 
ils ont surpassé les autres Nations, qui ne sçauroient monstrer des Ouvrages d’un si grand ordre, d’une si 
agreable invention, & d’un si beau langage, que ceux que nous leur pouvons alleguer […] » (ibid.). 
3 Ibid., p. 181. 
4 Ibid., p. 187. 
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2. L’ EXTRAVAGANCE OU LA FACE COMPLÉMENTAIRE DE L ’ IMAGINAIRE  

La recherche critique sur l’œuvre de Sorel s’est longuement interrogée sur cette 

apparente contradiction réunissant, au sein d’une même bibliographie, fictions 

romanesques et anti-romanesques, romans comiques et romans non comiques1. De 1621, 

date de L’Histoire amoureuse de Cléagénor et de Doristée, à 1634, qui marque la parution 

de la continuation de la Polixène, Sorel compose à la fois des nouvelles et des romans 

sentimentaux ou héroïques, comme Le Palais d’Angélie, Les Nouvelles françaises et 

L’Orphize, et des histoires comiques telles que le Francion et le Berger. En 1633, l’année 

même de la réédition du Francion et du Berger extravagant sous le titre L’Anti-Roman, il 

publie une nouvelle édition de L’Orphize, chez le même éditeur que le Berger, Toussaint 

du Bray, sous le titre L’Ingratitude punie, histoire cyprienne. En cela, Sorel peut être 

rapproché de Du Verdier, auteur de romans de chevalerie, mais aussi du Chevalier 

hypocondriaque, « anti-roman » qui prend précisément cette catégorie romanesque pour 

hypogenre2. Après 1635, date à laquelle il rachète la charge de premier historiographe de 

France de son oncle Charles Bernard, Sorel se détourne des romans fabuleux, mais 

n’abandonne pas pour autant l’écriture fictionnelle. Parallèlement aux traités inclus dans 

La Science universelle, il compose Polyandre (1648) et des nouvelles : La Maison des Jeux 

(1642), Les Loix de la galanterie (1644), Les Nouvelles choisies (1645), réédition des 

Nouvelles françaises. Il suit en cela l’une des évolutions contemporaines du genre narratif, 

qui tend à promouvoir des formes de récits brefs. Bien plus, L’Advertissement sur 

l’Histoire de la Monarchie françoise et L’Histoire de la Monarchie françoise, que Sorel 

publie chez Claude Morlot en 1628 et 1629, montrent qu’il n’a pas attendu d’obtenir la 

charge de premier historiographe pour se tourner vers ce genre d’écrits. Ainsi, plutôt que 

de concevoir la carrière littéraire de Sorel en termes de rupture, il vaut mieux constater « la 

coexistence et le développement parallèle de stratégies d’écriture multiples3 », fondées sur 

une stricte hiérarchisation des genres, qui place l’Histoire et la philosophie à son sommet. 

En s’inspirant des travaux d’Enrico De Gennaro et de Gabrielle Verdier, Wim De 

Vos relève que des fictions romanesques comme Le Palais d’Angélie et L’Orphize 

                                                 
1 Voir, entre autres, A.-É. Spica, « Charles Sorel entre fascination et répulsion pour les romans », dans 
E. Bury (dir.) et E. Van der Schueren (éd.), Charles Sorel polygraphe, op. cit., p. 167-185 ; H. Stenzel, 
« Discours romanesque […] », art. cit. ; G. Verdier, « Charles Sorel, ou le roman(cier) en procès », dans 
P. Dandrey (dir.), Charles Sorel […], op. cit., p. 57-68. 
2 M. Bannister montre toutefois que les romans de chevalerie de Du Verdier contenaient déjà certains 
éléments satiriques. Voir « Du Verdier and the End of the Amadis de Gaule Romances », Seventeenth-
Century French Studies, vol. 23, 2001, p. 71-80. 
3 H. Stenzel, art. cit., p. 238. 
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s’attachent à miner certains des fondements des romans sentimentaux conventionnels1. 

Dans Le Palais d’Angélie, Sorel reprend la pratique de l’emboîtement successif de récits 

métadiégétiques à l’intérieur du récit-cadre, mais en instaurant une confusion des différents 

niveaux, dans la mesure où certains des personnages des narrations enchâssées font leur 

apparition dans le récit premier. Dans L’Orphize, le narrateur refuse de situer son histoire 

dans la chronologie, ou encore de statuer sur son degré de fictionnalité2 ; de même, 

l’emboîtement des récits seconds évolue cette fois-ci vers le recueil de nouvelles, où 

chaque court récit se caractérise par son autonomie. 

Malgré tout, ces œuvres de jeunesse ne remettent pas totalement en cause les 

fondements du roman sentimental, qui seront également ceux du roman héroïque. Les 

infléchissements qu’elles leur apportent ne représentent qu’une prise de distance légère à 

l’égard des grands modèles. L’Histoire amoureuse de Cléagénor et de Doristée, bien 

qu’intitulée « histoire » et non « roman », sous-titre ayant pour visée de mettre en valeur le 

caractère vraisemblable du récit, inspire même, par son sujet romanesque, la tragi-comédie 

de Rotrou intitulée Cléagénor et Doristée (1630) : séparations successives des amants par 

des rivaux, enlèvements, longs voyages semés d’embûches, retards de leur union, respect 

de la chasteté de l’héroïne par de cruels bandits, rencontres dues au hasard, jalousies, 

déguisements masculins de Doristée lui attirant de nouvelles passions, conflits entre la 

force de l’amour et les lois de l’amitié, feints trépas, scènes de reconnaissance… Tous les 

éléments constitutifs de la topique romanesque de la passion amoureuse se retrouvent dans 

cette intrigue. Ce sont pourtant ces mêmes topoï que Sorel condamnera comme des 

invraisemblances dans sa Connaissance des bons livres3. Néanmoins, dans les 

« Remarques » portant sur le livre IV du Berger, l’auteur loue l’une des subtilités 

employées par Cléagénor et Doristée pour communiquer : lorsque le père de Doristée 

intercepte une lettre que Cléagénor lui a fait parvenir, il ne peut la lire, car l’amant a pris 

soin de l’écrire avec de l’eau d’alun, qui ne révèlera son secret qu’après avoir été plongée 

                                                 
1 W. De Vos, Le Singe […], op. cit., p. 14-15. W. De Vos cite E. De Gennaro, « Un romancier malgré lui : 
Charles Sorel et la structure protéiforme du Palais d’Angelie », Cahiers d’Études Romanes, vol. IX, 1984, 
p. 54 et G. Verdier, « Tradition and "Textuality" in a Baroque Romance : Charles Sorel’s L’Orphize de 
Chrysante », Kentucky Romance Quaterly, vol. XXIV, n° 4, 1979, p. 492. 
2 On pense sur ce point au Francion : « Je ne veux point vous dire s’il passa des rivieres ou des montagnes, 
s’il traversa des villes ou des bourgades. Je ne suis pas en humeur de m’amuser a toutes ces particularitez. 
Vous voyez que je ne vous ay pas seulement dit en quel lieu Nays estoient aux eaux, si c’estoit a Pougues ou 
autre part : Je ne vous ay point appris le nom de la forteresse où Francion fust prisonnier, ny celuy du village 
où il fust Berger, et celuy de la ville où demeuroit Joconde. C’est signe que je n’ay pas envie que vous le 
sçachiez, puis que je ne le dy pas, et que l’on ne s’aille pas imaginer que ce soit une faute de jugement si je 
ne mets pas tout cecy » (op. cit., L. X, p. 395-396). 
3 Op. cit., II, 2, « Censure des Fables & des Romans », p. 85-143. 
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dans de l’eau ordinaire. Malheureusement, alors que le père de la jeune fille a jeté la lettre, 

celle-ci se trouve par hasard humidifiée et délivre son contenu à la mère de Doristée, qui la 

découvre par hasard1. 

Le Berger extravagant, tout en reprenant parodiquement certains des topoï 

convoqués par les récits merveilleux et imaginaires, ne laisse pas de mettre l’accent sur 

leur caractère divertissant. Ceux-ci sont particulièrement présents dans les récits enchâssés. 

Les histoires racontées par Philiris, Fontenay, Polidor, Méliante et Carmelin, dans les 

septième et huitième livres du Berger, visent toutes à transposer une catégorie de romans 

en pastichant son style : le roman grec pour Fontenay, les fictions pastorales pour Philiris, 

la fable italienne pour Polidor, le roman héroïque pour Méliante, le roman picaresque 

espagnol pour Carmelin. De ce fait, elles font intervenir le merveilleux et les ressorts 

romanesques qui prolifèrent dans les fictions fabuleuses décriées par Sorel. Si le magicien 

Zénocrite dont parle Fontenay est un charlatan, si la naïade dont il tombe amoureux n’est 

qu’une illusion, son récit évoque toutefois des déguisements, des enlèvements, des 

confusions sur l’identité et le genre des personnages. Philiris aime quant à lui la bergère 

Basilée, qui fait appel à une vieille sorcière pour obtenir un philtre amoureux ; après leur 

union, un devin lui conseille d’aller trouver le berger Lysis. Polidor, pour conquérir la 

perfide et peu chaste Rhodogine, lui offre une bague magique, qui rend invisible, et de 

l’eau ayant le pouvoir d’accroître la mémoire, qu’il conquiert après avoir terrassé un 

dragon. L’histoire de Méliante se déploie sur fond de jalousies et de trahisons : le héros 

participe à l’attaque d’un château, avant d’être victime, en compagnie de sa maîtresse, d’un 

naufrage ; tandis que Panphilie est enlevée par deux géants, Méliante est transporté par un 

magicien, qui a pris l’apparence d’un vieillard, depuis l’île d’Anaximandre jusqu’au 

château d’Hircan. 

Malgré le traitement parodique dont ils font l’objet, ces topoï romanesques ne sont 

pas sans « beauté propre ». Dans ses « Remarques », Sorel affirme que les breuvages 

magiques mentionnés par Philiris ont pour fonction de rendre la vérité plus agréable ; de 

même, les histoires fabuleuses de Polidor et de Méliante sont « bien suivies & bien 

imaginees2 ». Dans l’édition de 1633-1634, ces récits seconds seront même matérialisés par 

l’ajout d’un titre visant à les détacher du corps du récit premier, selon une présentation 

formelle identique à celle des récits enchâssés dans les romans pastoraux et héroïques. 

                                                 
1 Op. cit., R. IV, p. 201-202. 
2 Ibid., R. VIII, p. 328. 
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Toutefois, dans l’œuvre, la pratique des récits emboîtés reste mesurée. Ceux que nous 

avons cités, auxquels il faut ajouter Le Banquet des dieux, sont en nombre limité et ne 

dépassent guère une cinquantaine de pages1. Sorel ne reprend pas davantage le procédé 

consistant à enchâsser successivement plusieurs récits métadiégétiques, assumés par 

plusieurs narrateurs internes différents. Si le Berger possède d’autres caractéristiques 

communes avec les romans fabuleux, notamment sur le plan de la dispositio – malgré les 

critiques que Sorel formule à l’encontre de l’incipit in medias res2, c’est bien de cette façon 

que s’ouvre le récit –, il serait toutefois erroné d’affirmer que ce type d’ouverture topique 

est repris sans distance, puisque l’auteur n’attend qu’un très petit nombre de pages avant 

d’introduire le récit des événements antérieurs. Cette narration est en outre placée dans la 

bouche du simple et ignorant Adrian, qui transmet à Anselme sa version des faits, dans un 

style naïf qui s’accorde parfaitement à son caractère3. 

Antoine Adam voit pour sa part, dans la bibliographie en apparence hétérogène de 

Sorel, un paradoxe édifié a posteriori par les chercheurs du XXe siècle, qui ne tiendraient 

pas compte de la réalité des pratiques d’écriture au XVII e siècle. Cet auteur aurait composé 

des histoires comiques et des romans héroïques de la même manière que l’œuvre 

dramatique de Corneille contient des comédies et des tragédies, non pas en pratiquant de 

manière contradictoire « deux conceptions de la littérature et de la vie », mais en cultivant 

« deux formes du plaisir, l’émotion tragique et le rire4 ». En utilisant la notion de baroque 

littéraire et les sèmes d’instabilité et d’incertitude qui lui sont généralement associés, 

W. De Vos nous invite à la prudence conceptuelle, aussi bien que terminologique : 

l’opposition entre romans fabuleux et histoires comiques serait moins tranchée qu’on a 

bien voulu le dire5. Même si nous reconnaissons la validité de ces propos, il nous semble 

que l’on ne peut pas pour autant négliger le problème que ce relatif rapprochement de 

catégories romanesques opposées représente pour l’histoire comique, dont l’extravagance 

                                                 
1 Le Banquet des dieux est le plus long d’entre eux, avec 89 pages (ibid., I, 3, p. 334-423). 
2 Dans les « Remarques » sur le livre VIII, Sorel s’en prend par exemple à l’incipit des Aventures de 
Polixène : « Apres vous voyez beaucoup de choses où vous n’entendez rien, car vous ne sçavez qui sont les 
personnes dont l’autheur parle, ny en quelle contree de la terre elles sont. Cela ne s’aprend que par hasard, & 
sans qu’il suive aucune methode pour le faire sçavoir. Il n’est pas besoin que je nomme cinq ou six autres 
Romans qui sont de la sorte : chacun les peut bien reconnoistre : Or je gageray tout ce qu’on voudra, que si 
l’on donnoit ces livres à lire à un homme qui ne sçauroit pas que les autheurs des Romans font cela tout 
exprez, & qui n’eust jamais leu que des histoires veritables, il demanderoit si le commencement de l’histoire 
auroit esté perdu, & si ce ne seroit là qu’un fragment » (ibid., p. 363). 
3 Le récit de l’enfance et de l’adolescence de Lysis intervient à partir de la page 28, jusqu’à la page 37. 
4 A. Adam, Histoire […], op. cit., t. I, p. 135. « […] un homme de lettres comme Sorel ne croyait nullement 
se contredire en écrivant l’Orphise de Chrysante dans les mêmes mois qu’il écrivait son Francion » (ibid.). 
5 « S’il est vrai que certaines thèses des romans comiques accentueront le déclin du grand roman, l’opposition 
entre ces deux formes littéraires ne s’étend pas à tous leurs aspects respectifs » (op. cit., p. 17). 
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générique réside en grande partie dans les rapports ambivalents qu’elle entretient avec la 

notion de romanesque. 

Nous avons vu comment Sorel tentait pour sa part de résoudre cette contradiction 

apparente en assignant une place à la littérature d’imagination, certes en retrait de la 

littérature savante, mais néanmoins reconnue comme légitime. Il convient d’ajouter le rôle 

réservé aux lecteurs, mais aussi et surtout aux lectrices. Puisque l’activité de lecture est 

toujours préférable à l’oisiveté, ou bien à d’autres divertissements comme le jeu, il est 

permis de lire des romans, à condition qu’on le fasse pour se divertir, ou bien dans 

l’optique de réfléchir à leurs défauts : 

[…] S’il y en a de fort dangereux, un honneste homme qui a autant de sagesse & de 
capacité qu’il en est besoin pour s’en deffendre, peut bien en prendre connoissance pour ne 
rien ignorer, & mesmes afin de pouvoir avertir ses amis de se garder de leur malice.1 

Ainsi, le lecteur extravagant Lysis ne sert pas à formuler une condamnation 

générale de la fiction. C’est bien une manière de lire que Sorel vise à travers son 

personnage, celle qui conduit à appréhender une œuvre d’imagination sans distance 

réflexive, sans recul critique. Ses attaques ciblent également un type particulier de romans 

romanesques, qui cherchent à faire passer auprès du lecteur leur vraisemblance interne, 

leur respect des codes et des systèmes topiques sur lesquels repose l’unité de leur narration, 

pour une vraisemblance externe, voire pour la vérité historique. Il n’est donc pas interdit de 

lire des fictions romanesques pour se distraire, à condition que l’on conserve suffisamment 

de lucidité pour s’amuser de leurs invraisemblances et de leurs répétitions structurelles. Ce 

sont les conditions de ce retour critique du lecteur sur lui-même que la structure du Berger 

s’attache à engendrer tout au long de ses quatorze livres : les « Remarques », placées à la 

fin du troisième volume dans l’édition de 1627-1628, seront à partir de 1633-1634 

intercalées à la fin de chaque livre, manière pour Sorel de ménager à intervalles réguliers 

des ruptures brutales et radicales de l’illusion référentielle, afin d’empêcher à tout prix son 

lecteur d’adhérer à la fiction, au cas où celui-ci serait assez extravagant pour suivre 

l’exemple de Lysis. En ce sens, les récits enchâssés visent davantage à interrompre le flux 

continu de la narration première, en multipliant les voix, qu’à reproduire fidèlement un 

procédé de composition romanesque auquel recourent systématiquement les romans non 

comiques. 

À l’intérieur du récit, Clarimond, le contradicteur de Lysis, peut être vu comme un 

personnage au statut métaréflexif, dont la fonction est de désigner l’envers trompeur des 
                                                 
1 De la Connaissance […], op. cit., II, 2, p. 44. 
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beautés romanesques, afin d’amener le lecteur à toujours garder à l’esprit le caractère 

complémentaire de leurs deux faces. Son rire ponctue notamment le récit imaginaire de 

Fontenay et prépare sa réaction finale : 

Fontenay mit ainsi fin a son histoire qu’il avoit racontée en hesitant & se reprenant par 
plusieurs fois apres avoir dit une chose, comme s’il eust eu bien de la peine à mentir. 
Clarimond qui rioit à chaque coup, luy dit alors, voyla donc vostre conte finy ? à la bonne 
heure. Je n’ay jamais rien ouy de plus impertinent, & vous nous avez fait connoistre que 
vous avez esté autrefois le plus grand hypocondriaque & le plus melancolique foû qui ayt 
jamais esté sur terre.1 

Tels des applaudissements qui viseraient à manifester la présence du public et à 

rappeler que le spectacle qui vient de se dérouler n’était qu’une fiction, Clarimond rit de 

manière sonore afin que les beautés de l’imaginaire soient contrebalancées par la mise en 

relief de leur extravagance. Les « Remarques » correspondant à ce passage redoublent 

l’intervention de Clarimond, en précisant que l’ensemble de ces récits enchâssés a de 

« remarquable […] que leur beauté ne les empesche pas d’avoir quelque extravagance pour 

se moquer de Lysis2 ». D’autre part, le narrateur premier contribue à renforcer le rôle de 

Clarimond en soulignant les hésitations et les bafouillements de Fontenay : il rappelle ainsi 

que le récit enchâssé qu’il vient de rapporter est une fiction intégralement inventée, et 

même improvisée. Il adopte de plus une focalisation externe, qui transparaît dans l’emploi 

des deux conjonctions à valeur hypothétique comme si (« comme s’il eust eu bien de la 

peine ») : ce point de vue donne l’impression que le récit premier est une histoire véritable, 

que le narrateur rapporte en témoin extérieur, non en auteur, par opposition au récit de 

Fontenay, purement imaginaire. 

Tout au long de l’œuvre, le lecteur jouit de ce double point de vue sur la fiction. 

Les moyens mis en œuvre pour tromper le « berger extravagant » lui sont continuellement 

donnés à voir : les perruques, les costumes, le carton-pâte et les décors peints restent 

apparents. Le narrateur premier prend toujours soin de préciser quel comédien se cache 

derrière le dieu des eaux, le géant ou la naïade représentés3. Tout est fait pour que le lecteur 

puisse jouir des belles inventions du spectacle proposé, sans pour autant être la victime de 

l’illusion, comme Lysis. Si un temps de suspens peut s’introduire entre le moment où la 

créature merveilleuse fait son entrée en scène et celui où la supercherie nous est révélée, ce 

délai reste toujours bref et ne sert qu’à mettre un peu plus en relief l’invraisemblance de 

                                                 
1 Op. cit., II, 7, p. 106. 
2 Ibid., R. XIV, p. 767. 
3 Parmi les nombreux exemples possibles, nous pouvons citer le passage au cours duquel Lysis se bat contre 
des bossus, dans le château d’Anaximandre : « L’un qui estoit Philiris se mit à sonner l’alarme avec deux 
bastons sur le fonds d’un tonneau vuide » (ibid., II, 10, p. 458). 
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l’erreur dans laquelle certains personnages sont plongés1. Loin de détruire le plaisir de 

l’imaginaire, cette double postulation continuelle du spectacle et de son envers trompeur a 

pour effet de promouvoir un autre type de fiction que celui de la fable : celle qui, bien loin 

d’essayer de se faire passer pour véritable, se donne pour telle dans tout son éclat, en 

faisant étalage de l’ensemble de ses artifices. Le Berger extravagant déploie les belles 

inventions d’une fiction imaginaire qui se revendique continuellement comme trompeuse 

et qui se construit sur le contre-modèle des récits fabuleux, qui tentent au contraire de 

donner le merveilleux pour le véritable2. Toutefois, ce constat n’entre-t-il pas en 

contradiction avec la mimèsis véritable que l’auteur revendique à plusieurs reprises dans le 

texte et le péritexte de son œuvre ? 

3. L’« HISTOIRE VÉRITABLE  » COMME VÉRITABLE FICTION  

Au reste je me moqueray de ceux qui diront qu’en blasmant les romans, j’ay fait un autre 
roman. Je respondray qu’il n’y a rien icy de fabuleux, & qu’outre que mon berger 
represente en beaucoup d’endroits de certains personnages qui ont fait des extravagances 
semblables aux siennes, il ne luy arrive point d’avantures qui ne soient veritablement dans 
les autres autheurs : tellement que par un miracle estrange, de plusieurs fables ramassees, 
j’ay fait une histoire veritable. Quant à l’ordre de ce recueil extraordinaire, il est à la mode 
des plus celebres romans, afin que ceux qui se plaisent à les lire ne dedaignent point de le 
lire aussi, & s’y treuvent ingenieusement surpris.3 

Étrange définition que cette « histoire veritable » née de la sédimentation de divers 

récits fabuleux : par une opération magique, les référents fictionnels imaginaires, du fait de 

leur simple mise en contact et de leur fusion, se transformeraient en un tout formant un 

« vraisemblable référentiel4 », imitant le vrai. « Proclamation captieuse5 », selon Daniel 

Chouinard : Le Berger extravagant aurait l’apparence du roman, la composition et la 

structure du roman, mais n’offrirait à l’amateur de roman qu’un piège, sous la forme d’une 

anamorphose, pour mieux le détourner de la fiction invraisemblable et le ramener vers le 

monde référentiel. 

                                                 
1 Voir notamment les précisions que nous apporte le narrateur à l’issue de la première nuit que passe le 
berger métamorphosé en arbre avec le dieu Morin et les nymphes des eaux : « […] toute la compagnie […] 
prit congé de luy, & s’en alla se mettre dans un carrosse qui estoit à cent pas de là, pour s’en retourner chez 
Hircan, qui estoit celuy qui avoit joüé le personnage du Dieu de la riviere de Morin. Lucide estoit une galante 
veufve de ses voisines, le Violon estoit son Valet de chambre, & les Hamadryades estoient des servantes » 
(ibid., I, 5, p. 754). 
2 Ainsi, nous partageons pleinement les analyses d’A.-É. Spica lorsqu’elle affirme que le « refus de la fable 
suscite la promotion de la fiction » (« Charles Sorel […] », art. cit., p. 168). 
3 Op. cit., « Preface » de la Ière partie, n. p. 
4 A. Duprat, « Les trois formes du vraisemblable […] », art. cit., p. 221-222. 
5 « Charles Sorel (anti)romancier […] », art. cit., p. 76. « La formulation suggère comme une imposture, un 
refoulement de la condition fictive de l’anti-roman […] » (ibid.). 
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Mais cette « histoire veritable » évoquée ici par l’auteur n’est-elle pas tout 

bonnement une histoire fictionnelle ? L’adverbe « veritablement », usité quelques lignes 

auparavant, ne fait que confirmer l’idée paradoxale exprimée dans ce passage : le 

« veritable » dont parle Sorel ne renvoie pas au référent réel, mais à un référent fictionnel, 

celui des aventures répétées ad libitum par les auteurs de fables. La notion devient donc 

synonyme de vraisemblance interne. Il est vraisemblable que Lysis garde son troupeau à 

Saint-Cloud, puis dans la Brie, qu’il adore Charite comme une divinité, qu’il croie subir 

une métamorphose, etc., puisque ces épisodes se rencontrent déjà dans la poésie antique et 

dans les romans pastoraux modernes. Les récits enchâssés dans les livres VII et VIII 

relèvent d’un vraisemblable du même ordre : en s’inspirant des aventures et des motifs 

topiques des récits fabuleux, Fontenay, Polidor et les autres récitants relatent eux aussi des 

« histoires veritables ». La notion de « veritable » recoupe également celle de nécessaire, si 

l’on entend ce terme au sens de vraisemblable appliqué, non plus au sujet, mais à la 

dispositio : le déroulement du récit suit nécessairement les aventures topiques que le berger 

doit rencontrer dans son cheminement vers la guérison. L’efficacité pédagogique et 

thérapeutique de l’« anti-roman » est à ce prix. Ainsi, pour reprendre les termes d’A.-

É. Spica, l’histoire « ne donne pas sa narration pour vérité, mais pour une fiction dans sa 

vérité1 ». 

Un point supplémentaire doit toutefois être ajouté à la compréhension de ce 

passage, même si l’auteur ne le mentionne pas ici : le fait que le jeune bourgeois Louis soit 

désigné à plusieurs reprises comme une personne, et non comme un personnage. Dès la 

publication du troisième volume, en 1628, qui comprend les livres XIII et XIV et les 

« Remarques », une métalepse de niveau, introduite à plusieurs reprises, fait des 

personnages de la fiction des êtres issus du même degré de réalité que l’instance narratrice. 

La préface de ce volume reprend presque intégralement la première préface des livres I à 

VII, publiée en 1627. Toutefois, au lieu de donner le Berger comme un livre composé par 

l’auteur, elle présente l’ouvrage comme « l’histoire d’un Berger Extravagant » dont 

l’énonciateur possédait « les memoires » et qu’il a décidé de « mettre par ordre » afin de 

servir « l’utilité publique2 ». La fin du livre XIV est plus précise encore : 

                                                 
1 « Charles Sorel […] », art. cit., p. 184. 
2 Dans la préface de la Ière partie, on trouvait : « […] le desir que j’ay de travailler pour l’utilité publique, m’a 
fait prendre le dessein de composer un livre qui se moquast des autres […] » (op. cit., n. p.). En 1628, dans la 
préface de la IIIe partie, ce passage devient : « […] le desir que j’ay de travailler pour l’utilité publique, m’a 
fait mettre par ordre l’histoire d’un Berger Extravagant, dont j’avois les memoires, afin que ce livre se 
moquast des autres […] » (ibid., n. p.). 
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Je vous ay raconté maintenant tout ce que j’avois dessein de vous dire des diverses fortunes 
de mon berger extravagant suivant les memoires que j’en ay eus de Philiris et de Clarimond 
qui n’ont pas eu le loisir de les mettre par ordre. Lysis ayant veu quelque chose de cecy, n’a 
point esté fasché de voir ses avantures publiees […].1 

Après avoir informé le lecteur, conformément à l’usage des histoires amoureuses, 

du sort des différents personnages, présentés comme toujours vivants, à l’exception de 

Polidor, tué en duel, le narrateur s’affiche comme le simple compilateur d’un récit dont il 

n’est pas l’auteur-inventeur. S’il n’ajoute pas de nouveau volume contenant la suite des 

aventures de Lysis, depuis son mariage avec Charite, ce n’est pas parce que la mode n’est 

pas encore venue de conter les fortunes des couples mariés, comme le dira le narrateur du 

Roman bourgeois2, mais parce qu’il n’en a pas reçu les mémoires ; seuls les « amys 

particuliers » de l’ancien berger en ont été les « tesmoins3 ». 

En 1633, lorsque paraît L’Anti-Roman, cet auteur-compilateur reçoit un nom : Jean 

de La Lande, à qui l’œuvre est attribuée dans le titre de l’ouvrage et dont l’existence, en 

tant qu’écrivain du XVIIe siècle, est historiquement attestée4. Dans une épître « Aux 

lecteurs » figurant au seuil du premier volume, l’auteur affirme une fois encore qu’il s’est 

contenté de mettre en ordre un manuscrit que l’un de ses amis lui a confié et auxquels 

plusieurs mains ont contribué5. Les quelques pages ajoutées à l’ouverture du premier livre 

opposent clairement la matière feinte du roman à la matière véritable de l’« anti-roman » : 

[…] de vray, ce nom de Roman que l’on donne à ces Histoires pleines de charmes & de 
delices, meriteroit bien d’estre donné à la sienne [celle de Lysis] qui est toute delicieuse & 
toute charmante, mais neantmoins l’on l’appelle l’Anti-Roman, pour ce que d’ordinaire les 
Romans ne contiennent que des choses feintes, au lieu que l’on nous donne cette Histoire 
pour veritable.6 

Comme dans l’édition de 1628, la fin du livre XIV revient sur cette attribution en 

faisant du narrateur La Lande le simple transcripteur des mémoires que Philiris et 

Clarimond lui ont confiés7. Ainsi, si l’histoire du « berger extravagant », bien que 

                                                 
1 Ibid., III, 14, p. 249. 
2 A. Furetière, Le Roman bourgeois, op. cit., L. I, p. 164. 
3 Ch. Sorel, Le Berger extravagant, op. cit., III, 14, p. 248. 
4 Jean de La Lande a notamment composé un roman intitulé Les Aventures nonpareilles d’un marquis 
espagnol (1620). De même, L’Histoire comique de Francion, en 1633, est attribuée à Moulinet Du Parc, 
auteur d’histoires tragiques et de fictions sentimentales. 
5 « Il y a plus de huict ans que cette Histoire me fut communiquée par un personnage que j’honore de toute 
mon affection lequel m’incita à la remettre par ordre. Il y avoit deslors en son cabinet quantité d’autres 
manuscrits sur differens sujets, dont il avoit dicté quelques uns, & il avoit laissé faire les autres à quelques 
personnes à qui il en avoit donné l’invention ou les memoires ; Cettui-cy estoit de ceux où plusieurs mains 
avoient touché, mais par l’instruction que je receu, il me fut aisé de mettre de l’esgalité par tout » (op. cit., 
« Aux lecteurs », p. 7-8). Voir l’annexe n° 7. 
6 Ibid., I, 1, p. 2. 
7 « Je vous ay raconté maintenant tout ce que j’avois dessein de vous dire des diverses fortunes du berger 
Lysis, suivant les memoires que j’en ay eus de Philiris et de Clarimond qui n’ont pas eu le loisir de les mettre 
par ordre » (ibid., III, 14, p. 1051). 
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composée de matières romanesques, peut être présentée comme « veritable », c’est donc 

aussi parce que le degré de fictionnalité, comme dans la structure du théâtre dans le théâtre, 

est transféré vers un second niveau, distinct du récit premier, représenté par les mises en 

scène que les seigneurs de la Brie créent autour du protagoniste. 

Anna Lia Franchetti a montré comment, dans l’édition de 1633-1634, le masque du 

pseudonyme s’accompagnait de la disparition de nombreux signes de la présence de 

l’auteur à l’intérieur des « Remarques » : le pronom je, aux interventions fréquentes dans la 

première édition de 1628, tend à s’effacer au profit de groupes sujets neutres, à la troisième 

personne, tels que « l’histoire » ou « l’historien », comme si la figure de l’auteur-

compilateur, attribuée au poitevin La Lande, entraînait logiquement une dépersonnalisation 

de la narration1. Néanmoins, ce projet n’est que partiellement réalisé, comme s’il avait été 

interrompu en cours d’exécution. En définitive, les « Remarques » de 1633-1634 comptent 

encore de nombreuses interventions d’un je auctorial, dont il est impossible de caractériser 

précisément les traits. S’agit-il d’un auteur ou d’un simple compilateur ? Le « brouillage » 

narratif demeure complet2. Sorel semble surtout oublier qu’à partir de l’édition de 1626 de 

L’Histoire comique de Francion, Le Berger extravagant était attribué au personnage de 

Francion : celui-ci prétendait en effet avoir forgé l’intégralité de l’ouvrage dans son 

imagination, pendant qu’il vivait comme berger parmi des paysans3. 

La fiction du compilateur est rendue vraisemblable, dès la première édition du 

Berger, par la quête, entreprise par Lysis, d’un auteur pour coucher par écrit ses aventures. 

Cette mise en récit est en effet présentée comme indispensable à l’avènement de son statut 

de héros de romans pastoraux et à sa pérennisation, en tant que figure légendaire et 

immortelle, dans toutes les mémoires. Le premier « historiographe » qu’il se donne est 

Clarimond, auteur du Banquet des dieux. Mais l’humeur trop libre et piquante de celui-ci 

amène le berger à se tourner vers Philiris, puis vers Musardan, romancier qu’il admire, 
                                                 
1 « L’operazione appare, almeno a prima vista, legata all’introduzione della figura del compilatore, 
abbastanza incompatibile con l’invadente presenza di un perennemente polemico "je" che interrompe sovente 
il filo del proprio commento per apostrofare bruscamente ed irrispettosamente il lettore » [L’opération 
apparaît, au moins à première vue, liée à l’introduction de la figure du compilateur, pour le moins 
incompatible avec la présence envahissante d’un « je » toujours polémique, qui interrompt souvent le fil de 
son propre commentaire pour apostropher avec brutalité et irrespect le lecteur] (A. L. Franchetti, Il « Berger 
extravagant » di Charles Sorel, Florence, Olschki, 1977, p. 40). 
2 Ibid., p. 42. 
3 « Je descry un homme qui est fou pour avoir leu des Romans et des Poesies, & qui, croyant qu’il faut vivre 
comme les Heros dont il est parlé dans les livres, fait des choses si ridicules qu’il n’y aura plus personne qui 
ne se moque des Romanistes et des Poetes si je monstre cette Histoire » (op. cit., L. XI, p. 438). En refermant 
le onzième et dernier livre de cette édition, le narrateur promettait de « mettre par ordre les avantures du 
Berger extravagant que Francion a composées » et de les donner « au public comme une seconde partie de 
ceste Histoire Comique » (ibid., p. 462). L’édition de 1633 reporte cette remarque à la fin du livre XII. 
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avant de se détourner à nouveau de ce piètre écrivain lorsqu’il s’aperçoit qu’il est incapable 

de parler en faveur du genre qu’il représente (livre XIII). Au cours du huitième livre, 

Clarimond commence même à conter les aventures de Lysis devant les seigneurs et les 

dames de la Brie, réunis dans un bocage. Mais le berger lui coupe aussitôt la parole, car 

son récit ne commence pas in medias res. Il lui donne alors des indications narratives, 

calquées sur la structure topique des romans fabuleux et qui, par un procédé de mise en 

abyme, sont effectivement reproduites dans l’œuvre qu’il nous est donné de lire : 

Il faut que mon histoire commence par le milieu, poursuivit Lysis, c’est ainsi que sont les 
plus celebres romans. Il faut entrer petit à petit dans le grand cours de l’histoire & n’en 
descouvrir le secret au lecteur que le plus tard qu’il sera possible. Vous voulez donc, reprit 
Clarimond, que vostre histoire soit faicte comme celle de Polixene.1 

Lysis demande à Clarimond de réformer le début de son histoire en fonction du 

modèle grec fixé par Les Éthiopiques d’Héliodore. Dès le livre III, après avoir entendu la 

lecture du Banquet des dieux, le berger prévoit que ce récit sera enchâssé dans le récit-

cadre constitué de ses aventures2. Par la suite, lorsqu’il se tourne vers Philiris, il lui résume 

à nouveau les épisodes de son histoire dans le même ordre que nous les avons lus, en lui 

demandant toutefois d’y mêler des ornements3. Si l’on ajoute le sommaire que Clarimond 

fait au berger de ses aventures, lorsqu’il entreprend de le guérir, dans le dernier livre de 

l’œuvre, l’on constate que la narration du Berger est à plusieurs reprises esquissée, de 

manière polyphonique. Parmi les auteurs potentiels du livre, Clarimond apparaît comme la 

figure la plus proche de celle de l’auteur qui s’exprime dans les « Remarques ». Outre le 

fait que Montenor annonce qu’il souhaite composer un commentaire pour accompagner 

son Banquet4, ce seigneur est le principal relais du métadiscours critique formulé contre les 

impertinences des romans, à l’intérieur du Berger, notamment au livre XIII, lorsqu’il 

dresse le réquisitoire du genre. Son Banquet lui a même attiré tant d’ennemis à Paris qu’il 

reçoit des menaces de mort ; mais Clarimond n’y répond que par le mépris, dans une 

posture toute similaire à celle de l’auteur qui prend la parole au début des « Remarques »5. 

Après avoir critiqué les anciens, le personnage prévoit aussi d’attaquer les auteurs 

modernes, dans un ouvrage dont il n’annonce pas le titre, mais qui s’apparente fort à 

L’Anti-Roman6. 

                                                 
1 Op. cit., II, 8, p. 274. 
2 Ibid., I, 3, p. 431-433. 
3 Ibid., II, 10, p. 556 sq. En retrouvant Adrian, au début du livre XII, Lysis fera de nouveau le résumé de ses 
aventures, à l’adresse de son tuteur, mais aussi de son « historiographe » Philiris (ibid., p. 732-737). 
4 Ibid., I, 3, p. 425. 
5 Ibid., II, 9, p. 312 sq. 
6 Ibid., I, 3, p. 473-474. 



777 
 

Deux niveaux référentiels distincts composent donc l’ouvrage : celui du monde 

réel, où vivent le jeune bourgeois Louis et les seigneurs et les dames qui le recueillent, et 

qui est donné comme l’équivalent du nôtre, et celui de la fiction, dans laquelle tous se 

plongent, au cours de leurs divertissements théâtralisés, en gardant ou non leur conscience 

critique en éveil. Ce dédoublement des niveaux permet de concilier la dénonciation de la 

fable et la célébration de la fiction, qui se montre ostensiblement comme telle. Par un 

processus de mise en abyme, nous assistons à l’engendrement de l’histoire imaginaire au 

moment même où elle se crée : nous voyons se monter les mises en scène instaurées autour 

de Lysis et nous pouvons également observer la manière dont se forment les récits narrés 

par les faux bergers. 

Le « berger extravagant » lui-même participe à cette promotion de la fiction en 

faisant à plusieurs reprises le récit de ses aventures, soit qu’il en ait effectivement été 

l’acteur – lorsqu’il raconte par exemple la délivrance de Panphilie (l. X) –, soit que celles-

ci ne soient qu’imaginaires – le songe qu’il fait dans le carrosse, sur le chemin du château 

d’Anaximandre, son séjour aux enfers pendant son prétendu trépas (l. XII). En instaurant 

virtuellement un monde imaginaire, il accentue le contraste entre le niveau fictionnel dans 

lequel il croit vivre et celui du récit premier, qui constitue l’histoire comique. A.-É. Spica 

montre comment Lysis, bien loin d’apparaître comme une personne aussi réelle que le 

lecteur, s’inscrit de ce fait comme un personnage de papier, qui fonde son existence dans le 

fait d’être « dit (ou peint) romanesquement1 ». En étant redoublée, voire démultipliée dans 

son fonctionnement même par le relais des personnages, la fiction se présente donc à la 

fois comme une « histoire veritable » et comme une « veritable histoire ». En définitive, le 

narrateur du Berger s’amuse à refermer son récit en laissant planer le doute sur le degré de 

fictionnalité de son héros : 

Mais à cause que je vous parle de luy comme d’une personne qui vit encore, je ne sçay si 
plusieurs qui auront leu son histoire, n’auront point la curiosité d’aller en Brie, pour voir 
s’ils y trouveront ce tant renommé Lysis : c’est pourquoy je les averty dés maintenant qu’ils 
n’en doivent pas prendre la peine, & que possible ne l’y trouveroient-ils pas, d’autant qu’il 
est si changé, qu’il a quité mesme jusques à ce nom qu’il portoit estant berger ; & puis ne se 
deffient-ils point de moy ? Que sçavent-ils si je ne leur ay point conté une fable pour une 
histoire, ou bien si pour deguiser les choses, & ne point faire connoistre les personnages 
dont j’ay parlé, comme je ne leur ay pas donné les noms qu’ils portent d’ordinaire, je n’ay 
point pris la Brie pour quelque autre province ?2 

                                                 
1 A.-É. Spica, « L’extravagance du Berger extravagant […] », art. cit., p. 35. 
2 Op. cit., III, 14, p. 256-257. 
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Le « brouillage » auctorial a donc pour pendant le « brouillage » fictionnel : loin de 

contrer les mensonges des romans par son caractère véritable, L’Anti-Roman est à la fois 

donné comme une fable et comme une histoire vraie. 

Cette conception du roman comique suffit-elle à définir le genre tout entier ? 

L’« anti-roman », en tant que catégorie romanesque satirique adoptant volontairement 

l’apparence de sa cible, afin de mieux attirer le lecteur, ne reste-t-elle pas trop dépendante 

des hypotextes incriminés ? Quel(s) autre(s) modèle(s) de genre narratif et romanesque 

Sorel nous propose-t-il avec Le Berger extravagant, L’Histoire comique de Francion et 

Polyandre ? 

 

C. Le « tombeau des romans » : monument funéraire ou 
composition épidictique ? 

1. TEXTE ET MÉTATEXTE  : UNE RELATION EXPONENTIELLE  

Charles Sorel a parfois été considéré comme l’auteur, ou tout du moins comme l’un 

des contributeurs, du Tombeau des romans, opuscule de 16261. Si les éditions récentes de 

ce texte l’attribuent essentiellement à François-Dorval Langlois, sieur de Fancan2, il n’en 

demeure pas moins que les arguments pro et contra qui y sont développés sur le genre 

romanesque épousent la même structure que la « Censure » et la « Defense » de la 

Connaissance des bons livres, ou encore que le procès qui occupe le livre XIII du Berger ; 

ils recoupent également pour une large part les idées soréliennes déjà exposées, sans 

oublier le pastiche du roman de chevalerie qu’il contient et qui est presque littéralement 

reproduit dans L’Histoire comique de Francion. Malgré la volonté affichée par l’auteur de 

composer un discours équilibré, à « deux anses et deux visages3 », le réquisitoire contre le 

roman est plus développé que le plaidoyer, qui convoque des arguments de plus faible 

portée4. Malgré tout, la conclusion du traité reconnaît l’échec de la forme même de 

l’opuscule pour lutter contre le genre romanesque. Citant Scaliger, l’auteur avoue que nous 

                                                 
1 Voir É. Roy, La Vie et les œuvres de Charles Sorel, sieur de Souvigny (1602-1674), Paris, Hachette, 1891, 
p. 417. H. Stenzel suggère que, si Sorel n’est pas l’auteur de ce traité, il a au moins participé à sa rédaction 
(art. cit., p. 244). 
2 Fr.-D. Langlois, sieur de Fancan, Le Tombeau des romans. Où il est discouru I. Contre les Romans, II. Pour 
les Romans [extraits], dans C. Esmein-Sarrazin (éd.), Poétiques du roman, op. cit., p. 238-251. Voir 
également l’édition intégrale du texte par Fr. Greiner (Reims, Presses Universitaires de Reims, 2003). 
3 Le Tombeau […], dans C. Esmein-Sarrazin, ibid., « Au lecteur », p. 239. 
4 Ibid., p. 238. 
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éprouvons presque tous un grand plaisir à la lecture des choses fausses. Même le sage 

privilégiera la perfection de l’art, dont les productions sont jugées supérieures à celles de la 

nature : 

La Philosophie s’occupe plus à la recherche et à la dispute de ce qui peut être et de ce qui 
ne peut être, que de ce qui est véritablement. Les fantômes, les espaces imaginaires, les 
extravagances l’exercent plus que tout ce qui est réel et qui tombe sous nos sens. Nous 
sommes idolâtres et admirateurs de nos rêveries.1 

Attaquer les romans exige donc de se servir de leurs propres armes, afin d’appâter 

le lecteur et de lui démontrer indirectement les dangers qu’il court. Le recours à la fiction, 

dans le Berger, œuvre elle aussi présentée « comme le tombeau des romans, et des 

absurditez de la poësie2 », apparaît de ce fait comme la suite logique du Tombeau, mais 

aussi, par conséquent, comme un second choix, une solution de substitution. Mais 

l’entreprise n’est-elle pas de nouveau vouée à l’échec, un échec assumé comme tel par 

Sorel, qui travaille à L’Orphize parallèlement à l’élaboration de ce « tombeau » ? 

Dès 1628, année où il publie les deux derniers livres du Berger, Sorel ressent la 

nécessité d’accompagner son texte d’un très long métatexte3. En effet, la parution des 

douze premiers livres, au cours de l’année précédente, a immédiatement suscité son flot de 

critiques chez les faussaires de l’imagination, qui se sont sentis menacés : 

Si jamais livre eut besoin d’estre defendu, c’est cettuy cy, où j’ay mis sans crainte tout ce 
qui estoit necessaire à mon sujet. Les petits escrivains du siecle, croyant qu’ils ne 
pourroient plus acquerir de reputation par leurs fables ridicules, & par leurs pointes 
extravagantes, si mon berger estoit une fois estimé, n’en ont pas si tost veu les premieres 
fueilles, qu’ils ont tasché de le descrier par tout.4 

Mais les « Remarques » ne visent pas seulement à renforcer les attaques lancées 

contre les adversaires de Sorel ; dans une perspective de défense, elles sont également 

faites pour convaincre les lecteurs récalcitrants, qui n’auraient pas compris l’intérêt de son 

ouvrage et auraient préféré s’en détourner pour lire quelque sot roman. Ceux-ci, faute de 

connaître les hypotextes antiques et modernes ciblés, n’ont pas été capables de percevoir 

les jeux intertextuels qui formaient les soubassements du Berger. Sorel écrit donc pour les 

ignorants, persuadé qu’il est d’avoir été parfaitement compris par les doctes5. Les 

« Remarques » serviront à accompagner leur lecture, en explicitant les allusions 

intertextuelles et en éclairant certains passages de l’« anti-roman », afin que la doctrine ne 

                                                 
1 Ibid., « Pour les romans », p. 251. Cette même idée est exprimée dans De la connaissance des bons livres, 
au début de la « Censure des Fables & des Romans » (op. cit., II, 2, p. 85-86). 
2 Op. cit., « Preface » de la Ière partie, n. p. 
3 Dans l’édition de 1627-1628, les « Remarques » comptent 818 pages, pour 2131 pages de texte. 
4 Ibid., « Remarques sur les XIIII livres […] », p. 1. 
5 « Afin qu’il n’y ait rien qui leur empesche de connoistre la verité, je veux faire des remarques sur mon livre, 
où je leur feray voir à quoy tendent les diverses railleries qui s’y rencontrent » (ibid., p. 4). 
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puisse passer pour de la bouffonnerie. Elles feront gagner du temps au lecteur peu érudit, 

en lui présentant le sommaire, accompagné d’un jugement, des principaux ouvrages 

romanesques auxquels l’œuvre fait allusion et dont la lecture prendrait des années1. Le 

projet des « Remarques » rejoint donc sur ce point le parcours effectué par Sorel dans sa 

Bibliothèque française. 

Enfin, l’ajout de ces commentaires a également pour but de prolonger le 

métadiscours sur le genre romanesque inséré à l’intérieur de l’œuvre, notamment dans les 

propos de Clarimond et de Philiris. Ces notes sont donc la « consommation de [s]on 

ouvrage2 ». Après le texte, lieu du détour et du caché, fiction ironique ne délivrant son 

message critique qu’au seul lecteur capable de le déchiffrer, vient donc le métatexte, lieu 

du dévoilement, de la parole franche et directe3. Cette complémentarité, renforcée par le 

changement de place des « Remarques », en 1633-1634, est le signe que, pour convaincre 

le lecteur de se détourner définitivement du roman, le seul recours au roman parodique et 

satirique, qui en sape les fondements de l’intérieur, ne suffit pas. Ce très long 

« allongeail », à la différence de ceux qui se surajoutent au Francion, n’est pas destiné à 

augmenter les livres existants par une nouvelle narration, mais à commenter la matière 

fictionnelle antérieure. 

Au livre XIV, Clarimond avait déjà rappelé à Lysis le résumé de ses principales 

aventures, afin de lui montrer l’écart séparant ses croyances virtuelles du monde actuel. 

Les « Remarques » suivent quant à elles le fil du récit, de manière à constituer un 

« discours continu4 », que l’auteur préfère à la pratique traditionnelle des commentaires 

procédant par listes. Or, une fois avoir passé au crible le dénouement, dans le quatorzième 

et dernier livre des « Remarques », au lieu de refermer définitivement son ouvrage, Sorel 

ajoute un nouveau sommaire des aventures de son protagoniste, comme l’avait fait 

Clarimond dans le livre correspondant. Cette nouvelle paraphrase de la matière textuelle 

s’étend sur soixante-six pages5. Dans l’édition de 1633-1634, elle sera même séparée du 

                                                 
1 Ibid., p. 5. 
2 Ibid., p. 6. « Ce sera là que je declareray mes intentions, & que je donneray des raisons contre 
l’impertinence de plusieurs escrivains, lesquelles jamais personne ne s’est imaginees » (ibid.). 
3 « Ayant mis au jour une doctrine cachee, il est temps que je la descouvre, pour montrer que je n’ay rien dit 
sans sujet […] » (ibid.). L’édition de 1633-1634 reprendra l’essentiel de ces déclarations, en les réagençant et 
en les mêlant à des extraits de la « Preface » de la première partie et de l’« Advertissement aux Lecteurs » de 
la seconde partie de l’édition précédente (« Ce sont plustost des additions à l’histoire, & des discours libres 
que l’on ne doit point passer avec mespris, car ils contiennent des choses qui sont bien dignes d’estre 
sceuës », op. cit., R. I, p. 102). 
4 Op. cit. [éd. 1627-1628], R. I, p. 17. 
5 Ibid., R. XIV, p. 752-818. 
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péritexte précédent par un intertitre : « Conclusion de l’Anti-Roman, avec une 

recapitulation de tout ce qui s’y treuve1 ». Il s’agit moins cette fois-ci d’apporter des 

commentaires nouveaux que de constituer une synthèse de ce qui a été dit auparavant, afin 

de l’imprimer plus fortement et plus durablement dans l’esprit des lecteurs, en sollicitant 

leur faculté mémorielle2. Anna Lia Franchetti a par ailleurs mis en valeur le caractère 

arbitraire des dimensions de ce métatexte : 

In quest’opera, infatti, une storia, già essa stessa frazionata in una serie di possibili 
narrazioni […], genera un commento che la ripete, la rispecchia, la discute e soprattuto 
l’amplifica e che, sulla via dei possibili, rischia di generare – e frammentariamente genera – 
un altro commento.3 

Le métadiscours externe, commentaire du texte et du métadiscours interne qui 

l’accompagne, pourrait tout aussi bien être à son tour commenté, dans le cadre de 

« Remarques » portant sur les « Remarques ». 

Cette volonté réitérée d’explicitation ne s’accompagne pourtant pas d’un 

dévoilement intégral et transparent des intentions de l’auteur. D. Chouinard a parfaitement 

montré comment les « Remarques » procédaient au contraire par « brouillage » du 

discours, tant au niveau de l’instance narratrice que dans la volonté affichée par celle-ci de 

contrôler la réception de l’œuvre4. De prime abord, on pourrait croire que cet « extra-

texte » vise à réguler a posteriori la réception du texte, à l’orienter et à la cadrer, en 

procédant par « sur-motivation5 » narrative. Mais, paradoxalement, la réception de l’œuvre 

est gênée par la « distanciation auctoriale6 » instaurée par la pratique de l’anonymat, puis, à 

à partir de 1633, du pseudonyme. Quels éclaircissements peut bien nous apporter Jean de 

La Lande, auteur méconnu, simple compilateur qui s’est contenté de mettre en ordre un 

manuscrit qui lui a été confié ? 

S’ajoute à ce premier « brouillage » un jeu déconcertant avec les allusions 

intertextuelles et les citations. Dans le texte du Berger, les références aux fables antiques et 

modernes sont volontairement masquées : le lecteur doit par lui-même identifier les 

                                                 
1 Op. cit. [éd. 1633-1634], p. 1075. 
2 « Ce ne doit pas estre icy toutefois qu’il faut finir mes remarques. Si Clarimond a faict un sommaire de 
l’histoire de Lysis il faut que j’en fasse un autre, & que je reprenne son dessein » (ibid., p. 1074). 
3 A. L. Franchetti, op. cit., p. 32 [Dans cette œuvre, en effet, une histoire, elle-même déjà fractionnée en une 
série de narrations possibles […], génère un commentaire qui la répète, la reflète, la discute et surtout 
l’amplifie et qui, sur la voie des possibles, risque de générer – et génère de manière épisodique – un autre 
commentaire]. Voir également I. Moreau, « Du roman à l’anti-roman : les dangers de l’immersion 
fictionnelle », dans A. Bayle (éd.), Les Usages thérapeutiques du littéraire, Épistémè, n° 13, printemps 2008, 
p. 93-107. 
4 « Charles Sorel (anti)romancier […] », art. cit., p. 65-91. 
5 Ibid., p. 67-70. 
6 Ibid., p. 73. 
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épisodes des plus célèbres poèmes et romans que Lysis souhaite transposer. L’on 

s’attendrait alors à ce que les « Remarques » livrent explicitement le nom de l’auteur et le 

titre de l’œuvre à laquelle il est fait allusion, afin de pallier l’ignorance de certains lecteurs. 

Or, comme nous l’avons vu, Sorel cite certaines de ses œuvres, comme Le Palais 

d’Angélie et L’Orphize, sans nom d’auteur, anonymat bien loin d’éclairer les commentaires 

élogieux qui sont faits à propos de ces romans. À l’inverse, il revendique comme 

appartenant au manuscrit du Berger un texte qui n’est pas de la même plume, Le Banquet 

des dieux, traduction du Scherno degli dei, composé par Bracciolini en 1618. Dans d’autres 

passages des « Remarques », l’auteur procède par simples allusions, ou bien soustraie au 

dernier moment, dans une stratégie déceptive, l’information qu’il promettait au lecteur qui 

en aurait besoin : 

[…] il chanta une chanson à boire, où si l’on parle d’un vaisseau l’on entend parler d’une 
tasse. Chacun sçait tout du long cette chanson & trois ou quatre autres qui sont dans ce 
livre, mais ceux qui liront cecy d’icy à long-temps ne les sçauront pas, tellement qu’ils ne 
gousteront pas si bien nos naïvetez, & neantmoins je ne les sçaurois mettre ; j’aurois trop 
peur que d’abord ces choses ne semblassent inutiles.1 

Sans parler des lecteurs des siècles à venir, ceux qui n’auraient pas assez lu, 

auxquels l’auteur promettait de venir en aide au seuil des « Remarques », sont renvoyés à 

leur ignorance, dont il se refuse à prendre toute la mesure. Ainsi, à propos d’un épisode 

récurrent dans les romans, celui de la retraite de l’amant infortuné dans un désert aride et 

hostile, les lecteurs qui souhaiteraient disposer d’exemples concrets se trouvent congédiés 

sans ménagement, sous prétexte qu’ils « auroient bien peu leu s’ils ne sçavoient point en 

quels Romans cela se trouve […]2 ». L’auteur se contente d’une simple allusion à l’un de 

ces récits d’ensauvagement, sans préciser ni le titre de l’œuvre en question, ni le nom de 

son auteur3. Dans d’autres passages, comme si ces commentaires ne suffisaient pas à eux 

seuls pour expliquer le texte du Berger, le lecteur est renvoyé, s’il souhaite obtenir plus de 

détails, à d’autres ouvrages4. En résulte un détournement de la fonction première de ce 

métatexte, puisqu’au lieu de lever le voile sur les obscurités du texte, les « Remarques » en 

                                                 
1 Op. cit. [éd. 1627-1628], R. IX, p. 456. 
2 Ibid., R. XII, p. 583. 
3 Ibid. En revanche, l’auteur accepte immédiatement après de fournir des exemples de héros ayant adopté la 
condition de berger loin de chez eux, comme dans El Peregrino en su patria de Lope de Vega (ibid., p. 584). 
4 L’auteur refuse notamment de se conduire comme les poètes et les romanciers qui accumulent les détails 
pseudo-réalistes pour tenter de faire passer leurs fables pour véritables : « Je ne fay point icy le Geographe, 
pour vous aprendre en quel quartier de la Brie estoit Lysis, ny pour vous dire où la riviere de Morin prend sa 
source. Je sçay bien que dans Ronsard vous ne voyez aucun nom propre qui n’ait son commentaire : mais 
aussi n’estoit-ce pas luy qui se mesloit d’expliquer son livre, & j’ay bien d’autre chose à faire qu’à vous dire 
ce que vous pouvez aprendre d’un autre » (ibid., R. V, p. 211). 
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font, contre toute attente, surgir de nouvelles, de manière encore plus déconcertante pour le 

lecteur, qui s’attendait à être guidé plutôt que trompé1. 

Ce « brouillage » est d’autant plus perturbant pour le lecteur que celui-ci se voit 

projeté dans le métatexte sous plusieurs figures molestées par l’instance auctoriale. Tandis 

que l’auteur se présente sous l’identité d’un transcripteur-commentateur sur ses gardes, 

prêt à répondre à la moindre attaque, se font jour plusieurs types de narrataires 

« invoqués », pour reprendre la terminologie de Vincent Jouve déjà mentionnée (voir 

chap. VI, II-B). Ces figures de lecteurs apostrophés représentent en premier lieu les auteurs 

des romans incriminés, puisque ce sont leurs propres critiques qui ont en grande partie 

déterminé l’écriture des « Remarques ». Outre le fait qu’ils font preuve de mauvaise foi en 

défendant leurs impertinences, ils témoignent d’un aveuglement particulièrement insultant 

à l’égard de l’auteur en pensant que celui-ci n’a lu et ne connaît que des romans : 

Ces beaux Autheurs me voulans prendre de tous costez, me reprocheront encore que ma 
jeunesse a esté bien mal employee, puisque j’ay apris que tant de fables qu’eux mesmes ne 
sçavent pas, mais croient-ils que cela m’ait occupé tout entier ? & mes remarques ne sont-
elles pas universelles ? Aprenez, petits esprits qui faites les grands, que je ne laisse pas de 
m’adonner à des estudes plus serieuses, & que de quelques livres que vous vouliez parler 
j’en sçay plus par cœur que vous n’en avez leu de vostre vie.2 

Un autre ensemble de narrataires « invoqués » avec virulence est constitué par les 

lecteurs ignorants, incapables de comprendre les intentions de l’auteur. Ils n’ont par 

exemple pas été à même de saisir le respect des bienséances internes auquel celui-ci s’est 

soumis en faisant interpréter par la naïade Synope une chanson basse, en adéquation avec 

le contexte des festivités nocturnes célébrées par les créatures des eaux : 

Je ne suis plus en doute pour quel sujet les ignorans mesprisent mon livre : Je vous laisse à 
penser, ils trouvent icy une chanson à danser, qui est la plus commune, & la plus mal faicte 
de toutes, & où Synope ne change rien, sinon qu’au lieu de Monsieur, elle dit, Gentil 
Saule ; ne croyent-ils pas que les villageoises sont capables d’en dire autant ? Ha ! gros 
asnes, pensez vous que si j’eusse voulu mettre là des vers des meilleurs qui se trouvent je 
ne l’eusse pas faict aussi facilement qu’un autre : mais cela eust il esté a propos, puisqu’en 
effet Synope n’en devoit point chanter de plus agreables que ceux cy.3 

Le jeu des pronoms est ici éclairant : les « ignorans », désignés à la troisième 

personne du pluriel, forment pour commencer un ensemble distinct des narrataires 

                                                 
1 « […] le théoricien du [Berger extravagant] ne s’est-il pas marginalisé à outrance et n’a-t-il pas multiplié à 
l’envie, d’u[n] ouvrage à l’autre, les miroirs déformants d’une écriture vouée à sa négation, suscitant, à 
chaque publication, un brouillage renouvelé, encastré dans un système extra-textuel dont la totalité reste 
inconnue, à un point tel, qu’aujourd’hui encore, il demeure impossible de dresser une bibliographie complète, 
vraiment sûre et définitive, de la production sorélienne » (D. Chouinard, art. cit., p. 91). 
2 Op. cit., R. XIV, p. 811. 
3 Ibid., R. V, p. 211-212. Voir également les « hommes ingrats » apostrophés dans les dernières lignes des 
« Remarques », à qui l’auteur refuse de livrer un nouveau volume qu’il a pourtant déjà intégralement rédigé 
(ibid., R. XIV, p. 818). 



784 
 

« invoqués », auxquels l’auteur s’adresse par le pronom de l’interlocution « vous » ; mais 

les deux groupes de lecteurs fusionnent par la suite dans l’interpellation injurieuse « gros 

asnes ». Dans un autre passage, les lecteurs ignorants prennent également l’identité de 

« bon[s] bourgeois1 », qui ne louent Ronsard que par coutume, pour l’avoir toujours 

entendu vanter par l’opinion commune, sans avoir su établir de jugement par eux-mêmes. 

Ce groupe de lecteurs dépourvus du savoir nécessaire à la compréhension de l’œuvre se 

subdivise également en d’autres catégories, telles que celles des femmes, ou encore des 

lecteurs entichés de romans, à l’exclusion de tout autre type d’ouvrages2. 

Comme nous l’a montré l’analyse du Roman comique (voir chap. VI, II-B), une 

telle manière d’apostropher différentes figures de narrataires « invoqués », sur le ton de la 

polémique et de l’agression, constitue l’une des topiques narratives de l’histoire comique. 

La manière désinvolte dont l’auteur des « Remarques » s’adresse parfois au lecteur 

annonce en effet les provocations dont le narrateur du roman de Scarron fera preuve à 

l’égard du narrataire, par ses refus de l’aiguiller dans la découverte du récit3. Toutefois, 

dans le métatexte du Berger, la figure du « lecteur malévole » domine largement celle du 

« lecteur bénévole » : le réquisitoire presque continuel que l’auteur formule à l’égard du 

lecteur qui ne lirait pas son œuvre selon ses vœux contribue à faire entrer les 

« Remarques » dans le cadre général du procès, auquel appartient déjà le texte dans son 

ensemble4. Tel un avocat qui siégerait doublement, tout d’abord au procès des romans, du 

côté de l’accusation, puis au procès de son propre ouvrage, dans le camp de la défense, 

l’auteur ne cesse de répondre par des invectives à des objections, que celles-ci aient déjà 

été formulées entre 1627 et 1628, ou bien qu’elles soient seulement anticipées en fonction 

de la réception future de l’œuvre. Cette rhétorique judiciaire s’accorde avec la perspective 

satirique dont l’auteur revendique le choix. Toutefois, l’ardeur polémique qui anime 

durablement l’écriture pose le problème d’une œuvre paradoxale, qui échoue à proposer un 

modèle pérenne de genre narratif comique. 

                                                 
1 Ibid., R. XIII, p. 672-673. 
2 Voir à propos de la critique des incipits in medias res : « Que je dise cecy aux protecteurs des Romans, ils 
me repartiront que c’est que Moliere & les autres ont imité Heliodore. Mais, ô stupidité plus que brutale ! » 
(ibid., R. VIII, p. 363-364). 
3 Voir à propos du récit de Polidor : « Cette histoire est pleine de subtilitez & de rencontres que le lecteur 
remarquera s’il luy plaist » (ibid., R. VIII, p. 339-340). 
4 Sur la manière dont les « Remarques » se rattachent au genre judiciaire, voir D. Chouinard, « Les figures du 
procès dans Le Berger extravagant : le commentaire sorélien et l’archéologie de la topique romanesque », 
dans N. Boursier et D. Trott (éd.), La Naissance du roman en France. Topique romanesque de l’Astrée à 
Justine, Paris-Seattle-Tübingen, PFSCL, « Biblio 17 », 1990, p. 13-27. 
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2. UNE RHÉTORIQUE DU PARADOXE  

Dans la section de La Bibliothèque française dédiée aux romans comiques, Sorel 

établit les romans satiriques et burlesques comme des subdivisions de cette première 

catégorie, les trois épithètes pouvant également être associées à propos d’une seule et 

même œuvre. Dans ce sous-genre romanesque, la mimèsis véritable est présentée comme 

indissociable de la raillerie et de la satire, puisque le monde compte davantage de sots dont 

l’on peut se moquer, que de sages que l’on pourrait louer. Or Sorel s’empresse de préciser 

que la satire n’est pas synonyme d’« Ouvrage impudique & licentieux » : il faut entendre 

ce mot dans le sens que lui donnaient les anciens, celui de « Remontrances sur les Vices du 

siecle1 ». Comme l’a montré Michèle Rosellini, les modèles satiriques de Sorel ne sont pas 

tant Horace et Juvénal, dont les œuvres ont été réactualisées au début du siècle par 

Mathurin Régnier, que Lucien de Samosate et ses satires sociales mêlées d’allégories et de 

fictions, dont la visée est didactique2. 

Cette optique est présentée comme antagoniste de l’invraisemblance des romans 

héroïques, qui prennent pour personnages des hommes qui sont des « heros, c’est à dire 

quelque chose entre les Dieux & les hommes […]3 ». Si le « véritable » n’est pas le vrai, si 

le roman comique emprunte la voie de la fiction et peut même parfois s’aventurer sur les 

terres de l’allégorie, il n’en demeure pas moins que le récit, par son sujet, sa composition, 

son style et ses procédés, doit imiter la vie commune. Rien ne doit s’écarter de la 

« vraisemblance gnomique ou doxale4 », qui renvoie à ce que le lecteur du XVIIe siècle, en 

fonction de son âge, de son expérience de la vie, de ses lectures antérieures et de ses 

connaissances, sait de la réalité du monde, ou bien infère logiquement à son sujet. Ainsi, 

dans ses « Remarques », Sorel condamne le passage des Amours de Lysandre et de Caliste 

de Vital d’Audiguier, dans lequel le chevalier épouse Caliste le même jour que tous ses 

compagnons épousent leur maîtresse, dans la chapelle de Bourbon, où seuls les mariages 

royaux et princiers peuvent avoir lieu : 

C’est mentir trop asseurement que de dire cela, car il y a cent mille personnes qui le 
peuvent convaincre, & moy-mesme je ne suis pas si jeune que je ne pusse avoir ouy parler 
de cette merveilleuse avanture si elle fust arrivee. […] Quand l’on veut faire une histoire 
feinte, il faut la disposer de telle sorte que personne ne vous puisse accuser de mensonge.5 

                                                 
1 Op. cit., chap. IX, p. 189. 
2 Son Histoire véritable inspirera notamment Cyrano de Bergerac, mais aussi Hortensius, au livre XI du 
Francion (M. Rosellini, Le « Francion » […], op. cit., p. 40). 
3 Ch. Sorel, La Bibliothèque […], op. cit., p. 189. 
4 Voir A. Duprat, « Les trois formes du vraisemblable […] », art. cit., p. 221 et p. 229-231. 
5 Op. cit., R. XI, p. 556-557. 
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Sans attendre La Bibliothèque française, dès la préface de la première partie du 

Berger extravagant, Sorel classe cette œuvre dans la catégorie des romans satiriques. En 

effet, il n’y a pas de meilleur style que le satirique, « pour faire hayr les mauvaises choses, 

et en rendre mesme la censure agreable à ceux qui y sont interessez […]1 ». L’œuvre se 

donne pour fin de dénoncer les vices des hommes et n’emprunte le détour du plaisant que 

dans cette seule optique. Toutefois, par opposition au Francion, ou encore à Polyandre, la 

dimension sociale et morale de ces travers passe au second plan derrière la satire livresque. 

Le déplacement de la cible retenue a pour effet de modifier la composition du roman 

satirique : loin des tableaux urbains que l’on trouve dans les autres histoires comiques de 

Sorel, le Berger n’offre qu’une vue très réduite de la société contemporaine. Dans le 

monde pastoral artificiel et fortement théâtralisé que Lysis instaure, plus ou moins à son 

insu, à Saint-Cloud puis dans la Brie, nous ne croisons que rarement les paysans qui 

travaillent et vivent quotidiennement dans ces régions. 

D’autre part, ce déplacement infléchit considérablement la réception de l’œuvre. À 

l’inverse du cas de Lysandre précédemment cité, ce n’est pas tant en faisant appel à son 

expérience vécue, ou encore à ce qu’il sait de l’Histoire de France et du fonctionnement de 

la société dans laquelle il vit que le lecteur pourra saisir le sens du Berger, qu’en se 

référant à ses lectures. De ce fait, le narrataire postulé par l’œuvre possède des 

compétences dont l’étendue restreint fortement le champ de ses figures possibles. Loin 

d’être l’ignorant pour lequel l’auteur des « Remarques » affirmait rédiger ce métatexte, il 

possède presque autant de connaissances livresques que l’auteur de la Connaissance des 

bons livres et de La Bibliothèque française. Si le Berger est bien le « tombeau des 

romans », s’il peut être le dernier roman lu, il ne peut en aucun cas être le tout premier 

livre que le lecteur découvre. Le début des « Remarques », dans l’édition de 1627-1628, 

explique ainsi que certaines personnes se sont détournées du roman du fait de leur 

ignorance des romans anciens et modernes, condition sine qua non pour percevoir « la 

grace aux railleries qui se trouvent dans ces rapports differents » : 

                                                 
1 Ibid., « Preface », n. p. Afin de distinguer son roman satirique de la « poésie satyrique » sale et licencieuse, 
Sorel propose d’introduire une distinction terminologique : « Toutefois je vous diray qu’y ayant bien de la 
difference entre un homme qui reprend les vices, & un autre qui les descrit avecque plaisir, pour les faire 
estimer aux autres, l’on devroit trouver deux divers noms pour leurs divers ouvrages : mais en attendant je 
prendray le mot de Satyre en bonne part, comme l’ont pris ceux qui se sont mocquez des mauvaises actions 
des hommes, & l’on appellera si l’on veut des impietez & des blasphemes, ces livres scandaleux qui sont 
sujets à la censure de la Justice, & que l’on brusle en place de Greve » (ibid., R. XI, p. 542). Sorel mentionne 
à la suite de ce passage Le Cabinet satyrique, recueil de 1618 auquel des poètes tels que Sigogne, Régnier et 
Motin ont contribué. Il est également possible de déceler une allusion au Parnasse satyrique, qui enclencha 
le procès de Théophile à partir de 1620. 
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[…] car je leur veux bien declarer que si c’est icy le premier de leurs livres, & s’ils en 
veulent faire leur Alphabet, ils n’y prendront jamais un parfait plaisir.1 

En tant que roman satirique, l’hypertexte du Berger ne peut être lu 

indépendamment de l’hypogenre qu’il transpose parodiquement. Le lecteur ne pourra en 

savourer toute la pertinence et la portée s’il n’est capable de déceler les passages des 

poèmes fabuleux et des romans antiques et modernes auxquels le texte fait référence. 

L’absence d’autonomie du Berger face à ses hypotextes, outre la difficulté qu’elle 

fait peser sur sa réception, nous paraît entraîner deux types de problèmes majeurs : d’une 

part, celui de la pratique allusive, d’autre part, celui de la multiplication et de la dispersion 

des cibles. Tout d’abord, le roman prend le risque de se transformer en une vaste somme 

d’allusions à déchiffrer2. Le Banquet des dieux, enchâssé dans le livre III, dont il occupe 

plus de la moitié du volume3, offre même un cas de « plagiat », puisqu’il s’agit de 

l’emprunt non reconnu, bien que sous une forme traduite et adaptée, d’une œuvre italienne 

antérieure. La manière dont l’énonciation de ce récit second est soumise à un système de 

relais témoigne une fois encore du « brouillage » discursif et narratif qui pèse sur 

l’ensemble du Berger et de ses « Remarques ». Monténor, que Lysis et Anselme 

rencontrent chez un libraire de la rue Saint-Jacques, propose de lire cette « belle infidèle », 

qu’il présente comme l’œuvre originale de l’un de ses amis, dont l’identité ne sera révélée 

qu’une fois la lecture du texte achevée : il s’agit de Clarimond. Or, à la fin du Banquet, le 

narrateur, qui s’exprime à la première personne et qui est donc distinct du récitant 

Monténor, se présente burlesquement comme le simple transcripteur d’un récit que lui a 

fait un témoin oculaire de la scène, Pythagore, qui a traversé les siècles sous diverses 

réincarnations. Alors qu’il occupait le corps d’un geai, le narrateur a pu l’acheter chez un 

oiseleur, en faire son oiseau domestique et écrire son texte en se servant de son bec et de sa 

langue trempés dans de l’encre4. La circulation comique de la matière du Banquet parodie 

le procédé romanesque consistant à donner pour véritable la fiction la plus 

invraisemblable, mais offre aussi l’image d’un ensemble d’énoncés se construisant par 

citations, emprunts et allusions successifs. 

                                                 
1 Ibid., « Remarques sur les XIIII livres […] », p. 2. Dans les « Remarques » portant sur le livre XI, l’auteur 
constate également : « Ceux qui ne sçavent pas les antiquitez ne trouvent pas tant de plaisir que les autres en 
la lecture de ce livre » (ibid., p. 557-558). Voir également cette apostrophe aux « ignorants » : « Que les 
ignorans songent s’ils eussent eu ces considerations sans moy, & si cela ne sert pas beaucoup d’avoir estudié 
pour trouver du goust en ce livre » (ibid., R. II, p. 109). 
2 G. Genette définit l’allusion comme « un énoncé dont la pleine intelligence suppose la perception d’un 
rapport entre lui et un autre auquel renvoie nécessairement telle ou telle de ses inflexions, autrement non 
recevable […] » (Palimpsestes, op. cit., p. 8). 
3 Le Banquet s’étend sur 89 des 169 pages que contient ce livre. 
4 Op. cit., I, 3, p. 421-423. 
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L’ouvrage de Clarimond s’inscrit dans la lignée des œuvres satiriques de Lucien et 

d’Apulée1. Jaloux des hommes qui viennent de vivre une nuit de débauche, Jupiter décide 

d’offrir un festin aux dieux et aux déesses de l’Olympe. C’est la célébration de ce repas, les 

querelles des dieux, puis l’anéantissement total de l’Olympe, que le Banquet choisit de 

narrer dans un registre burlesque, chaque divinité parlant et agissant à la manière d’êtres 

humains bas et triviaux. Comme dans l’ensemble du Berger, ce court texte satirique ne vise 

pas tant les récits mythologiques en eux-mêmes que le traitement qu’en ont fait les poètes 

antiques et, plus que tout, les sots écrits que continuent à multiplier leurs successeurs 

modernes à propos des religions païennes, soit en les présentant comme les seules 

croyances existantes, soit en les mêlant de manière blasphématoire à la religion chrétienne. 

La destruction finale du palais de l’Olympe, pulvérisé par la foudre de Jupiter, vaut donc 

comme métaphore de la disparition de ces fables mythologiques et des personnages qui les 

peuplent, que Clarimond, et Sorel à travers lui, appellent de leurs vœux2. 

Les personnages de ce banquet divin ne sont ridicules que parce que les poètes et 

les romanciers les ont rendus tels, en les surchargeant d’attributs, de caractéristiques et de 

passions toutes humaines. Le narrateur souligne par exemple que, même lorsqu’ils 

s’installent à table, les dieux et les déesses ne se départent jamais de leurs attributs et de 

leurs armes, sans lesquels ils ne peuvent être identifiés3. La bataille qui met fin au festin a 

lieu lorsque la Discorde fait intervenir de nouveaux dieux, qui accusent les anciennes 

divinités de l’Olympe d’être des imposteurs. Jupiter, Saturne et le Destin proposent alors 

de faire venir des poètes comme Homère, Hésiode et Théognis de Mégare depuis les 

enfers, afin d’en faire les juges de cette querelle. Or ce sont ces mêmes poètes qui ont 

perverti le fonctionnement du royaume divin et désacralisé les divinités présentes, en 

distribuant leurs noms et leurs propriétés à tout un chacun, y compris « à la tripiere du coin 

d’une ruë, s’il arrivoit qu’elle fust leur maistresse4 ». 

Le Banquet vise de plus à dénoncer l’incohérence des fables antiques, qui se 

contredisent entre elles, au gré des fantaisies de leurs auteurs, si bien que nous possédons 

presque autant de versions différentes d’une même histoire qu’il y a de textes composés sur 

                                                 
1 Dans les « Remarques » commentant ce passage, l’auteur juge le Banquet supérieur aux Dialogues de 
Lucien, car le récit de Clarimond, écrit selon la mode du siècle, décrit des actions, critique les religions 
païennes et ne remet pas en cause l’existence de Dieu (ibid., R. III, p. 161-162). 
2 « Quiconque voudra donc encore parler de ces divinitez sans pouvoir, s’asseure qu’apres avoir ouy ce que 
nous en avons dit, on le tiendra pour un homme qui n’estimant rien que ce que les antiens nous ont laissé, 
s’imagine qu’il y a de l’honneur à faire le sot à l’antique » (ibid., I, 3, p. 420-421). 
3 Ibid., p. 377. 
4 Ibid., p. 416. 
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ce sujet. Les récriminations du narrateur, résumées à la suite de la lecture du texte par 

Monténor, puis explicitées par Clarimond et commentées par Sorel dans les 

« Remarques », se résument en deux termes, très usités dans le Berger : « impertinences » 

et « absurditez ». Par leur façon de convoquer des miracles et des métamorphoses hors de 

propos, sans les inférer logiquement de ce qui précède et les justifier par une quelconque 

explication crédible, les poètes anciens rendent légitime la volonté de Platon de les 

expulser de sa « République »1. Les incohérences de leurs récits sont même si grandes 

qu’elles contraignent Clarimond, mais aussi Lysis, à se substituer à eux afin d’éclairer 

leurs écrits. 

L’ensemble de ces remarques montre que la portée satirique du Banquet ne peut 

être saisie sans garder à l’esprit les hypotextes incriminés. Le récit de Clarimond respecte 

le principe de l’écriture burlesque, en instaurant un décalage comique entre les sources 

prises pour cibles et le résultat textuel ainsi obtenu, qui se démarque très précisément des 

hypotextes de départ : 

Tout ce que j’ay fait faire aux dieux dedans leur banquet est bouffon & ridicule, & 
neantmoins vous verrez si vous y prenez garde, qu’ils ne font aucune action que l’on ne 
puisse inferer de ce qu’en ont dit les autres.2 

Au livre XIII, il s’en prendra tout particulièrement à Ovide, d’autant plus coupable 

d’avoir composé un tel fatras d’impertinences qu’il n’a fait que plagier des fables inventées 

par d’autres auteurs, voire racontées par les « fileuses de Rome3 ». Clarimond, chevalier-

satiriste, se fait donc le relais du combat que mène Sorel contre ces créatures textuelles 

monstrueuses, auxquelles l’Antiquité a ouvert la voie4. Sans s’abaisser aux formulations 

ordurières et licencieuses employées par le versant de la production satirique que Sorel 

condamne, le personnage se sert d’un style bas et ordinaire, ainsi que le commande le 

registre burlesque5. 

Enchâssé dans le récit du Berger, prenant pour cible privilégiée la poésie fabuleuse 

de l’Antiquité, Le Banquet des dieux souligne d’autre part les données du second problème 

                                                 
1 Clarimond justifie l’écriture du Banquet en ces termes : « J’ay veu dans les poësies anciennes tant 
d’absurditez, qui heurtoient le jugement qu’il m’a esté impossible de les souffrir. Encore si elles ne se 
contredisoient point, on pourroit y establir quelque fondement : mais l’on s’esgare dedans leurs obscuritez & 
je ne sçay comment les grecs ne bannissoient point de leur païs, ceux qui leur donnoient de telles fables pour 
theologie » (ibid., p. 472-473). 
2 Ibid., p. 473. 
3 Ibid., III, 13, p. 35. 
4 « Les anciens nous ont laissé beaucoup de livres monstrueux où il ny a ny ordre ny raison » (ibid., I, 3, 
p. 425). 
5 « Il faut souffrir que la Satyre use des mots populaires quand elle veut avilir quelque chose » (ibid., R. III, 
p. 125). 
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que nous avons relevé : celui de la diffraction, de la dispersion et de la multiplication des 

hypotextes, voire des hypogenres. En se fondant sur les seules allusions explicites, 

D. Chouinard dénombre plus de deux cents références à des œuvres littéraires, et 

notamment à des ouvrages narratifs composés entre 1585 et 1630, dans l’ensemble de 

l’« anti-roman »1. En montrant comment les romans modernes ont pour ancêtres directs les 

fables de l’Antiquité, Sorel prétend asseoir la critique des genres narratifs qu’il formule : 

tous les ouvrages pratiquant un mode de fiction fondé sur un « art de l’éloignement » 

imaginaire se trouvent ainsi incriminés. Mais est-il légitime et pertinent de condamner d’un 

même geste les épopées d’Homère et de Virgile, Les Métamorphoses d’Ovide, les romans 

sentimentaux, pastoraux, héroïques du XVIe et du XVIIe siècle, italiens, espagnols et 

français, sans établir d’autres distinctions entre ces genres que de brèves nuances portant 

sur des œuvres spécifiques ? À force de viser trop de cibles, le « tombeau des romans » ne 

risque-t-il pas de manquer son but ? Si l’auteur des « Remarques » se félicite de n’avoir 

pas adopté la même restriction de champ que Cervantes, dans Don Quichotte2, la 

pertinence de ses critiques court le risque de se diluer en partie dans une amplitude trop 

large. L’éloge de L’Astrée et les critiques formulées contre l’œuvre cervantine, vus 

précédemment, entament tout autant la cohérence du projet satirique. 

En définitive, quelle mimèsis l’écriture allusive et la multiplication des hypotextes 

aboutissent-elles à définir ? L’appartenance du Berger extravagant à la catégorie des 

« romans satiriques » dans la Bibliothèque interdit de déceler dans l’œuvre une mimèsis 

vraisemblable, ou encore « réaliste », terme de toute façon anachronique : l’optique de 

l’auteur est en effet moins celle de promener un miroir le long des chemins de la Brie que 

d’utiliser une focale réduite, afin de ne saisir que les éléments qui serviront à la 

condamnation du genre romanesque. Pour évoquer cette alliance a priori surprenante entre 

fiction et refus de celle-ci, entre critique des genres narratifs et intégration de certains de 

leurs procédés, A.-É. Spica propose la formule éclairante de « mimésis paradoxale3 » : cette 

mimèsis, indissociable de la parodie et de la satire, met davantage l’accent sur la façon dont 

                                                 
1 « Contrairement à ce qu’ont toujours pensé certains critiques, l’Astrée ne suffit pas à justifier une parodie de 
plus de trois mille pages, ni à résumer la réalité romanesque vers 1625. […] Comment concilier des 
productions aussi hétérogènes que les Bergeries de Juliette de Nicolas de Montreux (1585), le Voyage des 
Princes Fortunez de Béroalde de Verville (1610), les Agreables diversitez d’Amour de Moulinet du Parc 
(1614), l’Endimion de Gombauld (1624) et la Clytie de Puget de la Serre (1630) ? » (D. Chouinard, « Charles 
Sorel [anti]romancier […] », art. cit., p. 66). 
2 Op. cit., R. XIV, p. 780 sq. 
3 A.-É. « Charles Sorel entre fascination […] », art. cit., p. 176. 
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la fiction est produite que sur le contenu de cette fiction. L’auteur referme précisément ses 

« Remarques » sur la notion de « paradoxe » : 

Ce n’est pas que je vueille dire, que cét ouvrage ne soit qu’un paradoxe, & qu’il soit aussi 
bien permis de tenir un party comme l’autre. […] ne trouve-t’on pas en plusieurs lieux de 
mon livre, que j’ay employé autant de raisons pour deffendre les choses que j’ay mises en 
question, comme pour les attaquer, si bien que quand l’on voudroit s’opposer aux jugemens 
que j’en ay donnez, l’on ne sçauroit rien escrire que je n’aye desja escrit.1 

Ces quelques lignes reconnaissent que le Berger contient non seulement des 

arguments pro et contra susceptibles de s’appliquer au genre romanesque, mais aussi une 

ligne de défense et d’attaque pouvant être utilisée à l’égard de l’ouvrage lui-même. 

« Mimésis paradoxale » et rhétorique du paradoxe se conjuguent donc pour former les 

soubassements problématiques de l’« anti-roman », œuvre fondamentalement intertextuelle 

et métagénérique. 

L’Anti-Roman de Sorel offre-t-il un modèle pérenne de catégorie romanesque et, 

plus généralement, de fiction ? Sa conception, inséparable de sa visée satirique, illustrée 

par le changement de titre de 1633, l’importance fondamentale du métatexte et du 

péritexte, dont le texte apparaît dépendant, ainsi que le rapport entre hypertexte et 

hypogenres, nous poussent à répondre par la négative à cette interrogation. Le projet 

sorélien, tel qu’il est exposé dans le Berger, est moins de fixer de nouveaux usages 

romanesques que de mettre fin à un genre, en refermant le couvercle de son « tombeau ». 

Or nos précédentes remarques ont mis l’accent sur l’ambivalence de ce « tombeau », terme 

que l’on peut à la fois entendre, pour jouer sur sa polysémie, au sens de monument 

funéraire du roman, genre mensonger aux antipodes de l’Histoire, et au sens de 

composition épidictique visant une célébration, celle de la fiction. Faut-il, par conséquent, 

plutôt que dans le Berger, chercher un modèle fictionnel et romanesque pérenne dans les 

autres histoires comiques soréliennes, telles que L’Histoire comique de Francion et 

Polyandre ? 

 

 

                                                 
1 Op. cit., R. XIV, p. 816-817. 
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3. DE FRANCION À POLYANDRE : À LA RECHERCHE D ’UNE MIMÈSIS 

Mais quoy que puisse dire l’envie, je me donne bien la licence d’estimer que j’ay representé 
aussi naifvement qu’il se pouvoit faire, les humeurs, les actions, et les propos ordinaires de 
toutes les personnes que j’ay mises sur les rangs […].1 

L’Histoire comique de Francion paraît, bien plus que le Berger, offrir un modèle de 

récit naïf et véritable. La diversité des tableaux proposés, qu’ils soient parisiens ou 

provinciaux, fait intervenir une pluralité de conditions sociales, de métiers, de charges et 

d’états, indissociables de la variété des usages linguistiques qui leur correspond et dont 

l’auteur entend également rendre compte. Au fur et à mesure de l’apparition de nouveaux 

livres, le lecteur a le loisir d’observer en chemin la campagne bourguignonne, avec ses 

villages, ses auberges et ses hôtelleries (livre I), l’univers des collèges parisiens (livres III-

IV), la cour et les cercles mondains de la capitale (livres V-VI), le milieu de la petite 

paysannerie (livres IX-X), les belles demeures de la noblesse romaine (livres X-XII), etc. 

Détrousseurs et tire-laine, moines et curés, entremetteuses et prostituées, médecins et 

chirurgiens, procureurs et avocats, financiers et marchands, noblesse parisienne et 

provinciale, courtisans et grandes dames, pages et laquais, paysans et bergers, poètes et 

alchimistes, taverniers et soldats, etc., forment la liste non exhaustive des conditions et des 

métiers mentionnés dans le récit. Les passages au cours desquels Francion séjourne en 

compagnie de paysans s’opposent directement au monde pastoral de convention dans 

lequel se complaît Lysis. Le héros ne communique que peu avec « ces brutales gens2 », 

dont les mœurs et le langage sont bien éloignés du raffinement que les bergeries leur 

prêtent. 

La reprise de certains procédés des romans imités du modèle grec est indissociable 

de leur détournement et de leur engagement au service d’une mimèsis véritable. L’incipit in 

medias res rend ainsi nécessaire, à partir du livre III, l’enchâssement du récit retraçant la 

vie antérieure de Francion, qui est préparé, aux livres II et III, par les narrations de 

l’existence d’Agathe et du songe du héros. Ce long récit à la première personne est 

interrompu à plusieurs reprises par les interventions de Raymond et par les séparations des 

chapitres. Le choix de faire commencer la narration au beau milieu d’une action, dont le 

lecteur ne possède pas les clés et qui se présente en outre comme une mystification dont 

Francion lui-même ne saisira pas tous les arcanes, enclenche l’insertion d’une polyphonie 

                                                 
1 Ch. Sorel, Histoire comique […], op. cit., « Advertissement d’importance aux lecteurs » [éd. 1623], p. 62. 
2 Ibid., L. IX, p. 375. 
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énonciative dans le récit premier. Celui-ci se trouve perturbé par des voix qui en 

interrompent le flux afin de le corriger et de l’amender. 

Patrick Dandrey a montré comment, dans L’Histoire comique de Francion, 

l’ambition de « naïveté » impliquait une mimèsis véritable mêlée à la facétie1. 

L’anamorphose du songe de Francion, dont le personnage fait le récit au livre III, 

symbolise ces deux éléments définitionnels de l’histoire comique. L’épisode du singe, qui 

suit immédiatement la narration du songe, révèle que la facétie se définit à la fois comme 

un jeu de déformations inattendues et plaisantes, et comme une énigme qui doit être 

déchiffrée. Or, par rapport au double modèle de la comédie et de l’Histoire, la « naïveté » 

du Francion, au lieu de s’inscrire dans une « conception rhétorique et éthique de 

l’ exemplum », fondée sur l’« extraction » et la « recomposition métamorphosant le réel en 

vérité », fait le choix de l’« exhaustivité » et de la « dérision » – le trivial et le bouffon – 

mais aussi de la fantaisie2. La recherche de la variété prétend moins faire advenir la vérité, 

ou encore la représentation la plus fidèle possible de la réalité, que déterminer sur celle-ci 

des « effets d’optique réaliste3 », qui passent par le jeu, la facétie et le mélange des sources 

livresques bouffonnes et licencieuses. Le réel n’est donc pas imité dans sa littéralité : il est 

perçu au travers du filtre interposé par les effets et les procédés comiques de la narration 

romanesque. 

D’autre part, comme dans le Berger, la mimèsis se définit là encore comme 

satirique, plutôt que comme véritable. La peinture de tableaux sociaux, la description de 

vices et de travers moraux, le détour par le plaisant, apparaissent comme les composantes 

fondamentales d’une œuvre avant tout présentée comme une satire, cette fois-ci sociale et 

morale, et non pas seulement littéraire. Comme dans l’« anti-roman », la perspective 

satirique entraîne une réduction du champ, inconciliable avec l’ouverture maximale de la 

focale que suppose la mimèsis véritable : elle entraîne une opération de sélection, de tri et 

de prélèvement à partir des milieux sociaux, des conditions et des caractères retenus, au 

service d’une vision bien particulière de la société et des rapports humains, qui prend pour 

cibles privilégiées le monde des pédants de collège, la justice, les courtisans, de même que 

la dénaturation des liens entre l’aristocratie, le mérite personnel et la fortune possédée4. 

                                                 
1 P. Dandrey, Le Premier « Francion » […], op. cit., p. 78-79. 
2 Ibid., p. 107. 
3 Ibid., p. 110. 
4 « […] le projet satirique remet en cause l’étiquetage "réaliste" du roman. Comment soutenir la thèse du 
"premier roman de mœurs français", à partir du moment où l’on remarque que l’auteur ne retient de la réalité 
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À la différence du Berger, dans L’Histoire comique de Francion, l’écriture 

satirique a pour corollaire la pratique de l’obscénité. Les ajouts et les corrections des 

rééditions ultérieures, notamment celle de 1633, bien loin d’occulter intégralement cette 

dimension de l’œuvre, prendront soin de subordonner la crudité linguistique, tout 

particulièrement dans le domaine sexuel, à la portée moralisatrice de la satire1. Or, dans les 

« Remarques » du Berger, l’auteur se défend de vouloir faire rire à la manière de l’auteur 

du Francion, œuvre qu’il critique, malgré la première révision dont elle a fait l’objet deux 

ans auparavant : 

Si je voulois je vous donnerois mille contes facetieux qui vous feroient rire d’avantage que 
tout ce que vous avez jamais veu, mais ce n’est pas mon dessein. Il est bien plus malaysé de 
tourner toutes ses railleries d’un mesme biais que d’en faire sur toute sorte de rencontres : 
c’est pourquoi ces gens là ont l’esprit fort plat, qui croyent que le Françion ou quelques 
livres semblables valent mieux que cettuy ci. Je ne nie pas qu’il n’y ait quelque chose 
d’agreable dedans l’histoire Comique : mais le moindre traict de celle du berger est cent 
fois plus ingenieux : car il n’y à mot qui ne se raporte à une infinité d’autres […].2 

Même si les péritextes du Berger et du Francion associent tous deux le style 

satirique au plaisant, en faisant de la facétie l’un des moyens d’engager le lecteur à se 

tourner vers l’œuvre, ce passage des « Remarques » érige le modèle de la satire littéraire, 

au fonctionnement intertextuel, à un rang supérieur à celui de la satire sociale et morale, 

exprimée par le biais des aventures de Francion. Tandis que l’auteur du Francion acceptait 

de prendre le risque d’attirer à lui aussi bien les lecteurs sots que les lecteurs à l’esprit 

subtil, seuls à pouvoir dépasser la bouffonnerie apparente afin d’en saisir toute la portée 

philosophique et critique, celui qui écrit le Berger, au terme des « Remarques », congédie 

les ignorants qui cherchent seulement à rire en les envoyant à l’Hôtel de Bourgogne3. 

Dans La Bibliothèque française, en dépit des décennies écoulées et de la troisième 

édition de 1633, le péché d’obscénité continue de peser sur L’Histoire comique de 

Francion. Sorel mentionne en sa faveur les multiples réimpressions et traductions dont elle 

a fait l’objet, signes de son succès constant et durable, mais en nuançant immédiatement 

cette remarque par le constat que « quantité de Livres fort méchans » ne laissent pas d’être 

                                                                                                                                                    
sociale que les éléments qui sont utiles à sa thèse ? Comment, d’autre part, affirmer le souci de fidélité au 
réel, si l’on observe les grossissements et les distorsions que la représentation comique impose à son objet ? 
[…] Il apparaît finalement que l’impératif qui guide Sorel dans son rapport au monde soit moins le souci d’en 
rendre compte fidèlement que d’en prélever ce qui est de nature à illustrer sa philosophie. Le réalisme n’est 
pas une fin en soi, il n’est qu’un moyen du libertinage » (M. Rosellini, Le « Francion » […], op. cit., p. 106). 
1 « Nous avons veu icy parler Agathe en termes fort libertins ; mais la naïfveté de la Comedie veut cela, afin 
de bien representer le personnage qu’elle fait. Cela n’est pourtant pas capable de nous porter au vice ; car au 
contraire cela rend le vice hayssable, le voyant depeint de toutes ses couleurs » (op. cit., L. II, « Variantes » 
de la p. 138 [1633 a], p. 1276). 
2 Op. cit., R. XIV, p. 788-789. 
3 Ibid., p. 789. 
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imprimés « beaucoup de fois1 ». Au sujet de l’accusation portant sur son style licencieux, 

l’auteur de la Bibliothèque présente les termes du débat sous une apparente neutralité, sans 

prendre en charge ni l’énonciation des critiques formulées contre l’œuvre, ni celle des 

arguments plaidant pour sa défense : 

Quelques gens sages & retenus ne manquent point de condamner le Livre dont nous 
parlons, pour une trop grande licence qu’on y a prise d’y méler des choses impures. On 
peut répondre que lors qu’il fut fait, il estoit des plus modestes d’entre les Livres facetieux ; 
Qu’alors le Parnasse Satyrique, la Quinte-essence Satyrique, le Livre intitulé le Moyen de 
parvenir, & quelques autres semblables qui estoient entre les mains de beaucoup de Gens, 
se trouvoient remplis de paroles impudiques, au lieu que celuy-cy estoit plus retenu, & que 
s’il pouvoit blesser par le Sens & par l’Imagination en de certains lieux, au moins son 
langage estoit dans des termes honnestes, & que celui qui ne le lisoient point à mauvaise 
intention n’y voyoient rien de fort nuisible […].2 

Les partisans de l’œuvre plaident en faveur du temps écoulé et revalorisent le 

Francion aux dépens d’autres œuvres satiriques. Toutefois, ils l’inscrivent précisément en 

cela dans la tradition littéraire que l’auteur du Berger rejetait et dont il souhaitait voir 

désigner les œuvres sous les noms d’« impietez » et de « blasphemes3 », plutôt que de 

satires : celle notamment des recueils poétiques ayant remis au goût du jour, à partir des 

années 1620, la poésie satirique d’Horace et de Juvénal. Les défenseurs de L’Histoire 

comique de Francion ajoutent que, malgré son caractère démodé, elle continue de trouver 

des lecteurs. De plus, sa fin est morale4 et, selon un argument que l’on trouvait déjà dans le 

péritexte de l’édition de 1626, le roman n’est de toute façon pas fait pour tomber entre les 

mains d’une religieuse, mais sert à déniaiser les personnes qui vivent dans le monde5. Il 

contient davantage de bons contes que de contes licencieux et, quitte à l’interdire à une 

partie du lectorat, mieux vaut se contenter d’en priver les femmes et les jeunes gens : 

Voila ce que disent les partisans du Francion, mais ils doivent prendre garde que les choses 
défendües sont quelquefois les plus souhaitées, & qu’il vaudroit mieux oster de ce Livre ce 
qui peut causer du scandale, sans se soucier des Gens qui ne le trouveroient plus à leur gré.6 

L’auteur de la Bibliothèque suggère d’en réécrire certains passages et de lui 

apporter de nouvelles coupures et corrections : c’est donc que les modifications proposées 

par les rééditions de 1626 et de 1633 ne lui paraissent pas suffisantes. En définitive, le 

jugement porté sur l’œuvre est à nouveau soumis à la relativité du temps et des mœurs du 
                                                 
1 Op. cit., chap. IX, p. 194. 
2 Ibid., p. 194-195. La Quintessence satyrique est l’un des autres titres connus du Parnasse satyrique ; Le 
Moyen de parvenir est une œuvre de Béroalde de Verville. 
3 Op. cit., R. XI, p. 542. 
4 « […] il n’y a rien là aussi que des Descriptions naïves des vices de quelques Hommes, & de tous leurs 
défaux, pour s’en moquer & les faire haïr, ou de quelques tromperies des autres, pour nous apprendre à nous 
en garder […] » (Ch. Sorel, La Bibliothèque […], op. cit., p. 195). 
5 Voir l’« Advertissement d’importance aux lecteurs » qui figurait alors à la suite du livre XI (op. cit., 
« Variantes », p. 1265). 
6 Ch. Sorel, La Bibliothèque […], op. cit., p. 195-196. 
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passé, qui autorisaient à écrire explicitement ce qu’il n’est plus possible de dire 

ouvertement dans la seconde moitié du siècle. 

Le véritable modèle d’une histoire comique dépourvue d’obscénités s’impose 

alors : il s’agit de Polyandre1. En 1648, Sorel offre le modèle d’un genre narratif comique 

qui ne pousse pas la naïveté jusqu’au licencieux et dont la structure est celle d’un récit 

ordonné, contant les aventures d’un petit nombre de personnages, dans un lieu resserré à 

Paris, dans ses lieux mondains et ses différents quartiers, le tout sur un nombre réduit de 

journées. Polyandre porte à son apogée le modèle que Sorel impose avec de plus en plus 

de force à la satire à partir des années 1630 : celui de la comédie. L’ambition de l’utile 

dulci, qui participe au renouveau du genre, engage une description minutieuse de la société 

des hommes, tâche que Sorel assigne également à l’histoire comique. L’édition de 1633 du 

Francion rend compte de cette visée, de même que Polyandre. Mais, par rapport au 

Francion, où le rire occupait une place centrale2, l’instruction prend désormais le pas sur 

l’hilarité : 

Nous remarquerons qu’il ne faut point entendre par là [le titre « histoire comique »] que ce 
doivent estre icy des narrations pleines de bouffonneries basses & impudiques, pour 
aprester à rire aux hommes vulgaires, parce que la vraye Histoire Comique selon les 
preceptes des meilleurs Autheurs, ne doit estre qu’une peinture naive de toutes les diverses 
humeurs des hommes, avec des censures vives de la pluspart de leurs deffaux, sous la 
simple apparence de choses joyeuses, afin qu’ils en soient repris lors qu’ils y pensent le 
moins, & la pluspart de cecy, peut estre écrit si l’on veut, d’un stile facetieux, que l’on 
souffre en ce lieu-là, pourveu qu’il soit exempt de toute sorte d’impuretez […].3 

L’universalité des caractères représentés, dont les noms hellénisants attestent la 

valeur de type, garantit au lecteur l’utilité morale du genre. Chacun, en fonction des vices 

qui y sont décrits, sera susceptible d’amender sa propre conduite. Mais, selon l’auteur de la 

Bibliothèque, le défaut de Polyandre réside cette fois-ci dans son inachèvement, qui nous 

empêche de savoir ce que les personnages sont devenus4. Or, si la dernière histoire 

comique publiée par Sorel est restée sans fin, c’est bien parce que, contrairement au 

Francion, ce nouveau modèle romanesque à la langue châtiée n’a pas su trouver son 

lectorat. 

                                                 
1 « Si nous voulons une Histoire Comique où il n’y ait rien à reprendre pour la liberté du Discours, il ne faut 
que voir celle de Polyandre » (ibid., p. 196). 
2 « Aussi ne croy je pas que toutes les joyeusetez qui sont icy les doivent offencer [les esprits scrupuleux], car 
la pluspart de ceste Histoire n’estant faite que pour rire, l’on peut avoir la licence de raconter quelques 
plaisantes avantures qui sont arrivées à des personnes de mauvaise vie, puisqu’il nous est bien permis de 
prendre du plaisir a leurs despens » (Ch. Sorel, Histoire comique […], op. cit., L. VII [L. VIII éd. 1626-
1633], « Variantes » de la p. 310 [1633 c], p. 1313). 
3 Ch. Sorel, Polyandre, op. cit., « Advertissement aux lecteurs », p. 4-5. 
4 Op. cit., chap. IX, p. 197. 
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De L’Histoire comique de Francion à Polyandre, en passant par Le Berger 

extravagant, Sorel propose donc trois formes d’« anti-romans » qui, loin de condamner 

unanimement la fiction, ou encore le romanesque, instaurent une parenté entre le roman, le 

genre de la comédie et même l’historiographie, puisque le modèle du roman ne peut être 

que l’Histoire et le récit véridique. Toutefois, l’analyse du Berger, en rapport avec les 

écrits théoriques de Sorel sur les genres littéraires, a permis de montrer les limites du projet 

« anti-romanesque » dans la constitution de nouveaux modèles narratifs. Ainsi, il nous faut 

nous tourner à présent vers l’œuvre d’autres romanciers comiques, afin d’explorer les 

expérimentations que propose cette catégorie diverse et fortement hétérogène. Notre étude 

nous amènera à observer, par l’intermédiaire du Roman comique et du Roman bourgeois, 

comment les problématiques de l’histoire comique rejoignent peu à peu, au cours des 

années 1660, l’une des veines privilégiées de l’esthétique galante, celle du court récit 

romanesque et plaisant, défini sur le modèle de la nouvelle. 
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II.  Le centre comme point de convergence : vers une disparition 
de l’extravagance générique 

En tant que superlatif de l’honnêteté, le phénomène culturel galant s’impose à partir 

des années 1650 (voir chap. VII). Si certains de ses aspects sont aussitôt contestés, tels 

l’érotisation, qu’il ne masque qu’imparfaitement, dans les rapports entre les hommes et les 

femmes, ou encore les excès qu’il entraîne dans le domaine de la mode et, plus 

généralement, du comportement, il n’en demeure pas moins que la galanterie, dont la 

première exigence est de plaire, impose ses règles aux genres littéraires, ainsi que nous l’a 

montré l’étude de la comédie moliéresque. Au cours de ces mêmes années, l’esthétique 

galante va offrir à l’histoire comique, catégorie romanesque de l’extravagance, une voie 

nouvelle pour sortir de son impasse, notamment marquée par sa grande hétérogénéité. 

C’est ainsi que le modèle de la nouvelle, expérimenté dans Le Roman comique, va 

progressivement apparaître comme une proposition de forme romanesque susceptible de 

concilier les exigences des romanciers comiques et le goût dominant des lecteurs galants. 

Le Roman bourgeois de Furetière, publié la même année que Le Misanthrope, peut être 

défini comme une « galanterie anti-galante » : tout en s’amusant à transgresser les topiques 

des romans héroïques, il opère un profond renouvellement de la matière romanesque, qui 

s’accorde avec l’esthétique galante. Ainsi, la marginalité de l’histoire comique s’efface peu 

à peu, à mesure que celle-ci fusionne avec les nouveaux usages narratifs « officiels », qui 

ne seront plus perçus, à partir des années 1660, comme des extravagances. 

 

A. D’impossibles modèles ? 

1. L’ HISTOIRE COMIQUE OU LES LIMITES D ’UNE CLASSIFICATION GÉNÉRIQUE  

La manière dont la pratique sorélienne de l’histoire comique évolue de Francion à 

Polyandre, ainsi que les nombreuses réécritures et corrections que ces œuvres subissent, 

révèlent à quel point il est difficile, même pour un auteur réputé comme le principal 

théoricien du genre, de fixer des usages, de proposer de nouveaux modèles susceptibles de 

s’imposer durablement dans l’histoire du roman. Il semble que la liberté dont jouit 

l’histoire comique, forme ouverte à une pluralité d’expériences scripturales, ait 

nécessairement pour revers un manque d’unité au niveau des productions réalisées. Il n’est 

que d’observer la liste des titres que J. Serroy répertorie dans Roman et réalité pour en 
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faire le constat : romans en forme de récits autobiographiques, tels que La Première 

journée, Le Page disgracié et Les Aventures de Monsieur Dassoucy, tableaux de toutes les 

conditions et les humeurs des hommes, tels que L’Histoire comique de Francion et 

Polyandre, « anti-romans » entendus au sens genettien du terme, comme Le Chevalier 

hypocondriaque et Le Berger extravagant, récits utopiques tels que Les États et Empires de 

Cyrano, romans comprenant un certain nombre de narrations enchâssées, voire de 

nouvelles, comme Le Roman comique et Le Roman bourgeois, jeux sur les ethnotypes 

comme Le Baron de Faeneste et Le Gascon extravagant, etc., chaque subdivision étant 

bien entendu insuffisante pour résumer la spécificité de l’œuvre citée. Cette hétérogénéité 

semble menacer la possibilité même de parler d’une seule et unique catégorie romanesque. 

En effet, la section de La Bibliothèque française qui leur est consacrée n’accorde pas aux 

ouvrages mentionnés la même unité thématique et formelle qu’aux romans de chevalerie et 

de bergerie. 

Les pages consacrées à Sorel ont également cherché à montrer comment le critère 

de la mimèsis véritable, que J. Serroy constitue en point de convergence de toutes les 

histoires comiques1, ne pouvait servir à rendre compte des ambitions plurielles du genre ; 

cette exigence est même contrecarrée par la perspective satirique et parodique d’œuvres 

indissociables de leurs hypotextes. D’autre part, beaucoup de ces textes tombent sous le 

reproche que La Bibliothèque française formule à l’encontre de Polyandre : celui de 

l’inachèvement. La Première journée, Le Page disgracié, Le Roman comique, L’Autre 

monde de Cyrano n’ont pas « la belle forme du Roman », parce qu’il s’agit d’œuvres 

inachevées, laissées à l’état de « fragment[s]2 ». L’hétérogénéité formelle de l’histoire 

comique s’explique par son statut de « laboratoire3 » du roman : engagé dans un processus 

d’expérimentation et de renouvellement continuel, fuyant par-dessus tout les « contraintes 

thématiques et formelles », ce genre, impossible à classifier dans une catégorie strictement 

délimitée, apparaît comme une « anomalie dans le domaine littéraire4 ». Joan DeJean a 

également montré comment l’histoire comique savait tirer profit de cette liberté pour 

dissimuler entre les lignes les éléments subversifs d’une philosophie libertine5. 

                                                 
1 « Forme libre, ouverte à toutes les velléités, [l’Histoire comique] se prête, en effet, à des desseins divers, 
n’imposant qu’une loi au romancier : le roman doit traduire la réalité » (J. Serroy, Roman […], op. cit., 
p. 435). 
2 Ch. Sorel, La Bibliothèque […], op. cit., chap. IX, p. 197. 
3 J. Serroy, op. cit., p. 17. 
4 M. Debaisieux, « L’histoire comique, genre travesti », art. cit., p. 69. 
5 J. DeJoan, Libertine Strategies : Freedom and the Novel in Seventeenth-Century France, Columbus, Ohio 
State University Press, 1981. 



801 
 

À ces différents facteurs d’hétérogénéité, il convient d’ajouter l’absence de sources 

et de traditions communément reconnues par les auteurs qui pratiquent le genre. 

Contrairement au roman héroïque, auquel les théoriciens donnent pour modèle le roman 

grec, tout en lui attribuant des règles formées sur le genre épique, l’histoire comique 

possède des origines mal définies. Dans sa Bibliothèque, Sorel lui reconnaît des sources 

d’inspiration très diverses, que ce soit sur les plans générique et chronologique : il cite les 

œuvres de Lucien, modèle selon lui du genre satirique, L’Âne d’or d’Apulée, à condition 

que l’on en retranche l’impureté, mais aussi Rabelais, Don Quichotte, Guzman d’Alfarache 

et les romans espagnols, sans oublier les contes, autant d’œuvres qui soumettent leur 

dimension plaisante à l’instruction morale qu’elles souhaitent délivrer, le tout dans une 

perspective vraisemblable1. À la suite des écrits de Bakhtine, Martine Debaisieux rattache 

le roman comique à la tradition ménippéenne et carnavalesque, dans la mesure où il entre 

dans « un dialogue relativisant avec les textes qui le précèdent et qui seraient devenus loi 

du genre2 ». Or l’éclatement des hypotextes – romans de chevalerie, sentimentaux, 

pastoraux, d’aventures et héroïques – a nécessairement pour corollaire la multiplicité des 

hypertextes ainsi produits. 

Il nous semble néanmoins qu’une constante formelle, présente tout au long de 

l’essor de l’histoire comique, peut constituer, sinon les fondements d’une unité générique 

impossible, du moins le socle de nouveaux usages narratifs proposés contre le roman-

fleuve officiel : celle du récit bref et de la nouvelle3. Dès Les Histoires comiques de Du 

Souhait (1612), que J. Serroy considère comme le point de départ de la formation du 

genre4, cette forme courte s’impose comme un modèle de narration à la fois plaisante et 

instructive. Charles Sorel en fait également l’une des étapes clés de son expérimentation 

romanesque, avec ses Nouvelles françaises (1623), qui deviendront Les Nouvelles choisies 

(1645). La nouvelle est loin d’être un genre exclusivement pratiqué par les auteurs 

d’histoires comiques. Toutefois, ses sources d’influence, qui datent du Moyen Âge, de la 

Renaissance française et italienne, et du Siècle d’Or espagnol – nous pensons entre autres 
                                                 
1 Op. cit., p. 189 sq. 
2 Art. cit., p. 70. 
3 Sur cette forme narrative brève, voir R. Godenne, Histoire de la nouvelle française aux XVIIe et XVIIIe 
siècles, Genève, Droz, 1970 ; V. Engel et M. Guissard (dir.), La Nouvelle de langue française aux frontières 
des autres genres, du Moyen Âge à nos jours, Actes du colloque de Metz (juin 1996), Ottignies, Quorum, 
1997, vol. I ; Actes du colloque de Louvain-La-Neuve (mai 1997), Louvain-la-Neuve, Bruylant-
Academia, 2001, vol. II. Voir également le numéro 18 des CAIEF intitulé La Nouvelle en France jusqu’au 
XVIIIe siècle (mars 1966) et l’étude plus ancienne de G. Hainsworth, Les « Novelas Exemplares » de 
Cervantes en France au XVIIe siècle : contribution à l’étude de la nouvelle en France, Paris, Champion, 
1933. 
4 Op. cit., p. 23 sq. 
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au Decameron de Boccace, aux Cent Nouvelles Nouvelles, à L’Heptameron de Marguerite 

de Navarre, mais aussi aux Nouvelles exemplaires de Cervantes – la constituent en fonds 

privilégié pour la littérature romanesque comique. 

Dans la catégorie des romans comiques, la nouvelle se rencontre comme récit 

autonome, publié sous la forme de recueils, ou comme récit second, inséré dans un récit-

cadre, qui permet le plus souvent d’en commenter le mode d’apparition. Les deux cas se 

rencontrent dans l’œuvre de Scarron, qui publie Les Nouvelles tragi-comiques et Le Roman 

comique. Le romancier s’appuie sur la traduction et l’adaptation de novelas espagnoles 

pour proposer un modèle de genre narratif renouvelé, dont les critères sont, au niveau 

formel, la brièveté et, au niveau thématique, la conception d’un romanesque « hybride ». 

2. LA NOUVELLE COMME LABORATOIRE DU GENRE ROMANESQUE  : LE ROMAN 
COMIQUE 

Après son essor en France à la fin du Moyen Âge et à la Renaissance, la nouvelle 

connaît une période de désaffection dans la première moitié du XVIIe siècle. René 

Godenne souligne qu’au cours de ces décennies, seul le recueil de Sorel contribue au 

développement du genre1 : Les Nouvelles françaises, où se trouvent les divers effets de 

l’Amour et de la Fortune (1623) sont rééditées en 1645, avec quelques modifications et 

l’ajout de deux nouvelles supplémentaires, sous le titre Les Nouvelles choisies, où se 

trouvent divers incidens d’amour et de fortune. Sorel, qui compose parallèlement des 

histoires sentimentales et des romans comiques, conçoit la nouvelle comme un genre 

intermédiaire entre ces deux esthétiques. Les Nouvelles françaises se détournent de 

l’influence de la « nouvelle-fabliau », caractérisée par une gauloiserie licencieuse, pour lui 

préférer les thématiques graves et amoureuses des novelas espagnoles et de l’histoire 

sentimentale, sur le modèle de Des Escuteaux, sources auxquelles il faut ajouter Les 

Nouvelles tragiques de Bandello. Les Nouvelles exemplaires de Cervantes (1613) 

constituent dès leur diffusion en France une source de renouvellement majeure pour la 

nouvelle, même si, comme on l’a vu, Sorel en rejettera les excès romanesques dans les 

« Remarques » du Berger2. 

Dans les nouvelles de Sorel, l’on rencontre le procédé de l’incipit in medias res, de 

même qu’un certain nombre de topiques romanesques : enlèvements, tempêtes, naufrages, 

                                                 
1 Op. cit., p. 27-28. 
2 Op. cit., R. XIII, p. 718-719. 
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séparations et retrouvailles entre amants, etc. Néanmoins, contrairement à un roman-fleuve 

comme L’Orphize, l’auteur s’attache à resserrer l’intrigue autour d’un fil restreint, puise 

ses personnages dans le « monde des petites gens1 », décrits comme tout autant capables 

d’aimer que les grands seigneurs, et adopte un style simple, en adéquation avec la 

« naïveté » recherchée. L’accentuation du vraisemblable exclut l’insertion de lettres ou de 

vers intradiégétiques, composés par les personnages, que L’Orphize, pour sa part, ne 

dédaigne pas. Ces choix narratifs sont soulignés par les interventions du narrateur, qui 

n’hésite pas à interrompre le fil de son récit pour exprimer son rejet des artifices 

invraisemblables de la fiction : 

Je ne dirai point ici de point en point leurs reparties pleines de subtiles pointes. Il faudrait 
avoir beaucoup de loisir pour s’amuser à réciter inutilement ces choses, que tout le monde 
juge sans les avoir ouïes, d’autant que l’on sait assez de quelle façon l’on se comporte en de 
semblables occasions. Je veux passer d’un plein saut aux effets, sans m’amuser si 
longtemps à des paroles […].2 

De telles allégations distanciées à l’égard des procédés du roman conventionnel se 

retrouveront de manière systématique dans Le Roman comique de Scarron. Bien que 

R. Godenne ne considère pas le romancier français comme un « nouvelliste original3 », 

dans la mesure où il le reconnaît seulement comme un traducteur de novelas espagnoles, et 

non comme l’auteur à part entière des récits brefs de son recueil, Scarron tire le plus grand 

profit possible de son matériau de départ afin de fonder un nouveau type de genre narratif, 

qui servira lui-même de socle au modèle romanesque qu’il propose dans Le Roman 

comique, à la fois sur les plans formel, thématique et fictionnel. 

Le Roman comique contient quatre nouvelles insérées : l’« Histoire de l’amante 

invisible » (I, 9), tirée du recueil de Castillo Solórzano intitulé Los Alivios de Cassandra 

(1640), « À trompeur, trompeur et demi » (I, 22), qui fait partie des trois courts récits 

insérés dans La Garduña de Sevilla, du même Solórzano (1642), « Le Juge de sa propre 

cause » (II, 14), adaptation de l’une des Novelas amorosas y ejemplares de Maria de Zayas 

(1634), ainsi que « Les deux frères rivaux » (II, 19), nouvelle également extraite de Los 

Alivios de Cassandra. La critique littéraire a longtemps condamné ce type d’insertion, 

jugeant que la présence des nouvelles, incongrue et injustifiée, interrompait fâcheusement 

                                                 
1 R. Godenne, op. cit., p. 32. 
2 Ch. Sorel, « Les divers amants. Nouvelle IV », dans Les Nouvelles choisies, éd. D. Dalla Valle, Paris, 
Champion, 2005, p. 209. 
3 Op. cit., p. 39. 
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le déroulement du récit-cadre1. Les études parues au cours des dernières décennies ont au 

contraire montré à quel point ces courts récits adaptés de novelas participaient, en eux-

mêmes, mais aussi dans leurs rapports au récit-cadre, à la réflexion engagée par l’ensemble 

de l’œuvre sur le genre romanesque2. En faisant intervenir ces récits brefs extradiégétiques 

à l’intérieur d’un récit-cadre lui-même très développé, Scarron s’inscrit dans une longue 

tradition qui, de l’épopée antique au roman héroïque, en passant par L’Astrée, conçoit le 

plaisir romanesque comme fondé sur l’alternance et la diversité. Mais il les conçoit 

également comme un laboratoire métagénérique. 

Raymond Cadorel nous a fourni une étude précise du travail de traduction et 

d’adaptation que le romancier réalise à partir de ces quatre novelas3. Les modifications 

apportées aux textes sources sont nombreuses : elles concernent tout d’abord la matière du 

récit et sa dispositio. Dans l’« Histoire de l’amante invisible », adaptée de « Los Effectos 

que hace Amor », Scarron retranche du texte originel un certain nombre de digressions qui 

ne s’avéraient pas essentielles à la compréhension de l’intrigue et qui rapprochaient 

l’univers de la nouvelle de celui des romans héroïques. R. Cadorel cite par exemple la 

description de la puissance de la ville de Naples, une partie de la soirée du bal, celle des 

salles que contient le palais de Porcia, le long et détaillé portrait de la beauté de celle-ci, 

inspiré des métaphores conventionnelles de la poésie amoureuse, etc., autant d’éléments 

que l’on trouvait dans la nouvelle de Solórzano4. D’autres suppressions, totales ou 

partielles, visent des moments de pause dans le récit, tels les deux dialogues, qui prennent 

place au début et à la fin de la nouvelle, dans lesquels les amants expriment leurs 

sentiments amoureux5. Aux yeux de l’auteur du Roman comique, ces conversations 

orientent une fois de plus la nouvelle vers le récit sentimental et ne font que retarder 

inutilement l’action. 

                                                 
1 G. Reynier les juge inutiles (Le Roman réaliste […], op. cit., p. 268-269), tandis qu’É. Magne, dans la 
préface de son édition du Roman comique, ne voit en elles que remplissage (Paris, Garnier Flammarion, 
« Classiques Garnier », 1955, p. 20). 
2 Voir notamment R. Mortier, « La fonction des nouvelles dans le Roman comique », dans La Nouvelle en 
France jusqu’au XVIIIe siècle, CAIEF, op. cit., p. 41-51. 
3 R. Cadorel, Scarron et la nouvelle espagnole […], op. cit. 
4 Ibid., p. 56 et 59. Lorsqu’il évoque la beauté de Porcia, le narrateur se contente de comparaisons 
conventionnelles, qu’il formule avec une négligence comique, dont résulte un détournement ironique de ce 
qui constitue un passage obligé de la narration sentimentale : « On servit quelque temps après pour souper ou 
pour dîner, car je ne me souviens plus lequel ce doit être. Porcia y parut plus belle, je vous ai tantôt dit, que la 
Cythérée ; il n’y a point d’inconvénient de dire ici, pour diversifier, plus belle que le jour ou que l’aurore » 
(op. cit., I, 9, p. 73). Le commentaire métanarratif souligne l’aspect mécanique de ce type de comparaisons, 
dont les variations sont très limitées. La « diversification » souhaitée n’a d’ailleurs pas lieu, puisque le 
narrateur sélectionne deux comparants (« le jour » et « l’aurore ») encore plus stéréotypés que le premier. 
5 R. Cadorel, op. cit., p. 60-61. 
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Les retrouvailles entre dom Carlos et la dame invisible laissent ainsi place à un très 

bref passage de discours narrativisé, dans lequel intervient la figure comique du narrateur 

de la nouvelle : « Ils se dirent mille choses si tendres que j’en ai les larmes aux yeux toutes 

les fois que j’y pense1 ». L’hyperbole fait ici l’objet d’un emploi fortement ironique : 

l’exagération, au lieu de mettre en valeur la beauté poétique des propos amoureux 

échangés, tend à les banaliser par un effet de dégradation réductrice, puisque le contenu 

des « choses » dites, malgré leur importance quantitative, peut être résumé en une courte 

formule. Cette figure contribue d’autre part à escamoter un dialogue sentimental dont le 

lecteur se voit frustré et qui n’est remplacé que par une courte phrase stéréotypée et 

déceptive, qui met comiquement en scène l’égoïsme du narrateur, gardant pour lui les 

émotions romanesques les plus intenses2. De plus, l’effet stylistique de la proposition 

consécutive, à valeur intensive, est anéanti par l’intrusion burlesque du narrateur, témoin 

intempestif d’un échange privé, dont la réaction signale, par le déclenchement mécanique 

des larmes qui lui viennent aux yeux, le manque d’originalité et la part de convention de 

cet épisode de retrouvailles entre amants. La retranscription de la conversation des deux 

personnages ne reprend, au style indirect, que lorsque la dame invisible donne à dom 

Carlos les indications qui vont le mener vers la découverte de son identité. La suppression 

des poèmes que dom Carlos composait sur sa situation d’amant désespéré, au moment de 

sa captivité chez Porcia3, va dans le même sens : Scarron ne conserve que la lettre que lui 

fait parvenir la dame invisible, billet nécessaire au bon déroulement de l’intrigue, puisqu’il 

révèle l’identité de sa ravisseuse et sert à conforter la fidélité amoureuse de l’amant. 

Ce resserrement de la matière espagnole va de pair avec un réagencement des 

éléments de l’histoire, en vue de ménager un effet de surprise chez le lecteur. Tandis que le 

nouvelliste espagnol livrait d’emblée la clé du récit, en indiquant que la dame invisible et 

Porcia n’était qu’une seule et même personne, Scarron s’attache à maintenir l’ambiguïté, 

en adoptant le point de vue interne de dom Carlos4. Des modifications similaires 

interviennent dans « Le Juge de sa propre cause », nouvelle adaptée d’« El Juez de sa 

                                                 
1 Op. cit., I, 9, p. 75. 
2 La pratique de l’hyperbole rapproche par ailleurs le narrateur de la nouvelle du personnage de Roquebrune, 
dont les « hyperboles quotidiennes […] pouvaient bien monter chaque semaine à la somme de mille ou douze 
cents impertinences sans y comprendre les menteries » (ibid., I, 16, p. 143). 
3 R. Cadorel, op. cit., p. 57-58. Le narrateur rejette également un certain nombre de détails inutiles : « Je ne 
sais si la nuit fut longue à venir ; car, comme je vous ai déjà dit, je ne prends plus la peine de remarquer ni le 
temps ni les heures ; vous saurez seulement qu’elle vint […] » (op. cit., I, 9, p. 75). Cette posture comique 
d’auteur désinvolte et négligent met ainsi l’accent sur le souci excessif du détail affiché par les romanciers 
héroïques. 
4 R. Cadorel, op. cit., p. 61-62. 
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Causa », de Maria de Zayas, même si Scarron procède cette fois-ci par « allongeails » 

plutôt que par suppressions1. Favorisant la vraisemblance du récit, le fait que Sophie 

reçoive la même éducation que son frère en matière militaire explique qu’elle puisse 

devenir par la suite, sous un déguisement masculin, l’un des plus valeureux lieutenants de 

Charles Quint. Scarron ajoute également des précisions concernant le règne de l’empereur 

espagnol, qui permettent à la fois d’inscrire le récit dans l’Histoire et dans le passé du XVIe 

siècle, cette distance chronologique favorisant l’adhésion du lecteur aux événements 

narrés. 

L’auteur modifie d’autre part l’incipit de la nouvelle, en introduisant la structure 

topique de l’ouverture in medias res, dont l’effet de dynamisme est ici renforcé par le fait 

que nous sommes projetés au cœur d’une scène violente, celle de l’agression de Sophie par 

le Maure Amet et la traîtresse Claudia ; la nouvelle de Maria de Zayas faisait quant à elle 

débuter l’intrigue sur le sol espagnol, avant que les événements africains ne se produisent2. 

Ce choix structurel conduit Scarron à enchaîner immédiatement sur le récit par Sophie de 

ses aventures antérieures, narration qui enchâsse à son tour celle de Claudia, qui dévoile à 

la jeune héroïne son identité féminine et la passion jalouse qui l’a poussée à les trahir, elle 

et dom Carlos. Mais le récit du faux page rapporte à son tour les paroles du Maure Amet : 

les niveaux métadiégétiques subissent donc ici quatre emboîtements successifs, si l’on se 

souvient que la nouvelle constitue déjà un premier récit enchâssé à l’intérieur du récit-

cadre, lu par la Garouffière dans une hôtellerie du Maine. De même, nous ne saurons rien 

du sort de dom Carlos jusqu’au moment où Sophie, sous le nom de dom Fernand, le 

retrouve dans l’armée de Charles Quint : un nouveau récit enchâssé permet à l’amant 

infortuné de conter ses aventures passées, selon le point de vue parcellaire et subjectif qui 

est alors le sien. 

Comme on le voit, la réputation romanesque de la novela est loin d’être totalement 

occultée par les modifications effectuées par Scarron. Le nouvelliste français ne retranche 

pas des textes originels les topiques des romans sentimentaux et héroïques qu’ils pouvaient 

contenir. Au contraire, la comparaison des « Deux frères rivaux » avec « La confusion de 

una noche », nouvelle de Solórzano, révèle que l’hypertexte contient quelques épisodes 

romanesques conventionnels supplémentaires par rapport à sa source, même si certaines 

aventures ont d’autre part été retranchées, toujours dans une perspective de resserrement de 

                                                 
1 Ibid., p. 175 sq. 
2 Ibid., p. 187-188. 
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l’intrigue. Scarron donne notamment pour cadre au combat de dom Sanche contre les 

Turcs une tempête et ajoute le passage de la violente fièvre qui frappe l’amant infortuné1. 

Ainsi, le traitement des topoï romanesques, à l’intérieur de ces quatre nouvelles, est tout à 

fait révélateur du nouveau modèle narratif que Scarron propose dans Le Roman comique. 

Dans un article éclairant sur la question du topos, Gerald Prince a montré que son 

utilisation n’était pas nécessairement synonyme de ressassement, de psittacisme stérile de 

la tradition, mais pouvait au contraire constituer une source de renouvellement : 

Si le topos est souvent acceptation quasi mécanique (presque obligée) de la coutume, signe 
de révérence pour la tradition, loyale émule d’un grand modèle, il peut également constituer 
un anti-modèle permettant au texte de se définir et d’indiquer les valeurs qu’il développe et 
auxquelles il tend. En d’autres termes, si le topos est bien le lieu du répété et même du 
rabâché, il est aussi point de départ possible vers l’original.2 

C’est précisément ce travail de régénération des procédés romanesques 

conventionnels que Scarron effectue à partir de la matière privilégiée des novelas. Outre 

les modifications visant le resserrement de l’intrigue et le rythme plus relevé de la 

dispositio, le nouvelliste français prend soin de corriger, par de nombreuses intrusions 

narratoriales dans le récit, la tonalité romanesque trop uniforme que celui-ci pourrait 

comporter. Le narrateur est pour chaque nouvelle différent : il s’agit de Ragotin, retranscrit 

par le narrateur-auteur, dans l’« Histoire de la dame invisible », de doña Inezilla, dans « À 

trompeur, trompeur et demi », de la Garouffière, dans « Le Juge de sa propre cause », et 

une fois encore d’Inezilla, associée à Roquebrune, qui traduit le texte, dans « Les deux 

frères rivaux ». Dans l’« Histoire de la dame invisible », celui qui conte le récit adopte une 

posture désinvolte et négligente, voire brutale et rustre. Il nous fait régulièrement part de 

ses états d’âme, de ses opinions et avis, et introduit des ruptures de ton ironiques et des 

effets de décalage burlesque face au registre élevé des aventures des héros3. Ainsi, au 

moment de rapporter les paroles échangées entre dom Carlos et sa dame, le narrateur se 

censure en faisant preuve d’une humilité comique, qui met en exergue son manque de 

galanterie et de raffinement linguistique : 

Ils se dirent encore cent belles choses, que je ne vous dirai point, parce que je ne les sais 
pas et que je n’ai garde de vous en composer d’autres, de peur de faire tort à dom Carlos et 
à la dame inconnue, qui avaient bien plus d’esprit que je n’en ai, comme je l’ai su depuis 
peu d’un honnête Napolitain qui les a connus l’un et l’autre.4 

                                                 
1 Ibid., p. 255. 
2 G. Prince, « Remarques sur le topos et le dénarré », dans N. Boursier et D. Trott (éd.), La Naissance du 
roman […], op. cit., p. 122. 
3 Voir M. Rosellini, « La rencontre amoureuse dans Le Roman comique. Variations sur l’aventure », dans 
S. Lojkine et P. Ronzeaud (dir.), Fictions de la rencontre. « Le Roman comique » de Scarron, Aix-en-
Provence, Presses Universitaires de Provence, 2011, p. 47-64. 
4 Op. cit., I, 9, p. 61-62. 
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Une fois encore, l’hyperbole, qui permet de résumer en une courte figure 

stéréotypée les belles paroles échangées, fait immédiatement avorter toute possibilité de 

discours rapporté. Le narrateur feint de justifier cette lacune en plaçant les personnages de 

la nouvelle au même niveau de réalité référentielle que lui. Mais cette forme de métalepse 

s’accompagne d’une autodépréciation de sa personne, incapable de montrer autant d’esprit 

que le couple d’amants. Néanmoins, le caractère spirituel des deux personnages n’a été 

prouvé que « depuis peu ». Scarron s’amuse ici à mettre en place une stratégie d’écriture 

déceptive : la situation topique de la rencontre amoureuse, entre dom Carlos et la dame 

inconnue, ne délivre pas tous les éléments qu’elle devrait comporter, telle la belle 

conversation raffinée entre amants. Le narrateur la supprime sous le prétexte que tout le 

monde n’est pas doté des mêmes facultés d’esprit. Se dévoile ici une pique lancée à 

l’encontre des romans sentimentaux et héroïques conventionnels, dans lesquels tous les 

personnages, qu’ils soient valets ou rois, ou encore enfants trouvés élevés par des bergers 

et n’ayant reçu aucune éducation curiale, se révèlent subitement aptes à s’exprimer selon 

les termes les plus raffinés, conformément au « bel usage » de Vaugelas. 

Ainsi, si l’auteur reprend certaines situations topiques, c’est pour mieux jouer avec 

les attentes du lecteur, l’orienter vers de fausses pistes, afin de contrevenir aux 

développements narratifs attendus. Les interventions du narrateur ont pour fin de briser 

brutalement le fil de la lecture, afin d’attirer l’attention sur les excès romanesques qui 

seront rejetés et sur les procédés structurels qui seront retravaillés. Scarron procède à la 

dégradation burlesque de topoï usés, qui se trouvent dans un même temps remotivés de 

l’intérieur. La méthode du romancier ne consiste donc pas à détruire systématiquement, de 

manière iconoclaste, tous les motifs des romans fabuleux, ni à enclencher une parodie qui 

viserait la condamnation totale de ces procédés. C’est pourquoi, comme nous l’avons vu, 

Jean-Pierre Landry préfère parler de « roman ironique » plutôt que d’« anti-roman1 » à 

l’égard du Roman comique, puisque l’œuvre ne bannit pas toute forme romanesque sans 

distinction (voir chap. VI, II-B). L’histoire comique, telle que la conçoit Scarron, reprend 

les conventions majoritaires du roman pour mieux les mettre à nu et les retravailler. 

L’originalité de la création narrative réside, non pas dans l’évitement du topos, mais bien 

plutôt dans son traitement. 

Les quatre nouvelles insérées offrent donc autant d’illustrations de la manière dont 

les topoï des genres narratifs conventionnels peuvent entrer au service d’un romanesque 

                                                 
1 J.-P. Landry, « Le Roman comique […] », art. cit., p. 77-78. 
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mesuré. R. Cadorel désigne cette esthétique, qui prend appui sur la vraisemblance, tant au 

niveau spatial, culturel que psychologique, par l’expression de « romanesque nouveau1 » ; 

Roger Guichemerre parle quant à lui de « romanesque tempéré » ou encore « contenu2 », 

pour évoquer cet art de l’imaginaire qui s’inspire des mêmes aventures que celles des 

romans héroïques, mais en les rendant plus vraisemblables, grâce au cadre et à la condition 

des personnages. Nous proposerons pour notre part l’expression de romanesque hybride, 

pour traduire cette concomitance, ce croisement complémentaire des tonalités et des 

registres, élevés et bas, héroïques et grossiers. L’adjectif hybride, qui peut être pris en 

bonne et en mauvaise part – au sens d’hétéroclite, de composite, de bizarre –, nous paraît 

rendre compte avec fidélité de l’esthétique scarronienne, qui joue sur le disparate et 

s’amuse de l’effet de surprise créé chez le lecteur. Le travail effectué à partir de la matière 

romanesque se retrouve dans une moindre mesure dans les comédies que Scarron compose 

au cours de la même période, à partir de l’adaptation de comedias espagnoles3. Comme 

dans les nouvelles, l’idéalisme des jeunes premiers, la perfection des jeunes filles dont ils 

tombent amoureux et, plus généralement, la tonalité romanesque qui imprègne leurs 

aventures sentimentales, se trouvent nuancés et modérés par la présence des serviteurs, 

transpositions françaises des graciosos et des criadas. Néanmoins, contrairement au 

processus d’hybridation qui s’opère dans le genre romanesque, la comédie repose 

davantage sur un principe d’alternance des registres, l’opposition entre maîtres et serviteurs 

demeurant prédominante. 

L’honnêteté mesurée des personnages, qui tient compte des faiblesses de la nature 

humaine (voir chap. VII, III-B), s’accorde avec ce romanesque hybride. Les interventions 

du narrateur, dans le cadre des nouvelles, visent également à souligner avec ironie que les 

personnages ne sont pas des héros, dotés des perfections les plus invraisemblables, mais 

des êtres de chair et de sang qui éprouvent des besoins tout humains. Ainsi, le narrateur 

feint de s’étonner ingénument que dom Carlos, dans l’« Histoire de la dame invisible », 

                                                 
1 Op. cit., p. 273. 
2 R. Guichemerre, « Scarron, ou le romanesque contenu », dans J. Serroy (dir.), Romanciers du XVIIe siècle, 
Littératures classiques, n° 15, oct. 1991, p. 141. 
3 La comedia se définit par ailleurs comme un genre de comédie romanesque, dont la dynamique repose sur 
des intrigues voisines de celles des romans sentimentaux. Elle se rapproche ainsi de la tragi-comédie 
française : « […] le romanesque y est en effet moins lié, comme dans la comédie à l’italienne, à une 
complication de l’intrigue qu’à la présence de situations qui la rapprochent de la tragi-comédie. […] on y 
trouve plutôt des entreprises audacieuses de galants irascibles, toujours prêts à en découdre pour l’honneur, à 
grimper nuitamment, par une échelle de corde, sur le balcon de leur belle, à braver les obstacles, à défier un 
rival en duel, à entreprendre quelque manœuvre risquée pour prouver la force de leur sentiment » (M. Gilot et 
J. Serroy, La Comédie à l’âge classique, Paris, Belin, 1997, p. 109). Voir également E. Martinenche, La 
Comedia espagnole en France de Hardy à Racine [1900], Genève, Slatkine Reprints, 1970. 
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continue de dormir et de s’alimenter, malgré l’état d’inquiétude dans lequel sa passion 

amoureuse le tient, lorsqu’il est retenu par Porcia : 

[...] la musique et les cassolettes n’y furent pas oubliées, et notre dom Carlos, outre les sens 
de l’odorat et de l’ouïe, contenta aussi celui du goût, plus que je n’aurais pensé en l’état où 
il était, je veux dire qu’il soupa fort bien ; mais que ne peut un grand courage ? J’oubliais à 
vous dire que je crois qu’il se lava la bouche, car j’ai su qu’il avait grand soin de ses dents.1 

Nous apprenons également que, la nuit suivante, le personnage « dormit assez bien 

pour un amoureux2 ». Il est certain que si dom Carlos avait été un héros de romans 

héroïques, il aurait vécu cette aventure sans manger ni boire et aurait passé ses nuits à 

s’épancher en plaintes lyriques et poétiques. Mais le personnage de l’histoire comique 

n’est pas cette figure abstraite, qui oublie la matérialité de son corps, comme nous 

l’indique le décalage burlesque qui confronte les magnificences féériques du palais de 

Porcia à l’hygiène buccale de son amant. 

Le récit-cadre assure la promotion des quatre nouvelles insérées en prenant soin de 

décrire les conditions très favorables dans lesquelles s’inscrit leur écoute. Réunis dans des 

hôtelleries du Mans, ou bien installés dans le locus amœnus que forme le jardin de la 

propriété d’un honnête homme du pays, lorsque doña Inézilla lit « À trompeur, trompeur et 

demi », les personnages du récit premier cessent toute activité et laissent de côté leurs 

préoccupations et leurs angoisses, afin d’écouter le récit qui leur est proposé. La lecture de 

la nouvelle est par ailleurs sollicitée avec insistance par les auditeurs qui entourent 

l’Espagnole, qui réitèreront leur demande à la fin de la seconde partie, pour « Les deux 

frères rivaux »3. Cette pause dans l’action du récit-cadre, ainsi que le contraste temporel et 

spatial qui sépare l’univers des personnages de noble condition présents dans les nouvelles 

des tribulations de la troupe des comédiens, sont autant d’éléments qui servent à délimiter 

ces histoires brèves comme des moments de fiction4. La première nouvelle racontée par 

Inézilla est même précédée d’une conversation dans laquelle la novela est proposée comme 

modèle de genre narratif par la Garouffière : 

Le conseiller dit qu’il n’y avait rien de plus divertissant que quelques romans modernes ; 
que les Français seuls en savaient faire de bons, et que les Espagnols avaient le secret de 
faire de petites histoires, qu’ils appellent Nouvelles, qui sont bien plus à notre usage et plus 
selon la portée de l’humanité que ces héros imaginaires de l’antiquité qui sont quelquefois 

                                                 
1 Op. cit., I, 9, p. 69. 
2 Ibid., p. 70. 
3 « Après dîner, Inézilla fut priée par le Destin et les comédiennes de leur lire quelque historiette espagnole, 
de celles qu’elle composait ou traduisait tous les jours, à l’aide du divin Roquebrune […] » (ibid., II, 18, 
p. 309). 
4 Sur les rapports entre nouvelle enchâssée et récit-cadre, voir A.-É. Spica, « L’enchâssement des récits au 
XVII e siècle : le "roman d’apprentissage" de la nouvelle ? », dans V. Engel et M. Guissard (dir.), op. cit., 
vol. II, p. 119-131. 
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incommodes à force d’être trop honnêtes gens ; enfin, que les exemples imitables étaient 
pour le moins d’aussi grande utilité que ceux que l’on avait presque peine à concevoir. Et il 
conclut que, si l’on faisait des nouvelles en français, aussi bien faites que quelques-unes de 
celles de Michel de Cervantes, elles auraient cours autant que les romans héroïques […].1 

La lecture de la nouvelle « À trompeur, trompeur et demi », qui intervient dès le 

chapitre suivant, se présente comme la réalisation du vœu exprimé par le conseiller, porte-

parole du romancier dans ce passage. L’introduction de ce récit bref maintient l’ambiguïté 

sur son origine : l’on ne sait s’il s’agit d’une composition d’Inézilla, d’un récit de son 

défunt mari, ou bien seulement d’une novela qu’elle connaîtrait par cœur. Mais la 

nationalité espagnole de la récitante fait signe vers la source réelle de la nouvelle, « A lo 

que obliga el honor », troisième et dernière nouvelle insérée dans La Garduña de Sevilla de 

Solórzano2. 

La définition que la Garouffière donne du genre met en valeur sa double 

caractéristique : d’une part, sa brièveté, d’autre part, son rapport à l’Histoire, qui l’oppose 

directement au roman héroïque, que ses origines rattachent aux fictions antiques. Le lien de 

la nouvelle à l’Histoire est souligné à plusieurs reprises par le lexique utilisé : la 

Garouffière parle ici de « petites histoires », de même que l’Étoile évoquera quelques 

lignes plus loin des « historiettes » et le narrateur une « histoire3 ». Dans l’esprit de 

Scarron, conformément au renouveau du genre initié par Les Nouvelles françaises de Sorel 

et poursuivi par Les Nouvelles françaises de Segrais, publiées en même temps que la 

seconde partie du Roman comique (1656-1657), la nouvelle est un court récit qui instruit 

en divertissant et dont la force pédagogique réside dans sa capacité à représenter des 

modèles vraisemblables, concevables dans les limites de l’esprit humain. C’est ce modèle 

de genre narratif, fondé sur une conception hybride du romanesque et fuyant les excès 

immodérés de l’imaginaire, que Le Roman comique met en avant. 

Néanmoins, ce rôle de promotion de la nouvelle n’est pas la seule fonction assumée 

par le récit-cadre. Si les nouvelles insérées ne lui sont liées ni au niveau de leur intrigue, ni 

au niveau de leurs personnages, des systèmes de réseaux se mettent en place entre ces 

différents récits, sur les plans thématique et structurel. D’une part, le récit-cadre apporte un 

contrepoint comique aux nouvelles. Le récit des « Deux frères rivaux », qui contient de 

nombreux motifs romanesques conventionnels (le duel, le combat naval contre les 

barbares, la fausse mort de dom Sanche, la reconnaissance et le dénouement composé d’un 

                                                 
1 Op. cit., I, 21, p. 165-166. 
2 Cette source est notamment attestée par R. Cadorel (op. cit., p. I [suite de la p. 127]). 
3 Op. cit., I, 21, p. 167. 
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double mariage), est immédiatement suivi d’une disgrâce comique et ridicule de Ragotin, 

dont un bélier choque violemment la tête1. Toutefois, plus que sur une opposition, les 

rapports entre récit-cadre et nouvelles reposent sur une confrontation. Les tribulations des 

comédiens jouent elles aussi sur le renouvellement des procédés romanesques stéréotypés2. 

Le Destin fait sa première apparition dans le récit en portant un emplâtre sur l’œil, afin de 

ne pas se faire identifier par son ennemi, qu’une succession de hasards romanesques ne 

cesse de mettre sur sa route ; Angélique et l’Étoile sont tour à tour victimes d’un 

enlèvement ; Léandre est un jeune homme de bonne condition qui s’est déguisé en valet et 

s’est engagé dans la troupe des comédiens par amour pour Angélique ; de même que le 

Destin, il fait preuve de courage héroïque en poursuivant les ravisseurs des deux jeunes 

femmes, etc. 

Comme les nouvelles, le récit-cadre s’ouvre in medias res, ce qui rend nécessaire 

l’enchâssement de plusieurs récits seconds, respectivement narrés par le Destin, la Caverne 

et Léandre3. Toutefois, ceux-ci ne délivreront pas l’intégralité des informations nécessaires 

à la saisie des événements antérieurs, le roman restant inachevé. Autre point commun, 

l’« interventionnisme » de l’instance narratrice première perturbe autant la lecture des 

nouvelles que celle du récit-cadre. Ce constat pose par ailleurs la question de l’identité du 

je qui intervient à l’intérieur des nouvelles. Si son assimilation au narrateur du récit-cadre 

est explicite dans « À trompeur, trompeur et demi »4, mais surtout dans l’« Histoire de 

l’amante invisible », où celui-ci revendique le vol de la parole à Ragotin de manière 

provocatrice5, la source d’énonciation du je qui s’exprime dans les deux autres nouvelles 

est beaucoup moins claire. C’est ici le narrateur-auteur ou le traducteur des novelas 

originelles qui intervient, dont la figure est strictement superposable à celle du narrateur-

auteur du récit-cadre6. Auprès des nouvelles, le récit premier fait donc à la fois office 

                                                 
1 Ibid., II, 20, p. 334-335. 
2 Voir S. Lojkine et P. Ronzeaud, Fictions de la rencontre […], op. cit. 
3 Le récit du Destin concerne les chapitres XIII, XV et XVIII de la première partie ; celui de la Caverne le 
chapitre III de la seconde partie (il reste inachevé) ; celui de Léandre le chapitre V de cette même partie. 
4 « […] et alors elle commença une histoire, non pas du tout dans les termes que vous l’allez lire dans le 
suivant chapitre, mais pourtant assez intelligiblement pour faire voir qu’elle avait bien de l’esprit en espagnol 
puisqu’elle en faisait beaucoup paraître en une langue dont elle ne savait pas les beautés » (op. cit., I, 21, 
p. 167-168). 
5 « Vous allez voir cette histoire dans le suivant chapitre, non telle que la conta Ragotin, mais comme je la 
pourrai conter d’après un des auditeurs qui me l’a apprise. Ce n’est donc pas Ragotin qui parle, c’est moi » 
(ibid., I, 8, p. 60). 
6 Voir par exemple, dans « Les deux frères rivaux », l’interpellation railleuse lancée aux « dames tristes », ces 
fausses prudes qui pourraient condamner l’attitude de Dorothée par méconnaissance des coutumes 
espagnoles (ibid., II, 19, p. 313). Ce passage rappelle l’altercation entre le narrateur de l’« Histoire de la 
dame invisible » et le sot lecteur, à propos des églises utilisées comme lieux de rendez-vous galants (« On 
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d’agent de promotion, de commentaire et de continuation, dans la vie comique, des 

intrigues qui y sont développées. 

À propos des aventures du récit-cadre, mais aussi de leur confrontation avec celles 

des nouvelles insérées, J. Serroy a évoqué un imaginaire « à double face : rieur d’un côté, 

rêveur de l’autre », une « œuvre-Janus, où à la face burlesque répond une face 

romanesque1 », chacune de ces deux dimensions sortant renforcée de sa rencontre avec son 

contraire. Parler de fusion entre ces deux faces nous paraît davantage pertinent, dans la 

mesure où l’ensemble du Roman comique, qu’il s’agisse du récit premier ou des narrations 

enchâssées, assure la promotion d’un romanesque au second degré, à savoir d’un 

romanesque qui, tout en reprenant les éléments et les passages obligés de cette tonalité, 

affiche toujours en même temps ses limites et rit de lui-même, dans un mouvement 

d’autodérision. 

Plus encore que dans les quatre nouvelles ou dans le récit-cadre, ce romanesque 

hybride s’exprime dans le « troisième niveau de la fiction2 » : celui des récits pris en 

charge par les narrateurs intradiégétiques et homodiégétiques. La confrontation entre les 

nouvelles insérées et le récit premier aboutit à la définition d’un modèle de genre narratif à 

part entière, majoritairement mis en œuvre dans le récit du Destin, mais aussi dans ceux de 

la Caverne et de Léandre. Par leur condition et leur parcours, ces trois narrateurs seconds 

sont à même de conter des aventures opérant la fusion du comique et du tragique, de 

manière à former un romanesque hybride. Le Destin se présente comme fils de paysan, 

mais l’éducation qu’il reçoit en compagnie de Verville et la valeur guerrière qu’il révèle au 

combat lui donnent des qualités communes à celles de dom Carlos et de dom Sanche, héros 

des nouvelles insérées ; la Caverne est une enfant de la balle3, mais l’inachèvement de son 

récit nous empêche de connaître la nature exacte des liens qui la rapprochent, avec 

Angélique, du baron de Sigognac ; enfin, Léandre est « un gentilhomme d’une maison 

                                                                                                                                                    
dira ici de quoi je me mêle ; vraiment on en verra bien d’autres […] », ibid., I, 9, p. 61), ou encore la 
digression sur les bavards impénitents, dans le récit-cadre (ibid., II, 10, p. 241). 
1 J. Serroy, Roman […], op. cit., p. 451. 
2 « Encore une fois, le Roman comique et ses nouvelles enchâssées manifestent parfaitement ce rôle du cadre 
dans la construction progressive d’une théorie narratologique de la nouvelle dans la France du XVIIe siècle, 
qui ne peut manquer de rejaillir sur le roman tel qu’il se fixe en même temps : un troisième niveau de la 
fiction manifeste performativement la valeur de recul en même temps que d’expérimentation fictionnelle 
qu’offre le cadre. Ce troisième niveau, c’est l’autobiographie de Destin, qui raconte comme une nouvelle sa 
vie passée à ses compagnons comédiens » (A.-É. Spica, « L’enchâssement des récits […] », art. cit., p. 125). 
3 « […] Je suis née comédienne, fille d’un comédien, à qui je n’ai jamais ouï dire qu’il eût des parents d’autre 
profession que de la sienne » (op. cit., II, 3, p. 202). 
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assez connue dans la province1 », qui adopte un rang inférieur par amour pour une 

comédienne. 

Leurs aventures, contées comme des nouvelles, à la différence près qu’il s’agit de 

narrations à la première personne du singulier, convoquent elles aussi un certain nombre de 

topoï romanesques, renouvelés par l’apport d’éléments comiques et par la vraisemblance 

que leur confère leur dimension autobiographique : naissance mystérieuse et substitution 

probable d’enfants dans le récit du Destin, scènes de première rencontre amoureuse entre le 

Destin et Mlle de la Boissière et entre Léandre et Angélique, scènes de combats et 

mauvaises rencontres (entre le Destin et Saldagne), travestissements (le Destin, l’Étoile et 

Léandre deviennent comédiens), fausses morts et scènes de reconnaissance (lorsque le 

Destin retrouve Mlle de la Boissière et celle qui passe pour sa mère à Nevers), etc. Le récit 

de la Caverne illustre très certainement le mieux la façon dont les épisodes comiques se 

révèlent indissociables de leurs envers tragiques : le lapsus que fit le page du baron de 

Sigognac en jouant son personnage de comédie, dont le ridicule la fait encore rire 

lorsqu’elle raconte son histoire à l’Étoile, eut pourtant pour conséquence le dramatique 

assassinat de son père2. 

Au niveau structurel, les effets de dynamisme et de rapidité produits par l’incipit in 

medias res – non justifié dans un récit à la première personne – sont remplacés par la 

fragmentation des récits seconds, très souvent interrompus par des retours au récit-cadre. 

Alors qu’il s’apprête à commencer la narration de ses aventures, dans le chapitre XII de la 

première partie, le Destin renonce à prendre la parole pour s’engager dans une bagarre 

générale, qui a lieu dans l’auberge3 ; son récit sera par la suite interrompu à deux reprises, 

tout d’abord par l’heure avancée4, puis, le lendemain soir, par la sérénade ridicule que 

Ragotin fait donner sous les fenêtres de l’Étoile5. En définitive, le Destin ne pourra 

terminer son récit que dans le chapitre XVIII de la première partie. De même, le récit de la 

Caverne, entamé dans le chapitre III de la seconde partie, se trouve interrompu par 

l’apparition inattendue d’un chien, tout d’abord pris pour un spectre, dans la chambre 

qu’occupent la narratrice et l’Étoile6 ; ce récit ne sera jamais repris. Une autre narration 

seconde, celle de Léandre, s’intercalera deux chapitres plus loin, bien que le lecteur attende 
                                                 
1 Ibid., II, 5, p. 215. 
2 Ibid., II, 3, p. 206. 
3 « […] le Destin allait commencer son histoire quand ils entendirent une grande rumeur dans la chambre 
voisine » (ibid., I, 12, p. 89). 
4 Ibid., I, 13, p. 109. 
5 Ibid., I, 15, p. 138-140. 
6 Ibid., II, 3, p. 211-212. 
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toujours la fin du récit de la Caverne. Ces interruptions s’apparentent elles aussi aux 

multiples interventions du narrateur des nouvelles : dans les deux cas, il s’agit de briser 

l’ordre linéaire du récit, de perturber la promenade qu’effectue le lecteur sur les terres de la 

fiction. L’illusion romanesque n’est jamais continue : ce n’est pas une immersion totale 

dans un monde imaginaire que cherche à susciter Scarron. Les brusques et répétés 

changements de niveaux narratifs contraignent le lecteur à toujours garder à l’esprit les 

limites de la fiction1. 

Ce nouvel usage de genre narratif a pour corollaire deux éléments fondamentaux : 

l’oralité, assurée par l’énonciation à la première personne, elle-même indissociable de la 

théâtralisation du récit. C’est donc le double modèle de la novela et de la comedia qui 

constitue les fondements de la narration que propose Scarron. En témoigne l’épisode au 

cours duquel le Destin accompagne son ami Verville chez sa maîtresse, qui est la sœur de 

Saldagne, ce que le personnage ignore encore à ce moment de son histoire. Le passage 

apparaît comme la transposition d’une scène de comédie confrontant le duo amoureux des 

maîtres – Verville et Mlle de Saldagne – au duo comique des valets – rôles joués par le 

Destin et par Mlle de Léri, sœur de la maîtresse de Verville, puisque les deux personnages 

se font passer pour les serviteurs du couple d’amants. Les quatre personnages prennent 

place dans le jardin de la demeure des jeunes femmes, lieu clos qui présente la même 

forme rectangulaire que l’espace scénique. L’épisode fait même explicitement référence au 

théâtre, à propos de l’échange topique entre les valets et les servantes qui intervient 

généralement dans ce type de scène : 

Je me préparai alors à m’ennuyer beaucoup avec une servante qui m’allait demander sans 
doute combien je gagnais de gages, quelles servantes je connaissais dans le quartier, si je 
savais des chansons nouvelles et si j’avais bien des profits avec mon maître. Je m’attendais 
après cela d’apprendre tous les secrets de la maison de Saldagne et tous les défauts, tant de 
lui que de ses sœurs, car peu de suivants se rencontrent ensemble sans se dire tout ce qu’ils 
savent de leur maître […].2 

En effet, dans L’Écolier de Salamanque, comédie de Scarron (1654), lorsque 

Crispin, le valet de Dom Pèdre, rencontre Béatris, servante de la sœur de celui-ci, il lui 

propose immédiatement de médire de leurs maîtres respectifs3. 

                                                 
1 « Scarron suscite donc tout un jeu avec l’illusion : tantôt il l’a crée, tantôt il la détruit. Il y a là 
manifestement le signe d’une attitude singulière à l’égard de la fiction : Scarron est le créateur d’un 
romanesque qui refuse de se prendre au sérieux » (J.-P. Landry, art. cit., p. 78). 
2 Op. cit., I, 15, p. 122. 
3 « Médis de ta Maîtresse, et moi je te dirai / Du Maître que je sers, tout ce que je saurai » (L’Écolier de 
Salamanque, dans P. Scarron, Théâtre complet, op. cit., III, 2, v. 755-756, p. 686). 
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Ainsi, au-delà des critiques comiques et burlesques formulées à l’encontre du 

roman héroïque, Le Roman comique propose de nouveaux usages de genre narratif, à partir 

de modèles espagnols qui s’affranchissent de certaines dichotomies génériques. Les 

nouvelles hétérodiégétiques et les récits homodiégétiques occupent environ la moitié du 

roman1 : leur importance souligne leur valeur métagénérique. Comme le montre la 

définition du terme nouvelle que l’on trouve dans le Dictionnaire de Furetière, la pratique 

scarronienne de cette forme narrative brève marquera l’esprit des autres romanciers 

comiques : 

NOUVELLE, est aussi une histoire agreable & intriguée, ou un conte plaisant un peu étendu, 
soit qu’elle soit feinte, ou veritable. Les Nouvelles de Cervantes, de Scarron. Les cent 
Nouvelles nouvelles, qu’on attribuë au roi Louis XI. Les nouvelles de Bocace, les Nouvelles 
de la Reine Marguerite. La Nouvelle de Belphegor ; la Nouvelle Allegorique, &c.2 

Or cette définition de la nouvelle ne recoupe-t-elle pas l’usage qu’en fera la 

littérature galante à partir de la fin des années 1650 ? L’histoire comique ne propose-t-elle 

pas en définitive les mêmes modèles narratifs que ceux qui deviendront les usages 

romanesques dominants de la culture mondaine ? L’étude du Roman bourgeois de 

Furetière nous permettra, dans les pages qui suivront, d’explorer les enjeux génériques de 

cette hypothèse. 

3. ÉLOGE DU ROMANESQUE (HYBRIDE OU NON ) 

L’œuvre scarronienne aboutit donc à une redéfinition du romanesque, entendu à la 

fois dans le sens restreint de registre propre au genre du roman et dans l’acception plus 

large d’univers imaginaire et fictionnel. Gilles Declercq et Michel Murat, dans le volume 

qu’ils ont consacré à cette notion, ont montré comment cette « insistante exploration de 

l’écart entre le monde et l’idéal3 » prenait toute son ampleur au cours du XVIIe siècle : le 

romanesque s’élabore, se définit et se nourrit précisément du débat confrontant les « anti-

romans » que nous avons étudiés aux romans qu’ils prennent pour hypotextes, « dans une 

tension constitutive entre satire et réhabilitation axiologique et pédagogique4 ». 

Dans ce contexte de crise de légitimité, mais aussi de plein essor éditorial pour le 

roman, malgré les réflexions menées par les théoriciens sur l’opposition entre vérité et 

                                                 
1 Dans l’édition de J. Serroy, les nouvelles occupent 91 pages et les récits homodiégétiques 61, soit un total 
de 152 pages sur les 300 que compte l’ensemble de l’œuvre. 
2 Furetière, Dictionnaire, art. « Nouvelle ». 
3 G. Declercq et M. Murat, « Avant-propos », dans G. Declercq et M. Murat (dir.), Le Romanesque, Paris, 
Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 9. 
4 Ibid. 
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mensonge, entre Histoire et fiction, émerge fréquemment, y compris chez les contempteurs 

du genre, l’idée qu’une histoire imaginaire procure un sentiment de plaisir chez son 

lecteur. Dans le roman comique, la force d’attraction exercée par la fiction la plus débridée 

est comiquement représentée par la figure du pédant de collège, qui, tout en interdisant la 

lecture des « vieux romans » et des romans sentimentaux à ses écoliers, s’y laisse entraîner 

avec ardeur. Hortensius y puise son amour pour Frémonde, tandis que le précepteur du 

Destin et de Verville se met à lire « les vieux et les modernes1 » et finit par les élever au 

même rang que Plutarque. En ce sens, le plaisir des « bons lecteurs » qui entourent les 

lecteurs extravagants provient autant des pièces qu’ils leur jouent que de l’univers 

fictionnel dans lequel ils vivent en leur compagnie. Ainsi, l’entourage du « chevalier 

hypocondriaque » révèle sa parfaite connaissance des romans d’Amadis. Cette familiarité à 

l’égard des « vieux romans » rapproche également le narrateur de cet « anti-roman » du 

narrataire qu’il invoque : 

[…] [Don Clarazel] se jetta promptement à bas de son lict, ouvrist les fenestres & voyant la 
maison toute en feux s’imagina qu’il voyoit un pareil enchantement qu’Amadis de Grece 
surnommé le chevalier de l’ardente espee deffist en l’isle d’Argennes quand il delivra 
l’empereur de Trebisonde, Lisvard de Grece qui estoit son père, Perion de Gaule & le gentil 
Olorius prince d’Espagne lesquels y avoient esté enchantés par Zirfee comme vous avez 
veu dans le septiesme d’Amadis de Gaule.2 

Même les lecteurs inquiets que sont le barbier et le curé du village de Don 

Quichotte ne peuvent se résoudre à brûler l’intégralité de sa bibliothèque3. Lorsque, face au 

capucin, Don Clarazel défend les romans de chevalerie, en assurant que ces livres sont 

« tous remplis de tres-bons exemples de courage & de vertu4 », qu’ils enseignent les 

bienséances et l’horreur du vice, et peuvent même conforter la foi du chrétien, le discours 

du lecteur extravagant est loin d’être entièrement incohérent. Tandis que les exemples 

vertueux qu’il illustre permettent d’attribuer une fonction instructive au roman, le 

romanesque en assure la part de divertissement. Dans son plaidoyer pour le genre, Philiris 

décrit le plaisir qu’il engendre comme un ravissement intense, qui conduit le lecteur à 

vouloir « vistement sçavoir la fin », tout en souhaitant au fond de lui que « le livre ne finist 

jamais5 ». 

Les lecteurs d’« anti-romans » apprécient quant à eux deux types de registre 

romanesque différents : tout en reconnaissant que les topiques des romans conventionnels 

                                                 
1 Op. cit., I, 13, p. 97. 
2 G. S. Du Verdier, Le Chevalier hypocondriaque, op. cit., chap. XI, p. 223. 
3 Op. cit., I, 6. 
4 Op. cit., chap. XIII, p. 296. 
5 Ch. Sorel, Le Berger extravagant, op. cit., III, 13, p. 146. 
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procurent un certain plaisir de lecture, à condition qu’elles soient traitées de manière 

agréable et ordonnée, ils se réjouissent du romanesque distancié et hybride qui émerge du 

rapport intertextuel établi entre l’hypertexte et ses hypogenres. Le narrateur du Berger 

extravagant constate ainsi, lorsque Philiris et Fontenay content leurs aventures parodiques, 

qu’ils « ne dirent rien que de tres-agreable, soit qu’il y eust du mensonge ou de la verité1 ». 

Il importe finalement peu que leurs histoires soient mensongères : seul compte le plaisir 

que procurent la parodie du romanesque et le pastiche du style du roman grec pour 

Fontenay, du roman pastoral pour Philiris. Un peu plus loin dans le récit, Carmelin répète 

avec ses propres termes, devant Amarylle et ses compagnes, le récit antérieurement narré 

par Méliante. Le plaisir des auditrices est alors double : il est à la fois fondé sur ce qu’elles 

devinent de la parodie des romans héroïques effectuée précédemment par Méliante et sur le 

second décalage burlesque qu’introduit Carmelin, en racontant ingénument les aventures 

du personnage, qui prétend venir d’un pays proche de celui « où les hommes ont une 

grosse boule de linge sur leur teste2 » – il s’agit de la Perse. Quant au lecteur réel du 

Berger, qui a déjà pris connaissance du récit de Méliante, il bénéficie, plus encore que 

l’auditoire de Carmelin, de ce double plaisir. Ce constat nous amène donc une fois de plus 

à nuancer l’opposition entre roman et anti-roman, comme nous invitent à le faire 

G. Declercq et M. Murat : 

Tel est le « moment » romanesque, bonheur nullement illusoire, parce que vérité 
existentielle. Car le désir auquel le romanesque offre à la fois occasion et modèle n’est pas 
un désir de littérature. C’est un désir de vivre, de faire sa preuve […]. C’est pourquoi la 
critique du romanesque dans le roman doit être mise à sa juste place. En mettant en scène 
les chimériques ou visionnaires qui voudraient vivre comme dans les livres, le roman 
préserve le romanesque en tenant sa fascination à une distance qui permet d’en jouir ; et la 
critique aussi est une jouissance du romanesque, féroce et allègre, chez Furetière comme 
chez Flaubert : car le véritable ennemi du romancier, c’est l’ennui.3 

Le romanesque est « une affirmation conquérante de la littérature, de sa puissance 

dispensatrice de sens et de plaisir, de sa capacité de fonder une communauté d’expérience 

et de valeurs4 ». Une telle quête est menée conjointement par les romans et les anti-romans, 

bien que sous des modalités distinctes. Si les histoires comiques s’opposent aux romans 

fabuleux dans leurs conceptions du genre romanesque, tous s’accordent néanmoins sur le 

plaisir que celui-ci est susceptible d’engendrer. 

 

                                                 
1 Ibid., II, 8, p. 169. 
2 Ibid., II, 11, p. 621. 
3 Op. cit., p. 8-9. 
4 Ibid., p. 9. 
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B. Mort et renaissance d’un genre : Le Roman bourgeois ou la 
fusion des modèles narratifs comiques et galants 

Lorsqu’il réédite sa Bibliothèque française, en 1667, Sorel complète la section 

consacrée aux romans comiques, satiriques et burlesques, par l’ajout d’un nouveau titre, 

non paru au moment de la première édition de 1664 : Le Roman bourgeois. L’auteur ne l’a 

pas encore lu, mais il se fie à l’opinion de ceux qui l’ont apprécié et lui attribue, en 

attendant d’en juger par lui-même, « toutes les bonnes qualitez des Livres Comiques & des 

Burlesques tout ensemble1 ». Le roman de Furetière referme cette fois-ci définitivement la 

section et, par-delà la seule Bibliothèque de Sorel, est traditionnellement mentionné dans 

l’histoire littéraire comme le dernier des romans comiques2. L’œuvre s’inscrit en effet dans 

la lignée du Roman comique de Scarron, tant par le choix de sa cible – les romans 

héroïques – que par ses rejets répétés des procédés romanesques conventionnels, qui 

s’accompagnent néanmoins, là encore, d’une valorisation de la fiction. 

Toutefois, Le Roman bourgeois nous paraît moins clore un cycle, en tant que 

dernier représentant de l’histoire comique, qu’indiquer la manière dont ce genre opère une 

mue progressive, grâce à une fusion originale entre l’esthétique satirique et comique et 

celle d’une nouvelle catégorie romanesque à la mode : le récit bref galant. Parallèlement, 

les romans héroïques s’essoufflent eux aussi au cours des années 1660, au profit de récits 

plus courts, dont le modèle n’est plus le roman grec, mais l’histoire. L’écart séparant ces 

catégories romanesques antagonistes tend donc à se réduire, chacune se retirant peu à peu 

pour laisser place à des formes similaires. En ce sens, le roman de Furetière est à plus d’un 

titre une œuvre charnière : si la satire qu’il énonce à l’encontre des romans héroïques 

apparaît périmée aux yeux du lecteur de 1666, dans la mesure où ceux-ci sont considérés 

comme démodés, ses innovations formelles en font à la fois une œuvre singulière, mais 

aussi un genre narratif résolument inscrit dans la culture galante contemporaine, dont il 

choisit d’explorer les facettes plaisantes et comiques. 

 

                                                 
1 Op. cit., chap. IX, p. 199-200. 
2 Dans Roman et réalité de J. Serroy, Le Roman bourgeois est étudié dans le chapitre II de la troisième partie, 
sous le titre « Le Réalisme dans l’impasse », le troisième chapitre étant intitulé « La Dissolution de l’Histoire 
comique » (op. cit., p. 585-699). 
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1. LE TOMBEAU DES ROMANS COMIQUES  

Bien qu’il reprenne l’essentiel des critiques déjà formulées par Scarron à l’égard 

des romans héroïques, Le Roman bourgeois semble plus encore que Le Roman comique 

afficher un refus véhément et radical du genre romanesque. Le sous-titre rhématique de 

l’œuvre le désigne comme un « ouvrage comique ». Le choix du terme ouvrage, neutre et 

volontairement non générique, n’entre pas en contradiction avec le titre de l’œuvre, qui 

contient le terme roman, dans la mesure où la mention de ce genre est minée par l’ironie de 

son association avec le qualificatif bourgeois. Furetière paraît donc pousser plus loin 

encore l’entreprise initiée par Sorel dans L’Anti-Roman : Le Roman bourgeois constitue le 

véritable « tombeau des romans », dans le sens où il présente comme impossible la tâche 

même de composer un roman, entendu comme une histoire fabuleuse. À ce titre, les vaines 

et ridicules tentatives effectuées par Charroselles pour lire ses œuvres à Collantine, qui 

l’interrompt sans cesse pour lui imposer l’audition d’avertissements, de déclarations, de 

lettres procédurières et d’infinis procès-verbaux, peuvent être vues comme l’illustration 

parodique de l’idée, bien reçue par l’auteur du Roman bourgeois, que la matérialité du 

monde réel est désormais vouée à rattraper et à anéantir toute tentative de composer des 

récits mensongers. 

L’incipit de l’ouvrage, qui voit un narrateur intrusif convoquer l’intertexte de 

L’Énéide pour mieux le rejeter dans un registre héroï-comique par son refus de mettre en 

scène les mêmes héros extraordinaires que ceux des romans héroïques, a déjà été 

minutieusement étudié par la critique1. Cette parodie liminaire inscrit d’emblée l’ouvrage 

dans le sillage des histoires comiques antérieures, en réitérant leur revendication de 

« naïveté ». Le Roman bourgeois ne représentera pas des héros, mais des « personnes », 

figures animées de tableaux parisiens divers et mobiles, passant de quartiers en quartiers, 

afin d’illustrer de manière véritable la condition sociale de la bourgeoisie2. C’est ainsi que, 

tout au long de l’œuvre, sur le modèle de l’incipit, le narrateur rejette les topiques 

thématiques et structurelles du roman héroïque pour affirmer son exigence de véridicité. 

L’instance narratrice se présente essentiellement sous les traits du simple scripteur, récitant 

                                                 
1 « Je chante les amours et les aventures de plusieurs bourgeois de Paris, de l’un et de l’autre sexe ; et ce qui 
est de plus merveilleux, c’est que je les chante, et si je ne sais pas la musique » (A. Furetière, Le Roman 
bourgeois, op. cit., L. I, p. 29). Voir entre autres D. Guenin-Lelle, « Framing the Narrative : The Roman 
bourgeois as Metafiction », PFSCL, vol. XVI, n° 30, 1989, p. 179-184 et C. Moyes, « Juste(s) titre(s). 
L’économie liminaire du Roman bourgeois », Études françaises, vol. XLV, n° 2, 2009, p. 25-45. 
2 « Au lieu de vous tromper par ces vaines subtilités, je vous raconterai sincèrement et avec fidélité plusieurs 
historiettes ou galanteries arrivées entre des personnes qui ne seront ni héros ni héroïnes, qui ne dresseront 
point d’armées, ni ne renverseront point de royaumes […] » (op. cit., p. 30). 
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d’histoires dont il n’est pas l’auteur-inventeur et dont il a récolté les éléments par des 

témoignages qui peuvent s’avérer lacunaires. Nicodème, Javotte, Lucrèce, Charroselles et 

Collantine sont donc des personnes réelles, de chair et de sang, qui sont toujours en vie à 

l’heure où le narrateur écrit. Ainsi, celui-ci ne sait pas ce que Javotte et Pancrace sont 

devenus, après l’enlèvement de la jeune fille au couvent : 

Or, comme Vollichon n’était pas à cet enlèvement, et qu’il ne connaissait point ces 
quidams, dont le chef était en sûreté, ce décret est demeuré depuis sans exécution. Que si je 
puis avoir quelques nouvelles de la demoiselle et de son amant, je vous promets, foi 
d’auteur, que je vous en ferai part.1 

La figure de la métalepse de niveau, récurrente dans Le Roman comique, réside ici 

dans le franchissement du seuil de fictionnalité, opéré par des personnages qui acquièrent 

le même degré de réalité que l’auteur et le lecteur. C’est également parce qu’il présente son 

histoire comme véritable que le narrateur ne peut nous retranscrire les longues 

conversations amoureuses qu’ont eues ensemble Lucrèce et le marquis, avant que celle-ci 

ne consente à lui accorder ses faveurs : contrairement aux héros de romans héroïques, les 

deux personnages ne disposaient pas de confidents susceptibles de retenir par cœur leurs 

propos, ou encore de fournir une copie des lettres et des vers échangés2. Le narrateur-

historien relève très justement à ce propos que le dialogue est une limite narrative que le 

récit historique ne peut franchir, alors qu’il s’accommode très bien des harangues, qui sont 

conventionnellement des morceaux non authentiques mais inventés par l’historien 

conformément à l’ethos du personnage historique qu’il met en scène3. Contraint de se 

passer des luxueux moyens du roman héroïque, le narrateur doit se résoudre à se fier à la 

voix publique, ou encore à interroger plusieurs sources, à croiser les témoignages, une 

seule personne ne disposant pas de la capacité mémorielle suffisante pour fournir à elle 

seule la matière du récit. Quand les lacunes se font trop vastes, il doit même faire appel à 

son imagination et, pour le reste, il renvoie le lecteur aux romans qu’il a pu lire, dans 

lesquels ce type d’épisodes foisonne4. 

                                                 
1 Ibid., p. 158. La métalepse de niveau est également utilisée à propos du marquis, dont le narrateur feint de 
croire le retour auprès de Lucrèce encore possible : « Il partit bien, mais je ne sais quel terme il prit pour son 
retour ; tant y a qu’il n’est point encore revenu » (ibid., p. 74). 
2 « Je crois que ce fut en cette visite qu’il lui découvrit sa passion ; on n’en sait pourtant rien au vrai » (ibid., 
p. 65). 
3 Voir à ce sujet M. Rosellini, « La parole sous surveillance : théorie et pratique de l’énonciation historique 
au XVIIe siècle », dans C. Volpilhac-Auger et L. Guellec (dir.), Des Voix dans l’histoire, La Licorne, n° 89, 
2010, p. 33-55. 
4 « […] j’en ai appris un peu de l’un et un peu de l’autre, et, à n’en point mentir, j’y ai mis aussi un peu du 
mien » (op. cit., L. I, p. 66). 
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Ici réside la clé de ce soi-disant manquement, qui permet au narrateur de passer sur 

un grand nombre de dialogues amoureux jugés inutiles à l’action. Là où le narrateur du 

récit-cadre et des nouvelles insérées du Roman comique se servait ironiquement de 

l’hyperbole, l’instance narratrice du Roman Bourgeois pratique quant à elle le renvoi 

intertextuel, tout en s’en prenant explicitement à une vaste généalogie romanesque, qui 

inclut les romans de chevalerie (Amadis), pastoraux (L’Astrée) et héroïques (Le Grand 

Cyrus), accusés de se plagier les uns les autres et de se répéter. C’est donc par un « etc. » 

provocateur que le narrateur fait l’ellipse de tels épisodes, afin d’indiquer sans plus 

attendre quelle fut la réponse de Lucrèce aux prières du marquis1. Ce même souci de s’en 

tenir à la stricte vérité – excepté lorsqu’il n’a pu la recueillir – lui sert par la suite de 

caution ironique pour justifier l’infraction aux bienséances que constitue la mention de la 

faute de Lucrèce la Bourgeoise, coupable de ne pas avoir résisté avec la même vertu que 

l’illustre Romaine aux assauts du marquis : 

Lucrèce se rendit donc ; je suis fâché de le dire, mais il est vrai. Je voudrais seulement pour 
son honneur savoir les paroles pathétiques que lui dit son amant passionné pour la toucher.2 

Le narrateur formulera des considérations semblables lorsqu’il évitera de rapporter 

les arguments utilisés par Pancrace pour résoudre Javotte à se laisser enlever. De même 

qu’il ne veut pas inventer d’histoire, il rejette l’ethos du moraliste et se refuse à condamner 

ou à louer l’attitude de ses personnages féminins, dans un pied de nez au respect des 

bienséances dont le roman héroïque faisait son fer de lance3. Ainsi, il ne peut apporter 

aucune défense en faveur de Lucrèce, puisque sa séduction par le marquis se passa sans 

témoins4. Il doit se contenter de formuler de simples suppositions, en fonction de ce qu’il 

suppose s’être passé, ce qui l’amène à s’appuyer ironiquement sur des stéréotypes de 

roman : l’amoureux désespéré devient jaune safran, il feint de se percer le cœur avec un 

poignard… Plus que ces topoï éculés, c’est en fait avant tout la promesse de mariage que le 

marquis a donnée à Lucrèce, qui lui fait miroiter le titre et la fortune de marquise, qui 

achève de la fléchir. 

                                                 
1 « Vous verrez seulement que c’est toujours la même chose, et comme on sait assez le refrain d’une chanson 
quand on en écrit le premier mot avec un etc., c’est assez de vous dire maintenant que notre marquis fut 
amoureux de Lucrèce, etc. » (ibid.). Dans d’autres passages, le narrateur passe cette fois-ci volontairement 
sur des dialogues jugés inutiles, bien qu’il les ait « ouï dire mille fois » (ibid., p. 72). 
2 Ibid., p. 68. 
3 « […] il dépendra de vous d’avoir bonne ou mauvaise opinion de sa conduite. Je n’écris point ici une 
morale, mais seulement une histoire » (ibid., p. 158). « Vous y verrez, Lecteur (si je ne me trompe) la 
bienséance des choses et des conditions assez exactement observée : et je n’ai rien mis en mon Livre, que les 
Dames ne puissent lire sans baisser les yeux et sans rougir » (G. et M. de Scudéry, « Préface » d’Ibrahim 
[1641], dans C. Esmein-Sarrazin [éd.], Poétiques […], op. cit., p. 143). 
4 Op. cit., p. 69. 
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Toutefois, en matière de bienséance, le narrateur montre qu’il n’a rien à se 

reprocher. Les longues descriptions de la passion amoureuse que les romans fabuleux ne 

cessent d’offrir à leurs lecteurs et à leurs lectrices sont davantage susceptibles de les 

dévergonder que son propre refus de formuler un jugement sur l’attitude de Javotte ou de 

Lucrèce. Le Roman bourgeois démontre même en acte les méfaits de ce type d’œuvres, 

lorsque les romans sentimentaux servent de fidèles adjuvants à Pancrace pour ravir le cœur 

de Javotte. Parmi eux, L’Astrée joue tout particulièrement le rôle de « galant solliciteur1 » : 

la perfection de ce roman, que Furetière reconnaît à l’instar de Sorel, rend le danger qu’il 

représente encore plus grand dans la mesure où la passion, notamment celle qui unit Astrée 

à Céladon, y est décrite dans tous ses attraits. Les amants-bergers qui le composent offrent 

par ailleurs des modèles bien plus à la portée des lecteurs que les amours des grands 

seigneurs, princes et princesses, contés par les romans héroïques. Si Javotte se laisse 

enlever, quels que soient les discours que Pancrace ait pu lui tenir, c’est avant tout la faute 

du poison que les romans ont infiltré dans ses veines. Dans ce passage, c’est bien en 

moraliste que le narrateur entreprend de conseiller aux parents d’habituer progressivement 

leurs enfants à fréquenter le sexe opposé, sans les tenir cloîtrés trop longtemps, ainsi qu’à 

surveiller étroitement leurs premiers entretiens. De même, les premières lectures des jeunes 

filles doivent être soigneusement guidées2. 

Les interventions de l’instance narratrice ont donc principalement pour fonction de 

signaler les passages obligés des romans héroïques contre lesquels s’établit l’écriture du 

Roman bourgeois. Les topiques thématiques – séparations des amants, obstacles à leur 

union dont l’avènement se trouve sans cesse repoussé – sont répétées à un point tel qu’elles 

se transforment en topiques structurelles, au même titre que les incipits in medias res 

composés de métaphores mythologiques, ou que les longues descriptions emphatiques que 

les romanciers ne manquent pas de faire à chaque lieu traversé par leurs personnages3. 

Ainsi, les enlèvements d’héroïnes par leur amant, qui interviennent après de longues 

conversations délibératives tout aussi topiques, sont si fréquents qu’ils pourraient servir de 

marque-page4. Le narrateur regrette par ailleurs que de tels volumes ne contiennent pas de 

tables des matières, qui permettraient aux lecteurs de se repérer dans la typologie des 

différents ravissements qui leur sont proposés, de celui qui demeure à l’état de proposition 

                                                 
1 Ibid., p. 143. 
2 Ibid., p. 143-144. 
3 Voir la célèbre description de la place Maubert (ibid., p. 30-31). 
4 Ibid., p. 156. 
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à celui qui est accueilli favorablement par l’héroïne concernée. À propos de l’enlèvement 

de Javotte par Pancrace, le narrateur signale que tout a déjà été écrit sur ce type d’aventure 

et qu’il vient trop tard. La seule solution consisterait à insérer une page blanche, afin de 

laisser au lecteur le soin d’y coller l’enlèvement de son choix, parmi les multiples 

occurrences que le corpus des romans héroïques lui offre : « Vous entrelarderez ici celui 

que vous trouverez le plus à votre goût, et que vous croirez mieux convenir au sujet1 ». La 

dégradation du topos de l’enlèvement passe par l’emploi du verbe burlesque entrelarder, 

dont l’acception première s’applique à une viande dans laquelle on fait « entrer du lard 

pour la rendre plus grasse », selon la définition qu’en donne Furetière dans son 

Dictionnaire, ce sens étant par ailleurs conforté par la présence du mot « goût ». Le topos 

subit par ailleurs d’autres détournements comiques : outre le fait que l’héroïsme de 

Pancrace soit minimisé par l’absence d’obstacles à son projet, le couvent n’étant entouré 

que de murs fort bas, Vollichon réagit de manière toute bourgeoise en se contentant de 

porter plainte contre le suborneur, au lieu de courir à cheval, secondé par des hommes 

d’armes, à la poursuite des amants2. 

Toutefois, comme dans Le Roman comique, le topos ne fait pas seulement l’objet 

d’une dégradation parodique. Il entre comme une composante essentielle dans la 

« dynamique3 » de l’élaboration de l’inventio. L’une des voies de cette dynamique est par 

exemple la prétérition : le narrateur ne cesse de dire qu’il ne reprendra pas les topoï usés 

des romans héroïques et pourtant, comme l’ont montré nos précédentes remarques, 

l’intégralité de la topique ou presque se trouve mentionnée, que ce soit sous la forme de 

simples allusions ou d’épisodes à part entière. L’un des exemples les plus frappants se 

situe au moment où Nicodème s’apprête à épouser Javotte, alors que leur rencontre vient 

tout juste d’avoir lieu et que le récit est encore si court qu’il pourrait à peine fournir la 

matière d’une historiette4. Prévoyant l’étonnement, voire la colère d’un « narrataire 

invoqué », qui serait un lecteur féru de romans héroïques, face à ce dénouement nuptial si 

précoce, le narrateur commence par se féliciter de ne pas abuser de sa patience, en 

                                                 
1 Ibid., p. 157. 
2 Ibid., p. 158. 
3 Comme l’a bien montré E. Bury, Furetière « donne constamment à voir à son lecteur le fonctionnement de 
l’invention romanesque, dont il pratique la topique ("dynamique" de l’inventio) tout en refusant les réponses 
toutes faites et stéréotypées que lui offrent les "lieux communs" de la tradition romanesque ("mémoire" de 
l’ inventio) : il "interroge" le réel suivant le même cadre que les autres romanciers, mais il en attend des 
réponses inédites » (« Rhétorique de Furetière : invention et lieux communs dans Le Roman bourgeois », 
dans B. Yon [dir.], Prémices et floraison de l’âge classique. Mélanges en l’honneur de Jean Jehasse, Saint-
Étienne, PUST, 1995, p. 339). 
4 Op. cit., p. 44-45. 
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reportant cette conclusion de plusieurs tomes. Mais il se résout aussitôt à embrasser 

pleinement le topos à la fois thématique et structurel de l’obstacle au mariage des amants. 

Celui-ci n’est pourtant repris que pour faire l’objet d’un double détournement. Tout 

d’abord, l’empêchement de l’union n’est pas dû, comme ce pourrait être le cas dans les 

romans héroïques, à la vile action d’un rival de Nicodème, ni à l’enlèvement de Javotte, ni 

au fait que le futur marié doive partir au combat, ni même à la mort tragique de l’un des 

deux promis. L’obstacle au mariage tient en réalité à un motif dégradant par le décalage 

burlesque qu’il introduit : l’opposition à la publication des bans déposée, comme nous 

l’apprendrons par la suite, par le procureur Villeflatin, après avoir découvert la promesse 

de mariage que Nicodème a bien imprudemment donnée à la jeune femme. D’autre part, le 

topos se trouve également détourné par la nature de l’obstacle : au lieu de ne faire que 

repousser le dénouement, en introduisant dans le récit l’élément perturbateur dont le 

narrateur a besoin pour poursuivre son histoire, la promesse de Nicodème à Lucrèce ruine 

définitivement ses chances d’épouser Javotte. Le dénouement correspondant à leurs 

aventures n’est par ailleurs pas seulement retardé, mais bien plutôt définitivement annulé, 

puisque le narrateur perdra la trace de Javotte et de Pancrace après l’enlèvement de celle-

ci, sans que l’on sache si l’héroïne se mariera. Au lieu de se conclure par l’union 

simultanée des amants principaux et secondaires, la première partie du roman s’achève bel 

et bien de manière déceptive pour le lecteur de romans héroïques. Mais cette conclusion 

possède un degré supplémentaire d’ironie, dans la mesure où elle répète et mène à son 

terme le dénouement contraire à la topique héroïque que le narrateur avait d’abord évité à 

l’égard de Nicodème et Javotte : Lucrèce et Bedout viennent en effet tout juste de se 

rencontrer lorsque leur mariage a lieu, sans qu’aucun obstacle n’intervienne pour retarder 

leur union. Les deux personnages, qui ont tous les deux éprouvé auparavant la déception de 

ne pouvoir faire un mariage d’amour, s’unissent avec rapidité, dans le seul but d’asseoir 

leurs intérêts matériels et bourgeois : tel est le seul mariage qui soit réalisable dans le 

roman de Furetière, comme le montre également le « Tarif » des unions inséré au début de 

l’histoire de Lucrèce1. 

Peu avant ce dénouement, un autre topos structurel a fait l’objet d’un 

détournement : celui du hasard romanesque de la rencontre, artifice présenté comme bien 

utile pour le romancier qui, en rassemblant ses héros et héroïnes dans un même lieu, 

                                                 
1 Ibid., p. 47. 
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s’économise la peine d’en décrire plusieurs et favorise ainsi à peu de frais la « connexité1 » 

des différentes aventures narrées. En amenant Javotte et Lucrèce à se rencontrer dans le 

même couvent, le narrateur commence par reprendre ce topos, dont il souligne le caractère 

répétitif, mais dont il reconnaît aussi les qualités en matière d’élaboration de l’intrigue. 

Mais il annule aussitôt l’effet que pourrait entraîner ce hasard sur la structure du récit en ne 

lui prêtant aucune conséquence narrative. Si Javotte et Lucrèce lient une grande amitié, 

elles ne se confient pas pour autant l’intégralité de leurs aventures amoureuses, dont les 

points communs ne sont donc pas dévoilés, tandis que leur relation s’interrompt presque 

aussitôt, lorsque Lucrèce quitte secrètement le couvent afin de donner naissance à l’enfant 

du marquis. Celle-ci épouse finalement Jean Bedout, ancien fiancé de Javotte, sans que ce 

dénouement soit retardé ou accéléré par la rencontre des jeunes femmes. En convoquant ce 

topos pour mieux l’annuler, Furetière souligne à quel point la reprise répétitive de topiques 

sans dessein de les renouveler peut sembler artificielle2. 

Ainsi, les topoï des romans sentimentaux et héroïques sont toujours minés, soit par 

des effets de décalage burlesque, soit par le retranchement de la partie de leur 

développement qui permettrait de leur conférer une unité. Leur renouvellement passe 

également par leur convocation inattendue. L’incipit parodique des romans inspirés du 

modèle grec, qui marque le rejet de l’ouverture in medias res, est par exemple suivi d’une 

aventure topique par excellence : celle de la rencontre amoureuse, lorsque Nicodème 

aperçoit Javotte dans l’église des Carmes. Jean Rousset a décrit la scène de première vue 

comme une « scène-clé », ou encore une « forme fixe », au « caractère quasi-rituel », qui 

« appartient de droit au code romanesque », avec « son cérémonial et ses protocoles » : la 

rencontre est un événement à la fois « inaugural et causal », puisqu’il détermine la suite du 

récit3. La scène décrite au seuil du Roman bourgeois se rattache au premier jeu de 

combinaison possible proposé par J. Rousset : « Apparition – disparition + quête »4. En 

effet, Javotte affirme d’emblée à son nouvel amant qu’elle n’est accessible que dans le 

cadre d’une union légale, conclue avec l’accord de ses parents. Cette scène de première 

vue subit néanmoins là encore une dégradation parodique : les propos galants que le jeune 

homme adresse à sa maîtresse à la sortie de la messe, dans le cadre de ce que J. Rousset 

                                                 
1 Ibid., p. 160. 
2 Le narrateur affirme ainsi n’utiliser ce hasard romanesque que par « coutume » : « Je ne crois pas 
néanmoins que ce hasard serve de rien à l’histoire, ni fasse aucun bel événement dans la suite ; mais, par une 
maudite coutume qui règne il y a longtemps dans les romans, tous les personnages sont sujets à se rencontrer 
inopinément dans les lieux les plus éloignés […] » (ibid.). 
3 J. Rousset, Leurs yeux se rencontrèrent. La scène de première vue dans le roman, Paris, J. Corti, 1981, p. 7. 
4 Ibid., p. 30. 
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nomme le « franchissement1 », sont systématiquement détournés par celle-ci, poussée par 

son ignorance à interpréter littéralement chaque métaphore amoureuse. L’utilisation des 

églises comme des lieux de rencontres galantes constitue par ailleurs en elle-même un 

topos de l’histoire comique2. D’autre part, l’incipit in ovo, qui devrait logiquement 

entraîner l’évitement des récits rétrospectifs enchâssés, est battu en brèche par l’insertion 

de l’« Histoire de Lucrèce la Bourgeoise »3, surlignée par le détachement du titre et qui est 

rendue nécessaire par la mention encore inexpliquée de la promesse de mariage de 

Nicodème à la jeune femme. Le caractère artificiel de ce type de récit emboîté est par 

ailleurs accentué par la mise en exergue de l’utilité de cette analepse, de même que par 

l’appel à la capacité mémorielle du lecteur, afin qu’il conserve le souvenir des événements 

qui lui ont déjà été racontés4. 

Si Le Roman bourgeois apparaît bel et bien comme un roman romanesque, qui en 

convoque les topiques les plus conventionnelles, il s’agit donc, comme dans Le Roman 

comique, d’un romanesque au second degré, fondé sur la parodie. Parmi les procédés de 

détournement également utilisés par Furetière et qui constituent une innovation par rapport 

aux histoires comiques antérieures, figurent les effets de liste : 

Leur amour dura encore longtemps avec plus de familiarité qu’auparavant, sans qu’il y 
arrivât rien de mémorable ; car il n’y eut point de rival qui contestât au marquis la place 
qu’il avait gagnée, ou qui envoyât à sa maîtresse de fausses lettres. Il n’y eut point de 
portrait, ni de montre, ni de bracelet de cheveux qui fût pris ou égaré, ou qui eût passé en 
d’autres mains, point d’absence ni de fausse nouvelle de mort ou de changement d’amour, 
point de rivale jalouse qui fît faire quelque fausse vision ou équivoque, qui sont toutes les 
choses nécessaires et les matériaux les plus communs pour bâtir des intrigues de romans, 
inventions qu’on a mises en tant de formes et qu’on a repetassées si souvent qu’elles sont 
toutes usées.5 

L’inventaire des éléments qui forment la topique de la relation amoureuse 

prémaritale aboutit certes à leur banalisation dégradante, en les alignant tous sur le même 

plan, dans une suite logique et mécanique. Néanmoins, l’énumération, enrichie par 

l’anaphore de la négation à deux termes, dans le présentatif il n’y eut point, et de la 

coordination ni, opère un renouvellement de cette topique, au sein d’une poétique du 

                                                 
1 Ibid., p. 43. 
2 Voir la diatribe comique que formule le narrateur de l’« Histoire de l’amante invisible », dans Le Roman 
comique, contre les « godelureaux » et les « coquettes » qui utilisent les églises comme lieux de galanterie 
(op. cit., I, 9, p. 60-61). Dans Polyandre, l’amoureux universel Orilan, dont Nicodème est une figure proche, 
va jusqu’à théoriser sa pratique des quêtes galantes dans les églises (op. cit., L. I, p. 36). 
3 Op. cit., p. 45-77. Le retour au récit premier n’est pas matérialisé ; il se fait naturellement, lorsque la 
narration rétrospective de l’histoire de Lucrèce rejoint les événements contemporains du récit-cadre. 
4 « Or, pour vous dire d’où venait cette opposition (car je crois que vous en avez la curiosité) il faut remonter 
un peu plus haut, et vous réciter une autre histoire ; mais tandis que je vous la conterai, n’oubliez pas celle 
que je viens de vous apprendre, car vous en aurez tantôt besoin » (ibid., p. 45). 
5 Ibid., p. 69-70. 
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burlesque, qui tire sa force comique du jeu de détournement qu’elle réalise à partir des 

attentes du lecteur. 

Le rapport distancié que Le Roman bourgeois nourrit à l’égard des topiques 

romanesques conventionnelles contredit l’ambition affichée de narrer une histoire 

véritable. Comme dans les romans comiques de Sorel et de Scarron précédemment étudiés, 

l’« ouvrage comique » de Furetière montre le roman en train de s’écrire, dans sa 

composition, dans ses procédés, mais surtout dans ses artifices. L’une des fonctions de 

l’interventionnisme de l’instance narratrice consiste précisément à briser la mimèsis 

vraisemblable pour exhiber la fiction dans tout son défaut de naturel. Même s’il se présente 

majoritairement sous les traits du scripteur-témoin, le simple fait que le narrateur ne cesse 

d’intervenir dans le récit lui confère le statut de personnage à part entière. Dianne Guenin-

Lelle a ainsi montré comment sa présence, dès le seuil du roman (« Je chante »), allait à 

l’encontre de la naïveté revendiquée, en attirant l’attention sur l’élaboration même de la 

fiction1. La mimèsis du roman n’est donc pas tant vraisemblable que fictionnelle. 

D. Guenin-Lelle évoque à ce titre une « mimesis of process », expression que l’on pourrait 

traduire par une mimèsis du processus d’engendrement de la fiction, qui s’oppose à une 

« mimesis of product », représentation du produit de la fiction, donné ici comme véritable2. 

Mais la portée de cette « mimesis of process » n’est-elle pas mise à mal par le fait 

que les romans héroïques, à la fin des années 1660, constituent un genre narratif inactuel, 

car passé de mode, dont la satire ne semble plus utile ? S’ils constituaient une cible de 

choix au moment de la composition du Roman comique, dans Le Roman bourgeois, 

Furetière prêche des lecteurs convertis, qui rejettent désormais d’eux-mêmes la lecture de 

tels volumes. Le goût pour le romanesque est en pleine évolution : le mélange du 

mensonge et de la vérité, que Georges et Madeleine de Scudéry prônaient dans l’avis « Au 

lecteur » d’Ibrahim, n’est plus de mise3 ; les topiques du roman héroïque et leur excessive 

longueur sont délaissées au profit de genres narratifs fondés sur le modèle de la nouvelle, 

dont l’une des caractéristiques est la vraisemblance historique. Le Roman bourgeois serait-

il aussi périmé que sa cible ? Cet anachronisme pourrait fournir une explication à 

l’insuccès de l’œuvre, qui ne connaît aucune réimpression jusqu’à la fin du siècle. Selon 
                                                 
1 « By calling attention to himself, the narrator is also calling attention to the fictional nature of the text » [En 
attirant l’attention sur lui, le narrateur attire également l’attention sur la nature fictionnelle du texte] 
(D. Guenin-Lelle, « Framing the Narrative […] », art. cit., p. 180). 
2 Ibid., p. 183. 
3 « […] lorsque le mensonge et la vérité sont confondus par une main adroite ; l’esprit a peine à les démêler, 
et ne se porte pas aisément à détruire ce qui lui plaît » (G. et M. de Scudéry, « Préface » d’Ibrahim [1641], 
dans C. Esmein-Sarrazin [éd.], Poétiques […], op. cit., p. 139). 



829 
 

J. Serroy, le roman de Furetière naîtrait trop tard, après la disparition de la génération de 

Tristan, Cyrano, Scarron et Saint-Amant, mais aussi trop tôt, bien avant les 

expérimentations que mènera Diderot dans Jacques le Fataliste ; il se définirait donc 

comme une « sorte d’excroissance littéraire1 ». 

Il nous semble au contraire que l’« ouvrage comique » de Furetière est 

symptomatique de la transition qui est en train de s’effectuer, au cours des années 1660, 

entre deux esthétiques. Le renouvellement des topiques romanesques du roman héroïque, 

bien qu’elles soient démodées, aboutit à la promotion de nouvelles techniques de 

disposition de la matière narrative, qui toutes prônent l’émergence de genres caractérisés 

par leur brièveté, sur le modèle de la nouvelle et de l’historiette. L’auteur du Roman 

bourgeois innove particulièrement sur cette voie en pratiquant des procédés tels que la 

liste, le collage, la digression, ou encore la dispersion et la diffraction. L’esthétique 

satirico-comique de l’œuvre, alliée à la diversité et à la brièveté, en fait une « galanterie 

littéraire », en l’inscrivant pleinement dans ce nouveau courant de la littérature narrative 

mondaine, dont l’une des autres voies possibles sera représentée, au cours de la décennie 

suivante, par La Princesse de Clèves2. 

2. LE ROMAN BOURGEOIS COMME GALANTERIE ANTI -GALANTE  

Au moment d’ouvrir le second livre de son roman, dans un avis « Au lecteur » au 

ton provocateur, celui qui se présente désormais comme l’auteur de l’ouvrage, et non plus 

seulement comme son libraire-imprimeur, consacre la fin d’une catégorie du genre 

narratif : celle des romans-fleuves, dans lesquels le lecteur est amené à suivre, au fil des 

nombreux volumes qui les composent, les rebondissements foisonnants d’une première 

histoire narrée par le récit-cadre. L’auteur semble en effet avoir renoncé à toute 

« connexité3 » en même temps qu’il rejetait le topos du hasard romanesque. En coupant le 

« fil de roman4 » qui servait à coudre les différentes aventures et les histoires entre elles, il 

                                                 
1 J. Serroy, Roman […], op. cit., p. 586. 
2 À ce titre, bien que cette mise en rapport puisse a priori sembler paradoxale, il est possible de rapprocher Le 
Roman bourgeois de Zaïde, « histoire espagnole » de Mme de La Fayette (1671), dont G. Hautcœur fait un 
« texte expérimental », « symptomatique des hésitations du genre romanesque au milieu du XVIIe siècle », 
qui ne reprend l’esthétique du roman héroïque (sans les procédés parodiques que l’on trouve chez Furetière) 
que pour en souligner les limites (« Zaïde de Madame de Lafayette ou les hésitations du genre romanesque 
au XVIIe siècle », dans J. Bessière et D.-H. Pageaux [éd.], Formes et imaginaire du roman. Perspectives sur 
le roman antique, médiéval, classique, moderne et contemporain, Paris, Champion, 1998, p. 51). Le roman 
de Furetière apparaît lui aussi comme une œuvre expérimentale, entre satire d’une esthétique passée et 
proposition de nouvelles formes. 
3 Op. cit., p. 167. 
4 Ibid. 
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défait d’un seul coup son ouvrage et condamne de manière irréversible le genre du roman 

en tant que tel. Seule pourra par conséquent subsister la forme de l’historiette, au sens de 

petite histoire, sans récit-cadre, comme l’indique le titre détaché en tête du second livre, 

« Histoire de Charroselles, de Collantine et de Belastre », qui ne constitue pas seulement 

un épisode de ce deuxième volet, mais bien l’intégralité de celui-ci. 

L’avis « Au lecteur » indique d’emblée que les différentes historiettes contenues 

dans Le Roman bourgeois auront pour seuls points de convergence, soit un personnage tout 

à fait secondaire, mentionné au détour d’un passage et devenant l’un des personnages 

principaux de l’historiette suivante (Charroselles), soit, plus généralement, le lieu qui sert 

de cadre à l’ensemble de ces petites histoires (Paris), soit, comble de l’absence de liaison, 

le fait d’être reliées, au sens matériel du terme, dans un même et unique ouvrage1 ! C’est 

ainsi que la structure de ce nouveau genre narratif s’apparente à celle du recueil de 

nouvelles, sans véritable incipit, puisque les historiettes s’échangent tour à tour des 

personnages, que le lecteur peut donc avoir déjà croisés en chemin, mais aussi sans 

véritable dénouement, celui-ci pouvant s’avérer déceptif, comme c’est le cas pour l’histoire 

de Charroselles et de Collantine2. Sans nous donner explicitement d’étiquette générique de 

rechange, l’auteur nous invite à se défaire de celle de « roman » : 

Que si vous y vouliez rechercher cette grande régularité que vous n’y trouverez pas, sachez 
seulement que la faute ne serait pas dans l’ouvrage, mais dans le titre : ne l’appelez plus 
roman, et il ne vous choquera point, en qualité de récit d’aventures particulières.3 

Néanmoins, outre le terme d’historiette, donné précédemment, l’on trouve d’autres 

propositions possibles tout au long de l’œuvre, comme le mot galanterie, précisément 

avancé comme synonyme d’historiette au début de l’ouvrage4. Le Dictionnaire de 

Furetière ne donne pas d’acception littéraire au substantif galanterie ; en revanche, il 

définit l’historiette comme une « petite Histoire meslée d’un peu de fiction ou de 

galanterie », en prenant pour exemple sa propre « Historiette de l’amour égaré », insérée 

dans le premier livre du Roman bourgeois. Avant d’en entendre la lecture, Hyppolite l’a 

par ailleurs désignée comme « quelque ouvrage de galanterie5 ». 

                                                 
1 « Ce sont de petites histoires et aventures arrivées en divers quartiers de la ville, qui n’ont rien de commun 
ensemble, et que je tâche de rapprocher les unes des autres autant qu’il m’est possible. Pour le soin de la 
liaison, je le laisse à celui qui reliera le livre » (ibid.). 
2 Collantine et Charroselles « ont toujours plaidé et plaident encore, et plaideront tant qu’il plaira à Dieu de 
les laisser vivre » (ibid., L. II, p. 225). 
3 Ibid., p. 168. 
4 « Au lieu de vous tromper par ces vaines subtilités, je vous raconterai sincèrement et avec fidélité plusieurs 
historiettes ou galanteries […] » (ibid., L. I, p. 30). 
5 Ibid., p. 117. 
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En effet, celle-ci appartient à l’une des veines comiques de la littérature galante du 

fait de son sujet mythologique, comiquement dégradé par le registre burlesque utilisé, de 

ses thèmes licencieux et légèrement impertinents, mais aussi par la lecture à clés qu’elle 

invitait ses lecteurs contemporains à pratiquer1. De L’Histoire amoureuse des Gaules de 

Bussy-Rabutin, qui date elle aussi de 1666, aux différents recueils de Contes que La 

Fontaine fait paraître à partir de 1665, cette historiette s’inscrit donc dans une veine à la 

mode : celles des courts récits aux thématiques légères et plaisantes, et à la portée satirique 

diversement goûtée par les mondains. L’« Historiette de l’amour égaré » révèle que Le 

Roman bourgeois se situe à mi-chemin entre les enjeux propres à l’histoire comique, 

depuis les premières œuvres de Sorel, et les nouvelles formules narratives proposées par la 

littérature galante : tout en jouant le rôle de transposition dégradante des récits seconds 

emboîtés dans les romans fabuleux conventionnels et en soulignant les impertinences 

mensongères des fables mythologiques, notamment par le biais de métamorphoses 

parodiques, l’historiette raille les tentatives maladroites que font les bourgeois pour singer 

les pratiques galantes et illustre, par sa structure et ses thématiques, le goût émergent des 

mondains pour ce type de forme. L’on voit donc le chemin parcouru depuis Le Banquet des 

dieux, autre récit mythologique et burlesque, inséré dans Le Berger extravagant : si la 

satire littéraire demeure, de nouveaux modèles narratifs s’esquissent, qui puisent dans la 

veine mythologique et comique galante. 

Ainsi, loin d’être une œuvre périmée par l’inactualité de sa cible privilégiée, Le 

Roman bourgeois poursuit la voie entreprise par Le Roman comique, en s’inspirant 

pleinement des orientations adoptées au même moment par une certaine frange de la 

littérature romanesque moderne. Mais cette expérimentation se fait selon une esthétique 

qui lui est propre. Emmanuel Bury a montré comment Furetière se détournait du genre 

démonstratif, genre de l’amplification et de l’excès, qui était l’apanage de l’histoire 

comique, par sa perspective satirique, mais aussi du roman héroïque, par sa pratique de 

l’éloge des vertus2. Le Roman bourgeois s’oriente pour sa part vers le genre judiciaire, ce 

dont témoigne l’insertion de fragments étrangers à la fiction, qui se définissent comme les 

pièces d’un procès, celui des romans fabuleux : pour le premier livre, le « Tarif ou 

évaluation des partis sortables pour faire facilement les mariages3 » et l’« Épître amoureuse 

                                                 
1 L’on reconnaît par exemple en Polymathie, la « fille studieuse » chez qui Cupidon séjourne, une figure 
caricaturale de Mlle de Scudéry, liée par une relation amoureuse toute platonique à Pellisson (ibid., p. 124-
129). 
2 « Rhétorique de Furetière […] », art. cit., p. 339-340. 
3 Op. cit., L. I, p. 47-48. 
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à Mademoiselle Javotte », composée par Jean Bedout, pastiche pédant de lettre galante, qui 

insiste en termes juridiques sur sa légalité1 ; pour le second livre, l’épigramme composée 

par Charroselles contre la manie procédurière de Collantine, le « Jugement des buchettes, 

rendu au siège de… le 24 septembre 1644 », la « Lettre de Belastre à Collantine », les trois 

sizains que Belastre compose sur la chicaneuse, l’« Inventaire de Mythophilacte », qui 

comprend le « Catalogue des livres de Mythophilacte », avec la table des chapitres de la 

Somme dédicatoire, qui fait partie de ses ouvrages, l’« Estat et role des sommes », compris 

dans le dernier chapitre de la Somme, l’« Epistre dedicatoire du premier livre que je feray » 

et un écriteau2. 

Aussi le roman se transforme-t-il en sac contenant les pièces d’un procès, qu’un 

procureur pourrait porter à la ceinture. L’auteur se métamorphose en « romancier-juriste3 », 

dont la narration se trouve sans cesse minée par le « surgissement de réel4 » entraîné par 

l’intrusion de ces pièces. Le genre judiciaire offre ainsi la clé d’une « rhétorique du réel5 » : 

telle est la voie choisie par Furetière pour fonder la vraisemblance référentielle du Roman 

bourgeois. Si les deux livres qui le composent ne sont reliés que par le mince fil tiré par 

Charroselles, une nette accentuation de cette rhétorique est en revanche perceptible : 

l’œuvre se judiciarise de plus en plus, comme en témoigne l’augmentation du nombre de 

pièces insérées, qui sont présentées par le narrateur, dans le second livre, comme des 

« preuves extrinsèques6 » attestant la véridicité de son récit. Le « Jugement des buchettes » 

est par exemple produit comme une pièce révélant les sottes sentences rendues par 

Belastre, preuve d’autant plus recevable que beaucoup de copies en ont circulé dans le 

Palais : 

J’appréhende ici qu’on ne croie que tout ce que j’ai rapporté jusqu’à présent ne passe pour 
des contes de la Cigogne ou de ma Mère l’Oye, à cause que cela semble trop ridicule ou 
trop extravagant […].7 

                                                 
1 Bedout écrit « sous l’avis et l’autorité » des parents de Javotte, qui lui « ont permis d’espérer d’entrer en 
leur alliance », et il propose à sa fiancée d’aller « tous deux habiter dans une étude » d’avocat ou de 
procureur (ibid., p. 94-95). 
2 Ces pièces insérées se trouvent respectivement aux pages 190, 202-203, 208-209, 217-218, 224-228 et 231-
249. 
3 E. Bury, art. cit., p. 341. 
4 Ibid., p. 342. 
5 « En renonçant explicitement à l’"invention intrinsèque", Furetière vise à une véritable "rhétorique du réel", 
qui se construit dans le dialogue ironique (accentué par les nombreuses interventions d’auteur) et la 
complicité avec son lecteur, tout en se fondant sur la saisie apparemment désordonnée de toutes les preuves 
extrinsèques que fournit de lui-même le réel [...] » (ibid., p. 343). 
6 Ibid. 
7 Op. cit., L. II, p. 202. 
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Le lecteur qui serait aussi chicaneur que Collantine peut donc chercher des témoins 

s’il le souhaite : il découvrira que cette sentence est « authentique » et « assez suffisante 

pour établir la vérité que quelques envieux voudraient contester à cette histoire […]1 ». Le 

narrateur regrette d’autre part que certaines pièces du dossier soient manquantes, telle cette 

lettre de réponse que Collantine affirme avoir adressée à Belastre et qui, déposée dans une 

boîte servant au courrier, fut dévorée par des souris2. Le « surgissement de réel », dans le 

cadre judiciaire, est plus prégnant encore dans d’autres pièces, qui font mention de noms 

existants : l’« Inventaire de Mythophilacte », type du poète impécunieux, fait notamment 

référence aux célèbres libraires parisiens Charles de Sercy et Augustin Courbé3. 

Mais cette « rhétorique du réel » reste jusqu’au terme du roman indissociable de la 

parodie qui vise les histoires sentimentales, dont la veine nourrit encore l’une des autres 

voies de la littérature galante, celle des nouvelles amoureuses mettant en scène des 

personnages de conditions moyennes, notamment sous la plume de Mme de Villedieu. 

« L’Histoire de Charroselles, de Collantine et de Belastre » reprend ainsi les topoï de ces 

récits – rencontres dues au hasard, longues conversations, rivalités masculines, obstacles au 

mariage, union finale – mais en les transposant dans le monde trivial du Palais de justice et 

dans un style « chicanourois4 ». Si les personnages sont tous trois décrits comme 

« extraordinaires5 », ce n’est pas, comme dans les romans héroïques, du fait de leur illustre 

valeur, mais parce qu’ils réalisent tous les excès possibles, chacun selon sa propre 

extravagance. Leurs aventures, que l’on pourrait difficilement qualifier de sentimentales, 

sont narrées à travers le filtre parodique du langage héroïco-judiciaire : les deux rivaux 

luttent pour séduire Collantine à coup de procès, non pas dressés entre eux, mais contre la 

promise elle-même ; leurs déclarations ne sont prononcées qu’en termes juridiques6 ; les 

obstacles qu’ils s’opposent se présentent sous la forme de preuves et de contre-preuves, 

comme lorsque Charroselles présente triomphant une édition des poésies de Théophile afin 

de convaincre Belastre de plagiat7. Collantine, qui s’apparente burlesquement aux illustres 

héroïnes de Mlle de Scudéry, plus vaillantes au combat que bien des hommes, livre à 

                                                 
1 Ibid., p. 203. 
2 Ibid., p. 209-210. 
3 Ibid., p. 227. 
4 Ibid., p. 203. Le mot apparaît d’abord chez Rabelais (voir ibid., n. 357, p. 298). 
5 Le narrateur présente Belastre en ces termes : « Je ne saurais omettre la description d’une personne si 
extraordinaire » (ibid., p. 192). 
6 Ibid., p. 206-207. Le caractère extraordinaire de la déclaration de Belastre à Collantine justifie par ailleurs 
que le narrateur enfreigne la règle qu’il s’est fixée de ne pas rapporter ce type de conversation (p. 205).  
7 Ibid., p. 212. 
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Belastre une guerre sans merci, qui aboutira à la ruine de l’amant infortuné1. Lorsque 

Belastre et Collantine entreprennent d’exposer leurs démêlés devant Charroselles, qu’ils 

prennent alors pour juge, Furetière vise tout particulièrement le motif des tribunaux 

d’amour, que l’on rencontre dans les romans pastoraux et notamment dans L’Astrée2. 

Le genre judiciaire n’informe pas seulement le contenu de l’histoire, mais en mine 

aussi la forme. Aux inventaires, listes et collages de pièces déjà mentionnés, il convient 

d’ajouter la pratique digressive, inséparable de l’oralité qui envahit le roman : le « Tarif ou 

évaluation des partis sortables » est ainsi présenté comme une « petite digression » que le 

narrateur consent à faire « pour l’amour3 » du lecteur. Les digressions peuvent également 

concerner de courtes anecdotes comiques portant sur les mœurs de la bourgeoisie4. Mais il 

arrive qu’elles prennent la forme de très longues conversations, dont le narrateur reproduit 

chacune des répliques, comme le premier échange entre Lucrèce, le marquis et les voisines 

de la jeune femme, qui prend pour thèmes les modes vestimentaires de la galanterie et leurs 

excès5, ou encore l’entretien qui anime un groupe de trois femmes, Hyppolite, Angélique et 

et Laurence, et de trois hommes, Charroselles, Pancrace et Philalèthe, dans le salon 

d’Angélique, et qui se termine par la lecture, par Philalèthe, de l’« Historiette de l’amour 

égaré »6. Le narrateur justifie ce qu’il présente comme une « digression » par le fait que 

cette conversation fut « assez agréable et spirituelle7 ». Il invite par ailleurs le lecteur qui se 

se trouverait fâché de ce délai à se réfugier dans un topos romanesque conventionnel : 

Pour vous consoler de cette digression, imaginez-vous, si vous voulez, qu’il arrive ici 
comme dans tous les romans ; que Javotte est embarquée ; qu’il vient une tempête qui la 
jette sur des bords étrangers […] ; encore aurez-vous cela de bon que vous ne la perdrez 
point de vue, et vous la pourrez toujours louer de son silence, qui est une vertu bien rare en 
ce sexe.8 

La conversation porte sur des sujets d’actualité littéraire : la condition de l’écrivain 

et, plus spécifiquement, de la femme-écrivain, les stratégies de publication des œuvres, la 

réputation de l’auteur dans le monde, les défauts et les mérites des différents genres, etc. 

Dans un premier temps, le narrateur confisque la parole au point de représenter un acteur à 

                                                 
1 « Tant y a qu’on peut dire que, tant que la guerre dura entre eux, les armes furent journalières » (ibid., 
p. 205). 
2 Ibid., p. 223-224. 
3 Ibid., L. I, p. 47. 
4 « Je ne saurais me tenir que je ne raconte une aventure qui arriva à l’une de ces réjouissances du quartier », 
commence le narrateur avant de conter les traits de lésine d’une greffière, ainsi que quelques bons mots 
(ibid., p. 87). 
5 Ibid., p. 54-64. 
6 Ibid., p. 104-118. 
7 Ibid., p. 104. 
8 Ibid. 
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part entière de cette conversation, dont il rapporte le début sous une forme narrativisée ; 

mais le résumé des premiers propos échangés est en réalité le moyen d’adresser une pointe 

railleuse aux auteurs du temps qui, semblables à Charroselles, ne tolèrent pas la critique. 

Cette longue conversation, qui interrompt momentanément l’intrigue et éclipse le 

personnage de Javotte, réduite au statut d’auditrice muette, répond ironiquement à la 

suppression des dialogues amoureux précédant la faute de Lucrèce ou l’enlèvement de 

Javotte, que le narrateur jugeait inintéressants. Partageant leur inutilité sur le plan narratif, 

ce passage de discours rapporté alimente la « rhétorique du réel » de l’œuvre, en proposant 

un témoignage, ou encore une preuve, au sens juridique du terme, au sujet de la pratique 

auctoriale contemporaine. Le discours direct, moment de « scène », pour reprendre la 

terminologie genettienne, instaure une stricte équivalence entre le temps du récit et le 

temps de l’histoire : la vérité de celle-ci semble alors approchée au plus près. Ces 

digressions conversationnelles appartiennent également au genre judiciaire, dans la mesure 

où elles se présentent sous la forme de débats pro et contra : le lecteur peut avoir 

l’impression de lire des retranscriptions de procès, contenant les réquisitions et les 

plaidoiries. En ce sens, la conversation entre Charroselles, Collantine et Belastre sur le 

monde de la justice, dans le second livre, appartient également à ce type de pièces1. 

Le Roman bourgeois, plutôt que de marquer la mort d’une catégorie romanesque, 

celle de l’histoire comique, en constitue au contraire le plein achèvement : caractérisé par 

une esthétique de la fusion des modèles, notamment satiriques, comiques et théâtraux, le 

roman comique inclut de surcroît, avec Furetière, l’évolution des formes narratives de la 

galanterie. Le roman éclate en historiettes, dont la variété thématique et formelle, qui sait 

demeurer au plus près de l’exigence nouvelle de la vraisemblance historique, ouvre à 

l’infini le champ des possibles narratifs. Comme Scarron, Furetière est influencé par la 

forme de la nouvelle espagnole : le personnage de Javotte, élevée comme une sotte pour 

préserver son innocence, rappelle l’héroïne de « La Précaution inutile », l’une des 

Nouvelles tragi-comiques de Scarron, traduite et adaptée d’« El prevenido engañado » de 

Maria de Zayas, dont la trame fournira également l’intrigue de L’École des femmes. Mais, 

au lieu de se tourner vers ce seul modèle, il privilégie les formes brèves de la liste et de 

                                                 
1 Ibid., p. 218-224. 
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l’inventaire d’anecdotes comiques, dont certains passages évoquent également la veine des 

Historiettes de Tallemant des Réaux1. 

En rapprochant Le Roman bourgeois de La Nouvelle allégorique, ou Histoire des 

derniers troubles arrivés au royaume d’Éloquence (1658), Patricia Gauthier a bien montré 

comment s’effectuait, de la nouvelle au roman, un déplacement du rôle joué par le bon 

sens2. Dans la Nouvelle, Bon Sens, premier ministre du royaume d’Éloquence, contribuait 

de manière décisive à la victoire de Rhétorique, en menant ses troupes, notamment 

composées des romans, de Scarron et de Sorel, contre Galimatias. Dans Le Roman 

bourgeois, si le bon sens constitue toujours un point de vue de choix contre le pédantisme 

d’un auteur comme Charroselles, il se trouve d’autre part dévalorisé par son association 

avec le « bourgeois » et sort discrédité de sa confrontation avec le modèle du raffinement 

galant. Or, comme dans le domaine socioculturel (voir chap. VII, II-A), esthétique galante 

et esthétique bourgeoise s’entrechoquent de manière à fonder un alliage complémentaire : 

revue à l’aune du ton satirico-comique et burlesque que l’on peut associer à la dimension 

« bourgeoise » de l’œuvre, la galanterie, loin d’être rabaissée ou niée, envahit le roman 

sous une forme distanciée. Le Roman bourgeois se définit donc à la fois comme une œuvre 

galante et anti-galante : pleinement inscrit dans le contexte de l’essor de cette esthétique, il 

en appréhende les codes et les valeurs au second degré, sans jamais se départir de son 

ironie critique. À ce titre, le roman de Furetière se définit comme un ouvrage burlesque, au 

sens où, comme l’a montré Claudine Nédélec3, celui-ci se caractérise par le brouillage de 

son interprétation et le refus de livrer au récepteur une lecture transparente et unilatérale de 

son herméneutique. Mais il participe également aux jeux de détournement et aux stratégies 

d’écriture obliques que la culture galante apprécie tout particulièrement. 

À l’encontre du jugement sévère porté par Jean Serroy sur Le Roman bourgeois4, on 

peut dire que Furetière a parfaitement perçu les évolutions de la littérature et du goût de la 

bonne société galante au moment où il compose son œuvre. À partir d’une confrontation 

entre le « bourgeois » et le « galant », où chaque terme joue un rôle essentiel, il en 

                                                 
1 Voir par exemple la longue liste des sottises commises ou dites par Belastre, « burlesques apophtegmes » 
dont « on pourrait faire des livres entiers » (ibid., p. 199). 
2 P. Gauthier, « Les extravagances du bon sens : questions sur la fin d’un genre dans Le Roman bourgeois de 
Furetière », dans V. Feuillebois, É. Montel, A.-C. Michel et F. Poulet (dir.), Hors norme : pratiques et enjeux 
des représentations de l’irrégularité, La Licorne, à paraître. 
3 Cl. Nédélec, Les États et Empires du burlesque, Paris, Champion, 2004. 
4 « Que Furetière n’ait pas saisi cette évolution du goût ; que, pour lui, on ne puisse pas écrire des romans 
différents des romans épiques, mais seulement des romans les prenant à partie, révèle la mesure exacte de son 
entreprise, mais en souligne aussi les limites : il n’y a pas d’autres raisons à chercher à l’échec du Roman 
bourgeois » (Roman et réalité […], op. cit., p. 601-602). 
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accompagne pleinement le processus, en s’engageant dans la veine satirico-comique de 

cette nouvelle littérature, voie dans laquelle il multiplie les innovations formelles. Par la 

suite, d’autres romans comiques poursuivront cette évolution, comme La Fausse Clélie de 

Subligny (1671), sous-titrée « histoire française, galante et comique » (voir chap. X, I-B). 

La fusion des esthétiques engagée par Scarron et Furetière contribuera pleinement au 

renouvellement du genre romanesque. 

 

* * * * * * 

 

À propos du statut de l’auteur dans les années 1650-1660, Georges Forestier et 

Claude Bourqui formulent le constat suivant : 

[…] à moins qu’il ait acquis un statut hors pair par la puissance de son génie poétique (c’est 
le cas de Corneille), un écrivain ne sera considéré « honnête homme » que s’il a fait sien le 
principe galant de la « diversité », s’il se plaît à naviguer avec aisance parmi les genres 
entre petites poésies (sonnets, madrigaux, épigrammes), odes et épîtres, relations de 
voyages ou nouvelles, et si, dans tous les cas, il n’a en vue que le plaisir du public.1 

À cette période, il semble en effet que ce statut d’exception soit propre au seul 

Corneille, dont l’œuvre tragique bénéficie, depuis la fin des années 1630, d’une 

considération à part. L’épisode mouvementé de la querelle du Cid, qui s’est soldé par la 

condamnation de la pièce par l’Académie, a en effet conféré au principal intéressé la 

réputation d’un auteur dramatique de génie. Comme nous l’avons vu dans notre deuxième 

partie, avec sa tragi-comédie du Cid Corneille ne s’est pas contenté d’enfreindre les règles, 

de manière à composer une pièce théâtrale à part : il en a sublimé la réalisation au travers 

d’une appropriation toute personnelle de celles-ci (voir chap. VI, I-B). Au cours des 

décennies suivantes, le dramaturge fait donc à la fois figure de norme et d’exception. Aux 

yeux des autres auteurs dramatiques, il représente un modèle, mais qui reste à l’écart et est 

difficilement imitable. 

Or dans le contexte de plein essor de l’esthétique galante, il semble que cette 

position de modèle prenne le risque d’être de nouveau perçue comme une extravagance. 

Dans son étude sur les rapports entre la galanterie et le genre tragique, Carine Barbafieri 

montre que l’étiquette de tragédie galante, en tant que catégorie littéraire, est inopérante, 

                                                 
1 G. Forestier et Cl. Bourqui (éd.), « La Critique de l’École des femmes. Notice », dans Molière, Œuvres 
complètes, op. cit., t. I, p. 1374-1375. 
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car dépourvue d’existence historique1 : autrement appelée tragédie romanesque, elle est un 

mythe édifié au cours des années 1660-1680 par un certain nombre de théoriciens 

dramatiques ayant fustigé l’influence de l’esthétique galante dans le genre. Cette 

contamination de la tragédie par la galanterie est en fait perceptible dès les années 1634-

1640. Trois principaux griefs sont formulés contre la tragédie dite galante2 : sur le plan des 

mœurs des personnages, la galanterie est jugée incompatible avec le caractère tragique des 

héros et des héroïnes, qu’elle tend dangereusement à transformer en figures de roman. De 

plus, au niveau de la conduite de l’intrigue, l’introduction d’un épisode amoureux est 

considérée comme dépourvue d’intérêt : il s’agit d’un fardeau inutile qui pèse sur l’action 

principale. Enfin, les détracteurs de cette esthétique jugent que la peinture de la passion 

amoureuse contrevient à la moralité du spectacle. L’idée d’une influence galante sur le 

genre tragique est donc condamnée à la fois sur le plan poétique et sur le plan moral. 

Au siècle suivant, dans ses Commentaires sur Corneille, Voltaire imputera au 

dramaturge le tort d’avoir introduit de fades galanteries dans la tragédie3. Entendant ce 

terme au sens péjoratif de sensibleries romanesques indignes du genre, l’auteur considère 

que cette mauvaise influence sévit de Médée, en 1635, à Andromaque, pièce dans laquelle 

Racine ôte à l’amour ce qu’il pouvait avoir de romanesque pour en faire une passion 

destructrice, placée au cœur de l’action principale. Ce jugement pourrait nous surprendre 

puisque, dans les années 1660, le goût des larmes et du caractère sentimental des héros, qui 

marque l’esthétique de la tragédie, oppose ses détracteurs, réunis autour de Corneille, à ses 

promoteurs, représentés par Thomas Corneille, Benserade, Gilbert, Quinault, mais surtout 

Racine. À partir de la fin des années 1660, notamment après la représentation 

d’Andromaque, les défenseurs de cette esthétique seront majoritaires : les amants et les 

amantes en pleurs domineront les tragédies des années 1670-1680, avec les œuvres de 

Pradon et de Campistron. L’opinion en apparence paradoxale émise par Voltaire à propos 

de l’œuvre de Corneille s’explique donc par la place et l’importance que le dramaturge 

tragique du XVIIIe siècle souhaite voir occuper par l’amour, plutôt que par le fait que 

l’œuvre de celui-ci soit commandée par le goût des larmes4. Voltaire, dans sa propre œuvre 

                                                 
1 C. Barbafieri, Atrée et Céladon : la galanterie dans le théâtre tragique de la France classique (1634-1702), 
Rennes, PUR, 2006. 
2 Ibid., p. 36. 
3 Ibid., p. 20. 
4 Médée, de Corneille, est toutefois reconnue aujourd’hui par la critique comme une tragédie greffée sur une 
pastorale, l’ensemble du personnel dramatique, à l’exception de Médée, qui porte à elle seule la tragédie, 
tentant de s’installer dans une intrigue galante, avec ses types aux limites du comique : l’aventurier séducteur 
(Jason), la jeune écervelée (Créuse), le roi-père débonnaire (Créon) et le vieillard amoureux (Égée). Mais 
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dramatique, sacrifiera par ailleurs aux deux esthétiques, en composant à la fois des 

tragédies politiques, dans la veine de Corneille (Œdipe, Brutus, Le Triumvirat), et des 

tragédies larmoyantes, dans la lignée de Racine et de Quinault (Zaïre). 

C’est ainsi que le statut d’exception de Corneille bascule, au moment de 

l’épanouissement de la galanterie, dans l’extravagance. En 1652, il connaît un premier 

échec avec Pertharite, qui l’amène à cesser sa production dramatique pour se consacrer, 

jusqu’à 1659, à la traduction du poème chrétien intitulé L’Imitation de Jésus Christ, ainsi 

qu’à la préparation de ses œuvres complètes. Il revient au théâtre avec la tragédie Œdipe, 

commande de Fouquet, représentée à l’Hôtel de Bourgogne. Mais l’échec de ses tragédies 

suivantes, de La Sophonisbe (1663) à Suréna (1674), en passant par Attila (1667), le 

conduit à mettre un terme à sa carrière de poète tragique, à partir de 1674. La préface de La 

Sophonisbe est révélatrice de sa position marginale face à l’esthétique galante : 

[…] j’aime mieux qu’on me reproche d’avoir fait mes femmes trop héroïnes, par une 
ignorante et basse affectation de les faire ressembler aux originaux qui en sont venus 
jusqu’à nous, que de m’entendre louer d’avoir efféminé mes héros, par une docte et sublime 
complaisance au goût de nos délicats qui veulent de l’amour partout, et ne permettent qu’à 
lui de faire auprès d’eux la bonne ou mauvaise fortune de nos ouvrages.1 

Ce sont bien les héros trop mièvres et les amantes éplorées que Corneille refuse de 

voir encombrer ses propres tragédies. Or cette sensibilité aux tendresses et aux douceurs de 

la passion amoureuse correspond au goût majoritaire des spectateurs galants. 

Contrairement à Molière, Corneille ne cherche donc pas avant tout, par son œuvre tragique, 

à plaire à cette catégorie du public. 

L’étude menée au cours de ce chapitre nous a donc permis d’interroger les limites 

de l’extravagance en tant qu’assise générique. Par son statut d’anti-roman, la catégorie 

romanesque de l’histoire comique apparaît comme un genre marginal et extravagant. Or les 

attaques dirigées contre un certain type de romanesque n’excluent pas l’apologie de la 

fiction en tant que telle. D’autre part, au cours des années 1650 et 1660, les propositions de 

nouveaux modèles narratifs formulées par les romanciers comiques tendent à rapprocher 

l’histoire comique de l’esthétique galante dominante. Cette même convergence des 

                                                                                                                                                    
cette intrigue, que l’on pourrait considérer comme épisodique, sert in fine la tragédie en différant le 
dénouement sanglant et en niant jusqu’à la fin sa probabilité même, ce qui en renforce l’effet de surprise et 
l’horreur. Voir J. D. Lyons, « Tragedy Comes to Arcadia : Corneille’s Médée », dans C. L. Carlin et K. Wine 
(éd.), Theatrum Mundi. Studies in Honor of Ronald W. Tobin, Charlottesville, Rookwood Press, 2003, 
p. 198-205. 
1 P. Corneille, Sophonisbe, dans Mairet, Scudéry, Corneille, d’Aubignac, Sophonisbe, éd. D. Descotes, Saint-
Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2008, « Préface », p. 114. Il s’agit là d’une attaque 
dirigée contre Racine, à qui Subligny, dans La Folle querelle, avait reproché d’avoir mis en scène un Pyrrhus 
galant et mièvre. 
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différents genres littéraires au sein de la galanterie conduit l’œuvre tragique de Corneille 

vers une certaine forme de marginalisation. 

Il nous reste à observer, dans un dernier temps de notre étude, comment 

l’extravagance, à défaut de fournir des bases génériques solides, parvient à offrir les assises 

d’une réflexion anthropologique profondément inscrite dans le contexte culturel des années 

1660. 
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CHAPITRE  X 

L’extravagance comme donnée anthropologique : 
Le règne de l’illusion sur soi 

 

 

Dans le premier chapitre de Don Quichotte, Alonso Quijano est décrit comme un 

gentilhomme à la fortune modeste1. Louis, dans Le Berger extravagant, malgré les biens 

dont il a hérité de son père, est un roturier, fils d’un marchand de soie : ainsi, le fait de 

revêtir un costume de pastorale, de vivre dans l’oisiveté près de son troupeau, de partager 

la table des gentilshommes de la Brie et de s’attacher les services d’un valet, en la 

personne de Carmelin, lui donne l’illusion d’être, comme les personnages de L’Astrée, un 

noble seigneur ayant quitté les vicissitudes de la cour, afin de trouver refuge dans de 

pacifiques bocages. Quant à Don Clarazel, même s’il est issu de l’une des plus grandes 

familles des îles Baléares, sa vie de chevalier errant lui permet de s’extraire de l’oisiveté 

paisible dans laquelle il vivait et qui ne lui offrait aucune occasion de s’illustrer à la guerre 

ou au combat. Le lecteur extravagant vit certes dans un univers fictionnel imaginaire, 

édifié sur le modèle de ses lectures de prédilection ; mais il évolue également dans un 

monde d’illusions flatteuses pour son amour-propre, qui lui confèrent imaginairement un 

rang, une condition et un statut supérieurs à ceux qui sont les siens dans le monde réel. Sa 

mélancolie livresque lui permet de déformer la vérité pour flatter sa forte présomption. 

Plus généralement, l’amour-propre est une passion que nous avons relevée chez la majorité 

des personnages extravagants que nous avons étudiés précédemment, que leur folie soit 

diagnostiquée ou non comme une pathologie. 

Les codes de l’honnêteté et de la galanterie, en condamnant ceux qui expriment 

haut et fort leur vanité et se piquent de leurs talents, qu’ils soient authentiques ou non, 

contribuent, dès les premières décennies du siècle, à la mise à l’écart d’un certain nombre 

de comportements extravagants (voir chap. IV). L’amour-propre, lorsqu’il se traduit par 

des signes excessifs, contrevient à la civilité de l’espace social, dont il menace l’harmonie. 

La restauration de son équilibre exige l’exclusion du facteur de trouble, stigmatisé par une 

extravagance négative. Néanmoins, l’homme n’est-il pas voué, par sa nature post-lapsaire, 

                                                 
1 M. de Cervantes, Don Quichotte, op. cit., I, 1, p. 145. 
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à se complaire dans les chimères de l’orgueil ? Tout être ne se nourrit-il pas d’illusoires 

fumées quant à sa valeur et ses capacités ? 

Une preuve convaincante que l’homme n’a pas été créé comme il est, c’est que plus il 
devient raisonnable et plus il rougit en soi-même de l’extravagance, de la bassesse et de la 
corruption de ses sentiments et de ses inclinations.1 

Cette maxime de La Rochefoucauld, qui figure dans le Manuscrit de Liancourt, 

mais non dans la première édition de 1665, contient la seule occurrence du terme 

extravagance que l’on puisse trouver dans l’ensemble des Réflexions ou sentences et 

maximes morales. Néanmoins, la notion figure au cœur de la pensée anthropologique et 

théologique du moraliste : l’homme post-lapsaire se définit ontologiquement comme une 

créature extravagante, dont la première des passions, ainsi que le soulignent abondamment 

Les Maximes, est l’amour-propre. Depuis la faute originelle commise dans le jardin 

d’Éden, qui correspond à l’apparition du mal dans le monde sublunaire, l’être humain est 

doté d’une seconde nature, marquée par le péché, qui le pousse sur la voie extravagante de 

la vanité et de l’ambition. La maxime citée distingue cette seconde nature de l’homme 

pécheur de sa création première, dont il conserve, pour sa plus grande honte, le souvenir : 

la Chute est responsable de notre extravagance, et non Dieu. Ainsi, les personnages 

fictionnels de lecteurs mélancoliques sont loin d’être les seuls à vivre dans l’illusion. Nous, 

lecteurs de leurs aventures, sommes tous, par essence, comme Artabaze, amoureux de 

nous-mêmes ; tous, tant que nous sommes, nous sommes des extravagants. Chez La 

Rochefoucauld, cette leçon anthropologique est indissociable d’une approche théologique, 

et plus précisément augustinienne, de la création, dont la critique discute depuis longtemps 

l’importance, comme nous le verrons. Mais les conclusions des auteurs et des moralistes 

adoptant une perspective laïcisée sont sensiblement les mêmes, bien que les enjeux en 

soient différents. 

Le chapitre précédent visait à montrer les limites de l’histoire comique en tant que 

genre romanesque pérenne dans la production littéraire des années 1620-1660. 

L’extravagance de son statut d’« anti-roman », érigée en assise générique, révélait sa 

fragilité dans les propositions d’usages narratifs nouveaux formulées par les œuvres de 

cette catégorie, mais aussi dans la fortune diverse qu’elles connaissent à partir des années 

1660. Toutefois, l’ambition de livrer une peinture du monde et des hommes, exprimée par 

Sorel dès la première édition de L’Histoire comique de Francion et réitérée dans 

                                                 
1 Fr. de La Rochefoucauld, Réflexions […], op. cit., Manuscrit de Liancourt 195, p. 334 (Maxime écartée 8, 
p. 230). 
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l’« Advertissement aux lecteurs » de Polyandre, puis par Furetière dans Le Roman 

bourgeois, est loin d’apparaître comme un projet périmé dans les dernières décennies du 

siècle. L’extravagance, comme nous entreprendrons de le montrer au cours de ce chapitre, 

est une composante fondamentale d’une anthropologie de l’homme, qui transcende les 

frontières génériques, puisque l’on peut la déceler aussi bien dans les romans comiques, au 

théâtre, que dans d’autres genres en prose ou en vers : 

Les écrivains de l’âge classique tiennent, plus que tous autres, continûment un « discours 
sur l’homme ». L’étude d’un tel discours, tel est précisément l’objet premier de 
l’anthropologie.1 

Si Louis Van Delft rappelle que le sens moderne du terme anthropologie n’apparaît 

pas avant le XIXe siècle2, l’ambition de peindre la nature humaine, qui définit ce domaine, 

n’est pas une invention des temps modernes ; elle n’est pas davantage, à l’âge classique, 

l’apanage des moralistes. La notion qui figure au cœur de notre étude ne renvoie donc pas 

seulement à la présomption du capitan-matamore, stigmatisée, entre autres, par les traités 

de civilité. Elle excède également la question de l’émergence de l’individualité, incarnée 

par des figures de l’écart et de l’exception, pour envelopper au sein d’un même substrat 

friable, mobile et inconséquent, le moi de l’être humain dans son ensemble. 

L’extravagance est, au cœur de chaque homme et de chaque femme, le principal moteur de 

notre conduite dans le monde. Loin d’être indistinct ou limité dans le temps, ce modèle 

d’une extravagance humaine ontologique est illustré de manière homogène tout au long de 

notre période d’étude. Il ne fera que se renforcer dans les dernières décennies du siècle. 

À partir de la fin des années 1650, cette conception de la nature humaine informe 

tout particulièrement le discours moraliste, pour lequel les représentations de 

l’extravagance sont bien davantage qu’un simple ressort dramatique ou qu’un trait 

esthétique. La notion sert ici de support à l’édification d’une science de l’homme. La 

maxime qui ouvrait la première édition des Réflexions morales (1665) contient un célèbre 

portrait de l’amour-propre, qui figurera par la suite parmi les maximes supprimées : 

L’Amour-propre est l’amour de soi-même et de toutes choses pour soi. Il rend les hommes 
idolâtres d’eux-mêmes et les rendrait les tyrans des autres, si la fortune leur en donnait les 
moyens.3 

La Rochefoucauld fait de cette passion la principale marque de la nature pécheresse 

de l’homme : chaque créature, en s’instituant elle-même comme centre unique de ses 

                                                 
1 L. Van Delft, Littérature et anthropologie. Nature humaine et caractère à l’âge classique, Paris, PUF, 
1993, p. 2. 
2 Ibid., p. 1. 
3 Op. cit. [éd. 1665], 1, p. 417 (Maxime supprimée 1, p. 209). 
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pensées et de ses soins, relègue à l’écart le Créateur divin, dans un décentrement 

blasphématoire. L’homme se considère lui-même comme son seul dieu et se détourne de 

l’amour véritable, antonyme de l’amour-propre, celui du Créateur, dont découle également 

l’attention charitable qu’il devrait porter à son prochain. L’amour excessif que cette 

créature extravagante éprouve pour elle-même engendre inéluctablement cette autre 

passion négatrice de l’autre qu’est l’orgueil. La vanité n’apparaît quant à elle que comme 

la manifestation ostentatoire de l’amour-propre. L’absence de cette passion, loin de 

signifier que la créature échappe à l’orgueil, traduit dans la plupart des cas une affectation 

d’humilité1. 

La pensée moraliste de La Rochefoucauld est liée aux milieux mondains dans 

lesquels elle s’élabore et où elle rencontre une audience toute particulière. Au travers de la 

maxime et de la sentence, elle retravaille certaines des formes brèves goûtées de ce public 

lettré, auxquelles on peut ajouter les remarques, les portraits, les apologues, les lettres 

familières et bien d’autres petits genres. L’exigence de concision propre à la breviloquentia 

permet de joindre à la tonalité grave de la morale exprimée la surprise et le charme du trait 

d’esprit et de la formule, dans un mélange de registres qui reflète parfaitement l’esthétique 

de la galanterie. La peinture de l’extravagance humaine peut également emprunter avec 

profit les contours de la fiction, plus douce et moins brutale qu’un discours moral énoncé 

sans ornement. Les Fables de La Fontaine nous en offrent l’un des exemples les plus 

pertinents : l’opposition entre le mensonge – le récit développé par la fable – et la vérité – 

celle de la moralité – fait de la fiction le relais et le support de l’herméneutique morale, 

tout en mêlant le charme de l’agrément à l’utilité du message délivré. Nous reconnaissons 

ici le précepte horatien de l’utile dulci, ainsi qu’une hiérarchie, la fiction étant perçue 

comme subordonnée à l’utilité morale, éléments mentionnés de manière récurrente dans le 

paratexte des romans comiques que nous avons étudiés. Le détour par la fiction, cette fois-

ci dramatique et non plus narrative, est aussi la voie qu’emprunte parallèlement la 

comédie, dans son ambition de « châtier les mœurs en riant ». 

Sans aller jusqu’à inclure de nouvelles œuvres en prose – Les Maximes, Les 

Pensées – ou en vers – Les Fables – dans notre corpus premier, nous souhaitons, dans ce 

dernier temps de notre étude, en appréhender certains des enjeux en rapport avec les 

problématiques de l’imagination et de l’illusion dont nous avons fait le fil conducteur de 

                                                 
1 « L’orgueil se dédommage toujours et ne perd rien, lors même qu’il renonce à la vanité » (ibid. [éd. 1678], 
33, p. 139). 
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notre troisième partie. Il s’agira, dans les pages qui suivront, non pas d’étudier ces 

ouvrages dans leur intégralité, projet qui outrepasserait les limites de nos recherches, mais 

d’en inclure l’approche sous la forme d’un prolongement de nos précédentes conclusions, 

destiné à éclairer sous un angle nouveau les histoires comiques et les comédies qui 

constituent nos sources privilégiées. Dans la seconde moitié du siècle, loin d’être affadie 

par ses représentations dans les genres comiques, loin d’être négligée par les genres 

sérieux, l’extravagance apparaît en effet comme un concept opératoire pour établir les 

fondements d’une pensée morale sur la nature humaine. 

 

 

I. De l’illusion livresque à l’illusion sur soi : l’anthropologie de 
l’extravagance au cœur des genres comiques 

Voici un Portrait du cœur de l’homme que je donne au public sous le Nom de Réflexions ou 
Maximes Morales. Il court fortune de ne plaire pas à tout le monde, parce qu’on trouvera 
peut-être qu’il ressemble trop et qu’il ne flatte pas assez.1 

L’on reconnaît ici les premières lignes de l’« Avis au lecteur » que La 

Rochefoucauld place en tête de la première édition des Maximes, en 1665. Ce « Portrait du 

cœur de l’homme » se présente comme une peinture sans concession des ressorts 

psychologiques qui animent l’être, parmi lesquels l’amour-propre tient le premier rang. La 

critique littéraire a déjà abondamment souligné la difficulté de parvenir à une définition 

claire et précise du terme moraliste, qui semble n’être entré en usage, dans le sens où nous 

l’entendons aujourd’hui, qu’à la toute fin du XVIIe siècle2. Dans son acception moderne, le 

mot est fréquemment appliqué aux auteurs de l’âge classique – La Rochefoucauld, La 

Bruyère, Vauvenargues et Chamfort étant les noms les plus cités –, considérés comme 

traitant de morale, notamment chrétienne, et des mœurs sous une forme descriptive, plutôt 

que prescriptive, par opposition au moralisateur3. Furetière paraphrase très largement le 

terme par la formule suivante : « qui écrit, qui traite de la Morale4 ». Il convient donc de 

séparer le moraliste de la notion de moralisme, qui inclut les sèmes d’injonction et de 

prescription, tout en précisant que certaines œuvres classées parmi les écrits moralistes 

peuvent s’accompagner d’une visée édificatrice ou apologétique liée à la religion 

                                                 
1 Ibid. [éd. 1665], p. 403. 
2 L. Van Delft, Le Moraliste classique : essai de définition et de typologie, Genève, Droz, 1982, p. 35. 
3 J. Lafond, « Préface », dans Moralistes du XVIIe siècle. De Pibrac à Dufresny, éd. J. Lafond, Paris, Robert 
Laffont, « Bouquins », 1992, p. I. 
4 Furetière, Dictionnaire, art. « Moraliste ». 
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chrétienne. Jean Lafond ajoute d’autre part un élément formel à cette première définition 

thématique, en faisant de la forme brève et discontinue une pratique majoritaire de 

l’écriture moraliste du XVIIe siècle1. 

Les romanciers et les auteurs dramatiques de notre corpus ne répondent bien 

entendu que très lointainement à cette définition de l’écrivain moraliste. Les thèmes que 

leurs œuvres privilégient ne concernent pas toujours le domaine de la morale et les formes 

d’écriture qu’ils pratiquent se distinguent radicalement des genres brefs évoqués. Faire 

d’eux des « écrivains moralistes » reviendrait à diluer excessivement cette notion et à 

tomber sous le coup du reproche que L. Van Delft adresse à ceux qui emploient ce terme 

sans en avoir posé au préalable une définition précise2. Toutefois, la métaphore picturale 

convoquée par La Rochefoucauld au seuil de la première édition des Maximes se retrouve 

dans bon nombre de péritextes et d’écrits théoriques accompagnant les histoires comiques 

et les comédies. L’ambition de réaliser une peinture du cœur de l’homme, à l’échelle 

socioculturelle, mais aussi psychologique et morale, justifie l’amère potion que l’auteur 

comique délivre au lecteur dans le bol saupoudré de sucre de la fiction divertissante. 

Débusquer le ridicule des conduites humaines, dont l’origine réside en grande partie dans 

le désir de paraître et de plaire que chacun d’entre nous entretient dans son for intérieur : 

tel est le projet commun que l’on trouve au cœur des œuvres moralistes, dans certains 

romans comiques, mais aussi et surtout dans la comédie telle que Molière la renouvelle au 

début des années 1660. Ainsi, plutôt que d’intégrer les auteurs de notre corpus sous 

l’étiquette floue et fragile de moralistes, peut-être pouvons-nous les désigner comme des 

« anthropologistes », dont les œuvres explorent les traits de la nature humaine. C’est cette 

dimension, non plus seulement socioculturelle (voir chap. IV), mais aussi morale et 

universelle, que nous souhaiterions mettre en valeur à présent. 

 

 

 

                                                 
1 Op. cit., p. II. 
2 Le Moraliste […], op. cit., « Introduction. Constat d’un abus : l’usage actuel », p. 9 sq. 
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A. L’extravagance comme instrument de lecture transgénérique 

Faire de l’extravagance l’une des notions centrales de la pensée anthropologique, 

chrétienne et laïque, qui s’énonce au cours du premier XVII e siècle et se confirme dans les 

décennies suivantes, nous permet d’embrasser, dans ce dernier temps de notre étude, notre 

double corpus romanesque et théâtral au sein d’une seule et même analyse qui en démontre 

une fois encore les points de convergence. Au-delà des enjeux spécifiques à chaque genre, 

au-delà des usages théoriques et définitionnels dans lesquels entraient certaines des 

représentations de l’extravagance que nous avons analysées jusqu’alors, une commune 

vision de l’homme peut être décelée, dont les assises thématiques sont, comme chez les 

moralistes de la seconde moitié du siècle, l’illusion, l’amour et l’ambition. 

Deux auteurs peuvent nous servir à caractériser ce trait d’union que constitue 

l’extravagance anthropologique entre les genres comiques, au théâtre et dans le roman : 

Sorel et Molière, dont nous avons étudié, pour l’un, ses histoires comiques et, pour l’autre, 

certaines de ses comédies. La pertinence de leur mise en parallèle est confortée par la 

longue période que leurs œuvres permettent de couvrir : la première édition de L’Histoire 

comique de Francion et la publication du Misanthrope constituent en effet les deux 

terminus a quo et terminus ad quem de notre étude. Des rééditions du Francion à 

Polyandre, l’ambition anthropologique et sociale de Sorel, si l’on entend l’expression au 

sens de peinture de la société du temps, doublée d’une représentation satirique, se trouve 

exprimée avec de plus en plus de vigueur. 

Les aventures de Francion offrent l’occasion de déployer une myriade de cibles et 

de portraits critiques puisés dans les différents milieux que traverse le personnage. 

Néanmoins, malgré cette apparente hétérogénéité, Francion rencontre partout le triomphe 

de l’amour-propre et de l’ambition, vices qui dénaturent les rapports entre les hommes et 

corrompent la société. Cet amer constat est formulé avec une force particulière lorsque le 

personnage quitte le collège et tente de faire ses premières armes dans les lieux de la 

capitale fréquentés par les gens de bonne condition, puis lorsqu’il s’introduit dans le 

monde des courtisans. Partout, que ce soit au Palais de Justice, dans la cour du Louvre, 

dans le salon de Luce ou dans l’entourage du roi, l’ambition et l’amour-propre poussent les 

représentants de toutes les conditions sociales, roturiers, bourgeois fortunés et aristocrates, 

à afficher les signes de leur avancement par leurs habits et par leurs mines. Le mérite du 

cœur, qui ne peut être souligné de manière ostentatoire et se traduit seulement en acte, s’en 

trouve éclipsé. Les honnêtes gens ont beau stigmatiser le personnage de Bajamond, en 
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raillant ses traits de présomption ridicule, révélés par Francion, le vers est dans le fruit : 

dans son ensemble, la société honnête est aussi prompte à afficher sa vanité que le 

fanfaron. Seuls les milieux champêtres, peuplés d’hommes simples et rustiques, 

apparaissent comme relativement épargnés ; mais l’absence de ces vices n’est due qu’à 

l’ignorance et laisse place à une crédulité superstitieuse tout aussi intolérable1. Si le projet 

de renversement des hiérarchies sociales unanimement admises en fonction du mérite 

demeure prédominant dans l’œuvre, comme le montre l’épître « Aux Grands », ajoutée à 

l’édition de 16262, qui rabaisse ses destinataires plus bas que les plus humbles paysans si 

leur être n’est pas digne de leur rang, le fait que le trait de présomption illégitime puisse 

être étendu à toutes les conditions sociales menace de brouiller la réhabilitation du peuple 

aux dépens des nobles, entreprise par l’auteur anonyme du Francion. 

L’histoire comique de Polyandre offre à Sorel l’occasion d’approfondir cette 

perspective satirique et moraliste, qui permet par ailleurs à l’auteur de dépasser le conflit 

de l’écart entre le vraisemblable et le vrai. L’« Advertissement aux lecteurs », après avoir 

évacué la perspective de la lecture à clés, confère davantage d’importance à 

l’essentialisation des portraits humains que l’on peut trouver dans l’ouvrage, qu’à 

l’existence de référents réels. Le personnage compte moins que le caractère qu’il 

représente. Pourvu que « les mauvaises inclinations » dépeintes soient « veritables », il 

importe peu que « le sujet auquel l’on les attribue, ayt eu quelque subsistance » : 

[…] c’est pourquoy tous les personnages qui sont nommez icy, peuvent passer si l’on veut 
pour des Chymeres & des Idées, ou plutost des Caracteres & des Tableaux de ce que l’on 
veut representer […].3 

L’épanorthose permet d’introduire la même métaphore picturale mentionnée 

précédemment. Le projet moraliste ne saurait être mieux formulé. Le lecteur peut même, 

s’il le souhaite, lire Polyandre comme une galerie de portraits, comme une succession de 

peintures et de « caractères », à la manière des fragments et des formes brèves qui 

caractériseront l’écriture moraliste de la seconde moitié du siècle, notamment celle de La 

Bruyère. 

Il se trouve que l’ensemble des « mauvaises inclinations » que l’auteur de 

l’« Advertissement » passe par la suite en revue rencontre pour point de convergence 

                                                 
1 Op. cit., L. IX-X. 
2 « Tellement que ne prisant chacun que pour ce qu’il est, et non pas pour ce qu’il a, j’estime esgallement 
ceux qui ont la charge des plus grandes affaires, et ceux qui n’ont qu’une charge de cotrets sur le dos, si la 
vertu n’y met de la difference » (ibid., « Variantes », p. 1260). 
3 Op. cit., p. 6. 
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l’orgueil, fondement de tous les travers humains : les poètes, les amoureux, les gens 

d’épée, les parasites, les femmes capricieuses, les médecins empiristes, les alchimistes et 

les prétendus magiciens, qui seront les personnages du récit à venir, sont tous investis par 

cette passion, qui les pousse à se conduire avec excès, chacun dans leur propre domaine. 

L’histoire comique se donne donc pour visée de censurer « le mauvais succez qui arrive à 

ceux qui faisans trop les vains se veulent eslever sans sujet », dont Gastrimargue est 

l’incarnation la plus évidente, ou encore « plusieurs folies & vanitez du siecle1 ». 

De ce fait, le personnage éponyme ne peut évidemment pas être conçu comme doté 

de la même perfection que le héros de roman héroïque. Son nom signifie qu’il « vaut 

autant que plusieurs autres », ou qu’il « est propre à beaucoup de choses, & mesme à tout 

faire2 ». Patrick Dandrey et Cécile Toublet, dans leur édition de l’œuvre, rapprochent le 

personnage d’Ulysse, ou encore de son avatar renaissant, Panurge : Polyandre est comme 

eux un être aux mille ruses, un « homme de ressource(s)3 ». Mais il est aussi porteur de la 

même ambivalence que ces figures littéraires. Ses tours lui servent certes à rabattre les 

ambitions des vaniteux, comme lorsqu’il se déguise en dévot afin de tromper la vieille 

bigote Ragonde, ou encore lorsqu’il participe à la ruse fomentée par Musigène pour priver 

Gastrimargue d’un bon repas4. Mais Polyandre ment aussi pour servir ses intérêts propres : 

il joue par exemple de la crédulité superstitieuse de Néophile en l’amenant chez une 

chiromancienne, qu’il a par avance prévenue de ce qu’elle devait dire, dans le seul but de 

le détourner d’Aurélie, à laquelle il souhaite adresser ses vœux5. Loin d’aboutir à la 

condamnation du personnage éponyme, l’ambiguïté de sa faculté mystificatrice fait de lui 

l’incarnation d’une nature humaine supérieure à celle du commun, car plus habile, mais 

aussi d’un caractère naturellement animé par l’intérêt et le souci de sa propre personne. 

Cette orientation du personnage marque une évolution dans le regard moraliste que Sorel 

porte sur le monde depuis L’Histoire comique de Francion. Tel Polyandre, Francion 

apparaît comme un mystificateur rusé ; mais ses brimades visent à punir les êtres qui se 

révèlent indignes de leur rang et de leur condition, au profit d’une mise en avant du seul 

mérite personnel. D’autre part, si le personnage sait lui aussi servir ses intérêts, notamment 

                                                 
1 Ibid. Si la fin du livre VI voit Gastrimargue récompensé par une pension que lui octroie un Grand se 
fondant sur les seuls discours qu’il a entendus de son mérite, l’inachèvement de l’œuvre nous empêche de 
savoir si le personnage aurait finalement été puni pour ses multiples vices (ibid., L. VI, p. 381-382). 
2 Ibid., « Advertissement […] », p. 3. 
3 Ibid., « Notes de l’advertissement aux lecteurs », n. 2, p. 383. 
4 Ibid., L. V et VI. 
5 Ibid., L. V, p. 269-270. 



850 
 

lorsqu’il séduit Luce à la place de Clérante, il s’agit ici avant tout de satisfaire le plaisir des 

sens, dans une perspective épicurienne que nous ne retrouvons pas dans Polyandre. 

L’amour-propre s’impose également comme l’une des thématiques unificatrices des 

comédies moliéresques des années 1660. Cette passion anime tous les personnages, 

hommes et femmes, qui fréquentent le salon de Célimène, à l’exception d’Éliante. En 

pesant sur tous les caractères, elle assure la circulation de la satire d’une figure à l’autre, 

Alceste étant loin d’être le seul à cultiver des illusions sur lui-même (voir chap. VII, II-B). 

L’estime excessive de soi-même se définit également comme le trait commun des 

personnages des comédies que Molière compose à partir du début des années 1660 : 

Arnolphe, dans L’École des femmes, Tartuffe, Dom Juan, Harpagon, dans L’Avare, 

Monsieur de Pourceaugnac, Monsieur Jourdain, jusqu’à Argan, dans Le Malade 

imaginaire, seront victimes de leurs chimères, chacun dans le domaine propre à sa 

monomanie. En définitive, l’on peut concevoir ces comédies comme une galerie de 

portraits exposant tour à tour toutes les facettes possibles de l’égoïsme et de l’amour-

propre. 

À partir de la fin des années 1650, les orientations que choisissent certains romans 

comiques et la grande comédie de caractère rejoignent donc, sur le plan de la pensée 

anthropologique, le projet moraliste tel qu’il s’élaborera chez des auteurs comme La 

Rochefoucauld et La Bruyère. Si ces œuvres s’en écartent sur le plan générique, en ne 

rejetant pas la fiction, sur le plan formel, en privilégiant l’écriture continue, et sur le plan 

du registre, en choisissant de cacher la peinture morale sous le vernis comique, le 

traitement de l’extravagance humaine délivre sensiblement de semblables constats, dans 

une perspective laïcisée. L’étude de La Fausse Clélie de Subligny, considérée comme 

l’une des dernières histoires comiques du XVIIe siècle, révèle même comment l’intérêt 

pour les conduites extravagantes des hommes et des femmes dans le monde prend le pas, 

dans les dernières décennies du siècle, sur l’attention accordée au personnage du lecteur 

fou, héritier de Don Quichotte. De tels comportements chimériques et bizarres ne 

représentent pas seulement des écarts face aux codes de la société galante : ils sont aussi 

les symptômes d’une nature humaine par essence visionnaire. 
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B. « […] le monde n’est-il plein que de visionnaires ?1 » : les 
extravagances des hommes (galants) dans La Fausse Clélie de Subligny 
(1671) 

La Fausse Clélie s’ouvre sur la rencontre que fait le marquis de Riberville d’une 

belle inconnue, victime d’un mystérieux enlèvement : il s’agit de la visionnaire Juliette 

d’Arviane, convaincue d’être l’héroïne de Mlle de Scudéry. Le marquis accueille la jeune 

femme dans ses appartements de Vaux-le-Vicomte afin de lui offrir du repos. Pendant que 

son cœur balance entre l’attirance qu’il éprouve pour elle et le refroidissement que lui 

inspire son extravagance, un groupe de seigneurs et de dames de noble condition, composé 

du chevalier de Montal, de Mlles de Barbésieux, de Velzers et de Kermas, ainsi que de 

Mme de Mulionne, se joint à lui. Le récit-cadre, qui contient cette première histoire et suit 

l’évolution de l’extravagance de Juliette, sera par la suite régulièrement interrompu par des 

récits enchâssés, tout au long des six livres que contient le volume. Selon une loi que la 

compagnie se donne2, les personnages entreprennent tour à tour de conter une historiette 

« comique et galante », pour reprendre le sous-titre de l’œuvre, qui contient une aventure 

qui les touche directement, ou bien qui concerne des personnes qu’ils connaissent. La 

« fausse Clélie » sacrifie elle aussi à cette règle au début du livre II, en contant l’« Histoire 

de Monsieur le Marquis de Riberville & d’une belle dame de Thoulouse ». 

Dès le premier livre, avec l’« Histoire du Chevalier de Montal & de Madame de 

Laumer », qui ne suit que de quelques pages le récit des causes de l’extravagance de 

Juliette d’Arviane, les visionnaires mis en scène dans ces récits métadiégétiques tendent à 

éclipser l’héroïne du récit premier, à laquelle le titre de l’œuvre fait pourtant référence3. Le 

chevalier, narrateur de sa propre mésaventure avec la dame de Marsal, opère lui-même le 

rapprochement entre la « fausse Clélie » et celle dont il va conter l’histoire, toutes deux 

souffrant de mélancolie érotique, même si leur maladie a des causes différentes : 

Si Monsieur le Marquis à eu bien de la peine pour une visionaire ; une visionaire aussi, a 
esté cause que je pensay hier estre assassiné. Il y a une certaine Dame qui a un chasteau sur 
le chemin de Marsal, laquelle se pique d’estre la plus belle femme de Lorraine, & d’avoir 
aussi le plus bel esprit du monde.4 

                                                 
1 A.-T. P. de Subligny, La Fausse Clélie, op. cit., L. V, p. 214. 
2 Ibid., L. III, p. 115. 
3 J. Serroy voit dans La Fausse Clélie une « fausse parodie », dans la mesure où l’œuvre n’évoque que de 
manière réduite les aventures de l’héroïne et privilégie plutôt un autre type de récit, dans le cadre de ces 
histoires enchâssées (« Madeleine de Scudéry travestie : La Fausse Clélie de Subligny », dans A. Niderst 
[dir.], Les Trois Scudéry, Paris, Klincksieck, 1993, p. 467). 
4 Op. cit., L. I, p. 25. 
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Alors que le roi se rend à Marsal, un grand prince qui l’accompagne et dont le 

chevalier tait l’identité, fait halte dans la demeure de cette dame pour se rafraîchir. L’excès 

de présomption, chez cette visionnaire qui est « d’humeur à faire vanité de tout1 », l’amène 

à croire que cet illustre personnage ne soupire plus que pour elle. Le chevalier de Montal, 

qui s’éprend d’elle à la suite de cet épisode – sa beauté est réelle, bien qu’elle soit sans 

esprit – voit sa passion refroidir, comme le marquis face à la « fausse Clélie », lorsqu’il 

découvre ses visions. Mais, contrairement à Juliette, il s’agit d’une visionnaire ridicule, car 

ses chimères sont avant tout nourries par l’orgueil. Le chevalier, en quête d’une aventure 

galante, n’aura donc pas de scrupules à tenter d’obtenir ses faveurs sous le nom du prince 

qu’elle prend pour son amant. L’aventure se termine néanmoins par l’arrivée inopinée du 

mari, dénouement qui introduit dans l’historiette galante le trio topique de la farce ou de la 

petite comédie. L’historiette enchâssée permet alors d’expliquer qui étaient les hommes en 

armes contre lesquels le marquis de Riberville a dû défendre le chevalier, la veille au soir, 

peu après avoir rencontré « la fausse Clélie » : ceux-ci étaient également envoyés par 

l’époux jaloux. 

Les récits seconds insérés par la suite mettront eux aussi majoritairement en scène 

des personnages de visionnaires, ou tout du moins qui passent pour tels, pour le plus grand 

plaisir des auditeurs. Au livre II, Mlle de Velzers relate à l’assistance une aventure toute 

récente : celle qui a conduit un étranger d’origine suédoise, le comte de Valdame, à tomber 

amoureux d’elle et à prendre pour confident de ses amours le chevalier de la Grancourt. 

Celui-ci, bien aise d’avoir une dupe à qui soutirer de l’argent pour favoriser sa propre 

maîtresse, fait croire au comte suédois que la jeune femme répond à sa passion et lui fait 

tenir de fausses lettres de sa part. La narratrice produit quelques exemples de cette 

correspondance devant ses auditeurs, celle-ci étant entrée en sa possession une fois la 

tromperie dissipée : son récit laisse place à neuf reprises à l’insertion de lettres, de poèmes 

et de billets amoureux, soit de la main de Valdame, soit de la main de son confident, qui 

les fait passer pour les réponses de sa prétendue maîtresse. Auprès de celle-ci, le chevalier 

de la Grancourt présente le comte comme un visionnaire, prompt à s’imaginer qu’on 

l’aime, afin que Mlle de Velzers ne s’étonne pas des signes que lui adresse en public un 

amant qui se croit fortuné. Tout au long de cette aventure, elle assiste à ce qu’elle prend 

pour des « extravagances2 » sans contredire le comte, conformément à l’exigence morale 

qui commande de bien traiter les fous. Le quiproquo durera jusqu’à la mort du traître, tué 
                                                 
1 Ibid., p. 26. 
2 Ibid., L. II, p. 84. 
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en duel lors du règlement brutal d’une autre affaire. Dans cette histoire, l’extravagance est 

donc double : le comte suédois, même s’il n’est pas véritablement visionnaire, manque 

suffisamment de lucidité pour croire qu’une jeune femme aussi sage que Mlle de Velzers 

puisse lui adresser des billets enflammés et lui accorder des rendez-vous nocturnes. De son 

côté, le chevalier pousse la perfidie jusqu’à faire annoncer au comte la mort de sa 

maîtresse, afin de le réduire à mourir de désespoir ; mais c’était sans compter sur la faculté 

qu’ont certains amants de se rétablir aisément1. 

Les amoureux extravagants seront encore légion dans les récits suivants, le plus 

significatif d’entre eux étant le baron de Greaumont, qui poursuit Madame de Mulionne de 

ses assiduités les plus folles, sa vanité ayant été blessée de se voir rejeté. Il pousse 

l’extravagance jusqu’à se battre contre un rival, faire le siège de sa porte, se découvrir à 

son mari, qui l’introduit dans le salon de sa femme en le faisant passer pour un ridicule et, 

folie suprême, jusqu’à se passer une épée au travers du corps, en s’infligeant une blessure 

qui ne sera toutefois pas mortelle2. Ce fâcheux amant se distingue également en montrant 

publiquement qu’il est un mauvais lecteur de Molière : 

Madame, me dit-il tout haut, assez fierement : j’ay l’Ecole des femmes dans ma poche, & je 
vous la feray lire quand vous voudrez. Je devinay ce qu’il vouloit dire par là, quoy qu’il 
eust cité assez mal à propos cette Escole des Femmes, qui estant celle de Moliere ne 
pouvoit estre appliquée à son sujet. Il luy avoit suffi, sans doute, de croire qu’en parlant 
d’Ecole, on présupposeroit que je meriterois d’y aller, pour apprendre à vivre […].3 

Il n’est pas surprenant que cet amoureux aussi présomptueux qu’Arnolphe et tout 

aussi prompt à s’illusionner sur celles dont il veut faire ses maîtresses, se méprenne sur le 

sens de la comédie de Molière et soit incapable de percevoir le ridicule de l’éducation que 

le barbon a cru bon de faire donner à Agnès. Ces récits seconds comportent également une 

large palette d’autres types extravagants : la comtesse de Touneuil, dont Mlle de 

Barbésieux soupçonne le marquis de Riberville d’être épris, subit l’infortune d’être mariée 

avec « un de ces faux zelez & un homme grossier4 », que sa dévotion n’empêchera 

pourtant pas de tomber amoureux d’une jeune bourgeoise, alors même qu’il assiste à la 

messe ; le marquis de Franlieu est un babillard impénitent, qui ne peut résister à la 

tentation de conter ses bonnes fortunes dès qu’il a franchi le seuil de la porte de sa 

                                                 
1 « Mais admirez un peu, je vous prie, l’extravagance du Chevalier de la Grancourt […] » (ibid., p. 87). 
2 « Ah ! reprit la Hollandoise en riant, c’estoit un tresor pour vous Madame ; & vous avez dû avoir bien du 
plaisir d’un amant de ce caractere. Ouy, reprit Madame de Mulionne, j’en ay eu bien du plaisir dans le 
commencement ; mais il me fatigua dans la suite, parce que son extravagance alla trop loin » (ibid., L. IV, 
p. 173). 
3 Ibid., p. 171. 
4 Ibid., L. II, p. 107. 
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maîtresse1 ; le marquis de Commorgien, cousin de Mlle de Barbésieux, profite de la sotte 

crédulité d’un gentilhomme pour visiter sa femme sous l’apparence d’un esprit et pour 

envoyer le mari gênant vers un pèlerinage lointain2. 

Tous les récitants insistent sur la véracité des histoires qu’ils racontent, auxquelles 

ils se défendent d’ajouter des ornements mensongers3. L’illusion de vérité est renforcée par 

le fait que ces récits concernent des personnes connues de l’assistance, dont l’identité est 

souvent masquée, et qu’ils se sont déroulés dans un passé très proche. Certaines aventures 

viennent tout juste de se produire et leur dénouement n’est pas même encore connu : Mlle 

de Velzers conclut l’histoire du comte de Valdame sur la maladie qui s’est emparée de lui, 

lorsqu’il a appris qu’il avait été trompé, et sur les entretiens de son propre père avec l’ami 

du faux visionnaire, qui ont vraisemblablement pour objet de trouver le moyen de lui 

restituer ses biens4. De même, le chevalier de Montal ne peut apprendre à son auditoire 

quelle vengeance tira le mari de la maîtresse de Commorgien, car il voyageait en Hollande 

au moment où les faits se sont produits5. Le point de vue interne des narrateurs 

intradiégétiques est donc strictement respecté, aucune information qu’ils n’auraient pu 

apprendre par eux-mêmes n’étant apportée. Subligny prend également soin de justifier, par 

un motif recevable, l’insertion des lettres et des billets, afin de se distinguer de 

l’invraisemblance de ce topos des romans héroïques : Mlle de Velzers porte sur elle la 

correspondance qu’elle est supposée avoir tenue avec le comte de Valdame, car elle avait 

prévu de divertir ses amis au moyen de ces pièces6 ; le chevalier de Montal a retenu par 

cœur les billets que Commorgien fit parvenir à sa maîtresse car il les a lui-même composés 

pour son ami7. 

L’effet de réel que produit cette peinture de la société du temps sort également 

renforcé du parallèle que les récitants relèvent entre les extravagances des personnes dont 

ils rapportent les mésaventures et leur propre conduite. Le procureur Tigean, qui raconte 

l’« Histoire de l’abbé de Saint Firmin, de Mademoiselle de Bessemont, & du Procureur 

                                                 
1 Ibid., L. IV, p. 194-198. 
2 Ibid., L. V, p. 222-252. 
3 « Et Madame de Mulionne dit ; Voila une creature bien folle ; mais c’est peut-estre une des folles 
inventions du Chevalier. Je me donne au Diable ; reprit-il, si j’ajoûte rien à l’histoire & si je ne vous dépeins 
l’humeur de la Dame telle qu’elle est » (ibid., L. I, p. 28). 
4 Ibid., L. II, p. 104. 
5 Ibid., L. V, p. 252. 
6 Ibid. 
7 « Mais, Monsieur, interrompit encore Madame de Mulionne, vous avez une grande simpathie avec les amis 
de Roman, de sçavoir si bien comme eux toutes les Lettres que vostre Heros à écrites » (ibid., L. V, p. 246). 
Au livre V, Mlle de Barbésieux ne peut produire aucun des billets adressés par Mlle de Revenois à Lusigny, 
car celui-ci a brûlé toute leur correspondance (ibid., p. 287). 
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Tigean », a lui aussi été la victime du faux Monsieur de Broyonne, usurpateur s’étant 

attribué le nom d’un gentilhomme de Toulouse pour parvenir à dérober la dot d’une 

demoiselle, ainsi qu’une partie des biens du procureur, à qui il a cédé un prieuré 

appartenant au véritable Broyonne. Tigean reconnaît que, s’il a été lui aussi amené à 

« joüer [s]on personnage dans cette Comedie1 », c’est avant tout parce qu’il avait la vanité 

d’être appelé Monsieur le Prieur. Cette appellation, qui a éphémèrement flatté son oreille, 

justifie presque à elle seule la perte de ses quatre mille livres. Mais cette présomption 

sociale est communément partagée : Tigean se voit félicité par toutes ses connaissances et 

reçoit même le nom de « cousin » de la part d’une dame qui dédaignait auparavant de le 

saluer2. 

Il en est de même pour la présomption amoureuse, que le baron de Greaumont, 

fâcheux amant de Mme de Mulionne, est bien loin d’être le seul à cultiver. La récitante fait 

remarquer avec humour que le chevalier de Montal est lui aussi un visionnaire dans ce 

domaine, lorsqu’il s’imagine que toutes les femmes sont vouées à lui céder3. Le genre 

féminin n’est pas davantage épargné. Fidèle à la veine comique et galante dans laquelle 

s’inscrit son roman, dans la lignée des recueils de nouvelles de la fin du Moyen Âge et de 

la Renaissance, Subligny place dans la bouche de ses récitants des histoires légèrement 

licencieuses, dont les héroïnes manquent parfois de vertu. Or les dames de l’assistance 

expriment à plusieurs reprises leur refus d’être les auditrices de tels contes, mais n’en 

prêtent pas moins une oreille attentive à toutes les sottises quelque peu libres que narrent le 

chevalier de Montal et le marquis de Riberville. Il semble donc que la société galante 

contemporaine ne soit peuplée que de personnes extravagantes, les unes un peu plus, les 

autres un peu moins : 

Hé juste Dieu ! s’écria alors Montal, le monde n’est-il plein que de visionnaires ? Et y a-t-il 
des gens si sots que de se mettre de telles chimeres dans la teste ?4 

C’est sur le mode comique que le chevalier convoque la topique de la folie 

universelle, à propos d’un gentilhomme qui vient de s’évanouir à la vue de ce qu’il prend 

pour un esprit – il s’agit en réalité de Mlle de Kermas, que son ancien amant croyait morte. 

Hors de ce cas précis, les récits seconds de La Fausse Clélie révèlent que les formes de 

l’extravagance sociale sont multiples ; elles naissent des illusions et des chimères que nous 

sommes tous prompts, hommes et femmes, à entretenir. L’extravagance livresque de 

                                                 
1 Ibid., L. III, p. 145. 
2 Ibid., p. 151. 
3 Ibid., L. IV, p. 165. 
4 Loc. cit. 
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Juliette, qui apparaît en définitive comme la moins vraisemblable de ces visions, se trouve 

reléguée à l’arrière-plan. Bien qu’elle occupe le récit-cadre, elle ne représente qu’un 

épisode parmi d’autres et disparaît presque intégralement des livres II, III et V. 

Sans vouloir faire de Subligny un moraliste, ce qui constituerait un contresens sur 

l’interprétation de La Fausse Clélie, nous pouvons néanmoins constater que cette « histoire 

françoise, galante et comique » participe, par la galerie d’extravagants qu’elle fait défiler 

sous nos yeux, à la peinture de la nature humaine que l’on trouve parallèlement dans 

d’autres œuvres, génériquement différentes, comme la comédie. Les extravagances que la 

passion amoureuse nous conduit à commettre, de même que les excès de l’orgueil et de 

l’estime de soi, composent également le fonds de certains écrits moralistes, bien que leur 

registre, majoritairement grave, soit distinct de celui de Subligny. C’est cette anthropologie 

extravagante, qui figure au cœur de l’écriture des moralistes, que nous nous donnons pour 

visée d’aborder à présent, afin d’effectuer un détour par des écrits aux enjeux différents de 

ceux des œuvres que nous avons retenues pour corpus. 
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II.  (Sur)vivre dans un monde extravagant : l’éclairage des 
moralistes 

Envisagé dans un premier temps comme un projet commun, partagé avec Mme de 

Sablé et Jacques Esprit, avant de très rapidement devenir l’ouvrage d’un seul et unique 

auteur, le recueil des Maximes est mis en chantier à partir de la fin de l’année 16571. Son 

premier état est donc contemporain de la seconde partie du Roman comique, de la 

rédaction des Historiettes de Tallemant des Réaux, tandis que les différentes versions et 

rééditions de l’œuvre accompagneront l’élaboration des Pensées de Pascal et les 

représentations des grandes comédies de Molière. Ces éléments de contextualisation 

permettent d’appréhender un climat de pensée commun, intimement lié, pour La 

Rochefoucauld, Scarron, Tallemant des Réaux et Molière, à l’essor de l’esthétique de la 

galanterie, mais aussi, pour Pascal, à la pensée augustinienne. Les Maximes participent de 

ce double courant : tantôt interprétées comme une œuvre marquée par l’augustinisme, 

tantôt lues comme un recueil mondain et galant, elles proposent une anthropologie dont la 

donnée fondamentale est l’extravagance. Cette notion, comme tenteront de le montrer les 

pages qui suivent, peut servir à concilier ces deux perspectives, théologique et culturelle. 

 

A. L’homme comme centre usurpé : l’anthropologie extravagante 
des Maximes 

1. LA MODÉRATION COMME VERTU IMPOSSIBLE  

Les Réflexions ou sentences et maximes morales attribuent à l’être humain dans son 

ensemble les traits de caractère qui nous ont servi à définir le type socioculturel de 

l’extravagant (voir chap. IV). La conception de l’homme post-lapsaire comme une créature 

investie par l’amour-propre sert d’axiome unificateur à l’ensemble des maximes. À partir 

de ce constat, toute vertu peut être soupçonnée de n’être qu’une fausse vertu, masque de 

son envers. C’est l’idée, omniprésente dès les premiers états du texte, que résume 

l’épigraphe placée en tête de la cinquième édition des Maximes (1678) : « Nos vertus ne 

sont le plus souvent que des vices déguisés2 ». Toute conduite qui peut être, de l’extérieur, 

louée et admirée, n’est intérieurement guidée que par l’amour-propre, principe moteur de 

                                                 
1 Voir L. Plazenet, « Les Réflexions ou sentences et maximes morales : livre de sable ou théologie 
masquée ? », dans Fr. de La Rochefoucauld, op. cit., p. 45. 
2 Ibid. [5e éd.], p. 135. 
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toutes les autres passions qui régissent nos actions. L’homme n’a que des vertus illusoires. 

Sa seconde nature, depuis la faute originelle, est fondamentalement extravagante, dans la 

mesure où elle le rend incapable de juste mesure et de sagesse. L’estime excessive qu’il 

nourrit envers lui-même, l’intérêt égoïste qu’il accorde à tout ce qui le touche et qui a 

nécessairement pour corollaire l’envie, apparaissent comme la seule norme de 

comportement possible au sein de l’espace social : 

L’orgueil est égal dans tous les hommes, et il n’y a de différence qu’aux moyens et à la 
manière de le mettre au jour.1 

Le thème du déguisement, suggéré au lecteur dès le frontispice qui accompagne les 

différentes éditions2, dans lequel l’Amour de la Vérité tient un masque, qu’il vient 

probablement d’arracher au buste de Sénèque qui se trouve face à lui, annonce de façon 

programmatique la fonction de dévoilement que remplira l’écriture moraliste. Tout au long 

des Maximes, il s’agira de débusquer les subterfuges employés par l’amour-propre pour 

déterminer à notre insu toutes nos conduites et nos paroles ; partout sera ôté le masque de 

l’hypocrisie, cet « hommage que le vice rend à la vertu3 ». À l’encontre des vertus 

illusoires que cette passion produit, le moraliste aura à cœur de distinguer les vertus 

véritables, au premier rang desquelles il place l’amour pur de la créature tournée vers le 

Créateur et vers les autres créatures engendrées par Dieu, qui s’oppose à l’amour-passion, 

principale incarnation de l’amour terrestre, qui donne l’impression d’être dirigé vers autrui, 

mais se révèle toujours, en définitive, comme une forme d’amour de soi4. Il en est de même 

pour l’amitié, qui n’est jamais élan sincère et charitable de soi vers autrui, mais pure 

considération de son seul intérêt : 

Ce que les hommes ont nommé amitié n’est qu’une société, qu’un ménagement réciproque 
d’intérêts et qu’un échange de bons offices. Ce n’est, enfin, qu’un commerce où l’amour-
propre se propose toujours quelque chose à gagner.5 

Au seuil de l’édition de 1678, un avertissement attribué au libraire précise que 

l’acception majoritaire dans le volume du terme intérêt est celle « d’intérêt d’honneur ou 

de gloire6 ». Chaque homme, par sa conception autocentrée du monde, introduit 

l’extravagance au cœur des rapports de la créature à Dieu, mais aussi des relations des 

hommes entre eux. En repoussant Dieu et la religion à la périphérie, en usurpant la place 

                                                 
1 Ibid., 35, p. 139. 
2 Voir la reproduction du frontispice de l’éd. de 1678, ibid., p. 124. 
3 Ibid., 218, p. 161. 
4 « S’il y a un amour pur et exempt du mélange de nos autres passions, c’est celui qui est caché au fond du 
cœur, et que nous ignorons nous-mêmes » (ibid., 69, p. 143). 
5 Ibid., 83, p. 145. 
6 Ibid., « Le libraire au lecteur », p. 133. 



859 
 

du centre, il pervertit le bon ordonnancement de la création. Comme nous l’avons précisé 

dans l’introduction de ce chapitre, le terme extravagance n’est employé qu’une seule fois 

dans Les Maximes ; mais la notion fonde le portrait de la nature humaine que nous délivre 

le moraliste. Ontologiquement extravagant, l’homme est incapable de modération : 

On a fait une vertu de la modération pour borner l’ambition des grands hommes et pour 
consoler les gens médiocres de leur peu de fortune et de leur peu de mérite.1 

La juste mesure n’est qu’une vertu par défaut ; elle ne se conçoit que comme le pis-

aller de deux excès antonymiques. Au lieu de la définir comme le milieu entre deux 

extrémités, la maxime 293 en fait même l’opposé de l’ambition, dont elle est l’excès 

contraire : la modération est « la langueur et la paresse de l’âme », tandis que l’ambition en 

est « l’activité et l’ardeur2 ». Ce postulat ainsi posé, il n’est pas surprenant que le moraliste 

s’inspire de la topique ancienne de la folie universelle pour l’appliquer à notre société 

d’extravagants. Notre amour-propre fait de nous des êtres visionnaires, dont le 

contentement ne repose que sur les pensées chimériques dont nous nous repaissons : 

Détromper un homme préoccupé de son mérite est lui rendre un aussi mauvais office que 
celui que l’on rendit à ce fou d’Athènes qui croyait que tous les vaisseaux qui arrivaient 
dans le port étaient à lui.3 

L’ exemplum transmis à l’imaginaire commun par la tradition médicale antique, 

également présent chez les médecins de l’âge classique (voir chap. II, I-A), entre au service 

de la démonstration morale. La folie, entendue comme manque de lucidité sur nos 

faiblesses, comme sotte affectation et comme vanité, nous caractérise tout au long de notre 

existence. Si nous pouvons donner l’illusion d’être sages, ce n’est que par une fausse 

impression, lorsque nos « folies sont proportionnées à [notre] âge et à [notre] fortune4 ». 

Nous sommes des êtres capricieux et bizarres5. Il ne faut donc pas confondre 

l’extravagance sociale et morale des « esprit[s] de travers6 », qui est incurable, avec la 

folie-pathologie, que l’on peut guérir. 

Nos visions nous transforment en personnages ridicules de comédie. Dans Les 

Maximes, le portrait d’Alceste se trouve en de multiples lieux. Le Misanthrope répond à la 

maxime 324, qui voit « dans la jalousie plus d’amour-propre que d’amour7 » ; il illustre 

                                                 
1 Ibid., 308, p. 173. 
2 Ibid., p. 171. La maxime 18 propose une autre définition de la modération fondée sur les termes « crainte », 
« vaine ostentation » et « désir », autant de mots incompatibles avec l’idée de juste milieu (ibid., p. 137). 
3 Ibid., 92, p. 146. 
4 Ibid., 207, p. 159. 
5 « Le caprice de notre humeur est encore plus bizarre que celui de la fortune » (ibid., 45, p. 140). 
6 Ibid., 318, p. 174. 
7 Ibid., p. 175. 
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également la maxime 234, qui juge que l’on « s’oppose avec tant d’opiniâtreté aux 

opinions les plus suivies » plus « par orgueil que par défaut de lumières1 ». Mais les autres 

personnages de la pièce trouvent tous, eux aussi, au moins une maxime qui fasse la 

peinture de leur caractère : Arsinoé tombe dans « le plus dangereux ridicule des vieilles 

personnes2 », évoqué par la maxime 408, en oubliant qu’elle a passé l’âge de rivaliser avec 

Célimène ; la maîtresse d’Alceste est un exemple que l’on peut citer comme illustration de 

la maxime 376, qui oppose la « coquetterie » au « véritable amour3 » ; même l’exigence de 

sincérité prônée par Philinte, vertu extrêmement rare, peut être interprétée comme « une 

fine dissimulation pour attirer la confiance des autres » (maxime 62), ou encore comme 

l’« envie de parler de nous et de faire voir nos défauts du côté que nous voulons bien les 

montrer4 » (maxime 383). En définitive, La Rochefoucauld formule ce constat implacable : 

« S’il y a des hommes dont le ridicule n’ait jamais paru, c’est qu’on ne l’a pas bien 

cherché5 » (maxime 311). 

Le ridicule inhérent à la nature humaine permet également au moraliste de 

renouveler la topique du theatrum mundi, à partir d’une triple orientation sociale, morale et 

chrétienne : l’homme pécheur, qui se détourne de Dieu, est un acteur de comédie qui ne 

quitte jamais son rôle. La maxime 39 définit l’intérêt comme le principal moteur de chacun 

des masques que nous portons sur la scène du monde6. Mais c’est somme toute moins le 

fait de représenter un personnage devant autrui qui nous rend ridicules, que de le faire sans 

en avoir conscience et, de ce fait, de nous tromper nous-mêmes : « On n’est jamais si 

ridicule par les qualités que l’on a que par celles que l’on affecte d’avoir7 » (maxime 134). 

L’amour-propre étant posé comme le principe de nos multiples déguisements, le regard du 

moraliste n’aura de cesse qu’il ne parvienne à débusquer le vice caché derrière chaque 

fausse vertu. La dernière édition de 1678, revue et corrigée par l’auteur, s’ouvre 

précisément sur une maxime qui sème le doute sur la possibilité même de trouver 

l’expression d’une vertu véritable, authentique et sincère, parmi les hommes8. La forme 

                                                 
1 Ibid., p. 175 et 163. 
2 Ibid., p. 184. 
3 Ibid., p. 180. 
4 Ibid., p. 142 et 181. 
5 Ibid., p. 173. 
6 « L’intérêt parle toutes sortes de langues et joue toutes sortes de personnages, même celui de désintéressé » 
(ibid., p. 140). 
7 Ibid., p. 151. Voir également la maxime 119 : « Nous sommes si accoutumés à nous déguiser aux autres 
qu’enfin nous nous déguisons à nous-mêmes » (p. 149). 
8 « Ce que nous prenons pour des vertus n’est souvent qu’un assemblage de diverses actions et de divers 
intérêts que la fortune ou notre industrie savent arranger et ce n’est pas toujours par valeur et par chasteté que 
les hommes sont vaillants et que les femmes sont chastes » (ibid., p. 135). 
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brève de la maxime, en recourant fréquemment à la négation exceptive et aux tournures 

concessives, démystifie les qualités sociales et morales de mérite, vaillance, courage, 

respect de la justice, chasteté féminine1. Ces apparentes vertus se trouvent toutes annulées, 

soit parce qu’elles n’ont pour origine que la lâcheté du sujet, animé par la crainte du vice, 

soit parce qu’elles sont nourries par un travers bien plus grand, soit parce qu’elles ne sont 

que des voiles sans consistance, soit encore parce qu’elles sont de faible durée2. 

Laurence Plazenet souligne que La Rochefoucauld ne se contente pas de reprendre 

les thèmes traditionnels du courant anti-sénéquien et anti-stoïcien, qui devient plus 

prégnant, chez les esprits lettrés, à partir des années 16403. Les Maximes proposent selon 

elle une critique à la fois plus dense et plus radicale du stoïcisme. Cette dimension est 

particulièrement soulignée par la présence d’un buste de Sénèque, dans le frontispice que 

nous évoquions précédemment. L’une des lectures possibles de cette image consiste à voir 

dans le geste du putto rieur l’arrachement du masque souriant de Sénèque, afin de 

découvrir aux yeux de tous la mine renfrognée du philosophe4. De nombreuses maximes 

abordent la problématique fondamentale des fausses vertus sous cet angle anti-stoïcien : le 

moraliste considère, conformément au courant de pensée augustinien, la volonté 

d’éradiquer les passions comme un effet de l’orgueil humain. À ce titre, La Rochefoucauld 

s’attache à démystifier l’apparente constance des sages et des philosophes, qui est le signe 

de leur aveuglement sur la valeur de ce qu’ils nomment vertus, de même que leur mépris 

des richesses n’est qu’une attitude compensatoire à l’égard du peu de biens que la fortune 

leur a accordés5. Le sage cède à l’illusion de la maîtrise de soi, qui est précisément l’une 

des formes de l’orgueil. Le dévoilement des fausses vertus des philosophes a pour pendant 

une vision dégradée de l’héroïsme des hommes illustres : les « grands hommes » ne sont 

peut-être jugés tels que parce qu’ils ont une grande ambition et une « grande vanité », à 

défaut d’avoir une grande âme. Outre la force et la démesure de leurs passions, « les Héros 

                                                 
1 « L’amour de la justice n’est en la plupart des hommes que la crainte de souffrir l’injustice » (ibid., 78, 
p. 144) ; « L’amour de la gloire, la crainte de la honte, le dessein de faire fortune, le désir de rendre notre vie 
commode et agréable et l’envie d’abaisser les autres sont souvent les causes de cette valeur si célèbre parmi 
les hommes » (213, p. 160) ; « Rien n’est plus rare que la véritable bonté. Ceux mêmes qui croient en avoir 
n’ont d’ordinaire que de la complaisance ou de la faiblesse » (481, p. 192). 
2 « Le mérite des hommes a sa saison aussi bien que les fruits » (ibid., 291, p. 171). 
3 Ibid., « Les Réflexions ou sentences et maximes morales : livre de sable ou théologie masquée ? », p. 77 sq. 
4 Sur les autres lectures possibles du frontispice, voir I. Chariatte, La Rochefoucauld et la culture 
mondaine : portraits du cœur de l’homme, Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 27 sq. 
5 Voir notamment les maximes 20, 21, 46, 54 et 504. 
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sont faits comme les autres hommes1 ». Sans doute Auguste et Antoine étaient-ils somme 

toute plus jaloux qu’ambitieux de régner (maxime 7). 

Cette condamnation générale des fausses vertus vise plus particulièrement, de la 

part du moraliste chrétien, les illusions que l’homme nourrit sur l’authenticité de sa foi. Si 

la maxime 358 identifie l’humilité comme « la véritable preuve des vertus Chrétiennes », 

seule voie possible pour échapper au règne du vice, la maxime 254 a par avance rendu 

caduque cette forme d’espérance en dévoilant que la mise en pratique mondaine de cette 

vertu n’est qu’« une feinte soumission », qu’« un artifice de l’orgueil qui s’abaisse pour 

s’élever2 » et qui l’utilise comme le meilleur de ses déguisements. Même l’humilité, 

antonyme par excellence de l’orgueil, est donc susceptible de tomber sous son joug 

hypocrite3. Aucune vertu n’échappe à sa corruption par la vanité, qui, si elle ne les 

« renverse pas entièrement », « du moins […] les ébranle toutes4 ». 

2. L’ EXTRAVAGANCE COMME ABANDON  : À LA RECHERCHE DU CENTRE  

La critique littéraire autour de l’œuvre de La Rochefoucauld a longuement débattu 

de la portée théologique des Maximes : l’augustinisme du moraliste repose-t-il sur une foi 

profondément vécue ou ne relève-t-il que de la simple influence culturelle ? L’écrivain 

s’exprime-t-il en théologien, dans une perspective de conversion ? Brosse-t-il au contraire 

un constat si pessimiste de la nature humaine, réduisant l’homme à l’impuissance sans 

l’intervention de la grâce divine, qu’il fait le jeu des libertins, en présentant toute résistance 

à la passion comme inutile ? 

L. Plazenet, à la suite de J. Lafond et de Ph. Sellier, s’inscrit dans l’optique d’une 

lecture augustinienne des Maximes5. L’extravagance post-lapsaire de l’homme, telle que 

nous venons de l’étudier, apparaît en effet comme une conception anthropologique et 

théologique très proche de celle de saint Augustin. L’on sait que La Cité de Dieu oppose la 

cité terrestre, règne de l’amour-propre, où l’homme célèbre sa propre gloire, tout entier 

                                                 
1 Ibid., 24, p. 138. 
2 Ibid., 358, p. 178 et 254, p. 166. 
3 Ce constat est notamment le point de départ de la première maxime de l’éd. de 1665, supprimée par la suite, 
qui contenait le portrait de l’amour-propre ; elle prenait place à l’origine dans une lettre adressée à Mlle 
d’Épernon, qui venait de se faire Carmélite, pour la mettre en garde contre l’orgueil impliqué dans la décision 
de la retraite et la posture d’humilité (ibid., p. 417, n. 32). 
4 Ibid. [éd. 1678], 388, p. 181. 
5 Voir l’introduction de son éd. déjà citée, de même que la thèse de J. Lafond, La Rochefoucauld : 
augustinisme et littérature [1977], Paris, Klincksieck, 1986. Nous renvoyons plus généralement à l’ensemble 
des travaux de J. Lafond et de Ph. Sellier sur les rapports entre l’auteur des Maximes et la pensée 
augustinienne. 
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livré aux passions, et la cité céleste, fondée par l’amour divin, où l’homme s’efface 

derrière la gloire du Créateur1. Comme La Rochefoucauld le fera dans ses Maximes, la 

vision augustinienne de la cité terrestre donne pour origine aux tourments et aux misères de 

l’homme la suprématie que la créature déchue accorde à l’amour-propre dans tous les 

moments de sa vie. L’orgueil, passion qui en est indissociable, accapare en l’homme la 

place qu’il devrait accorder aux vertus chrétiennes par excellence que sont l’humilité et la 

charité. Amoureux de lui-même, l’être ne peut tourner son amour vers autrui, et moins 

encore vers Dieu : 

Dieu a permis, pour punir l’homme du péché originel, qu’il se fît un dieu de son amour-
propre pour en être tourmenté dans toutes les actions de sa vie.2 

L’orgueil est incompatible avec toute forme de lucidité, de mesure et de 

connaissance de soi. 

Un autre pan de la critique considère l’augustinisme des Maximes comme un fait de 

culture, comme une influence communément partagée par les cercles mondains dans 

lesquels s’élabore l’œuvre3. En effet, la source augustinienne n’informe pas uniquement la 

pensée des Maximes, mais investit également de nombreuses autres œuvres 

contemporaines, sans oublier le genre romanesque et, notamment, les récits de Mme de La 

Fayette. C’est pourquoi Isabelle Chariatte relativise le poids de la théologie augustinienne 

pour lui substituer l’influence de l’esprit galant et mondain, nourri de littérature 

romanesque4 : elle montre comment La Rochefoucauld, qui compose Les Maximes alors 

que le grand roman héroïque est en train de passer de mode, garde présent à l’esprit 

l’imaginaire du roman scudérien, de même que ses thèmes de prédilection – au premier 

rang desquels l’amour –, tout en appréhendant avec distance les problématiques de celui-ci, 

au moyen d’une orientation morale, voire satirique. Son étude prend pour point de départ le 

frontispice déjà évoqué, qui introduit, sur le piédestal du buste de Sénèque, les deux 

derniers mots d’une citation d’Horace : « Ridentem dicere verum quid vetat ? », 

qu’I. Chariatte traduit par « Qu’est-ce qui interdit de dire la vérité en riant ?5 » Le masque, 

dans ce cas, ne serait pas tant le déguisement arraché à Sénèque que le symbole du 

discours ironique. La concision de la maxime, le brillant de la formule, l’écriture indirecte 

                                                 
1 Voir les passages de La Cité de Dieu cités par L. Plazenet, op. cit., p. 11-12. 
2 Ibid., Manuscrit de Liancourt 256 [Maxime écartée 20], p. 344. 
3 C’est notamment le point de vue de L. Van Delft, dans Le Moraliste classique […], op. cit., p. 156-169. 
4 I. Chariatte, La Rochefoucauld […], op. cit. 
5 Ibid., p. 42. 
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de l’ironie apparaîtraient ainsi comme la bordure de la coupe sucrée par le moraliste afin 

d’allécher le lecteur mondain, pour mieux lui délivrer le remède amer de sa morale : 

La prépondérance d’éléments insinuant l’ironie permet de souligner l’importance capitale 
de l’art de plaire des Maximes, dont le discours choisi est celui de l’ironie et de 
l’enjouement.1 

Dès le frontispice, la référence à Horace contribuerait donc à relativiser fortement 

la portée augustinienne de l’œuvre à venir. Au contraire, L. Plazenet se prononce pour un 

augustinisme profondément ancré dans la pensée de La Rochefoucauld, qui ne se réduirait 

donc pas à une simple influence culturelle2. En se fondant sur les relations qui unissent le 

moraliste à Port-Royal, parmi lesquelles on trouve en premier lieu Jacques Esprit et Mme 

de Sablé, liés de près au projet initial des Maximes, mais aussi les Liancourt, en observant 

la manière dont les maximes d’orientation théologique disparaissent, circulent et 

réapparaissent au fil des différents états du texte, en évacuant, enfin, la question des 

condamnations du texte au moment de sa première diffusion, L. Plazenet récuse l’idée que 

l’augustinisme de l’auteur ne puisse être qu’un apport extérieur et ne réponde pas à une 

conviction intime de celui-ci. Elle rapproche d’autre part le projet des Maximes de celui de 

L’Apologie de la religion chrétienne de Pascal, même si une possible interférence entre les 

deux penseurs reste à démontrer3 : La Rochefoucauld nourrit selon elle, comme l’auteur 

des Pensées, une visée apologétique, liée à l’ambition de toucher les incroyants et les 

hérétiques, mais aussi de dessiller les yeux des mauvais chrétiens, dont la pratique, qu’ils 

l’ignorent ou non, n’est vertueuse et sincère qu’en apparence. Quel que soit le jugement de 

La Bruyère, dans le célèbre parallèle des Maximes et des Pensées qu’il introduit dans son 

« Discours sur Théophraste », au détriment du premier des deux ouvrages, La 

Rochefoucauld ne se contente pas de se livrer à un jeu de variations formelles autour d’un 

seul et unique message : la dénonciation de l’amour-propre. Selon L. Plazenet, au même 

titre que Les Pensées, les « réflexions » et « sentences » du moraliste sont dotées d’une 

herméneutique apologétique4. La condamnation des fausses vertus n’est pas une fin en soi : 

elle vise une prise de conscience chez le lecteur chrétien, qui doit se défaire de son 

aveuglement, afin de renouer avec une foi authentiquement chrétienne. 

Le tout premier projet des Maximes naît dans les mois qui suivent la parution des 

Provinciales, de janvier 1656 à mars 1657, dans les mêmes années où Pascal assemble les 

                                                 
1 Ibid., p. 43. 
2 L. Plazenet, « Les Réflexions […] », dans Fr. de La Rochefoucauld, op. cit., p. 21-30. 
3 Ibid., p. 46 sq. 
4 Ibid., p. 48-49. 
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liasses de ce qui formera Les Pensées. Qu’il s’agisse d’une véritable influence ou du 

simple partage de références communes, de nombreuses maximes se rapprochent de 

l’œuvre pascalienne. Pour ne citer qu’un seul exemple, l’on peut comparer les formules qui 

évoquent la folie partagée des hommes, éloignement de la sagesse qui ne fait qu’augmenter 

avec l’âge, avec cette célèbre « pensée » : 

Les hommes sont si nécessairement fous que ce serait être fou par un autre tour de folie de 
n’être pas fou.1 

Cette folie est à comprendre en premier lieu comme celle du pécheur. L’homme des 

Pensées est défini, de manière plus prégnante encore que dans Les Maximes, comme un 

extravagant : il est un être décentré, qui a perdu, depuis la Chute, tout centre de référence, 

qui erre à la recherche d’un point de convergence, qu’il ne peut plus trouver, puisque Dieu 

l’a abandonné. L’homme est un être perdu, plongé dans une constante inquiétude – au sens 

étymologique d’absence de repos –, réduit à un état de perpétuelles misères : 

L’homme ne sait à quel rang se mettre. Il est visiblement égaré et tombé de son vrai lieu 
sans le pouvoir retrouver. Il le cherche partout avec inquiétude et sans succès dans des 
ténèbres impénétrables.2 

Son extravagance, qui correspond à un décentrement, est donc non seulement 

ontologique, mais aussi irrémédiable. L’homme erre à la recherche de sa place originelle, 

sans pouvoir la retrouver. S’étant détourné de Dieu, il ne peut plus accéder aux vertus 

véritables, ni à la connaissance de soi, qui ne sont possibles que par l’intercession du 

Créateur. Pascal et La Rochefoucauld se rejoignent pour dénoncer la fausseté des vertus 

sociales. Mais Pascal va plus loin encore que le moraliste des Maximes en faisant du moi 

une entité intégralement travestie par l’hypocrisie mondaine : le moi social recouvre 

entièrement le sujet authentique de la personne et ne laisse aucune place à l’expression 

d’une vertu véritable. C’est ce reproche d’un moi couvert que Pascal lance violemment à 

Damien Mitton, dans le célèbre fragment 494 sur le « moi haïssable3 ». Le moi social est la 

nouvelle divinité que l’homme extravagant se donne pour centre : 

En un mot le moi a deux qualités : il est injuste en soi, en ce qu’il se fait centre de tout ; il 
est incommode aux autres, en ce qu’il les veut asservir, car chaque moi est l’ennemi et 
voudrait être le tyran de tous les autres.4 

                                                 
1 B. Pascal, Les Pensées, op. cit., I, fr. 31, p. 50. Voir, entre autres, les maximes 209 (« Qui vit sans folie 
n’est pas si sage qu’il croit », op. cit., p. 159) ; 210 (« En vieillissant on devient plus fou et plus sage », 
p. 160) et 231 (« C’est une grande folie de vouloir être sage tout seul », p. 163). 
2 Op. cit., I, fr. 19, p. 47. 
3 « Le moi est haïssable. Vous, Miton, le couvrez, vous ne l’ôtez point pour cela : vous êtes donc toujours 
haïssable » (ibid., XXXIV, fr. 494, p. 344). 
4 Ibid., p. 345. 
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Les règles de la civilité et de la politesse ne sont que des manières de dissimuler 

partiellement ce triomphe de l’amour-propre. Dans Les Pensées, les rouages politiques de 

la société, y compris le pouvoir du roi lui-même, tout comme les codes socioculturels des 

milieux galants, ne sont que les maigres compensations que l’homme extravagant peut 

mettre en place pour vivre, dans l’équilibre le moins précaire possible, avec ses 

semblables. Mais ces fondations demeurent fragiles et vaines par rapport à l’ordre divin, 

que l’homme a perdu. Les Maximes vont quant à elles moins loin dans la remise en cause 

de l’honnêteté : si celle-ci peut être conçue comme une vertu, elle reste néanmoins un pis-

aller, une vertu secondaire, qui tente tant bien que mal de combler le décentrement 

introduit par l’extravagance ontologique de l’homme. 

3. L’ HONNÊTETÉ  : UNE VERTU PAR DÉFAUT 

Les Maximes dénoncent, au même titre que les autres vertus illusoires que nous 

avons mentionnées, une fausse honnêteté. Derrière toute conduite civile et polie, se 

dissimule le désir d’être estimé, d’être admiré en retour ; l’honnête homme ne semble se 

mettre en retrait que pour s’attirer davantage de louange sur sa mine et sur son esprit1. 

Chez les femmes, une conduite honnête peut naître de la crainte du vice opposé, ou bien 

encore ne se définir que comme une vertu par défaut : 

L’honnêteté des femmes est souvent l’amour de leur réputation et de leur repos. 
(Maxime 205) Il y a peu d’honnêtes femmes qui ne soient lasses de leur métier. 
(Maxime 367)2 

Plus encore que l’honnêteté, la galanterie apparaît comme un pur vernis ornant 

artificiellement la conversation mondaine et les relations des hommes et des femmes. Elle 

est au cœur ce que l’esprit est au jugement : une apparence qui ne répond en rien de 

l’authenticité des sentiments3. 

Néanmoins, la maxime 202 distingue les « faux honnêtes gens », « qui déguisent 

leurs défauts aux autres et à eux-mêmes », des « vrais honnêtes gens », « qui les 

connaissent parfaitement et les confessent4 ». L’honnêteté se partage donc entre vraie et 

fausse vertu ; elle n’est pas toujours le masque d’un vice engendré par l’orgueil. Dans une 

cité terrestre dominée par l’amour-propre, qui s’est, depuis la Chute, détournée de Dieu, 

                                                 
1 « La civilité est un désir d’en recevoir et d’être estimé poli » (op. cit., 260, p. 167). 
2 Ibid., p. 159 et 179. 
3 « La galanterie de l’esprit est de dire des choses flatteuses d’une manière agréable » (ibid., 100, p. 147) ; 
« Ce qui se trouve le moins dans la galanterie, c’est de l’amour » (402, p. 183). 
4 Ibid., p. 159. Voir également la maxime 206 : « C’est être véritablement honnête homme que de vouloir 
toujours être exposé à la vue des honnêtes gens » (ibid.). 
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elle est un pis-aller nécessaire pour restaurer l’équilibre entre les hommes. Ce modèle de 

comportement social et moral apparaît donc comme un second choix, comme une vertu 

secondaire que l’homme est contraint d’embrasser faute de mieux. Il nous semble donc 

excessif de faire de l’honnête homme des Maximes « une image idéale », « un point de 

lumière1 », ou encore une voie de perfectionnement social et moral offerte à l’homme, 

selon la lecture que propose pour sa part I. Chariatte, qui s’oppose à une interprétation trop 

pessimiste de l’œuvre. La Rochefoucauld est lucide sur la part d’amour-propre que ne 

manque pas de conserver en lui l’honnête homme, comme toutes les créatures. Du moins 

l’honnêteté peut-elle servir à mettre en retrait les manifestations de la vanité et d’un certain 

nombre de vices dont l’ostentation est tout aussi menaçante pour la bonne harmonie de la 

vie sociale. Il en va de même pour l’amour terrestre, conjugal et filial, et pour l’amitié : il 

peut s’agir de vertus si ces notions correspondent à un authentique souci de l’autre ; elles 

restent néanmoins inférieures, car orientées vers la créature, et non vers le Créateur. 

Dans le « Portrait de M. R. D. fait par lui-même », La Rochefoucauld met par 

ailleurs en avant son goût pour la « conversation des honnêtes gens », quand elle est 

« sérieuse » et traite principalement de « morale2 ». Il sait aussi l’apprécier quand ses 

interlocuteurs font preuve d’esprit, de gaieté et d’enjouement. À condition que l’honnête 

homme se confonde avec l’homme de bien et que l’honnêteté reste pensée comme un 

concept aussi bien éthique que social, il peut s’agir d’une vertu utile aux bonnes relations 

des êtres. Dans Les Maximes, il n’est nullement question de faire de l’honnêteté une valeur 

en soi, voire la plus grande des vertus, comme le font le chevalier de Méré et Damien 

Mitton à la même période. Celle-ci reste perçue par La Rochefoucauld comme une 

compromission avec l’amour-propre, passion dont elle est loin d’être intégralement 

exempte. Si elle peut représenter une voie d’amélioration morale pour l’être humain, dans 

la mesure où elle reste orientée vers la vie sociale et non vers Dieu, elle reste très inférieure 

à la réformation intérieure du bon chrétien, que constitue la pratique d’une foi authentique 

et sincère. Bien plus, le moraliste prouve à de nombreuses reprises dans Les Maximes que 

le vice est parfois, chez l’homme pécheur, un mal nécessaire : 

Les vices entrent dans la composition des vertus comme les poisons entrent dans la 
composition des remèdes. La prudence les assemble et les tempère et elle s’en sert 
utilement contre les maux de la vie.3 

                                                 
1 Op. cit., p. 106. 
2 Op. cit., p. 552-553. 
3 Ibid., 182, p. 156. 
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La Rochefoucauld s’inspire là encore de saint Augustin, qui légitime l’introduction 

du mal dans le monde par le Créateur en convoquant la même image du poison qu’utilise 

ici le moraliste1. Il arrive que les vices, du fait de leur diversité et de leur multiplicité, 

soient amenés à se heurter et à se neutraliser. Certains peuvent d’autre part avoir besoin 

d’emprunter la voie de la vertu pour parvenir à leurs fins, ou même se définir comme le 

moteur même de celle-ci. Ainsi, « la vertu n’irait pas si loin, si la vanité ne lui tenait 

compagnie2 ». D’un point de vue plus cynique, le moraliste constate que celui qui 

chercherait à être le seul homme vertueux dans une société corrompue risquerait d’être la 

proie de tous : « L’intention de ne jamais tromper nous expose à être souvent trompés3 ». 

Ce pessimisme anthropologique et social a pu être rapproché par la critique des pensées de 

Machiavel, Gracián et Hobbes 4. 

La notion d’extravagance, dans sa double dimension socioculturelle et 

anthropologique, offre une piste interprétative fructueuse pour concilier ces deux lectures 

théologique et mondaine en apparence opposées. Face à Dieu comme face à son prochain, 

l’être se rend coupable de se prendre pour centre et de vivre dans l’illusion que son moi 

seul importe. Dans le champ social comme dans son rapport à la foi, l’amour excessif de 

lui-même domine l’appréhension que l’homme a du monde et de ses valeurs. La parole du 

moraliste, qu’on lui attribue une visée apologétique ou non, n’est pas purement 

descriptive : elle engage son lecteur à entreprendre un travail d’introspection, de 

connaissance de soi, d’humilité, en vue d’une amélioration morale. La Rochefoucauld, duc 

et pair de France, qui a été amené à jouer un rôle politique pendant les temps troublés de la 

Fronde, s’adresse principalement aux hommes et aux femmes de son milieu aristocratique. 

Sa posture de moraliste le conduit à se placer en retrait, à l’écart, pour observer le monde 

auquel il appartient et en élaborer la critique radicale. 

Toutefois, par son ancrage dans la société mondaine, ce projet s’accompagne d’un 

certain nombre de compromis. La maxime appartient aux pratiques d’écriture sérieuses et 

se définit, sur le modèle de la sentence, comme « l’énoncé d’une vérité générale d’ordre 

psychologique et moral5 ». À ce titre, il ne s’agit pas d’un jeu de salon, pratiqué par la 

société galante. Néanmoins, la quête de la formule, de la pointe et de la conception 

                                                 
1 Voir l’introduction de L. Plazenet, ibid., p. 18. 
2 Ibid., 200, p. 158. Voir également : « L’intérêt met en œuvre toutes sortes de vertus et de vices » (253, 
p. 166). 
3 Ibid., 118, p. 149. 
4 L. Van Delft, Littérature […], op. cit., p. 124. 
5 J. Lafond, « Préface », dans Moralistes du XVIIe siècle […], op. cit., p. X. 
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brillante fait partie des goûts des contemporains de La Rochefoucauld. La citation 

d’Horace, sur le piédestal du frontispice, n’est-elle pas d’emblée un aveu d’échec ? Le 

nécessaire détour par l’agrément, règle suprême du milieu galant dans lequel le moraliste 

puise les cibles de ses maximes, ne leur ôte-t-il pas une partie de leur pouvoir critique ? Le 

génie du trait d’esprit ne l’emporte-t-il pas sur le sens même de la leçon ? « Tout est dit, et 

l’on vient trop tard depuis plus de sept mille ans qu’il y a des hommes et qui pensent1 », 

constatera La Bruyère au seuil de ses Caractères. Parmi la pluralité d’interprétations 

possibles de cette célèbre sentence, l’efficacité du discours moraliste se trouve mise en 

question par son obligation de recourir à des moyens plaisants. L’homme est-il prêt à 

entendre et à recevoir les dures vérités qui pèsent sur sa propre nature ? 

Sans aller jusqu’à obtenir l’amélioration du comportement de l’homme, ni son 

édification, du moins le moraliste peut-il espérer dissiper ses illusions et lui faire quitter 

l’aveuglement dans lequel il se complaît. Là réside la première visée de cette peinture du 

cœur de l’homme : décrire une observation personnelle de la nature humaine afin d’opérer 

une prise de conscience du lecteur, ouvrant un cheminement progressif vers la lucidité. Un 

dernier détour par Les Fables de La Fontaine nous permettra d’approfondir cette idée. En 

adoptant la forme de l’apologue, le fabuliste s’inspire d’un genre né dans l’Antiquité, dont 

le succès s’est renouvelé au Moyen Âge sans jamais se démentir, mais dont il réoriente la 

pratique en direction d’un public mondain. L’esthétique lafontainienne, telle qu’elle se 

réalise dans la fable, passe par le mélange fondamental de l’utile et de l’agrément. Comme 

les romanciers comiques, mais sous d’autres modalités, le fabuliste conçoit le plaisant 

comme un détour nécessaire pour faire percevoir au lecteur une peinture de l’homme 

souvent très critique. Mais ces différents tableaux de la nature humaine aboutissent à 

formuler des conclusions communes à celles des moralistes contemporains : l’exigence de 

lucidité. Dans une perspective théologique ou laïcisée, il s’agit d’ôter les écrans et les 

masques qui dissimulent le cœur de l’homme. 

 

                                                 
1 J. de La Bruyère, Les Caractères, op. cit., « Des Ouvrages de l’Esprit », I, 1, p. 124. 
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B. Une autre conciliation possible de la peinture de l’homme et de 
la fiction divertissante : l’exemple des Fables de La Fontaine 

1. L’ HOMME DÉ -MESURÉ 

Les Fables contiennent deux pièces dédiées à La Rochefoucauld : « L’Homme et 

son image », onzième fable du livre I, qui figure dans le premier ensemble de six livres 

publiés en 1668, et le « Discours à Monsieur le Duc de La Rochefoucauld », avant-dernière 

pièce du livre X, qui fait partie du deuxième recueil de 1678-1679. La fable de « L’Homme 

et son image1 » est mise en valeur par sa place centrale dans le livre I, qui compte vingt-

deux fables ; elle est également la première à prendre l’être humain comme personnage à 

part entière et à mentionner sa présence dès son titre. L’homme dont il est question dans la 

fable est, au même titre que les personnages que nous avons étudiés précédemment, un 

visionnaire : tel le fou trop heureux de se croire empereur ou roi, il préfère se fier en 

l’imagination trompeuse qu’il a de sa beauté, plutôt que de s’attacher aux perceptions 

décevantes que lui transmettent ses yeux. L’« erreur profonde2 » que représente cet amour 

excessif de lui-même constitue une illusion dans laquelle se complaît, comme l’indique 

l’article indéfini du groupe nominal « un homme », l’ensemble des êtres humains. La seule 

identité qui lui est conférée est celle de Narcisse, archétype de l’être amoureux de son 

image. Le lien hypocoristique que tisse le fabuliste entre l’homme, le lecteur et lui-même, 

dans le syntagme « notre Narcisse3 », par le biais du déterminant possessif, nous invite à ne 

pas condamner trop sévèrement cet individu, qui ne fait que nous renvoyer notre reflet. La 

deuxième partie de la fable, qui développe la moralité, à partir du vers 21, le confirme : 

« Je parle à tous4 », précise le fabuliste, avant de livrer la clé des éléments symboliques 

présents au début de la fable. L’homme épris de lui-même n’est autre que l’incarnation de 

notre âme, qui se complaît dans les douces illusions produites par l’amour-propre. 

Dans cette fable dominée par les motifs du miroir et du reflet comme vecteurs de 

vérité, selon une topique propre au discours moral que La Fontaine convoque en hommage 

à La Rochefoucauld, l’homme-Narcisse refuse de quitter ses chimères en faveur du 

témoignage que ses sens, présentés ici comme non trompeurs, lui adressent, lorsqu’il 

aperçoit l’image de sa propre sottise dans les folies d’autrui. Afin de mieux s’illusionner, il 

                                                 
1 J. de La Fontaine, Fables, éd. M. Fumaroli, Paris, Le Livre de Poche, « La Pochothèque », 1985, I, 11, 
p. 55-56. 
2 Ibid., v. 4, p. 55. 
3 Ibid., v. 11. 
4 Ibid., v. 22. 
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sollicite au maximum les ressources de sa faculté imaginative, en accomplissant le souhait 

d’Alceste de se retirer dans « les lieux les plus cachés qu’il peut s’imaginer1 ». C’est 

pourtant dans ce désert en apparence sauvage et barbare que l’homme va découvrir un 

« canal2 » d’eau pure et transparente : celui des Maximes. Tout en cherchant à se réfugier 

dans la croyance que cette eau ne reflète que des « chimères vaines », il est attiré malgré 

lui par ce « canal », terme qui, en évoquant l’idée d’une création naturelle harmonieuse, 

fait de l’ouvrage du moraliste un message directement délivré par Dieu3. Or, cette fois-ci, 

la « chimère » n’est pas faux reflet, mais vérité. Partagé entre la colère et la fascination, 

l’homme s’attache malgré lui à la lecture des Maximes. 

La moralité de la fable éclaire l’allusion aux miroirs des vers 7 à 10 : les 

« conseillers muets4 » des dames, les miroirs que portent sur eux les hommes et les femmes 

de bonne condition qui suivent la mode, ancrent cette pièce, malgré sa portée universelle, 

dans le contexte galant. Comme Les Maximes de La Rochefoucauld, Les Fables sont un 

miroir offert à la société galante contemporaine. Le fabuliste réitère ici le message que 

délivrait déjà « La Besace », septième fable du premier livre : parmi les créatures qui 

peuplent la terre, l’homme, dont il est question pour la première fois directement dans le 

recueil, est celui qui se connaît le moins et qui échoue à prendre la mesure de lui-même. 

Glosant, dans une perspective morale laïcisée, sur le célèbre proverbe biblique « Qui voit 

la paille dans l’œil de son voisin ne voit pas la poutre qui est dans le sien », le fabuliste 

compare l’homme à une besace qui enfermerait les défauts d’autrui dans sa poche de 

devant et les siens propres dans sa poche de derrière, pour ne pas les voir5. L’image de la 

besace, par son analogie avec celle du soufflet, renvoie en outre au vent de folie qui souffle 

en chacun d’entre nous, aveuglés que nous sommes par la présomption. 

Au livre X, le « Discours à Monsieur le duc de La Rochefoucauld » rend hommage 

à l’auteur des Maximes en reconnaissant dans son ouvrage le fondement « solide » du 

                                                 
1 Ibid., v. 12. Dans « L’Aigle et l’Escarbot » (II, 8), l’Aigle, dont Jupiter vient malencontreusement de casser 
les œufs, le menace d’« abandonner sa cour, d’aller vivre au désert, / Avec mainte autre extravagance » 
(ibid., v. 43-44, p. 107). 
2 Ibid., I, 11, v. 14, p. 55. 
3 L. Plazenet interprète cette fable comme une parfaite illustration de la visée apologétique des Maximes : la 
« source pure » (v. 14) signifierait qu’elle n’est pas souillée par le péché originel ni par l’amour-propre ; l’eau 
serait celle du baptême, menant à la conversion de l’homme-Narcisse (« Les Réflexions […] », dans Fr. de La 
Rochefoucauld, op. cit., p. 71-72). 
4 Op. cit., I, 11, v. 7, p. 55. On pense par exemple au miroir que porte Angélique, dans La Place Royale, 
mentionné à la sc. 2 de l’acte II (op. cit., p. 102). 
5 « […] mais parmi les plus fous / Notre espèce excella ; car tout ce que nous sommes, / Lynx envers nos 
pareils, et taupes envers nous, / Nous nous pardonnons tout, et rien aux autres hommes » (op. cit., v. 26-29, 
p. 43-44). 
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discours des Fables. Les deux œuvres émergent en effet dans les mêmes années et sont 

produites au sein des mêmes milieux galants. Toutes deux élaborées au cours de plusieurs 

décennies, elles expriment une conception très proche de la nature humaine. L’homme des 

Fables se caractérise en effet par la même extravagance que celui des Maximes : il se 

complaît dans une illusion qui nourrit son amour-propre et se révèle incapable de prendre 

la mesure de lui-même. Comme l’être représenté par François Chauveau, dans la gravure 

qui accompagne « L’homme et son image », il tourne la tête tout en repoussant de la main 

le reflet de la vérité. Mais l’eau claire des Maximes, qui se trouve à ses pieds, et le lac qui 

apparaît à l’arrière-plan et qui entre dans son champ de vision une fois qu’il a tourné la 

tête, étendue d’eau qui peut symboliser le recueil des Fables, nourri par l’œuvre de La 

Rochefoucauld, sont là pour lui délivrer un message limpide, contraire aux chimères 

flatteuses dont il s’entretient. 

Le motif de l’illusion se déroule tel un fil conducteur sur l’ensemble du recueil et 

constitue même un thème unificateur entre les éditions de 1668, 1678-1679 et 1693. Dès la 

première fable du livre I, la célèbre « Cigale et la Fourmi », le fabuliste en fait l’un des 

motifs centraux du genre de l’apologue. Pour autant, la dénonciation de l’amour-propre 

n’est pas énoncée à la manière d’une leçon, de la part d’un auteur qui s’emparerait de 

l’ ethos du moraliste. La « Préface » du premier recueil définissait la fable de manière 

duelle, selon une forme bipartite s’apparentant notamment au genre emblématique de la 

devise : un « corps », le texte de l’apologue, devait à chaque fois s’unir avec une « âme », 

la « moralité », de manière à constituer un tout uni1. De même que, dans le corps humain, 

l’âme régit les mouvements du corps, dans le genre de la devise, l’image est subordonnée 

au motto, courte formule pensée sous la forme d’une pointe percutante, tandis que, dans la 

fable, le récit est annoncé comme propédeutique à la moralité, qui en est induite ou 

déduite, selon qu’elle prend place au début ou à la fin de celui-ci. 

Or « La Cigale et la Fourmi » trahit d’emblée l’annonce effectuée dans le péritexte 

en n’offrant au lecteur qu’un « corps » sans « âme ». Si la tradition scolaire, très 

certainement inspirée par l’essor d’une classe bourgeoise industrieuse à partir de la 

seconde moitié du XIXe siècle, a longtemps lu et continue parfois de lire dans cette fable la 

condamnation de l’insouciante oisiveté de la Cigale, incapable d’assurer par elle-même les 

moyens de sa survie, la cruauté de la Fourmi, visible dans l’ironie railleuse des derniers 

vers, s’éloigne trop des préceptes de la charité chrétienne, qui constitue l’une des vertus 

                                                 
1 Ibid., « Préface », p. 9. 
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théologales, pour être acceptée comme la moralité de la fable. La syllepse du verbe 

danser – « Eh bien ! dansez maintenant1 » –, à la fois danse de joie et de souffrance, écarte 

toute tentation de faire de la Fourmi l’un des porte-parole possibles du fabuliste. À défaut 

d’argent, celle-ci aurait pu accorder à la Cigale un peu de nourriture, au lieu de la 

condamner à une mort certaine. Mais il n’est pas davantage envisageable de donner raison 

à cette dernière qui, comme l’a montré P. Dandrey dans une proposition de lecture tout à 

fait éclairante2, ne tente pas moins que d’engager sa compagne sur la pente de l’usure, 

péché aux yeux de l’Église. Le fait que la Fourmi ne soit pas « prêteuse », terme 

couramment utilisé comme substantif et non comme adjectif, à l’époque où La Fontaine 

compose cette fable, signifie qu’elle refuse de faire fructifier ses biens indépendamment de 

tout labeur, telles une prêteuse sur gages et une usurière, professions interdites par l’Église. 

La Fourmi résiste à la tentation d’accroître son capital (le « principal ») en tirant de celui-ci 

un « intérêt », comme la Cigale l’incite à le faire. Le vers 16 (« C’est là son moindre 

défaut ») ne doit donc pas être lu de manière ironique, comme la tradition d’interprétation 

critique de cette fable l’a longtemps fait : son refus de se livrer à l’usure est bel et bien une 

vertu. 

Dans la « Préface », le fabuliste affirmait ne s’être dispensé d’ajouter la moralité au 

« corps » de la fable que dans les cas où celle-ci ne pouvait y « entrer avec grâce3 » et était 

très aisément restituable, ou encore lorsqu’il n’était pas certain de sa réussite. Or, dans 

cette fable inaugurale, la disparition de l’« âme » s’accompagne d’un suspens 

herméneutique qui prend le lecteur de cours. Les pistes interprétatives sont multiples et 

indiquent d’emblée à celui qui s’était fié trop promptement aux propos tenus par le 

fabuliste dans la « Préface » que les clés du recueil ne lui seront pas livrées sans difficultés. 

« Les fables ne sont pas ce qu’elles semblent être4 », préviendra l’auteur un peu tard, au 

seuil du sixième livre. L’écart entre une conception bipartite clairement lisible de la fable 

et la première mise en pratique que La Fontaine nous en propose, au début du premier 

livre, est d’autant plus perceptible que la fable originelle d’Ésope, principale source de ce 

texte, condamnait pour sa part explicitement la négligence de la Cigale5. Dès le début de 

                                                 
1 Ibid., I, 1, v. 22, p. 29. 
2 P. Dandrey, Pour lire et comprendre (enfin ?) « La Cigale et la Fourmi », dans La Fabrique des Fables, 
Paris, Klincksieck, 2010, p. 363-379. 
3 Op. cit., p. 9. 
4 Ibid., « Le Pâtre et le Lion », VI, 1, v. 1, p. 316. 
5 « […] quiconque en période d’abondance ne pourvoit pas au lendemain connaît un dénuement extrême 
lorsque les temps viennent à changer » (« La fourmi et le hanneton », dans Ésope, Fables, éd. et trad. 
D. Loayza, Paris, Flammarion, « GF », 1995, 112, p. 131). 
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son ouvrage, le fabuliste moderne laisse entrevoir ses capacités d’innovation face aux 

anciens. Il joue sur les attentes de son lecteur en proposant, à partir d’un apologue bien 

connu des gentilshommes ayant fréquenté les collèges, une fable dont l’herméneutique est 

retravaillée dans le sens d’une complexification. Les anciens élèves de ces institutions 

éprouvent, en ouvrant le premier livre, un sentiment de familiarité, conforté par le fait que 

les Progymnasmata du rhéteur Aphtonius (IIIe siècle avant J-C), ouvrage pédagogique 

utilisé tout au long du XVIIe siècle1, débutaient par la même fable. Mais ce sentiment de 

familiarité est aussitôt contrecarré par l’aspect volontairement déroutant de la réécriture 

lafontainienne de l’apologue. 

Loin de prétendre épuiser toutes les significations possibles de cette fable, l’on peut 

néanmoins conclure que Fourmi et Cigale partagent un défaut commun : celui de l’amour-

propre. La Fourmi en fait la preuve par sa position arrogante de supériorité et par le mépris 

qu’elle affiche à l’égard de son prochain, auquel elle refuse de pardonner des fautes dont 

elle-même ne s’est pas rendue coupable. Mais la Cigale n’est pas non plus exempte de 

cette passion : elle a passé tout l’été à chanter, en se nourrissant de la seule contemplation 

amoureuse d’elle-même. L’emploi absolu du verbe chanter, aux vers 1, 20 et 21, qui se 

trouve également mis en valeur par sa position finale au premier vers, dévoile la vanité de 

cette activité autotélique, qui n’avait d’autre fin que d’assurer le plaisir et de servir la gloire 

de la chanteuse. L’une des interprétations possibles de « La Cigale et la Fourmi » résiderait 

donc dans l’idée que les illusions de l’amour-propre constituent des fumées dont nous nous 

repaissons tous. Cette clé de lecture, qui n’est pas formulée explicitement, apparaît 

toutefois moins comme une moralité, entendue comme une leçon de morale que le 

fabuliste viserait à donner à son lecteur, que comme un constat désabusé formulé à partir 

d’une observation lucide de la nature humaine. Il s’agit ici moins d’une dénonciation que 

d’une déploration, tempérée par le détour animalier et par le jeu herméneutique auquel se 

livre le fabuliste, en nous ôtant le confort d’une « âme » trop aisément livrée. 

Yves Le Pestipon a montré comment, au-delà de la seule fable liminaire, l’amour-

propre constituait une piste de lecture unificatrice pour l’ensemble du premier livre2. C’est 

en effet par vanité que le Corbeau de la deuxième fable se laisse prendre au piège de la 

parole flatteuse du Renard. D’emblée, celui-ci sait caresser son orgueil en lui donnant un 

                                                 
1 P. Dandrey, La Fabrique […], op. cit., p. 20. 
2 Y. Le Pestipon, Je plie et ne romps pas. Essai de lecture ininterrompue du livre I des « Fables » de La 
Fontaine, Mont-Saint-Aignan, Presses Universitaires de Rouen et du Havre, 2011. 
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nom à particule (« Monsieur du Corbeau1 »), selon un trait de présomption que Molière 

avait pour sa part attribué à Arnolphe, le Monsieur de la Souche de L’École des femmes. 

Ce nom faussement illustre laissera place à l’appellation familière et bourgeoise « Mon 

bon Monsieur2 » lorsque le Renard lui délivrera sa leçon. Incapable de prendre la mesure 

de lui-même, le Corbeau ne perçoit pas le décalage qui sépare les compliments que lui 

adresse le Renard de la réalité. Avec son plumage noir et son symbolisme l’associant à la 

mort et à la charogne, il ne peut certainement pas être qualifié de « beau » ; il n’a de plus ni 

l’immortalité ni le plumage flamboyant du Phénix. Son absence de lucidité l’empêche 

également de saisir l’ironie des propos de son interlocuteur, qui compare son « ramage » à 

son « plumage3 », en sous-entendant que l’un est aussi sombre que l’autre est disgracieux. 

C’est la même présomption qui pousse la Grenouille de la fable suivante à vouloir 

imiter le Bœuf, au mépris de toute conscience de ses limites et de ses faiblesses ; de même, 

le Mulet de la fable IV meurt pour avoir été trop fier de porter l’argent de la gabelle, etc. Si 

toutes les fables du premier livre n’évoquent pas le motif de l’amour-propre, celui-ci se 

trouve tout de même régulièrement sollicité, dans des fables qui jouent le rôle de relais, 

telles que « La Besace », « L’Homme et son image », jusqu’à la dernière pièce du livre, 

« Le Chêne et le Roseau ». 

Au-delà du seul livre I, l’homme des Fables apparaît dans l’ensemble du recueil 

comme un être dé-mesuré, sans mesure, sans lucidité sur ses limites et ses faiblesses. La 

troisième fable du livre IV fait de nouveau intervenir la Fourmi pour illustrer cette 

extravagance ontologique à l’ensemble des créatures : 

Faut-il que l’amour-propre aveugle les esprits 
D’une si terrible manière, 
Qu’un vil et rampant animal 
À la fille de l’air ose se dire égal ?4 

La Mouche, qui s’adresse ici à la Fourmi, considère ses seules forces, sans se 

montrer capable de mesurer ses faiblesses. Son interlocutrice se révèle plus lucide qu’elle 

en sachant rester à sa place. Comme sa compagne de la première fable, mais sans 

s’exprimer avec la même cruelle agressivité, elle sait que, quand l’hiver viendra, il lui 

faudra survivre du fruit de son labeur estival, en demeurant sagement chez elle, sans braver 

                                                 
1 Op. cit., I, 2, v. 5, p. 31. 
2 Ibid., v. 13. 
3 Ibid., v. 7-8. 
4 Ibid., « La Mouche et la Fourmi », v. 3-6, p. 204. 
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le mauvais temps extérieur1. Mais, comme le montrent les propos de la Mouche, qui se 

vante de fréquenter la cour et les milieux galants, en jouant notamment sur la polysémie de 

son nom, qui s’applique également à la petite pièce de tissu noir que les femmes du monde 

placent sur leur visage pour rehausser la pâleur de leur teint, c’est bien de la vanité des 

honneurs humains dont il est ici question. En désignant un ornement que les dames 

utilisent pour séduire, en se posant aussi bien « sur la tête des rois et sur celle des ânes2 », 

en renvoyant d’autre part aux parasites et aux « mouchards3 » de cour, la Mouche joue le 

même rôle que dans les vanités picturales de la période baroque : celui de rappeler aux 

mortels la finitude de leur condition et le caractère illusoire de leurs pouvoirs terrestres. La 

Fourmi, qui affirme vivre « sans mélancolie4 », ne nourrit en effet pas les mêmes chimères 

visionnaires que la Mouche et l’homme. 

Illusoires sont aussi, pour ne donner que quelques-uns des nombreux exemples que 

l’on pourrait puiser dans le recueil, la gloire que s’attribue la Mouche, véritable capitan-

matamore dépourvu d’armée, dans la progression du coche tiré par six chevaux (« Le 

Coche et la Mouche », VII, 8) ; les rêves financiers de Perrette et du curé, dans « La 

Laitière et le pot au lait » et « Le Curé et le Mort » (VII, 9 et 10), dans des pièces qui 

forment un cycle avec la fable précédente ; le mépris affecté par le Rat à l’égard de 

l’Éléphant, avant de se faire dévorer par un chat (« Le Rat et l’Éléphant », VIII, 15) ; 

l’ambition inconsidérée du Berger (« Le Berger et le Roi », X, 9) ; la présomption des deux 

Ânes (« Le Lion, le Singe et les deux Ânes », XI, 5), etc. Dans cette dernière fable, le 

Singe définit l’amour-propre comme « l’auteur de tous les défauts5 » des animaux. Les 

autres vices que Les Fables entreprendront de dévoiler seront donc tous rattachés à ce 

travers originel. Le fabuliste fait de la vanité, associée à la sottise, une caractéristique 

propre à la nation française, quand les Espagnols mêlent, selon une tradition culturelle déjà 

évoquée (voir chap. II, I-A), orgueil et folie mélancolique, qui peut se retourner en génie6. 

Face à un travers partagé par tous les hommes, et particulièrement puissant chez les 

Français, celui qui intervient en son nom à de multiples reprises au cours du recueil se sent 

bien mal placé pour condamner chez autrui une passion dont il n’est pas exempt : 

Quel esprit ne bat la campagne ? 
Qui ne fait châteaux en Espagne ? 

                                                 
1 « Je vous enseignerai par là / Ce que c’est qu’une fausse ou véritable gloire […] » (ibid., v. 48-49, p. 206). 
2 Ibid., v. 28, p. 206. 
3 Ibid., v. 40. 
4 Ibid., v. 46. 
5 Ibid., XI, 5, v. 11, p. 651. 
6 Ibid., « Le Rat et l’Éléphant », VIII, 15, v. 1-8, p. 477. 
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Picrochole, Pyrrhus, la laitière, enfin tous, 
Autant les sages que les fous, 
Chacun songe en veillant : il n’est rien de plus doux ; […] 
Quand je suis seul, je fais au plus brave un défi ; 
Je m’écarte, je vais détrôner le Sophi ; […] 
Quelque accident fait-il que je rentre en moi-même, 
Je suis Gros-Jean comme devant.1 

Le fabuliste, aussi prompt à « s’écarter » sur la voie de visions extravagantes que 

tout un chacun, reconnaît ne pas disposer de la supériorité nécessaire pour délivrer une 

leçon de morale à ses congénères. Le fil unificateur de l’amour-propre a plutôt pour visée 

de déboucher sur une prise de conscience collective, dont il n’entend pas être dispensé. 

L’ensemble du recueil invite à se considérer avec lucidité, à trouver sa place, afin d’être 

délivré de cette extravagance ontologique. « Il faut se mesurer, la conséquence est nette2 » : 

tel est le précepte que ne comprend que trop tard le Corbeau qui cherche à imiter l’Aigle, 

dans la seizième fable du livre II. Cette exigence s’applique au faible qui croit pouvoir 

s’octroyer les mêmes privilèges et passe-droits que les Grands du royaume, mais aussi à 

l’auteur de genres mineurs qui se piquerait d’écrire une épopée, comme le suggère 

plaisamment l’allusion à un épisode de l’Odyssée, celui qui voit Ulysse échapper au 

cyclope Polyphème en se dissimulant, avec ses compagnons, sous des moutons3. Comme le 

Corbeau, la Tortue de la deuxième fable du livre X (« La Tortue et les deux Canards ») 

sera punie pour avoir tenté de s’arroger indûment la faculté de voler propre aux Canards, 

mais aussi pour avoir voulu sortir de sa place, poussée par une curiosité pernicieuse, ce qui 

est un comble pour une créature portant sa maison sur son dos. Plus grande est l’ambition 

de s’élever, plus dure s’avère la chute, fatale pour l’inconsciente Tortue. 

La mesure de soi-même et de ses capacités est absolument nécessaire pour 

appréhender son rapport aux puissants. Le fabuliste nous met plusieurs fois en garde contre 

la tentation de nous associer à eux ou de solliciter leur aide. C’est notamment la moralité 

exposée par « Le Jardinier et son Seigneur » (IV, 4), fable qui suit « La Mouche et la 

Fourmi » et qui forme également un cycle avec la cinquième fable, « L’Âne et le petit 

Chien ». Rester entre gens d’égales forces et conditions, afin de s’entraider dans le cadre 

de relations de solidarité, paraît en effet bien plus sage : « Ne nous associons qu’avecque 

nos égaux4 », conclut également le fabuliste après la mésaventure du Pot de terre, brisé par 

                                                 
1 Ibid., « La Laitière et le pot au lait », VII, 9, v. 30-34 ; 38-39 ; 42-43, p. 406. 
2 Ibid., « Le Corbeau voulant imiter l’Aigle », II, 16, v. 23, p. 127. 
3 Ibid., v. 18. Les périphrases épiques (« oiseau de Jupiter », v. 1 ; « animal bêlant », v. 13 ; « moutonnière 
créature », v. 14) introduisent par ailleurs dans la fable un registre héroï-comique. 
4 Ibid., « Le Pot de terre et le Pot de fer », V, 2, v. 29, p. 270. Voir également « L’Âne et le Chien » (VIII, 
17) : « Il se faut entr’aider : c’est la loi de Nature » (ibid., v. 1, p. 485). 
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son compagnonnage avec le Pot de fer. Cette exigence de mesure est indissociable d’un 

appel à la prudence et à la méfiance, autre motif unificateur des différents livres. Dans un 

monde plein de dangers, l’inexpérience et la naïveté mènent l’individu à sa perte, tel ce 

« rat de peu de cervelle1 » (« Le Rat et l’Huître », VIII, 9), qui croit voir des merveilles 

dans l’univers qu’il découvre, mais échoue à observer la réalité pour ce qu’elle est : une 

huître, considérée comme un festin inoffensif, se referme sur le malheureux ignorant. 

La prudence est tout particulièrement le maître-mot du livre III. Si le terme illusion 

s’applique d’abord aux chimères dont l’homme se nourrit à propos de lui-même, il ne faut 

pas oublier que la feinte et le mensonge sont aussi les armes des méchants, qui en usent 

pour tromper les faibles. « Le Loup devenu berger », troisième fable de ce livre, nous 

rappelle ainsi que, malgré tous les déguisements possibles, malgré une faiblesse apparente 

ou provisoire, les loups resteront toujours des loups, qu’il faut se garder d’approcher. Ce 

message est repris en écho par la neuvième fable (« Le Loup et la Cigogne »), mais aussi 

par la treizième (« Les Loups et les Brebis »). Il serait illusoire de croire que les méchants 

peuvent changer2 ; mieux vaut s’attacher à développer la lucidité nécessaire pour déjouer 

leurs ruses. C’est ce qu’a parfaitement compris le vieux Rat rompu au combat qui 

intervient dans la dernière fable de ce livre (« Le Chat et un vieux Rat », III, 18). Tandis 

que les souris, incapables de tirer un quelconque enseignement de leurs erreurs passées, 

tombent systématiquement dans les pièges que leur tend le Chat, le Rat sait reconnaître le 

fourbe sous son déguisement enfariné : 

C’était bien dit à lui ; j’approuve sa prudence : 
Il était expérimenté, 
Et savait que la méfiance 
Est mère de la sûreté.3 

Se garantir de nos propres illusions, déjouer les feintes malicieusement mises en 

scène par les autres… Pour cela, le fabuliste nous indique plusieurs manières d’agir 

possibles. Prudence et méfiance commandent de savoir se taire, précepte que l’auteur 

s’applique d’abord à lui-même : garder une mesure dans la parole, apprendre à se réfugier 

dans le silence quand il le faut, sont des règles exprimées dans les derniers vers de la 

neuvième fable du livre IV (« Le Geai paré des plumes du Paon »), tandis que le verbe se 

taire clôt la septième fable du livre VII (« Les Vautours et les Pigeons ») et la première 

                                                 
1 Ibid., v. 1, p. 458. 
2 « Que sert-il qu’on se contrefasse ? / Prétendre ainsi changer est une illusion : / L’on reprend sa première 
trace / À la première occasion », dira également la neuvième fable du livre XII (ibid., « Le Loup et le 
Renard », v. 61-64, p. 703). Seul le temps peut faire changer (voir « Le Lion devenu vieux », III, 14). 
3 Ibid., v. 50-53, p. 194. 
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fable du livre X (« L’Homme et la Couleuvre »). Outre un retranchement dans le silence, 

survivre à l’illusion exige également de savoir s’adapter, comme le fait la Chauve-souris, 

qui se fait passer pour un oiseau devant une Belette ennemie des souris, puis comme une 

souris devant une Belette ennemie des oiseaux (« La Chauve-souris et les deux Belettes », 

II, 5). Savoir plier, sans se briser, sans rompre ni se corrompre, telle est également 

l’interprétation que l’on peut tirer de la fable du « Chêne et le Roseau », à la fin du livre I, 

dont la moralité reste implicite, comme en réponse à la toute première fable de l’œuvre1. 

C’est également le sens de la dernière fable du livre XII : 

Apprendre à se connaître est le premier des soins 
Qu’impose à tous mortels la majesté suprême. 
Vous êtes-vous connus dans le monde habité ? 
L’on ne le peut qu’aux lieux pleins de tranquillité […].2 

Il n’est pas surprenant que, malgré le quart de siècle qu’occupent les trois étapes de 

la publication des Fables, les thèmes unificateurs que nous avons relevés débouchent sur 

cette ultime leçon, donnée par le Solitaire au Juge arbitre et à l’Hospitalier, dans la toute 

dernière fable du recueil. La tentation pourrait être de fuir ce monde plein d’illusions pour 

se réfugier « loin du monde et du bruit3 », dans une retraite épicurienne. Toutefois, le 

fabuliste, à la suite du Solitaire, prône, sinon un retrait total du monde, du moins le 

caractère salutaire de moments de solitude et de repos, notamment pour les puissants, qui 

sont perpétuellement accablés de babillards et de flatteurs. 

« Puisse-t-elle être utile aux siècles à venir !4 », espère le fabuliste à propos de sa 

leçon, à la fin de l’ultime fable du recueil. La fable de « L’Homme et son image », malgré 

l’hommage rendu à La Rochefoucauld, ne nous disait pas véritablement si le livre des 

Maximes parvenait à guérir l’homme de ses chimères. Les fausses imaginations de gloire et 

de puissance semblent si fortement ancrées dans l’esprit de tout un chacun qu’il paraît bien 

difficile de les déloger. Le « Discours à Monsieur de La Rochefoucauld » compare les 

hommes à des lapins qui ne tirent aucun enseignement des dangers auxquels ils ont 

échappé5. L’homme est-il davantage capable d’entendre la voix du fabuliste que celle du 

moraliste ? 

Cent exemples pourraient appuyer mon discours. 
Mais les ouvrages les plus courts 
Sont toujours les meilleurs. En cela j’ai pour guides 

                                                 
1 Y. Le Pestipon, op. cit., p. 109-120. 
2 Op. cit., « Le Juge arbitre, l’Hospitalier et le Solitaire », XII, 29, v. 39-42, p. 806. 
3 Ibid., « Le Songe d’un habitant du Mogol », XI, 4, v. 24, p. 649. 
4 Ibid., XII, 29, v. 67, p. 807. 
5 Ibid., X, 14, v. 28-34, p. 630. 
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Tous les maîtres de l’art, et tiens qu’il faut laisser 
Dans les plus beaux sujets quelque chose à penser : 
Ainsi ce discours doit cesser.1 

Savoir se taire, garder une certaine mesure dans la parole, accorder au lecteur le 

rôle de compléter les implicites et les non-dits : Les Fables suivent résolument les codes du 

discours galant. C’est avant tout en honnête homme, lié aux milieux mondains, que le 

fabuliste entend parler de la nature humaine. C’est pourquoi la morale ne s’énoncera que 

par le détour de la fable, genre littéraire qui, comme l’histoire comique, fait passer 

l’amertume de la critique des mœurs sous la douceur de la fiction. 

2. LE FILTRE DE LA GAIETÉ GALANTE  : LE FABULISTE VS LE MORALISTE  

Les fourbes ne sont pas les seules créatures à savoir manier l’illusion. Pour se 

garantir des pièges qu’ils nous tendent, le mensonge peut être profitable, comme nous le 

montre le Cheval de la huitième fable du livre V, qui fait croire au Loup, faux médecin qui 

cherche à dévorer son malade, qu’il a un « apostume sous le pied2 », afin de lui lâcher une 

ruade. Les Fables sont elles aussi conçues comme un mensonge profitable, qui ne passe par 

le détour de l’illusion que pour mener à la vérité. Mentir comme le faisaient Ésope et 

Homère n’est pas mentir : 

Le doux charme de maint songe 
Par leur bel art inventé, 
Sous les habits du mensonge 
Nous offre la vérité.3 

La rime attendue entre « songe » et « mensonge » met en valeur l’autre rime de cet 

ensemble de quatre vers, qui associe l’invention à la vérité. P. Dandrey a souligné la 

proximité de l’écriture des Fables avec la composition contemporaine des contes et des 

nouvelles en vers4. De même que le conteur, le fabuliste a conscience que l’homme est plus 

sensible aux récits inventés qu’aux sentences brutales du moraliste, non enrobées par le 

miel de la fiction, quand bien même le message moral délivré par les deux genres serait le 

même. Dans « Le Pouvoir des fables » (VIII, 4), l’auteur s’inclut dans ce goût 

communément partagé pour le mensonge fictionnel : il se dit même capable de prendre 

« un plaisir extrême5 » au récit de Peau d’âne, archétype du conte populaire, goûté des 

                                                 
1 Ibid., v. 52-57. 
2 Ibid., « Le Cheval et le Loup », V, 8, v. 23, p. 283. 
3 Ibid., « Le Dépositaire infidèle », IX, 1, v. 32-35, p. 520. Voir également « Le Statuaire et la statue de 
Jupiter » (IX, 6) : « L’homme est de glace aux vérités ; / Il est de feu pour les mensonges » (v. 35-36, p. 538). 
4 La Fontaine transforme l’apologue en « conte moral versifié » (P. Dandrey, La Fabrique […], op. cit., 
p. 34). 
5 Op. cit., v. 68, p. 446. 
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vieilles femmes et des enfants. Puisque le fabuliste ne peut parler aussi librement que le 

bouffon, puisqu’il ne peut dire la vérité au roi et aux courtisans aussi brutalement que lui1, 

il doit savoir se taire, mais aussi utiliser le détour de la fabula. 

Dès le péritexte liminaire des six premiers livres, La Fontaine assure à plusieurs 

reprises que la délectation sera toute entière mise au service de l’utile. L’épître « À 

Monseigneur le Dauphin » affirme ainsi d’emblée que les « puérilités » apparentes 

« servent d’enveloppe à des vérités importantes2 ». La « Préface » qui suit ce premier texte 

fait de la fable la version profane de la parabole biblique, qui se définit elle aussi comme 

un « exemple fabuleux3 », dont l’efficacité est assurée par les sujets familiers et quotidiens 

qu’elle utilise pour transmettre les vérités de la foi. L’auteur, prenant le contrepied 

d’Aristote, qui recommandait à l’orateur de n’utiliser la fable qu’en dernier recours, 

lorsqu’aucun exemple historique ne se présentait à son esprit4, démontre immédiatement la 

supériorité de la première sur le second, en opposant, afin d’illustrer la vertu de 

prévoyance, le récit de la mort de Crassus contre les Parthes à la fable du Renard et du 

Bouc5. 

L’auditeur privilégié que le fabuliste mentionne ici, comme dans l’épître au fils de 

Louis XIV, alors âgé de 7 ans, est d’abord un enfant. Pourtant, le fait que les livres I à VI, 

puis XII, soit dédiés à deux enfants de la famille royale ne fait pas des Fables un simple 

ouvrage pédagogique. Par ses récits versifiés, le fabuliste s’adresse aux enfants comme aux 

adultes, d’autant plus que le monde, tout « vieux » qu’il est, doit malgré tout être amusé 

« comme un enfant6 ». Tout en étant considérée comme un genre poétique mineur, la fable 

ne peut être mise sur le même plan, en termes de considération esthétique, que l’histoire 

comique : elle bénéficie du prestige que lui confèrent ses sources gréco-latines (Ésope et 

Phèdre), puis néo-latines et médiévales, de même que son utilisation comme exercice de 

traduction et de rhétorique dans l’enseignement des collèges. Néanmoins, il est possible de 

rapprocher les deux genres dans leur projet commun de ne présenter des vérités utiles que 

sous le détour du plaisant et de l’agréable. 

                                                 
1 Les fous de cour sont évoqués dans « Le Fou qui vend la sagesse » (IX, 8) et « Un Fou et un Sage » (XII, 
22). 
2 Ibid., p. 3. 
3 Ibid., p. 8. 
4 Aristote, Rhétorique, éd. et trad. P. Chiron, Paris, Flammarion, « GF », 2007, II, 20, 1394 a, p. 360-362. 
5 Op. cit., « Préface », p. 8. « Le Renard et le Bouc » sera la cinquième fable du livre III. 
6 Ibid., « Le Pouvoir des fables », VIII, 4, v. 69-70, p. 446. 
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Le genre de la fable, comme d’autres formes brèves telles que les maximes et les 

lettres familières, permet de faire alterner le ton sérieux du docte au ton enjoué du 

mondain, de manière à s’adresser à l’ensemble du public composite – hommes et femmes, 

savants et esprits moins éclairés – qui constitue les cercles galants. Dans Les Fables, 

l’écriture morale intériorise les préceptes de la conversation galante. La fin de la 

« Préface » rappelle que la seule règle, en France, est de plaire : le fabuliste s’appuie sur 

cette exigence pour s’écarter de la manière dont les anciens ont pratiqué le genre de 

l’apologue avant lui1. C’est ainsi qu’il a compensé la concision et l’extrême brièveté 

propres à la langue latine de Phèdre par la gaieté, en se fondant sur l’autorité de 

Quintilien2. Comme dans Les Contes, cette gaieté est conforme à l’esthétique galante : elle 

ne vise pas le rire franc, mais le sourire, né de la relation complice qui unit le narrateur à 

son lecteur-auditeur. 

Ainsi, les cruels sarcasmes de la Fourmi de la première fable sont tempérés par le 

choix de l’heptasyllabe, mètre impair associé aux genres poétiques légers. L’isométrie de 

la fable est par ailleurs rompue dès le deuxième vers, par le surgissement inattendu d’un 

trisyllabe, qui, restant isolé, pourrait être considéré comme un bref et surprenant retour à la 

prose, s’il n’exploitait une allitération en [t] (« Tout l’été »), qui reprend ironiquement en 

écho le verbe chanter du premier vers, afin de souligner l’activité narcissique à laquelle 

s’est livrée la Cigale pendant la saison chaude. Rares sont les fables isométriques dans le 

recueil : le schéma hétérométrique le plus fréquent associe l’alexandrin, seul mètre à 

posséder deux accents fixes, à l’octosyllabe non césuré, susceptible de variations 

rythmiques beaucoup plus grandes. 

Outre cette émergence formelle, la gaieté transparaît au travers de l’alternance des 

registres graves et légers, entre les fables d’un même livre, ou bien au sein d’une seule et 

unique fable. Le livre VII, qui s’ouvre sur le très sombre récit des « Animaux malades de 

la peste », se poursuit sur la fable comique du « Mal marié », le « mal3 » de la première 

fable, qui renvoyait au fléau de la peste, étant repris en écho dans le titre de cette deuxième 

fable, pour évoquer cette fois-ci le thème misogyne de l’épouse querelleuse, topos de la 

farce et du fabliau. Quelques éléments de dédramatisation s’étaient d’autre part déjà 
                                                 
1 Ibid., « Préface », p. 9. 
2 « Je n’appelle pas gaieté ce qui excite le rire ; mais un certain charme, un air agréable qu’on peut donner à 
toutes sortes de sujets, même les plus sérieux » (ibid., p. 7). La Fontaine fait référence aux Institutions 
oratoires de Quintilien (IV, 2, 116), dans lesquelles le rhéteur latin commande de rendre gaies les narrations. 
3 Ibid., VII, 1, v. 1, p. 376. Dans « Le Mal marié », le v. 17 (« Puis du blanc, puis du noir, puis encore autre 
chose », p. 380) apparaît également comme une reprise plaisante de la sombre moralité de la fable précédente 
(« Les jugements de cour vous rendront blanc ou noir », v. 64, p. 379). 
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introduits dans « Les Animaux malades de la peste », tels que l’alternance métrique entre 

l’alexandrin et l’octosyllabe, certaines expressions familières désignant l’âne comme un 

« baudet », ou encore la périphrase euphémisante, évitant au fabuliste de conter crûment la 

mise à mort de celui-ci (« […] on le lui fit bien voir1 »). 

L’atmosphère de gaieté galante qui caractérise le recueil passe également par 

l’ornementation, ou encore par la pratique de la digression, tentation de l’allongement du 

récit que le fabuliste doit concilier avec l’exigence de brièveté, qui est l’un des traits du 

genre. De nombreuses fables se métamorphosent en courtes scènes dialoguées, ce qui 

explique par ailleurs que l’ouvrage ait souvent été adapté au théâtre2. « Le Cheval et le 

Loup » (V, 8) met par exemple en œuvre plusieurs types possibles de discours rapportés, 

dont les variations contribuent à produire l’effet de théâtralisation qui caractérise la fable. 

Au vers 8, le discours direct du Loup, qui se parle à lui-même, opère un décrochage 

énonciatif à l’intérieur d’un premier niveau, dans lequel le narrateur-fabuliste semblait 

s’adresser directement au lecteur : 

Un loup, dis-je, au sortir des rigueurs de l’hiver, 
Aperçut un cheval qu’on avait mis au vert. 
Je laisse à penser quelle joie !3 

L’incise, qui fait intervenir un verbe déclaratif, métamorphose la fable en un conte 

oral dont les lecteurs deviennent les auditeurs. À partir du vers 11, le discours direct laisse 

place au discours indirect, le narrateur rapportant les feintes paroles que le Loup tient au 

Cheval, auprès duquel il tente de se faire passer pour un médecin. Le discours indirect 

s’efface à son tour au profit du discours indirect libre, du vers 16 au vers 21 : le fait de ne 

pas accorder d’espace énonciatif distinct aux propos du Loup, tout en préservant certains 

signes empêchant de les confondre avec les paroles du narrateur, permet à celui-ci de 

traduire toute la drôlerie de cette fourberie, mais aussi de s’en désolidariser. Le discours 

indirect libre laisse de nouveau la place, à partir du vers 22, au discours direct du Cheval, 

puis du Loup. Le fabuliste reprend sa narration au vers 28 pour conter la punition du Loup, 

trompeur trompé ; mais la moralité est quant à elle placée, lors d’un dernier passage 

conclusif de discours direct, dans la bouche du Loup. 

                                                 
1 Ibid., v. 55, p. 378 et v. 62, p. 379. 
2 Nous pensons à Bob Wilson et à sa mise en scène d’un choix de fables à la Comédie-Française en 2004, ou 
encore au spectacle que le Théâtre de l’Incrédule de Benjamin Lazar a monté autour des Fables au Théâtre de 
Cornouaille de Quimper en juin 2012. 
3 Op. cit., v. 5-7, p. 283. 
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Mais, plus encore que la théâtralité, c’est bien l’oralité du discours qui marque 

l’écriture des Fables. Comme dans une conversation qui aurait lieu dans le cadre intime et 

privé d’un cercle galant, la narration mime la spontanéité d’une parole improvisée, qui suit 

le flux capricieux des sujets qui s’enchaînent au hasard, ou bien encore le fonctionnement 

incertain de la mémoire de l’orateur : 

Chacun a son défaut où toujours il revient : 
Honte ni peur n’y remédie. 
Sur ce propos, d’un conte il me souvient […].1 

La moralité n’est plus une maxime soigneusement préparée et postposée au 

« corps » de la fable, comme c’était le cas chez Ésope : elle est un propos improvisé, dont 

découle un récit sélectionné parmi les souvenirs du fabuliste. Nous assistons ainsi à 

l’élaboration du recueil. L’idée que l’ouvrage naît d’une conversation mondaine n’est pas 

qu’un simple artifice rhétorique : dès la « Préface » du premier ensemble de livres, La 

Fontaine précise qu’il ne se résout à publier des fables qu’après les avoir testées oralement 

auprès d’un public d’intimes, qui lui a donné son accord2. Certaines fables portent par 

ailleurs les stigmates de débats et d’échanges antérieurs, ayant amené le fabuliste à 

modifier la composition de ses textes. C’est le cas de « La Mort et le Malheureux » et de 

« La Mort et le Bûcheron » (I, 15-16), fables doubles construites sur le même sujet et 

séparées par un paragraphe explicatif en prose3. La Fontaine a tout d’abord composé une 

première fable qui, tout en reprenant la moralité d’une fable d’Ésope, s’éloignait de cette 

source par son traitement (« La Mort et le Malheureux »). Mais quelqu’un de son 

entourage, dont l’identité n’est pas donnée – il s’agit vraisemblablement de Patru, qui avait 

lui-même traduit en prose des fables d’Ésope –, lui a conseillé de réécrire son récit en 

demeurant plus proche de la source initiale. C’est pourquoi le fabuliste nous propose un 

second texte, sans renoncer au premier, qui lui paraissait contenir des ornements dignes de 

considération (« La Mort et le Bûcheron »). Cette fable duelle illustre parfaitement le 

rapport de l’auteur aux anciens, qu’il respecte au plus haut point – il prendra part aux côtés 

de leurs partisans lors de la Querelle des Anciens et des Modernes – tout en concevant son 

imitation comme un apport créateur. Au même titre que ces premiers lecteurs-auditeurs 

privilégiés, le narrataire des Fables est un partenaire actif, appelé à participer à 

l’élaboration de la moralité : 

                                                 
1 Ibid., « L’Ivrogne et sa femme », III, 7, v. 1-3, p. 165. 
2 « L’indulgence que l’on a eue pour quelques-unes de mes fables me donne lieu d’espérer la même grâce 
pour ce recueil » (ibid., p. 5). 
3 Ibid., p. 67 et 70. 
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Une fable avait cours parmi l’antiquité, 
Et la raison ne m’en est pas connue. 
Que le lecteur en tire une moralité. 
Voici la fable toute nue.1 

L’esprit de gaieté qui règne sur le recueil est indissociable de cette conversation 

entre deux ou plusieurs interlocuteurs, qui définit l’ensemble de l’ouvrage comme un 

laboratoire d’oralité. 

Élaborées dans le même milieu mondain que Les Maximes, Les Fables, par les 

exigences génériques et formelles que La Fontaine leur attribue, restent davantage liées à 

l’esthétique de la galanterie. Malgré la peinture des vices de l’être humain que l’écriture 

fabuliste se donne pour objet de dévoiler, la règle commandant de plaire adoucit le 

tranchant de la satire, grâce au charme de la gaieté, ou au contraire l’aiguise, mais 

subtilement et sans brutalité, en confiant au lecteur le déchiffrement de la violence latente. 

Comme le Cygne de la fable du « Cygne et le Cuisinier » (III, 12), le poète sait qu’il est 

certaines circonstances où « le doux parler ne nuit de rien2 ». Au début du livre VI, dans le 

défi que se lancent Phébus et Borée pour faire ôter au voyageur son manteau, il prend 

également parti pour le soleil contre le vent du nord et conclut en faveur de la « douceur », 

aux dépens de la « violence3 ». Ce choix naît de la lucidité du fabuliste sur les possibilités 

qui s’offrent à lui. C’est à lui-même, comme à sa parole, que s’applique avant tout 

l’exigence de juste mesure enseignée par ses fables. Au seuil du livre V, « Le Bûcheron et 

Mercure », pièce dédiée à « A. M. L. C. D. B. », qui est le comte de Brienne4, dresse le 

bilan de l’entreprise lafontainienne, telle qu’elle a été mise en œuvre jusqu’alors : le poète 

a réglé son ouvrage sur le goût de son destinataire, érigé en porte-parole des milieux 

galants, qui lui commandait de fuir les excès de l’ornementation. Le genre de la fable est 

alors défini comme l’arme des faibles : 

Comme la force est un point 
Dont je ne me pique point, 
Je tâche d’y tourner le vice en ridicule, 
Ne pouvant l’attaquer avec des bras d’Hercule.5 

Le fabuliste reste à sa place, dont il connaît les limites. Contrairement aux 

bûcherons, il manie utilement le mensonge, pour le seul profit de son lecteur, qu’il souhaite 

toucher avec douceur. Mais cette exigence de plaire est loin d’être inconciliable avec les 

attaques lancées contre les injustices et les hypocrisies du temps. « Les Animaux malades 
                                                 
1 Ibid., « Tribut envoyé par les animaux à Alexandre », IV, 12, v. 1-4, p. 229. 
2 Ibid., v. 21, p. 178. 
3 Ibid., « Phébus et Borée », VI, 3, v. 40, p. 322. 
4 Ibid., n. de la p. 265, p. 855. 
5 Ibid., V, 1, v. 13-16, p. 265. 
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de la peste » (VII, 1), « Le Lion, le Loup et le Renard » (VIII, 3), « Les Obsèques de la 

Lionne » (VIII, 14), développent notamment une vive satire anti-courtisane qui, bien que 

reposant sur des thèmes topiques de la Renaissance et de l’âge classique, retrouve toute son 

acuité dans un deuxième recueil, comprenant les livres VII à XI, dédié à Mme de 

Montespan, la favorite de Louis XIV. Rattachant de manière originale cette satire au débat 

qui l’oppose aux cartésiens sur les animaux-machines, La Fontaine définit la cour comme 

le seul et unique lieu de vie des créatures sans âme, corps-mécaniques agités par de 

« simples ressorts1 », en fonction des faits et gestes du souverain. Après la chute de 

Fouquet, qui lui avait offert le cadre idyllique et protecteur du château de Vaux, le poète 

s’est bien souvent trouvé dans la situation de la Cigale de la première fable – autre 

interprétation possible de celle-ci2 –, ce qui aurait pu le contraindre à quémander des 

pensions à des Grands de la cour, à l’esprit aussi obtus et cruel que celui de la Fourmi. 

Le roi lui-même n’est pas épargné par la critique. Opposant la douceur de sa parole 

à la force belliqueuse de « Louis dompt[ant] l’Europe3 », La Fontaine déplore à demi-mot, 

dans l’« Épilogue » refermant le deuxième recueil, que l’homme qui gouverne la France ne 

soit pas un souverain pacifique. « Le Pouvoir des fables » (VIII, 4) conjure également 

M. de Barillon, ambassadeur de France auprès de Charles II, de tout tenter pour enrayer un 

possible conflit des puissances anglaises et hollandaises alliées contre le royaume français. 

Si l’ensemble des Fables souligne le partage entre bon et mauvais dominant, le poète 

préfère toutefois attaquer l’arbitraire du pouvoir royal, qui ne fonde bien souvent sa 

légitimité que sur la force, en le représentant prudemment sous les traits du Lion4. 

Parallèlement, le bon dominant, protecteur des arts et des sciences, ennemi des 

superstitions, à l’écoute de son peuple, prend, dans « Un Animal dans la lune » (VII, 17), le 

visage d’un souverain étranger, et donc lointain : Charles II. C’est précisément dans le 

« Discours » à La Rochefoucauld que le fabuliste stigmatise une fois de plus un « Roi » 

                                                 
1 Ibid., « Les Obsèques de la Lionne », VIII, 14, v. 23, p. 475. 
2 Le fait que le fabuliste Ésope, dans « La Vie d’Ésope le Phrygien », se compare à une cigale, nous invite à 
faire ce rapprochement (ibid., p. 20). R. Jasinski a proposé, dans La Fontaine et le premier recueil des 
« Fables » (Paris, Nizet, 1966), une lecture à clés systématique des livres I à VI, consistant à identifier des 
allusions au pouvoir royal et à la rivalité entre Fouquet et Colbert, dans les fables concernées. Si cette 
interprétation fondée sur une lecture politique du recueil semble parfois légitime, elle n’épuise pas, bien 
entendu, l’herméneutique riche et complexe, de portée universelle, des Fables. 
3 Op. cit., « Épilogue », XI, v. 19, p. 669. 
4 Voir notamment « La Génisse, la Chèvre et la Brebis, en société avec le Lion » (I, 6) et « Les Animaux 
malades de la peste » (VII, 1). 
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anonyme, qui n’est pas meilleur que ses sujets, car il est homme, comme eux, et, à ce titre, 

se conduit bien souvent « comme les animaux1 ». 

Malgré la portée satirique réelle de certaines fables contre l’actualité politique du 

temps, renforcée par l’amertume d’un poète ayant perdu son premier grand protecteur, 

Fouquet, dans des conditions dramatiques et brutales, Les Fables se caractérisent avant tout 

comme une peinture universelle des travers humains. Le rejet du « Renard et l’Écureuil » 

parmi les fables non publiées atteste que La Fontaine ne souhaitait pas introduire dans le 

recueil d’allusions aussi transparentes à l’affaire Fouquet que n’en comporte ce texte –

l’écureuil figurant au blason de celui-ci. Les années passant, la perpétuité de 

l’emprisonnement de son ancien protecteur se confirmant, le fabuliste se détache 

progressivement du choc qu’ont représenté pour lui les événements de l’année 1661. Peut-

être le succès des Maximes, contemporain de l’élaboration des deux premiers ensembles de 

livres, influence-t-il également ce changement de projet. 

Néanmoins, il serait faux de ne concevoir la gaieté galante du recueil que sous la 

forme d’un voile gazant artificiellement, et seulement partiellement, le pessimisme amer 

du fabuliste, conçu comme la seule tonalité profonde des Fables. L’éloge final de 

l’humilité de l’auteur des Maximes, dans le « Discours » qui lui est adressé, fait de celui-ci 

un modèle pour les autres hommes et prouve qu’il existe bel et bien des êtres non 

extravagants, qui savent se prémunir contre les excès de la vanité. Toutes les créatures du 

recueil ne se comportent pas comme des bêtes. Certaines fables dépeignent d’authentiques 

vertus, telles la charité et l’entraide dont font preuve les animaux mis en scène dans « Le 

Lion et le Rat » et « La Colombe et la Fourmi » (II, 11-12). Une autre de ces vertus est la 

véritable amitié qui, bien que souvent dévoyée par les fourbes, qui en font le masque de 

leur hypocrisie, se rencontre néanmoins dans des cœurs sincères, comme ceux des « Deux 

amis » (VIII, 11). Dans Les Fables, le vrai honnête homme est aussi un homme de bien : 

l’honnêteté, conçue comme une vertu sociale et morale, peut servir à fonder le modèle 

d’une humanité qui se serait allégée de son extravagance ontologique. Indissociable de la 

connaissance et de la mesure de soi, qui sont les antonymes absolus de l’extravagance, elle 

est à même d’assurer la bonne entente des êtres au sein d’une société harmonieuse et 

pacifiée. 

L’équilibre du rapport entre les hommes et de leurs relations au monde est 

également appréhendé au travers d’un autre trait caractéristique de l’esthétique galante : la 
                                                 
1 Ibid., v. 3, p. 629. 
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variété. Dans Les Fables, la diversité des thématiques abordées, du bestiaire, du volucraire 

et du plantaire convoqués, ainsi que la variété métrique et formelle de l’ensemble des 

pièces poétiques, entendent répondre à l’hétérogénéité du monde qui nous entoure. Celle-ci 

peut être considérée comme une source d’émerveillement, telle la robe « bigarrée », 

tachetée, « marquetée », « vergetée, et mouchetée1 » que le Léopard montre à la foire : elle 

permet de contrer les cartésiens qui, par leurs théories, la réduisent à une brutale et 

simplificatrice dichotomie entre les hommes, dotés d’une âme, et les animaux-machines, 

simples corps mécaniques. Mais cette diversité peut aussi apparaître comme une source 

d’effroi, car elle rend impossible toute appréhension globale du monde et des dangers qu’il 

recèle : elle réside alors dans les multiples plis et détours qu’offre la création. Comme le 

Singe du « Singe et le Léopard » (IX, 3), le fabuliste affronte cette insaisissable 

extravagance du monde par la diversité de l’esprit, faculté inépuisable de produire « des 

choses agréables2 », quand la diversité de la robe du Léopard finit toujours par lasser le 

regard. La diversité, qui n’est pas synonyme de désordre, se révèle en définitive comme le 

principe de la composition du recueil. P. Dandrey, en comparant la dispositio des Fables à 

l’art des jardins, que La Fontaine avait notamment pu admirer à Vaux, a ainsi montré 

comment, à l’intérieur de chaque livre, les pièces situées à des places stratégiques, au 

début, au milieu ou à la fin de celui-ci, étaient soigneusement sélectionnées en fonction de 

leurs sujets, ou bien des métadiscours qu’elles contiennent – selon le principe du 

« cordeau », qui permet de tracer des lignes droites –, tandis que le reste du livre semble 

pour sa part soumis au « hasard3 ». Ce double principe de dispositio associe le sérieux de la 

composition à l’agrément de la variété et au charme de la surprise. 

Aussi le recueil des Fables, par son « éthique et [son] esthétique de la modération 

élégante et détachée4 », nous apprend-il à identifier l’extravagance du monde et des 

hommes, afin de connaître les moyens de nous y adapter. Le refus de l’extravagance 

apparaît comme une exigence morale, dont le respect est gage d’équilibre et d’harmonie 

dans l’espace social ; mais il rejoint aussi l’idéal esthétique antique et classique de la 

mediocritas. Dans les deux domaines, l’individu, qu’il soit considéré comme homme parmi 

les autres hommes ou bien comme écrivain, doit cultiver des valeurs de juste mesure et de 

lucidité. Tout en mettant au service d’autrui ses propres qualités, il doit savoir rester à sa 

                                                 
1 Op. cit., « Le Singe et le Léopard », IX, 3, v. 7-9, p. 526. 
2 Ibid., v. 28, p. 528. 
3 P. Dandrey, « Le cordeau et le hasard : réflexions sur l’agencement du recueil des Fables », PFSCL, 
vol. XXIII, n° 44, 1996, p. 73-85. 
4 P. Dandrey, La Fabrique […], op. cit., p. 147. 
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place. L’extravagance, en tant que démesure et désordre, se définit donc comme un trait 

inhérent du monde et de la nature humaine, dont on doit prendre conscience, afin 

d’apprendre à vivre avec elle ; mais elle intervient également comme un contre-modèle 

esthétique, notamment en matière d’écriture honnête et galante. 

 

* * * * * * 

 

Ce bref détour par des œuvres génériquement distinctes de notre corpus premier, 

dont les modes de composition sont dotés d’enjeux épistémologiques différents, nous a 

ainsi permis d’observer comment les représentations de l’extravagance, entendues comme 

discours sur l’homme et sur les relations qu’il entretient avec ses semblables, s’inscrivent 

dans un climat de pensée qui dépasse les seuls genres de l’histoire comique et de la 

comédie. Bien que faisant résolument le choix de la fiction, d’une écriture continue et d’un 

registre comique, les œuvres que nous avons choisi d’étudier proposent une peinture de 

l’homme dont l’on retrouve de nombreux aspects dans certains genres sérieux. 

L’extravagance, conçue comme une donnée anthropologique, fournit aussi bien la matière 

de l’histoire comique et de la comédie que de certains écrits moralistes, même si 

l’optique – pessimiste, amère ou souriante, augustinienne ou laïcisée, apologétique ou tout 

simplement descriptive, etc. – change d’un ouvrage à l’autre. Ce discours sur la nature 

humaine s’adapte également aux exigences de l’écriture galante et aux problématiques qui 

intéressent plus particulièrement le public des cercles lettrés de la fin du siècle, comme le 

montre l’exemple des Fables. Partout, on trouve la formulation d’un même constat : celui 

de l’extravagance ontologique de la nature humaine, celui des plis, des bizarreries et des 

caprices du monde, avec lesquels il nous faut composer. 

Ainsi, depuis le curieux de papillons et l’amateur de coquilles de La Boutade des 

Incurables du corps et de l’esprit1, ballet datant des années 1640, aux Caractères de La 

Bruyère, en passant par les « fleuristes », les « coquilliers », les « medalistes » et la 

« troupe qui montre à siffler aux oiseaux2 », accueillis par l’asile de Valence dans Les 

Illustres fous, l’extravagance de l’homme semble se manifester sous de multiples formes, 

irréductibles à un type unique. Comme le montre cette circulation de curieux et d’amateurs 

                                                 
1 P. Lacroix, Ballets […], op. cit., t. V, p. 317-329. 
2 Ch. Beys, Les Illustres fous, op. cit., V, 2, v. 1655-1657, p. 103. 
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hétéroclites, du ballet à la comédie et aux genres brefs des Caractères, les écrits des 

moralistes de la seconde moitié du siècle s’inscrivent eux aussi dans une tradition qui ne 

manque pas de puiser dans la littérature fictionnelle comique. À la fin du siècle, la 

collection d’extravagances que feront défiler sous les yeux du lecteur les remarques et les 

portraits de La Bruyère, bien loin de délimiter et de contrôler ces multiples écarts, illustrera 

encore davantage l’immense place qu’ils occupent. Au lieu de se trouver dépouillées de 

leur importance et affadies par leur réduction au statut de types, les conduites que le 

moraliste note sur le mode de la satire dans ses Caractères apparaissent toutes comme des 

formes singulières de l’extravagance. Bien loin de fusionner en une forme d’écart unique et 

aisément résumable, elles éclatent en une multiplication de représentations sans nombre. 

Remarques et portraits révèlent ainsi que les formes possibles de l’extravagance peuvent 

virtuellement s’accumuler à l’infini. Le principe du défilé ou de la galerie, au lieu de 

réduire la notion à un ensemble de représentations uniques et répétées mécaniquement, en 

diffracte l’image à l’extrême. À la Ville, à la Cour, comme ailleurs, l’extravagant prend le 

pouvoir, dans un monde qui lui ressemble. 
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CONCLUSION 
 

 

C’est une absolue perfection, et comme divine, de savoir jouir loyalement de son être : 
Nous cherchons d’autres conditions, pour n’entendre l’usage des nôtres : et sortons hors de 
nous, pour ne savoir quel y fait. Si avons-nous beau monter sur des échasses, car sur des 
échasses encore faut-il marcher de nos jambes. Et au plus élevé trône du monde, si ne 
sommes assis que sur notre cul. Les plus belles vies, sont à mon gré celles, qui se rangent 
au modèle commun et humain : avec ordre : mais sans miracle et sans extravagance.1 

Ces lignes achèvent le dernier chapitre des Essais, intitulé significativement « De 

l’expérience », et prennent ainsi un caractère conclusif. Montaigne réaffirme son 

empirisme subjectif comme méthode assurée de connaissance de soi, par l’appréhension de 

nos faiblesses ontologiques. L’auteur décrit l’homme comme un être qui ne sait pas rester 

en place, ni à sa place : livré à un sentiment d’insatisfaction sans bornes, il est sans cesse 

tenté de sortir de lui-même, de s’extraire de sa condition, de voyager ailleurs, de 

s’abandonner à l’ambition… Mais, quoi qu’il fasse, il est homme et, en cela, il ne peut 

échapper aux limites qui sont celles de sa nature. 

Plus haut, dans ce même chapitre, Montaigne évoquait les propos que Philotas tint à 

Alexandre, qui se réjouissait de devenir immortel et de figurer parmi les dieux : « Pour ta 

considération, j’en suis bien aise : mais il y a de quoi plaindre les hommes, qui auront à 

vivre avec un homme, et lui obéir, lequel outrepasse et ne se contente de la mesure d’un 

homme2 ». Cet outrepassement – volonté de sortir de soi et de dépasser sa juste mesure – 

fonde l’extravagance d’Alexandre, figure de l’hybris. Mais dans l’anthropologie 

montaignienne, telle que la dessinent Les Essais, l’extravagance est, au cœur de tout 

homme, le moteur même de nos passions. 

Nous retrouvons par son truchement les considérations sur lesquelles nous venons 

de refermer notre étude. L’idée d’une anthropologie de l’extravagance, chez les moralistes 

de la seconde moitié du XVIIe siècle, n’est pas neuve : elle prend son essor dès la 

Renaissance et se trouve exprimée sous diverses modalités. Montaigne, à l’encontre de ce 

que nous avons pu observer chez La Rochefoucauld et Pascal, ne s’appuie pas sur ce 

constat pour déplorer notre seconde nature pécheresse et nous inviter à nous humilier 

                                                 
1 M. de Montaigne, Les Essais, op. cit., III, 13, p. 481. 
2 Ibid. 
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devant Dieu. La fin des Essais est marquée par une tonalité épicurienne alliant la douceur à 

la lucidité. De même que l’auteur vieillissant accepte l’idée que son corps souffrant 

chemine inexorablement vers la mort, il invite son lecteur, nécessairement voué, comme 

lui, à la finitude, à se connaître et à se mesurer, condition sine qua non pour jouir des 

plaisirs de la vie qui sont à notre portée. L’empirisme refonde le précepte horatien du carpe 

diem : chacun d’entre nous, par l’expérience subjective et intime, peut se donner les 

moyens, tout au long de sa vie, d’inventer sa propre morale, singulière et unique, qui lui 

servira de règle physique et spirituelle. La connaissance de notre ignorance et de nos 

faiblesses, la juste mesure de notre condition, fondent la possibilité même de vivre 

gaiement et paisiblement, comme un homme. 

C’est donc par l’appréhension lucide de notre extravagance ontologique que nous 

pourrons atteindre une conduite non extravagante, par la maîtrise de nos passions, qui 

chercheraient, sans cela, à nous entraîner dans l’intranquillité. Toutefois, paradoxalement, 

la réception des Essais, dès le début du XVIIe siècle, en a fait le miroir d’un moi 

extravagant : l’audace montaignienne de se dire, dans les moindres replis de son intimité, 

est longtemps apparue comme l’intrusion intempestive et scandaleuse, dans l’espace 

public, d’une singularité qui aurait dû rester privée. Dans ses rapports avec l’honnêteté, le 

surgissement du je, qui se prend lui-même pour sujet d’écriture et qui, de ce fait, en vient 

nécessairement à faire son propre éloge et à s’imposer à autrui, est perçu comme une dé-

mesure, sur le plan des rapports interhumains, comme sur le plan des relations entre 

auteurs, au sein de la république des lettres. L’expérience du particulier doit être vécue de 

manière intime et donc secrète. 

À partir de la fin de la Renaissance, l’extravagance opère donc un double 

mouvement de décentrement et de recentrement. Tout d’abord, elle reflète le brutal 

éclatement des certitudes qui semblaient pouvoir maîtriser le cosmos : elle accompagne la 

découverte de l’univers infini, le mouvement d’excentricité croissante des sphères et des 

planètes ; elle caractérise la prise de conscience de la petitesse de l’homme dans ce grand 

Tout que l’on ne peut plus concevoir comme anthropocentré ; elle participe à la révolution 

galiléo-cartésienne, qui met fin à la conception ptoléméenne de l’univers, mais aussi au 

vertige qui s’empare de l’homme, dans son appréhension conceptuelle et linguistique du 

monde, face à la rupture d’épistémè décrite par Michel Foucault dans Les Mots et les 
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choses1. L’extravagance, étymologiquement lié au verbe spatial vagor, rend compte du 

décentrement que subit la perception humaine du macrocosme. Les bouleversements 

astronomiques et géographiques s’accompagnent, dans les dernières décennies du XVIe 

siècle, de troubles théologiques et politiques aux conséquences déterminantes sur l’homme, 

perçu comme un microcosme fragile. Frédéric Tinguely a montré quels effets avait eus la 

violence de ce décentrement sur la littérature renaissante2 : l’excentricité de l’univers 

entraîne de nouvelles façons de concevoir la place du lettré humaniste en son sein, tout en 

attribuant d’autres fonctions à l’œuvre artistique. 

Aux perturbations sociales et géopolitiques, s’ajoutent des mutations 

philosophiques et scientifiques, notamment dans le champ médical. La première moitié du 

XVII e siècle demeure encore marquée par le poids des traditions savantes de l’Antiquité, 

telles que la théorie des humeurs qui, avec la conception de la circulation du sang et des 

esprits animaux dans le corps humain, suscite néanmoins de vives controverses. Comme 

l’a montré l’exemple des médecins romanciers et poètes que nous avons mentionnés 

(Bright, Du Laurens, Guibelet, Ferrand, Burton, etc.), le partage des savoirs n’est pas 

encore effectif ; la séparation des disciplines n’interviendra pas avant à la fin du XVIIIe 

siècle. La notion d’extravagance permet de traduire cette appréhension culturelle 

pluridisciplinaire, à la fois savante et littéraire, d’un macrocosme et d’un microcosme 

subitement perçus comme ex-centrés. 

À l’image des Essais, ces profonds bouleversements entraînent un repli – forme 

intime du recentrement – sur le moi. Le tournant des XVIe et XVIIe siècles voit émerger la 

progressive et délicate séparation du public, notamment liée à la sphère politique, et du 

particulier. Les travaux d’Hélène Merlin-Kajman ont montré comment les membres de la 

société, après les guerres civiles de religion, avaient été invités à se détourner du public, 

afin de se recentrer sur la sphère du privé, au moment où s’affirmait le pouvoir absolutiste3. 

Or, lorsque le moi particulier ressurgit brusquement sur la place publique, par 

l’intermédiaire de la littérature, en faisant aux yeux de tous l’étalage de son intimité, 

s’ensuit une nouvelle perception de l’extravagance, celle qui frappe les œuvres de 

                                                 
1 Voir A. Koyré, Du monde clos à l’univers infini [1962], trad. R. Tarr, Paris, Gallimard, « Tel », 1988 et 
M. Foucault, Les Mots et les choses : une archéologie des sciences humaines [1966], Paris, Gallimard, 
« Tel », 1999. 
2 Fr. Tinguely, « Introduction », dans Fr. Tinguely (dir.), La Renaissance décentrée, Actes du colloque de 
Genève (28-29 septembre 2006), Genève, Droz, 2008, p. 9-13. Voir également l’ouvrage de J. Rohou déjà 
cité : Le XVIIe siècle, une révolution de la condition humaine, op. cit. 
3 Voir Public et littérature […], op. cit., L’Absolutisme dans les lettres […], op. cit., L’Excentricité 
académique, op. cit., et les articles d’H. Merlin-Kajman mentionnés en bibliographie. 
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Montaigne, de Balzac, de même que la « scandaleuse » Excuse à Ariste de Corneille. Mais 

la réception de l’entreprise des Essais, jugeant extravagant ce moi qui prétendait 

précisément jauger sa juste mesure, ne repose-t-elle pas sur une mauvaise compréhension 

de l’œuvre ? La notion d’extravagance, en exprimant l’idée d’une circulation excentrique, 

entre décentrement et recentrement, apparaît de ce fait comme un concept opératoire pour 

appréhender les représentations littéraires du XVIIe siècle. 

 

* * * * * * 

 

Afin de mener cette étude, il était indispensable de prendre pour point de départ une 

définition aussi précise que possible des termes extravagance et extravagant, inscrits dans 

une perspective pluridisciplinaire. C’est cette tâche que notre première partie s’est donné 

pour objet, sous la forme de trois étapes sociohistorique, philosophico-médicale et 

sémiotique. Le principal écueil potentiel de notre sujet résidait dans le fait de confondre 

systématiquement l’extravagant avec le fou, en considérant ces deux adjectifs substantivés 

comme synonymes de « celui qui parle ou agit de manière insensée ou déraisonnable ». 

Afin d’éviter ce piège, il nous fallait en premier lieu nous demander qui est le fou à l’âge 

classique, quelles places lui réserve la société et quelles conceptions de la folie se trouvent 

alors formulées. Répondre à ces interrogations exigeait de nous que, sans nous appuyer 

trop promptement sur L’Histoire de la folie de Foucault, thèse dont beaucoup de 

conclusions sont aujourd’hui contredites ou nuancées, nous élaborions une synthèse des 

approches de la folie classique à partir des travaux des historiens contemporains. 

C’est ainsi que nous avons été amenée à rendre à l’Histoire de Foucault sa place 

d’ouvrage philosophique, plutôt que d’étude historique, au sens restreint du terme, et à lire 

de manière plus symbolique que scientifique les grands « partages » que cette thèse établit, 

entre l’« expérience cosmique et tragique » de la folie médiévale et l’« expérience 

critique » de la déraison renaissante et classique. Les travaux de Claude Quétel et des 

historiens anglo-saxons nous ont permis de relativiser la portée du « Grand 

Renfermement » de 1656 : si les pouvoirs politiques et juridiques ont affiché la volonté de 

reclure de manière beaucoup plus systématique qu’auparavant les pauvres et les exclus, 

parmi lesquels se sont trouvés des fous, si les premiers asiles européens datent du début du 

XVe siècle, l’évolution de la prise en charge des déments, au XVIIe siècle, doit davantage 
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être pensée comme un processus de longue durée que sous la forme de dates décisives et de 

ruptures brutales. 

La comparaison de ces études historiques avec les représentations de l’asile dans la 

littérature de l’âge classique a également montré ce que l’assimilation des mutations réelles 

avec leurs images artistiques pouvait avoir d’inexact. L’hôpital des fous ne fait pas 

d’entrée massive dans les œuvres théâtrales et romanesques postérieures à 1656. Le fou 

demeure majoritairement un personnage en liberté, même si, par rapport au fou sauvage du 

Moyen Âge, il apparaît comme socialisé, surveillé, pris en charge par son entourage. De 

plus, les représentations de l’asile, notamment dans le genre de la comédie, produisent le 

plus souvent un univers théâtralisé, dont les pensionnaires sont des fous-artistes qui 

chantent et qui dansent. Si les réalités historiques contemporaines exigent d’être prises en 

compte, il faut toutefois se garder d’opérer de stricts effets de parallélisme. Ainsi, si le fou 

de l’âge classique apparaît le plus souvent comme une figure aussi libre que son ancêtre 

médiéval, dans les genres comiques, il est passé au prisme d’héritages parodiques et 

comiques, tels ceux de la folie de Roland et du « morosophe » renaissant. 

L’extravagant peut d’autant plus flâner en liberté qu’il n’est pas toujours 

diagnostiqué comme fou. La lecture comparée des œuvres de notre corpus et des 

principaux traités de médecine composés à la fin de la Renaissance et au début du XVIIe 

siècle nous a permis d’approfondir les spécificités de cette notion par rapport à la folie. 

Contrairement à celle-ci, pleinement reconnue comme une pathologie, à la fois de l’esprit 

et du corps, l’extravagance n’entre pas dans les classifications nosologiques du temps. 

Toutefois, il arrive qu’elle soit assimilée, chez certains personnages, à une véritable folie-

analogie, qui peut dans ce cas être intégrée dans une nosologie, sous la forme d’une folie-

pathologie. Ce cas concerne tout particulièrement le lecteur extravagant, qui se constitue 

progressivement en type, à partir du Berger extravagant de Sorel, dans la continuité de 

Don Quichotte. Les romanciers qui le mettent en scène, tels Sorel, Du Verdier et, plus 

tardivement dans le siècle, Subligny, le classent dans une catégorie spécifique de 

mélancolie, qui ne se rencontre pas dans les traités médicaux, mais qui copie l’étiologie, la 

nosologie et les différents modes de traitement détaillés par les mélancologues : la 

mélancolie livresque, atrabile dont l’adustion s’opère sous l’effet d’un ensemble de causes 

internes et externes, parmi lesquelles figurent au premier plan les livres, et plus 

spécifiquement les romans. 
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Cependant le lecteur mélancolique n’est pas le seul personnage à développer un 

trouble lié à l’activité de lecture. L’extravagant, que son entendement soit considéré ou non 

comme égaré, se révèle toujours perturbé dans son rapport à la matière livresque : il 

possède un savoir, ou bien a stocké dans sa mémoire un grand nombre de souvenirs liés à 

ses lectures romanesques, mais il est incapable de se servir à propos de cet ensemble de 

connaissances. Celles-ci faussent sa manière de percevoir le monde qui l’entoure. Le filtre 

de son savoir immaîtrisé s’interpose entre ses sens et la réalité, troublant tout 

particulièrement les informations que son imagination transmet à son jugement. Ainsi, si 

son entendement continue le plus souvent de fonctionner sur des schémas logiques, il tire 

des conclusions à partir du témoignage trompeur de perceptions faussées par une faculté 

imaginative perturbée. Cette séparation du rôle des trois facultés de l’âme – dans 

l’extravagance, le jugement et la mémoire continuent de bien fonctionner – explique que 

l’extravagant, lorsqu’il s’agit du lecteur mélancolique, se définisse comme un être 

profondément imaginatif, capable d’engendrer les plus folles chimères, mais aussi les 

saillies les plus ingénieuses. 

Dans les relations qui unissent l’extravagance au savoir, il faut donc distinguer le 

personnage du pédant, en qui l’amas de connaissances accumulées laisse place à un 

psittacisme stérile et vain, et le lecteur extravagant, dont l’inventivité imite celle de Don 

Quichotte. Hortensius offre l’exemple d’un personnage qui passe d’une catégorie à l’autre, 

entre le moment où Francion le côtoie au collège et celui où il le retrouve à Rome. Or, dans 

tous les cas, que son imagination soit capable d’engendrer de belles conceptions ou non, 

l’extravagant s’oppose au fou à la tête vide, dont l’emblème est le soufflet ou le sac plein 

de vent, ou encore au sot et à l’idiot, dont les paroles sont aussi inconsistantes que le bruit 

de grelots ou de pois s’entrechoquant. L’extravagance, qu’elle soit représentée comme une 

pathologie ou comme un simple travers moral, s’inscrit dans une tradition culturelle qui 

l’associe à l’imaginaire de la bile noire et du génie mélancolique : il s’agit d’une forme 

d’égarement de portée métalittéraire. 

L’étude des signes de l’extravagance le confirme : outre la récurrence de la famille 

lexicale de ce terme dans les œuvres prenant pour personnage principal un lecteur touché 

par la « mélancolie romanesque », le champ notionnel de notre objet d’étude le met en 

relation avec des termes comme boutade, ou encore caprice, dont les acceptions peuvent 

aussi bien s’appliquer au champ socioculturel qu’au domaine esthétique. À la différence de 

capricieux, l’adjectif extravagant, lorsqu’il qualifie une œuvre d’art, est toujours à prendre 
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en mauvaise part : il renvoie à une sortie des règles qui, si elle peut produire un résultat 

estimable par certains aspects, ne peut en aucun cas être louée et imitée. Les signes visuels 

et iconographiques de l’extravagance confirment son lien privilégié avec la matière 

livresque. Le fou sauvage médiéval était immédiatement identifiable par sa nudité, son 

abondante pilosité, son apparente animalité, ainsi que par de potentiels attributs (la tonsure, 

la massue). Il en était de même pour le fou renaissant, au costume bigarré et bariolé, 

associant le jaune, le vert et le rouge, portant coqueluchon et marotte, type de 

représentations que l’on retrouve, à l’âge classique, dans les ballets de cour et les 

divertissements liés au pouvoir royal, mais aussi dans les documents iconographiques, tels 

que les frontispices et les emblèmes. 

Dans les œuvres de notre corpus, l’extravagant n’est pas visuellement identifiable 

en tant que tel. La première perception que ceux qui le croisent ont de lui est d’ordre 

littéraire. Anselme, lorsqu’il rencontre Lysis, au début du Berger de Sorel, le prend pour un 

comédien, semblable à Bellerose qui répèterait une bergerie dramatique. Clarimond, en 

apercevant pour la première fois l’équivalent théâtral du berger, dans la « pastorale 

burlesque » de Thomas Corneille, croit pour sa part voir un personnage de roman. Il arrive 

également que des personnages extravagants passent tout d’abord pour des hommes 

raisonnables : c’est le cas des « illustres fous » de Beys, mais aussi de Collinet, que 

Francion considère à première vue comme un honnête homme. Ce n’est qu’au beau milieu 

de leurs discours, au moment où leurs interlocuteurs s’y attendent le moins, que leur 

trouble d’esprit se dévoile au grand jour. L’extravagance n’est donc pas donnée à lire 

immédiatement. Elle doit être déchiffrée car les frontières qui la séparent du monde 

raisonnable, voire de l’intelligence créatrice, se révèlent souvent poreuses. 

 

Toutefois, loin de se restreindre au champ esthétique, la famille lexicale de 

l’extravagance se rencontre fréquemment dans le domaine socioculturel. À partir des 

premières décennies du XVIIe siècle, l’adjectif forme un champ notionnel avec les termes 

bizarre, étrange, original, bourru, impertinent, etc., pour qualifier des types de fâcheux 

très fréquents dans l’espace social : les importuns qui font passer le souci de leur propre 

personne avant toute prise en compte d’autrui et qui accablent leurs interlocuteurs sous 

l’effet de leur vanité non dissimulée. L’extravagance se conçoit alors comme un concept 

nouveau, en ce premier XVIIe siècle, dont l’émergence accompagne le processus de 

civilisation des mœurs que Norbert Elias, entre autres, a décrit au cours de cette période. 
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Prenant le sens d’écart, elle s’applique à toute forme de comportement qui transgresse les 

préceptes de civilité en voie de théorisation. 

C’est la raison pour laquelle le concept d’honnêteté sert de pivot à la deuxième 

partie de notre ouvrage. Dans la mesure où les nouveaux codes de la civilité ne sont que 

progressivement théorisés, au cours du siècle, à partir des années 1620-1630, il importait 

de construire ce deuxième temps de nos travaux dans une perspective chronologique. Nos 

recherches nous ont permis de partager notre période d’étude, les années 1620-1660, en 

trois phases principales. Tout d’abord, dans la première moitié du siècle, le contre-modèle 

socioculturel de l’extravagant s’élabore parallèlement à l’avènement du modèle de 

l’honnête homme : il se définit en fonction des manquements et des écarts qu’il commet 

par rapport aux critères de comportements qu’incarne cette figure nouvelle du raffinement 

et de la politesse, dans le champ des relations interhumaines. C’est ainsi que les genres 

comiques, qu’il s’agisse de la comédie ou de l’histoire comique, inventent de nouveaux 

critères de ridicule, associés à un type de personnage : l’extravagant, terme générique 

d’une classe comprenant des figures parfois anciennes de la tradition littéraire, tels le 

capitan-matamore, le pédant, le poète rimailleur, le parasite, le provincial, qui se subdivise 

à son tour en différents sous-types, comme le campagnard et le Gascon. 

Cette première forme d’extravagance ridicule est aisément délimitable en fonction 

des critères socioculturels récemment définis. Elle est nettement dévalorisée au profit de 

ses contraires : le raffinement, la politesse, l’élégance, la distinction, etc. De tels types de 

personnage divertissent le public des honnêtes gens, la plupart n’étant que la caricature, 

parfois à peine outrée, des impertinents et des fâcheux dont ils doivent subir la présence 

dans les lieux qu’ils fréquentent quotidiennement. En ce sens, l’extravagant ne se définit 

pas comme un être hors normes : il incarne une forme d’écart ou d’excès par rapport à la 

juste mesure que représente l’honnêteté. Il est une exception à la règle, erreur inévitable 

dans un processus de civilisation qui vient tout juste de s’instaurer. La notion recoupe un 

ensemble d’inconvenances dont les honnêtes gens ne peuvent que se moquer et dont ils se 

servent pour fédérer leur communauté. 

Néanmoins, en regard de cette extravagance généralement involontaire, il existe 

une autre forme d’écart consciente et maîtrisée. Dès leur émergence, les nouveaux 

préceptes de civilité suscitent doutes et interrogations. Le décentrement apparaît alors 

comme une démarche philosophique et morale permettant de s’assurer qu’il ne s’agit pas 

d’un pur artifice, d’un voile servant à masquer la violence et la brutalité effectives des 
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rapports entre les hommes. À ce titre, l’extravagance peut à son tour faire office de masque 

dynamique, afin de dissimuler une posture singulière. C’est la voie que choisissent de 

suivre des personnages comme Francion ou le « Gascon extravagant », qui convoquent 

tous deux la figure du fou de cour, afin de penser des modèles régénérés d’honnêteté. Au 

moment de sa constitution, ce modèle de comportement subit des formes de dégradation et 

de corruption. L’extravagance fait alors office de détour salutaire pour refonder les 

rapports entre les hommes sur un ensemble de valeurs authentiques. De ce point de vue, 

l’honnêteté n’est que vanité, si elle n’est pas établie sur l’honneur et le mérite du cœur. 

Francion, tout en intégrant parfaitement les valeurs élitistes de la société de son 

temps, refuse de s’y fondre comme dans un moule conformiste, qui priverait l’individu de 

toute forme de résistance. Il rejette plus que toute chose la part de servitude qu’implique 

nécessairement l’existence du parfait courtisan. Privilégiant la franchise, comme le lui 

commande son nom, il se donne les moyens, sans jamais renier son honneur ni son 

honnêteté, de suivre une voie singulière, que l’on peut qualifier de libertine, à condition 

d’entendre ce terme au sens étymologique de conduite libre, inconciliable avec toute forme 

de soumission et de compromission. Au début des années 1620, le héros de Sorel apparaît 

de ce fait comme un personnage de transition, qui permet de penser ensemble la régulation 

de la personne impliquée par l’avènement de la civilité moderne et l’émergence du moi, 

qui peut être jugée, comme chez Montaigne, extravagante. Tout l’enjeu consiste à trouver 

un mode de conduite qui permette de se distinguer à la fois comme honnête homme, par la 

réalisation optimale de la sprezzatura, et comme moi singulier ; il faut, dans un même 

temps, suivre la mode et fonder sa propre mode. 

La problématique de la place du moi, dans ses rapports avec l’honnêteté, s’impose 

également dans la république des lettres, dont le concept est encore neuf dans l’esprit des 

auteurs du premier XVIIe siècle. L’Excuse à Ariste, qui déclenche la querelle du Cid, au 

cours de l’année 1637, présente le tort, du point de vue des détracteurs de Corneille, 

d’imposer sur la scène littéraire un moi autonome, libre de tout lien, supérieur à ses pairs, 

oublieux de la figure tutélaire de Richelieu. L’un des enjeux de la querelle sera de tenter de 

délimiter une place légitime pour le moi, sans extravagance. Au moment de la querelle du 

Cid, Corneille énonce la possibilité d’une voie propre, position intermédiaire entre la 

liberté revendiquée par le parti des Irréguliers et la légitimation du théâtre passant par le 

respect des règles, que prône le camp opposé. 
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Comme Balzac, au moment de la querelle des Lettres, se pose la question de 

l’œuvre capricieuse, dont le succès naît d’une appropriation toute personnelle des préceptes 

du genre concerné, et non de la recherche de leur plein accomplissement. À l’issue des 

débats prolixes et animés des années 1620-1630, les réponses apportées, malgré leur force 

et leur apparence définitive, demeureront fragiles. Corneille, malgré le rappel à l’ordre 

qu’il subit, au moment de la diffusion des Sentiments de l’Académie française sur la tragi-

comédie du Cid, conservera une position privilégiée en tant que citoyen de la république 

théâtrale. En dépit de son acceptation effective des règles, ses tragédies ultérieures, telles 

qu’Horace et Cinna, contribueront à l’édification d’une poétique dramatique fondée sur 

une appropriation à la fois personnelle et mesurée des préceptes dominants, poétique qu’il 

théorisera en 1660 dans ses Trois discours. Comme Balzac, Corneille sera parvenu à 

convertir l’extravagance en extraordinaire, à transformer sa position bizarre et 

impertinente dans le champ littéraire en posture d’exception. À l’issue de la querelle, il 

sera respecté comme un poète dramatique de premier plan, sans pour autant s’être 

entièrement soumis à la norme, au sens étymologique de règle, que ses adversaires 

souhaitaient lui imposer. 

Malgré l’essor du nombre de romanciers et la diffusion importante de leurs œuvres, 

tout au long du XVIIe siècle, le genre romanesque ne fait pas l’objet de la même entreprise 

de légitimation que le théâtre. L’importance considérable des lecteurs et des lectrices de 

romans se heurte au mépris que les doctes et les théoriciens des genres littéraires opposent 

à cette production. L’accusation d’extravagance, que les auteurs d’histoires comiques, au 

premier rang desquels Sorel, lancent contre le roman « officiel », n’a donc pas le même 

poids qu’au moment des querelles dramatiques. L’auteur du Berger extravagant a beau 

dénoncer les impertinences des fictions fabuleuses, taxées d’invraisemblance, de 

mensonge, de détournement de l’Histoire, d’hypocrisie et de malhonnêteté envers leur 

lectorat, cette théorisation de l’extravagance romanesque ne peut demeurer qu’à l’état de 

tentative, sans être adoptée par le discours officiel sur le genre. 

En ce sens, l’étiologie médicale, parfois très précise, qui accompagne la mélancolie 

livresque du lecteur extravagant, se définit comme une caution savante, visant à légitimer 

une satire métagénérique qui peine à trouver sa place, face au discrédit général qui pèse sur 

le roman. S’oppose, à l’image décriée du romancier qui se complaît dans la fiction et 

entraîne son lecteur dans les rets de l’imaginaire le plus pernicieux, l’ethos du romancier-

médecin : complémentaire de la figure du médecin-poète, que l’on trouve dans les traités 
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médicaux de la Renaissance et du début du XVIIe siècle, cette figure d’auteur présente la 

fiction comme un remède salutaire, en même temps qu’un vaccin, agissant en amont et en 

aval sur le lecteur, pour contrer la nocivité des romans fabuleux. À la manière de la coupe 

aux bords sucrés et au contenu amer évoquée par Lucrèce, l’histoire comique souhaite agir 

sur celui qui la lit à la manière d’une médecine à la fois douce et déplaisante, divertissante 

et salutaire. Or dans l’histoire de l’émergence du moi, l’histoire comique fait elle-même 

preuve d’extravagance, dans la mesure où elle laisse le plus souvent la parole à son 

protagoniste pour faire le récit de ses propres aventures : en contribuant à l’invention du 

roman à la première personne, elle ouvre la voie aux expérimentations romanesques du 

siècle suivant. 

Néanmoins, l’avènement du modèle dominant de la galanterie, à partir de la fin des 

années 1650, vient à nouveau redistribuer les cartes. Au cours de cette troisième et dernière 

phase que notre deuxième partie s’est donné pour objet d’analyser, les nouveaux usages 

galants apparaissent comme une forme de climax socioculturel, la galanterie pouvant être 

perçue comme le superlatif de l’honnêteté. Pourtant, ces modèles, malgré leur ancrage 

profond dans les mœurs et les mentalités, suscitent toujours l’inquiétude et l’interrogation. 

Comme le montre Le Roman bourgeois, leur imitation souvent ridicule de la part des 

catégories sociales qui singent les comportements de l’aristocratie, comme la bourgeoisie 

et la petite noblesse de robe, en projette nécessairement le reflet dégradant sur leurs 

sources de départ : l’excès potentiel des codes galants éclate au grand jour, de même que 

leur tendance au conformisme. 

D’autre part, comme le révèle l’ambivalence du terme galant, qui peut qualifier un 

homme du monde au comportement raffiné et poli, mais aussi un séducteur au discours 

hypocrite, la galanterie risque d’apparaître comme un simple vernis recouvrant 

artificiellement le désir sexuel qui attire les hommes vers les femmes. Alceste, dans Le 

Misanthrope, jette de manière cinglante au visage des galants qui fréquentent le salon de 

Célimène la bestialité originelle de la nature humaine. Si l’on rit de lui comme d’un 

extravagant, dont les accès de colère sont divertissants, le discours de l’atrabilaire n’est pas 

seulement ridicule. Les lettres hypocrites de sa maîtresse, rendues publiques dans la 

dernière scène de la pièce, lui donneront partiellement raison. Mais Alceste est lui-même 

coupable des travers qu’il fustige : il partage avec les autres personnages, à l’exception de 

la seule Éliante, la passion de l’amour-propre, à laquelle il mêle la jalousie et l’irascibilité. 

En ce sens, il peut être rapproché de la figure du bouffon, voire du « morosophe », qui 
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proclame haut et fort la vérité, dans ses aspects les moins complaisants, tout en portant sa 

part de ridicule comique. 

Comme l’extravagance, la galanterie est un phénomène non seulement 

socioculturel, mais aussi esthétique. L’œuvre comique moliéresque laisse percevoir, tout 

particulièrement au moment de la querelle sur L’École des femmes, à quel point cette 

notion, qui place au premier plan l’exigence de plaire et de toucher, rend caduc le débat sur 

les règles, tout du moins dans le genre de la comédie. Néanmoins, la tragédie est elle aussi 

marquée par l’influence de la galanterie : cette esthétique, qui s’impose durablement à 

partir des années 1660, aboutit à tisser des liens entre les genres et à porter un regard 

distancié sur les grandes querelles des décennies antérieures. 

C’est ainsi que, tout au long de notre période d’étude, la notion d’extravagance 

circule entre les différents domaines – socioculturel, littéraire, esthétique –, passe d’un 

camp à un autre au moment des différentes querelles, évolue à mesure que des règles sont 

fixées. Elle gravite, avec plus ou moins d’excentricité, autour des centres de référence que 

les hommes du temps s’attachent à poser. Mais, comme le révèle la fragilité de ces 

modèles, elle est toujours susceptible de ressurgir, comme impertinence ridicule, ou bien 

au contraire comme masque dynamique et salvateur. 

 

Le troisième et dernier temps de nos travaux s’est fixé pour optique de dépasser les 

grandes dualités des années 1620-1660, afin de mettre au jour des problématiques 

communes, tant dans le domaine théâtral que dans le genre romanesque. C’est ainsi que les 

mots clés de cette ultime étape de notre parcours ont été les termes d’illusion et 

d’imagination. Dès les années 1620, alors que les débats sur les règles et les unités 

dramatiques prennent toute leur ampleur, l’extravagance s’impose comme le relais d’un 

vaste ensemble de réflexions menées sur la nature de l’illusion théâtrale. 

C’est en effet par l’intermédiaire de personnages extravagants, comme le capitan-

matamore ou l’alchimiste, ou encore par le biais des « comédies de comédiens », qui 

embrassent la structure du théâtre dans le théâtre, que la manière de créer l’illusion est 

questionnée. Cette interrogation réunit les camps opposés des Irréguliers et des Réguliers : 

que l’illusion naisse par les règles ou aux dépens d’elles, dans les deux cas, il s’agit de se 

demander comment le spectateur de théâtre peut adhérer au spectacle qu’il voit représenté. 

Mais il s’agit également de comprendre de quelle nature cette illusion théâtrale peut être 
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constituée : doit-on plonger le spectateur dans une illusion complète, ou bien au contraire 

ménager des phases d’alternance entre des moments où il croit à l’action représentée sur la 

scène et d’autres temps où il se souvient qu’il assiste à une simple fiction ? 

Le personnage extravagant apporte un certain nombre de réponses possibles à ces 

problématiques. Les fous savants de l’asile de Beys, les capitans-matamores et, plus 

généralement, les mélancoliques présomptueux, semblent tous être des comédiens dépassés 

par leur rôle, qui n’ont plus conscience de jouer. L’époque s’interroge de fait sur les 

frontières qui séparent le jeu du non-jeu. Des cas célèbres de comédiens ayant été plongés 

dans la maladie ou la démence à l’issue d’une représentation, tels Montdory et Montfleury, 

circulent dans les écrits du temps, confortant ainsi les liens entre illusion et folie. Mais le 

trouble d’esprit guette également le spectateur, comme l’illustre le cas des lecteurs 

extravagants, qui fréquentent les salles de théâtre. Le « berger extravagant » de 

Th. Corneille a tout d’abord subi le pouvoir nocif des livres, avant de voir sa mélancolie 

livresque renforcée par la représentation de L’Amarillis de Tristan. 

L’illusion théâtrale n’est pas seulement illustrée par les pièces de théâtre. À la 

manière du duc et de la duchesse qui accueillent Don Quichotte et Sancho Panza à leur 

cour, dans la deuxième partie des aventures de l’hidalgo, l’entourage des lecteurs 

extravagants entre dans l’univers de leur folie comme dans un jeu : les pièces prenant 

appui sur la matière romanesque dont ils se sont entichés se succèdent, allant même 

jusqu’à prendre la forme, comme c’est le cas dans le Berger, de véritables représentations 

théâtrales. Au lieu de le guérir, ces mises en scène confortent le lecteur extravagant dans 

son délire et le persuadent un peu plus encore que l’univers virtuel des romans et le monde 

actuel dans lequel il vit forment une seule et même réalité. Au cours des années 1620-

1660, le théâtre et le roman interrogent donc tous deux les fondements de la théâtralité. 

Mais ce jeu sur une extravagance maîtrisée révèle que, contrairement à ce qu’une 

interprétation à la lettre des allégations de Sorel pourrait laisser penser, l’imaginaire 

fictionnel, lorsqu’il est vécu à distance et demeure contrôlé, est source de plaisirs infinis. 

L’histoire comique, par le biais du lecteur extravagant, délivre par ailleurs un discours 

ambivalent sur l’imagination : bien qu’elle puisse se montrer infidèle messagère envers 

l’entendement, elle est susceptible d’engendrer les traits d’esprit les plus réjouissants. 

Lysis, en améliorant à plusieurs reprises la matière originelle de ses romans de 

prédilection, ne prouve-t-il pas qu’il est possible, en se montrant moins paresseux que les 
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romanciers sentimentaux que Sorel attaque, de concevoir une fiction fabuleuse ingénieuse 

et divertissante ? 

Ce problématique rapport aux hypotextes incriminés par les histoires comiques 

révèle toute l’ambivalence du statut littéraire des « anti-romans ». En s’affichant contre un 

certain type de fictions – romans de chevalerie pour Du Verdier, histoires sentimentales et 

bergeries pour Sorel, romans héroïques pour Scarron et Furetière – ces œuvres n’en 

appartiennent pas moins à la catégorie générique des romans. L’enjeu, pour les histoires 

comiques de notre corpus, consiste alors à proposer des modèles alternatifs de genres 

narratifs pérennes, c’est-à-dire d’autres façons de raconter des fictions. D’où l’insistance 

avec laquelle les auteurs formulent l’idée d’une mimèsis véritable et « naïve », fidèle 

représentation du monde comme il va. En ce sens, l’histoire comique serait le pendant, 

dans l’ordre du quotidien et du bas, de l’Histoire, récit des événements illustres qui se sont 

vraiment passés. Cette mimèsis s’oppose à la représentation mensongère du monde que 

l’on trouve dans les romans fabuleux, qui se donneront quant à eux pour modèle, au 

moment de l’essor du roman héroïque, le genre de l’épopée. 

Néanmoins, la revendication d’une mimèsis véritable se heurte à la visée satirique 

dont ne se départ jamais l’histoire comique. Cette contradiction amène l’auteur anonyme 

du Berger à confondre vraisemblance externe et vraisemblance interne, en présentant son 

œuvre comme la somme de références romanesques antérieures et qui, puisqu’elles 

existent bel et bien dans le champ de la fiction, sont effectivement véritables. Quelle 

pérennité peut donc revendiquer un genre romanesque dont la lecture est indissociable de 

celle des hypotextes satirisés ? Au début des années 1660, cette question se posera avec 

une plus grande acuité encore, lorsque la mode des romans héroïques, cibles privilégiées 

des histoires comiques de Scarron et de Furetière, s’estompera peu à peu. 

C’est ainsi que la seconde moitié du siècle marque progressivement la disparition 

de deux extravagances parallèles : celle de l’histoire comique, catégorie mineure, au sein 

d’un genre déjà discrédité, et celle des grands romans-fleuves de la première moitié du 

siècle, dont le lectorat finit par se détourner. Histoires comiques et romans officiels 

convergent alors vers la proposition des mêmes nouveaux modèles de genres narratifs : 

ceux de la nouvelle et du récit bref, sérieux ou comique, grave ou burlesque, mais relevant 

dans tous les cas de l’esthétique galante. Là encore, la notion de galanterie estompe la 

dimension polémique de l’extravagance, en rendant désuets les grands affrontements 

antérieurs. 
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En définitive, si l’extravagance est progressivement bannie de la réflexion sur les 

genres, elle investit profondément, tout au long du siècle, le domaine de l’anthropologie. 

Déjà perceptible dans l’histoire comique, qui se donne pour ambition de peindre le tableau 

des travers sociaux et moraux du temps, cette conception de l’homme comme un être dé-

mesuré, qui tente perpétuellement d’outrepasser sa place, circule dans des textes très 

divers, fictionnels ou non, comme le montrait, au seuil de notre conclusion, l’exemple des 

Essais. Loin de résorber l’extravagance dans une vision unifiée de la société, loin de la 

détruire en délimitant les écarts possibles sous la forme de types bien définis, le discours 

moraliste de la fin du siècle lui donnera, dans une perspective immanente ou transcendante, 

sa pleine expression. 

L’extravagance, comme nos travaux ont tenté de le montrer, s’impose par 

conséquent comme un concept opératoire pour penser les formes de décentrement qui 

caractérisent le début de l’âge classique. Cette notion n’est pas assimilable à la folie 

critique de l’époque humaniste, ni aux représentations de la folie expérimentées par le 

XVIII e siècle. Elle permet de traduire, dans les décennies qui forment le cœur du XVIIe 

siècle, les phénomènes d’écart et d’excentricité qui se résorbent et s’accroissent 

alternativement, qui circulent d’un univers à l’autre, d’un genre littéraire à d’autres 

catégories, et forment plus profondément le socle d’une vision de l’homme. Par sa capacité 

à embrasser plusieurs types de savoirs, par les liens qu’il tisse entre les champs 

socioculturel, littéraire et esthétique, notre objet d’étude nous apparaît comme une notion 

clé pour caractériser cette période de profondes mutations épistémologiques. 

 

Dans son Discours sur la tragédie, Corneille oppose à celle-ci le genre 

romanesque, qui jouit d’une très grande liberté et n’est pas limité par les contraintes de la 

représentation : 

Nous sommes gênés au Théâtre par le lieu, par le temps, et par les incommodités de la 
représentation, qui nous empêchent d’exposer à la vue beaucoup de Personnages tout à la 
fois, de peur que les uns ne demeurent sans action, ou ne troublent celle des autres. Le 
Roman n’a aucune de ces contraintes. Il donne aux actions qu’il décrit tout le loisir qu’il 
leur faut pour arriver, il place ceux qu’il fait parler, agir, ou rêver, dans une chambre, dans 
une forêt, en Place publique, selon qu’il est plus à propos pour leur action particulière […]. 
C’est pourquoi il n’a jamais aucune liberté de s’écarter de la vraisemblance, parce qu’il n’a 
jamais aucune raison ni excuse légitime pour s’en écarter.1 

Moins soumis que le théâtre, notamment tragique, à des règles, moins borné par des 

contraintes et des exigences de mesure, le roman est un genre fondamentalement ouvert. 
                                                 
1 P. Corneille, Trois discours […], op. cit., p. 121-122. 
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Mais cette liberté se retourne paradoxalement contre lui : sans règles, nul moyen de se 

positionner comme une exception. À ce titre, du point de vue de Corneille, la nécessité de 

respecter la vraisemblance s’impose à lui de manière d’autant plus forte. 

Sans renier les spécificités propres à chaque genre, il nous semblait toutefois 

nécessaire d’embrasser les œuvres théâtrales et romanesques de notre corpus dans un 

même ensemble, afin de mettre en valeur les problématiques qui les unissent. Une étude 

sur l’extravagance aurait vu ses ambitions restreintes par la prise en compte d’une seule 

catégorie générique. Comme nous l’indiquions précédemment, au début du Berger de 

Sorel, Anselme croit apercevoir un personnage de théâtre, tandis que Clarimond, au seuil 

de la pièce de Th. Corneille, voit un berger de roman : ces croisements révèlent que, 

malgré les différentes évolutions de chaque genre, en dépit de leurs traitements opposés 

chez les théoriciens de la littérature, qui accordent au théâtre une légitimité qu’ils dénient 

au roman, au cours du siècle, l’un ne se construit pas indépendamment de l’autre. En 

témoignent également les circulations d’inventio, de personnages et de structures que nous 

avons pu relever. Tandis que le genre théâtral élabore un discours critique sur la lecture 

romanesque, comme c’est le cas dans Les Visionnaires et dans Le Berger extravagant, 

l’histoire comique ne cesse de mentionner le genre de la comédie et de célébrer la 

théâtralité. En définitive, peut-être le modèle de la fiction distanciée et critique que Sorel 

voudrait substituer au roman fabuleux ne se trouve-t-il qu’au théâtre, dans ces phases 

alternatives d’illusion et de dénégation que traverse successivement le spectateur ? 

 

* * * * * * 

 

Alors que nous nous apprêtons à refermer cette étude, nous souhaiterions conclure 

en mentionnant d’autres pistes, que nous n’avons fait qu’effleurer, sans avoir la possibilité 

de les développer. La dimension socioculturelle de la notion d’extravagance nous a 

conduite à privilégier l’étude des usages de la civilité dans le champ social français. Nous 

n’avons pu, de ce fait, étudier les représentations de l’extravagance entendue comme 

décentrement géographique : l’autre, le bizarre, le monstrueux, que l’ailleurs place sur la 

route des explorateurs, que ce soit dans des mondes existants ou dans des univers 

imaginaires, ne pouvaient entrer dans nos analyses. L’exclusion de notre corpus des 

romans libertins et des récits de voyage utopiques, justifiée dans notre introduction, nous a 
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ainsi amenée à délaisser, entre autres, L’Autre monde de Cyrano. L’étude de telles œuvres 

représentait un réel risque de dispersion, par rapport à la problématique que nous avions 

formulée. 

Il se trouve que le narrateur des États et Empires de la Lune décrit le monde lunaire 

comme un univers dépourvu d’extravagance : alors que ses habitants, observés de notre 

point de vue de « terriens », pourraient nous sembler étranges, exotiques ou bizarres, ils se 

conduisent au contraire avec davantage de mesure et de rationalité que ceux de la Terre. 

Leurs comportements sont établis en fonction de normes et de règles que seuls nos 

préjugés et notre enfermement idéologique pourraient nous faire considérer comme 

extravagants. L’homme lunaire est moins démesuré et déréglé que le « terrien ». Tout 

l’enjeu du décentrement de point de vue auquel Cyrano nous convie consiste donc à 

prendre conscience de notre propre extravagance d’hommes reclus spatialement et 

idéologiquement. Ces problématiques ouvrent de riches perspectives en vue d’une étude 

complémentaire. 

Nous regrettons d’autre part d’avoir abordé certains points sans pouvoir les 

approfondir : tel est le cas du corpus des ballets de cour et des entrées royales, sur lequel 

une étude consacrée à la fois aux textes et aux documents iconographiques ouvrirait des 

pistes fructueuses. D’autres œuvres auraient exigé que nous leur accordions davantage de 

place dans notre ouvrage : nous pensons tout particulièrement aux Lettres de Balzac, dont 

les dimensions de notre deuxième partie nous ont contrainte à réduire l’analyse. 

Dans l’ensemble, nous avons privilégié l’étude du champ notionnel de 

l’extravagance à celle de sa famille lexicale. Ce point explique que nous n’ayons parfois 

pas tenu compte d’œuvres recourant abondamment à cette dernière. Il ne s’agissait ni 

d’établir des listes d’occurrences, ni de ne faire porter notre étude que sur les ouvrages 

comportant ces mots dans leurs intitulés, ni encore de faire de l’extravagance une étiquette 

vide de sens s’appliquant indifféremment à tout type de textes. Encore une fois, a prévalu 

le souci de travailler sur un corpus précis, au sein d’une période resserrée, après avoir 

constitué un réseau notionnel cohérent. 

 

Même si nous refermons notre étude en 1666, avec Le Misanthrope et Le Roman 

bourgeois, cela ne signifie pas pour autant que la notion d’extravagance soit inopérante 

pour aborder les décennies ultérieures. Comme l’ont montré les travaux de Jean-Paul 
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Sermain1, malgré le déclin de l’histoire comique à partir des années 1660, la postérité de 

Don Quichotte sera encore très importante au XVIIIe siècle. Le personnage du lecteur 

extravagant survivra notamment chez Marivaux, dans La Voiture embourbée (1714), ou 

encore dans Pharsamon ou les Nouvelles folies romanesques (v. 1715). Dans Pharsamon, 

le qualificatif extravagant est utilisé, comme dans l’avis « Au lecteur » de Du Verdier, 

pour associer le protagoniste du récit, amateur de « vieux romans », d’Amadis et du Roland 

furieux de l’Arioste, à une lignée de personnages qui s’étend de Don Quichotte à M. Oufle, 

en passant par Don Clarazel, Lysis et la « fausse Clélie » : 

[…] sa folie n’avait point encore été jusqu’à vouloir en tout ressembler aux héros de ses 
livres ; il n’en aimait que cette espèce de tendresse, avec laquelle ils faisaient l’amour ; 
leurs aventures lui faisaient plaisir, je parle de celles, où les jetait, et la rigueur de leurs 
maîtresses, ou la perte qu’ils en faisaient. Voilà celles qu’il souhaitait d’éprouver, n’ayant 
point encore poussé l’extravagance jusqu’à s’imaginer qu’ils pourfendaient de véritables 
géants, et qu’ils combattaient contre des enchanteurs […].2 

De même que Don Clarazel faisait la connaissance de Léonie, Pharsamon rencontre 

une jeune lectrice encore plus extravagante que lui. Néanmoins, les romans de jeunesse de 

Marivaux n’ont pas tout à fait les mêmes enjeux que l’histoire comique du XVIIe siècle. 

Les auteurs du début du siècle suivant ont pris acte du progressif déclin de cette catégorie : 

les enjeux satiriques de l’« anti-roman » leur apparaissent dépassés. Chez Marivaux et, 

plus encore, chez Diderot, dans Jacques le Fataliste, il s’agira moins de dénoncer un 

certain type de fictions romanesques que d’exposer à la vue du lecteur les mécanismes du 

genre, afin d’en dévoiler les artifices. En ce sens, Jacques le Fataliste mènera à son terme 

l’entreprise amorcée par Scarron dans Le Roman comique, en achevant la déconstruction 

moderne du roman. Des auteurs anglais comme Smollett, Fielding, Sterne (Tristram 

Shandy), Charlotte Lennox (The Female Quixote) emprunteront eux aussi cette voie. 

Michel Foucault a fait d’une autre des œuvres de Diderot, Le Neveu de Rameau, le 

moment d’une rupture entre le monde de la déraison et celui de la folie3. Dans ce dialogue 

philosophique, Diderot édifie un personnage de fou transgressif à partir de la reprise de 

types littéraires anciens : le parasite, le goinfre, le bouffon carnavalesque. Le fou de cour 

renoue ici avec les traditions médiévales et renaissantes du « morosophe » : à la différence 

de la plupart des personnages de cette catégorie que nous avons étudiés (voir chap. V), il 

retrouve sa pleine force de transgression et de mise à nu des conventions. 

                                                 
1 Voir J.-P. Sermain, Le Singe de don Quichotte […], op. cit. et Métafictions […], op. cit. 
2 P. C. de Chamblain de Marivaux, Pharsamon ou les Nouvelles folies romanesques, dans Œuvres de 
jeunesse, éd. Fr. Deloffre, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1972, I, p. 401. 
3 Histoire de la folie […], op. cit., p. 431 sq. 
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Au XVIII e siècle, au théâtre comme dans le roman, le terme extravagance sera 

susceptible d’acceptions mélioratives, ce qui n’est que très rare au cours de la période que 

nous avons analysée. Les liens de cette notion avec le caprice et le génie artistique iront en 

se renforçant, à mesure que la bizarrerie, le grotesque et l’idée de beauté ne seront plus 

jugés inconciliables. L’artiste original et singulier qui, telle la chèvre du « caprice », choisit 

d’arpenter des sentiers escarpés, sera de moins en moins considéré comme un bizarre 

impertinent : la quête de singularité deviendra la règle, plutôt que l’exception. 

En revanche, à la fin du XVIIIe siècle, la notion sera définitivement séparée du 

champ médical. Avant la naissance de la psychiatrie, au XIXe siècle, les maladies mentales 

se verront peu à peu distinguées des pathologies somatiques, tandis que leurs 

classifications seront de plus en plus précises. De ce fait, l’extravagance, en tant que folie-

analogie, ne pourra plus être assimilée, sans invraisemblance, à une folie-pathologie. Quant 

à savoir si l’anthropologie de l’extravagance s’effacera au cours des siècles ultérieurs et 

s’il n’en demeure nulle trace aujourd’hui, il semble bien difficile d’être affirmatif, tant les 

propos de Montaigne, cités au seuil de notre conclusion, nous paraissent toujours 

pertinents. Aussi longtemps qu’il y aura des règles pour fixer des centres, il y aura des 

extravagants pour s’en écarter. 
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ANNEXE N° 1 : 
Inventaire des titres et des sous-titres contenant les termes 

extravagance et extravagant classés par ordre chronologique (1600-1850) 
 

 

 

ŒUVRES THÉÂTRALES  

• Simon-Thomas Basin, Agimée, ou l’Amour extravagant, tragi-comédie, 1629. 
• Ballet de l’extravagant, ballet, 1631. 
• Les Resveries d’un Extravagant, ballet, 1633. 
• Pierre Corneille, La Place Royale, ou l’Amoureux extravagant, comédie, 1637. 
• Thomas Corneille, Le Berger extravagant, pastorale burlesque, 1653. 
• Françoise Pascal, L’Amoureux extravagant, pièce comique, 1657. 
• Denis Clerselier, dit Nanteuil, Le Comte de Rocquefœille ou Le Docteur 

extravagant, comédie en un acte et en vers, 1669. 
• Adrien-Thomas Perdou de Subligny, Le Désespoir extravagant, comédie, 1670. 
• Beauregard, Le Docteur extravagant, comédie en un acte, 1684. 
• Jean Palaprat, Le Ballet extravagant, comédie, 1694. 
• Le Brave extravagant, comédie en trois actes représentée au Collège de la Marche 

à Paris, 11 août 1700. 
• Le Notaire extravagant, comédie en un acte et en prose, v. 1700. 
• La Métamorphose inutile des femmes extravagantes, comédie en six actes et en 

prose, 1709. 
• Marc-Antoine Legrand, La Famille extravagante, comédie avec divertissement en 

un acte et en vers, 1709. 
• Le Poète extravagant, intermèdes représentés sur le théâtre du Collège royal 

archiépiscopal de Bourbon, de la Compagnie de Jésus, le mercredi 10 août 1712. 
• L’Amour extravagant, ou les Filles amoureuses du diable, pièce en trois actes et 

en musique, 1717. 
• Le Poète extravagant, Collège des Jésuites, Lille, 4 septembre 1724. 
• Jean d’Auvigny du Castre, La Tragédie en prose, ou la Tragédie extravagante, 

comédie en un acte et en prose, 1730. 
• La Folie écossaise ou l’enlèvement imaginaire par l’amour extravagant, comédie 

en trois actes et en prose, 1746. 
• Louis Carrogis, dit Carmontelle, Les Métamorphoses extravagantes, comédie en 

un acte et en prose, 1748. 
• Bret, La Double extravagance, comédie en trois actes et en vers, 1750. 
• François Huguet, dit Armand fils, Arlequin poète extravagant, comédie, 1760. 
• Crispin, auteur extravagant, farce en prose, 1777. 
• Jean-François Cailhava de L’Estendoux, Arlequin Mahomet, ou le Cabriolet 

volant, drame philosophi-comi-tragiqu’-extravagant en trois actes et en prose, joué pour la 
première fois par les Comédiens Italiens ordinaires du Roi, 1770. 

• Louis-François Archambault, dit Dorvigny, L’Extravagance amoureuse ou la 
Boiteuse, 1784. 

• L’Officieuse extravagante, pièce en un acte et en vers, 1784. 
• Jean-Antoine Bérard, Verseuil ou L’heureuse extravagance, ou L’Extravagance 

amoureuse, comédie en trois actes et en prose, 1787. 
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• Pierre Jean Baptiste Nougaret, La Folle de Paris, ou les Extravagances de 
l’amour et de la crédulité, par l’auteur des Mille & une folies, 1788. 

• Faciolle, L’Extravagante de qualité, comédie en 3 actes et en vers, 1789. 
• Les Audiences de la folie, extravagance patriotique en un acte, en vaudeville et en 

prose, 1789. 
• Louis-Jean-Baptiste-Étienne Vigée, Le Projet extravagant, opéra en 2 actes, 1792. 
• Jean-Baptiste Barré, Desfontaines & Pierre-Yvon Radé, Abuzar ou La Famille 

extravagante, parodie en un acte, 1795. 
• L’Extravagance de la vieillesse, opéra, 1796. 
• Nicolas-Étienne Framery, Kokoly, extravagance en deux actes, 1802. 
• Marc-Antoine-Madeleine Desaugiers, Le Mariage extravagant, comédie 

vaudeville en un acte, 1812. 
• Marc-Antoine-Madeleine Desaugiers, Brazier & Merle, Monsieur Croque-

mitaine, ou le Don Quichotte de Noisy-le-Sec, extravagance en un acte et en vaudevilles, 
1813. 

• Il Fanatico in berlina, opera buffa in due atti / L’Extravagant berné, opéra-
bouffon en deux actes, 1814. 

• Jean-Baptiste-Louis Gresset, La Double extravagance, 1825. 
• Henry Buguet & William Busnach, Bûche, nabab et portière, extravagance en un 

acte, 1867. 
• Carrogis, Les Amants extravagants, comédie en un acte et en prose, s. d. 
 
 
 

ROMANS ET ŒUVRES EN PROSE 

• Extravagances d’amour, Paris, Matthieu Guillemot, 1604. 
• Les Avantures extravagantes du Courtizan Grotesque, Paris, Denis Langlois, 

1627. 
• Charles Sorel, Le Berger extravagant, Paris, Toussaint du Bray, 1627-1628. 
• Onésime de Claireville, Le Gascon extravagant, Paris, Cardin Besongne, 1637. 
• L’Apologie cardinale, ou Discours contre les plumes satyriques de ce temps qui 

montre leur perfidie, leur lascheté, leur ingratitude, leur envie, leur témérité, leur 
extravagance, par un Gentilhomme d’Artois, Paris, J. Paslé, 1643. 

• Courrier extravagant, apportant toutes sortes de nouvelles extravagantes, de 
toutes sortes de lieux, tant de France que des pays estrangers, mazarinade, Paris, Claude 
Huot, 1649. 

• Plaintes burlesques du secrétaire extravagant, des nourrices, des servantes, des 
cochers, des lacquais et de toute la République idiotte, mazarinade, Paris, Veuve A. 
Musnier, 1649. 

• Claude Du Bosc de Montandré, Exorciste de la Reyne faisant voir : 1. que la 
reyne est possédée par le Mazarin et que ses inclinations sont esclaves sous la tyrannie de 
ce lutin de cour ; 2. qu’on ne peut dire sans extravagance que l’authorité du roy est 
engagée à la protection du Mazarin, mazarinade, s. l., 1652. 

• César-François Oudin de Préfontaine, Le Poëte extravagant, avec l’Assemblée des 
filoux & des filles de joye, & le Praticien amoureux, nouvelles plaisantes, Paris, Brunet, 
1670. 

• Laurent Bordelon, L’Histoire des imaginations extravagantes de monsieur Oufle, 
causées par la lecture des livres qui traitent de la magie, du grimoire, des démoniaques 
[…] , Paris, A. Leers, 1710. 
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• Rodolphe du Tertre (le P.), Le Philosophe extravagant dans le « Traité de l’action 
de Dieu sur les créatures », Bruxelles, E. H. Fricx, 1716. 

• Van Effen Justus, La Bagatelle, ou Discours ironiques, où l’on prête des 
sophismes ingenieux au vice & à l’extravagance pour en faire mieux sentir le ridicule, 
Amsterdam, M. C. le Cene, 1719. 

• Lettre amoureuse du capitaine extravagant, placard du XVIIIe siècle. 
• La Génération et opération du Grand Œuvre pour faire de l’or : ouvrage très 

ruineux et des plus chimériques et extravagant, idée sortie de la cervelle creuse d’un 
échappé des petites maisons. 
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ANNEXE N° 2 : 
Charles Beys, Les Illustres fous 

 

Paris, Olivier de Varennes, 1653 (BnF RES-YF-234). 
Extrait de l’acte I, scène 2, p. 7-8. 

 
 
LE CONCIERGE 

Leur as-tu pas donné quelque heure de relasche ? 
 
LE VALET 

Je les ay fait sortir. 
 
LE CONCIERGE 

Ce grand nombre me fasche, 
Je ne sçaurois vacquer a tant d’appartemens, 
Si l’on n’adjouste encor à mes appointemens. 

 
LE VALET 

Mon Maistre, tous ces fous ne sont pas trop au large. 
 
LE CONCIERGE 

Je veux qu’avecque moy tu partages ma charge, 
Et tu seras mon Clerc, Secretaire ou Commis : 
Bref tu vivras chez moy comme un de mes amis, 
Depuis assez long-temps, je voy ta vigilance. 

 
LE VALET 

Les fous de toutes parts viennent fondre à Valence, 
On devroit mettre encor des Commis dessous moy. 

 
LE CONCIERGE 

Tu n’en manqueras pas, si l’on donne dequoy ; 
Ils y vont, comme vont les riches à la Banque ; 
Et comme les sçavans, vont tous à Salamanque, 
Tous les fous en ce lieu s’acheminent aussi. 

 
LE VALET 

Il vient bien des Sçavans de Salamanque icy. 
 
LE CONCIERGE 

Il est vray qu’aussi-tost qu’ils ont fait leurs estudes, 
Leurs esprits sont troublez de mille inquietudes, 
Et voulants penetrer les plus rares secrets, 
Dans un champ inconnu ne font plus de progres, 
De sorte qu’ils s’en vont par les espaces vuides, 
Et leur cerveau manquant de qualitez humides, 
Presque insensiblement se laisse evaporer, 
Comme le flambeau s’use à force d’éclairer. 

 



916 
 

LE VALET 
Quoy vous philosophez ? 

 
LE CONCIERGE 

J’aurois l’ame endormie. 
Je tiens des beaux Esprits la grande Academie 
Où j’entends des discours, qu’on ne peut oublier ; 
Je suis leur dernier Maistre, & suis leur Escolier ; 
Mesmes auparavant qu’auprès de moy tu vinsses, 
Je parlois les accens de toutes les Provinces, 
Comme cet accident, mon Clerc, est General, 
Chaque Ville devroit avoir un Hospital, 
De tous lieux il nous vient des cervelles mal saines, 
On n’en vit jamais tant, nos loges en sont pleines ; 
On veut faire bastir cent logemens nouveaux. 

 
LE VALET 

Il faut aller bien loin pour les materiaux. 
 
LE CONCIERGE 

Demain, si le Conseil de nos Maistres s’assemble, 
J’y trouve un bon advis à donner ce me semble, 
Puisqu’en ce lieu public, nos meilleurs habitans 
Sont presque tous venus loger de temps en temps, 
Et qu’en mille façons leur Esprit imbecille, 
Fait de cet Hospital une assez grande Ville, 
Il faudroit demolir leurs superbes maisons, 
Et de ce grand débris faire icy des prisons ; 
Puisqu’ils sont tous icy, de leurs maisons desertes 
Le débris important repareroit nos pertes. 

 
LE VALET 

Mais qu’imaginez vous que diroient les passans, 
Qui virent autrefois Valence en son bon sens, 
Quand ils la trouveroient differente de face. 

 
LE CONCIERGE 

Ils croiroient que Valence auroit changé de place. 
 
LE VALET 

Et quand ils y verroient au lieu des bastimens 
Ces huttes d’insensez, ces petits logemens ? 

 
LE CONCIERGE 

Ils diroient qu’à Valence on a couppé la teste, 
Et que l’on en a pris la moitié par le feste. 
Mais laissons-là l’honneur ; plus basse que devant 
Cette Ville seroit plus à l’abry du vent, 
Et se mettant ainsi le ventre contre terre, 
Elle auroit moins de peur des grands coups de tonnerre. […] 
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ANNEXE N° 3 : 
César-François Oudin de Préfontaine, Le Poëte Extravagant, avec 

l’Assemblée des Filous, & des Filles de joye, nouvelle plaisante 
 

 
Paris, Michel Brunet, 1670. Réimpression en fac simile de l’édition de Paris, 1670, San Remo, 

J. Gay et Fils, 1875, p. 49-54 (BnF 8 - Y2 – 52614). 
 
 
Le poëte ayant achevé de se vestir à sa mode, nous sortismes ensemble ; mais sur le 

degré je m’aperceus qu’il luy manquoit un bas de chausse, de quoy l’ayant averty il courut 
le mettre, et me vint retrouver à la porte de la rue où je l’attendois. Quand nous eusmes un 
peu cheminé, nous rencontrasmes un homme de sa connoissance qui l’ayant salué, lui 
demanda comment il avoit passé la nuit : − Sans dormir, dit-il, mais dans de si agréables 
rêveries, que je croy que les neufs sœurs, qui inspirent aux plus beaux esprits les plus 
excellentes pensées, avoient tout abandonné pour me courtiser à l’envi l’une de l’autre. – 
Et moy je l’ay passé à souffler, luy répondit cet homme, mais je n’ay pas esté si heureux 
que vous : le démon qui nous inspire nostre maudite philosophie, loin de me caresser, a fait 
qu’un creuset fort bien lesté, où j’avois mis le zinc, l’antimoine, l’estain de glace, l’orpin, 
le soufre vif, le cinabre et les autres drogues nécessaires, à quoy j’avois déjà donné tous les 
degrez de chaleur, et qui dans deux jours me devoit luiter de l’or au plus haut carat, propre 
à souffrir la coupelle sans diminution, s’estant crevé, m’a pensé diffamer le visage. 

Un tel discours me fit connoistre que cet homme estoit alchimiste ; toutesfois je 
n’en fis aucun semblant, et il continua : − Mais où va la botte ? – Je vay, luy répliqua le 
poëte, parlant de moy, chercher du refrigératif pour un amoureux accablé de traverses, dont 
les vœux et les veilles se changent en mauvais succez, au lieu d’estre récompensez selon ce 
que mérite sa fidélité : et je me vante de luy faire bien tost oublier une ingrate. – Vous 
ressemblez donc, luy dit cet homme, aux sorciers, qui font et défont ce qu’ils ont fait ; car 
il me semble que le plus grand employ des poëtes est d’échauffer un amoureux plutost que 
de le morfondre. Pour moy je tiens que l’amour est un mal qui ne se peut guérir que par la 
jouissance ; c’est une passion dont l’âme est enflammée, et lors que son feu est assez 
violent pour destruire nostre raison, il fait que nous courons errans et vagabonds comme 
des animaux farouches. Et bref… − Patience, luy répliqua le poëte, qui l’interrompit, vous 
verrez tantost bien rire, et je veux que le premier coup de foudre qui sera lancé de la région 
du feu détruise le Mont Parnasse, si je ne guéris nostre amoureux, avant qu’il soit peu 
d’heures, par l’exemple de ses semblables. Discourant ainsi ils arrivèrent à l’hospital où 
l’on met les gens alienez de leur esprit, et s’estant adressez au concierge tous deux d’une 
commune voix, il luy demandèrent s’il y avoit moyen de voir les fous. Aussitost cet 
homme, qui estoit un vieillard assez vénérable, les ayant fait entrer dans une petite salle, 
leur présenta un miroir pour se regarder eux-mesmes, leur donnant ainsi à connoistre qu’on 
ne doit pas insulter au mal-heur d’autruy. 

Ce vieillard nous conduisit tous ensuite dans une cour où estoient les malades 
enfermez chacun à part dans de petites loges ; ce que voyant le poëte il s’écria : 
Demeurons-en-là, mon guide, il me suffit, j’ay veu la plus grandes de toutes les folies. Hé ! 
[à] quoy bon toutes ces séparations ? Il eût mieux valu, ce me semble, faire un enclos de la 
plus grande partie du monde pour enfermer les fous, car il n’y a guères de personnes qui ne 
soient atteintes de ce mal. Ce discours ayant un peu fait rire le concierge, il fit un petit 
signe de teste qui témoignoit assez l’approuver. 

Aussitost, moy voyant un grand homme pasle qui crioit de toute sa force : Il n’y a 
point de miséricorde pour moy ; j’ay défait ce que Dieu a fait ; j’ay mangé le ciel et la 
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terre : je demanday au concierge ce que vouloit signifier un discours si extraordinaire. A 
quoy il me répondit que cet homme avoit mangé le provenu d’une pièce de terre, et tous les 
meubles jusques au ciel de son lit, ce qui estoit le reste de son bien, et qu’ensuite estant 
devenu fol, il avoit continuellement ces paroles à la bouche. Nous arrivasmes devers un 
autre qui crioit aussi fort que le premier : Je soustiens qu’on me doit mettre hors de ce lieu, 
et que je ne suis plus fol puisque j’ay rentré en moy-mesme. − Celuy-là parle d’assez bon 
sens, luy dis-je. − Vous ne vous trompez pas, me répondit-il ; il y a dans son affaire plus de 
malice que de folie : le sujet pourquoy il fait sa demeure ici, est qu’il a couché avec sa fille, 
et qu’ayant esté mis en prison, il a contrefait le fol, pour se séquestrer à la justice qui 
l’auroit fait mourir. Alors le poëte, qui avoit longtemps demeuré sans parler, demanda au 
concierge s’il n’y avoit point là quelque fou amoureux ; à quoi il lui répondit que la 
pluspart des hommes estoient revenus de cette maladie, et que si, parlant à des femmes, ils 
disoient : Mon cœur, mon âme, je brusle, je meurs, ce n’estoit que pour leurrer quelques 
sottes coquettes, qui croyant à leurs paroles, se vantoient partout d’avoir fait des esclaves ; 
et luy montrant une loge toute remplie de toiles d’araignées il continua : − Il y en avoit un 
là il y a plusieurs années ; mais aucuns de ses amis, qui l’estoient venus voir, m’ayant 
demandé permission d’entrer dans la loge pour faire collation avec luy, ce que je leur 
accorday, ils vuidèrent ensemble plusieurs bouteilles. J’avois peur que la force du vin luy 
troublast davantage le cerveau ; mais tout au contraire, il en fut si bien fortifié, et ses 
fantaisies tellement dissipées, qu’après l’avoir examiné l’espace de trois jours, il fut jugé 
capable d’estre renvoyé ; et avant de partir, il fit pour ceux qui pourroient venir après luy, 
ce que vous voyez, qui est presque tout effacé, contre cette muraille. Alors le poëte 
regardant de près en frotta la superficie avec le coin de son manteau pour s’en faciliter la 
lecture, et y trouva la figure de Cupidon en débauche, son équipage renversé, sa suite en 
désordre, et sur sa teste un écriteau contenant ces deux vers […]. 

Aussitost le poëte tira un crayon de sa poche, avec quoy il écrivit ces vers sur un 
morceau de papier, disant que cette matière estoit capable de luy fournir de quoy en faire 
qui passeroient pour nouveaux quand il les auroit tournez à sa mode. Le souffleur qui 
vouloit parler à son tour, s’informa du concierge où il mettoit les alchimistes ; et il luy 
répondit : Nous n’en voyons plus. Le feu de Raymond-Lulle, le mercure et les minéraux 
les consument, ou du moins les envoyent tout nuds aux Incurables. Ainsi nous perdons leur 
chalandise. 

Je m’informay ensuite du concierge quel estoit un jeune homme qui tenoit plusieurs 
papiers, et qui la veue toute égarée se promenant d’un bout à l’autre de la cour, paroissoit 
estre ensevely dans des pensées profondes. − C’est, me dit-il, un poëte qui m’a esté donné 
à serrer par un courtisan plus fou que luy : car il l’accuse d’avoir fait des vers qui le 
touchent, bien qu’il n’y soit pas nommé. Je le laisse, comme vous le voyez[,] en sa liberté. 
Je l’ay mesme renvoyé plusieurs fois, mais il revient toujours ceans, et y veut demeurer 
malgré moy, comme s’il avoit quelque chose à y prétendre, ou que cette maison-cy eust 
esté bastie pour les poëtes. 

Je fus fort joyeux de voir que mon homme en tenoit ; ayant assez bien remarqué le 
dessein qu’il avoit eu de me berner, toutesfois je ne luy en donnay rien à connoistre, ne 
voulant pas rompre avec une personne qui me servoit quelquesfois d’un rare 
divertissement. Le concierge nous ayant fait voir en suite plusieurs autres malades, dont il 
nous dit les divers genres de folie, nous prismes congé de luy. Je prenois presque tous les 
jours un singulier plaisir avec mon poëte ; mais comme j’eus un voyage à faire aux 
champs, je fus assez longtemps sans le revoir. 
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ANNEXE N° 4 : 
Raymond Poisson, Les Fous divertissants 

 
Paris, Jean Ribou, 1681 (BnF 8- RF- 6689). 
Extrait de l’acte I, scène 4, p. 9-12. 

 
 
M. GROGNARD à Jocrisse 

Portez la Paille aux Foux. Demeure icy, Jacinte, 
Je vous donnois tantost quelque sujet de plainte, 
Disiez vous. 

 
ANGÉLIQUE 

Oüy sans doute, & si je vous en croy, 
Vos Foux ne seront pas plus resserrez que moy. 

 
M. GROGNARD 

Ils sont libres, Mignonne, & sont tres-agréables. 
Ne t’imagines pas voir des Foux haïssables. 
Je connois ton humeur. On diroit sans mentir, 
Qu’ils ne sont tous icy que pour te divertir. 
Leur Musique & leur Dance auront dequoy te plaire, 
Je sçay ton goust, & sçay tout ce qu’ils sçavent faire. 
Pour des Foux renfermez dedans cet Hôpital, 
Ils dancent assez bien, & ne chantent pas mal. 

 
ANGÉLIQUE 

Puis que ces Insensez se piquent de Musique, 
Je n’auray pas sujet d’estre mélancolique. 
Je ne la [sic] seray pas mesme absente de vous ; 
Je m’accommode assez de ces sortes de Foux : 
Et si j’en rencontre un dans ce Lieu qui me plaise, 
Je m’en divertiray. 

 
M. GROGNARD 

Bon, j’en seray fort aise. 
Mais qu’il soit enfermé, c’est ce que je prétens. 

 
JACINTE 

Pourquoy les enfermer, s’ils ne sont pas méchans ? 
 
M. GROGNARD 

Mais un Fou qui ne sçait luy-mesme ce qu’il forge, 
Par caprice pourroit luy sauter à la gorge. 
Si cela t’arrivoit, j’en aurois bien dedans : 
Diable, il faut éviter ces sortes d’accidens. […] 
Viens avec moy les voir. Je te feray connoître 
Tous nos Musiciens, du moins qui croyent l’estre ; 
Tout en fourmille icy. Mesme ils sont si pressez, 
Qu’on n’y peut plus loger les autres Insensez 



920 
 

Tout est plein de ces Foux, & de Maîtres de Dance. 
Ils viennent de tous lieux se débarquer en France. 
Un Machiniste mesme, un grand Original, 
Depuis un an ou deux, est dans mon Hôpital : 
C’est un Ingénieur. Il a tout son bagage 
Dans nostre Basse-Cour : Et dans cet équipage 
Tout s’y voit, c’est un Monde, il n’est rien de pareil : 
C’est le Ciel, c’est la Mer, la Lune & le Soleil. 
Des Habits de Balets dorez & sans dorure : 
Cent sortes d’Animaux aussi grands que Nature. 
Des Monstres, des Géants, des Chevaux, des Dragons, 
Des Léopards, des Ours, des Singes, des Lions, 
Des Chars, un Arc-en-Ciel, des Foudres, des Nuages, 
Des Contrepoids, des Fils, des Cartons, des Cordages, 
Enfin tout ce qu’on peut jamais s’imaginer, 
Ce fou de Machiniste a fait tout amener. 
Il en va faire icy cent choses diférentes ; 
Et mesme il en promet de fort divertissantes. 
Je souffre avec plaisir tout son Cahos céans. 

 
JACINTE 

Tous ces Foux en feront mille déguisemens. 
L’ordre en sera confus, il est indubitable ; 
Mais la confusion en peut estre agréable. 

 
M. GROGNARD 

Cela ne sera pas si beau que l’Opéra ; 
Mais si l’on ne l’admire, on s’y divertira. […] 
Attens, nous irons voir & nos Foux & nos Folles : 
Voicy justement l’heure où je les fais servir. 
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ANNEXE N° 5 : 
Frontispice de la première partie du Berger extravagant 

par Crispin de Passe (1627) 
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ANNEXE N° 6 : 
Le Berger extravagant : portrait de Charite (première partie, 1627) 

par Crispin de Passe 
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ANNEXE N° 7 : 
L’Anti-Roman, ou l’Histoire du berger Lysis […] 

Avis « Aux lecteurs » de la première partie (1633) 
 

Paris, Toussaint du Bray, 1633 (BnF M - 16002). 
Non paginé. 

 
 

Aux lecteurs. 
 

 
Ceux qui aiment les Livres pleins de doctrine & d’utilité se faschent de voir que 

plusieurs personnes perdent leur temps dans la lecture de ces autres Livres qui leur sont 
fort contraires que l’on appelle des Romans, au lieu qu’ils se pourroient employer à une 
meilleure occupation. Quelques Religieux, & autres personnes devotes, ont fait des 
remonstrances là dessus dedans leurs escrits, mais les hommes mondains ne s’amusent 
guere à voir les Livres de devotion, de sorte que cela ne leur profite pas. Il faut les attirer 
par quelque chose qui ne soit pas si severe, & qui leur plaise d’abord, afin qu’ils puissent 
reconnoistre insensiblement leurs erreurs. L’histoire du Berger Lysis est fort propre à cela. 
Ses Advantures sont arrangées comme celles des Romans, afin qu’elles attirent ceux qui 
les aiment. Mais cela n’est fait que pour en monstrer les impertinences, & parmy cela l’on 
void aussi toutes les absurditez de la Poësie : car il en a fallu parler necessairement, à cause 
qu’il y a une grande affinité entre ces deux sortes d’ouvrages. Neantmoins pour ce qu’il y a 
des esprits moins subtils que les autres qui ne peuvent penetrer dans les artifices d’une telle 
Histoire, il a esté bien à propos de faire en suitte des Remarques qui donnassent à 
connoistre les fautes de tant de Livres inutiles afin que l’on cesse de les estimer, & que l’on 
s’abstienne d’en composer de pareils. Il y a plus de huict ans que cette Histoire me fut 
communiquée par un personnage que j’honore de toute mon affection lequel m’incita à la 
remettre par ordre. Il y avoit deslors en son cabinet quantité d’autres manuscrits sur 
differens sujets, dont il avoit dicté quelques uns, & il avoit laissé faire les autres à quelques 
personnes à qui il en avoit donné l’invention ou les memoires ; Cettui-cy estoit de ceux où 
plusieurs mains avoient touché, mais par l’instruction que je receu, il me fut aisé de mettre 
de l’esgalité par tout. M’estant aussi imaginé qu’il seroit bon de faire quelques annotations 
sur l’Histoire de Lysis ; celuy qui me l’avoit donnée me fit voir encore de grands recueils 
qu’il a de tout ce qui se void de remarquable dans les Livres les plus celebres, avec 
quelques jugemens là dessus. Ayant cela en ma possession, il m’a esté permis d’en tirer ce 
qui me pouvoit servir pour bastir mes Remarques, suivant tousjours l’advis de celuy qui 
m’avoit fait present de tant de rares choses. Il me disoit que c’estoit un acte bien loüable de 
tascher de remedier promptement à un mal qui s’empiroit tous les jours puisque j’en 
trouvois le moyen. Quant à luy il n’estoit pas raisonnable qu’il en prist la peine, & il 
suffisoit qu’il en donnast des preceptes aux autres. Pour ce qu’il estoit besoin aussi d’y 
proceder un peu par des railleries, il ne devoit pas se contraindre jusques là, & d’ailleurs je 
croy qu’il avoit des occupations plus importantes. Pour moy qui me plais fort aux choses 
recreatives, j’ay esté fort content de m’employer à celle cy, car je me suis representé outre 
cela, que c’est tousjours une occupation assez serieuse de corriger les sottises du monde 
[…]. 

 
La Lande. 
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ANNEXE N° 8 : 
Frontispice de la première édition de La Folie du Page 
de Tristan L’Hermite, attribué à François Chauveau 

 

Paris, Toussaint Quinet, 1645. 
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ANNEXE N° 9 : 
Frontispice des Visionnaires de Desmarets de Saint-Sorlin 

par Daret (seconde édition, 1638) 
 
 

Source : Claire Chaineaux, Théâtre complet (1636-1643), Paris, Champion, 2005, p. 194. 
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ANNEXE N° 10 : 
Andreas Friedrich, Emblemes nouveaux 

traduits par Jacques de Zettre 
 

Francfort, chez Jacques de Zettre, 1617, emblème 44. 
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ANNEXE N° 11 : 
Alciat, Livret des emblèmes 
traduit par Jean Le Fevre 

 

Paris, Chrestien Wechel, 1536. 
 

 

 

 

 

 

 

 In Amatores meretricum (emblème 29) 
 
Aux Amoureux de putains. 
 
Sargus poisson aymant la Chievre, 
Veit ung pescheur ainsi vestu, 
Il prand a coup damours la fievre, 
Et sest aux filez embatu : 
Cecy monstre a maint fol testu, 
Que aux latz damours ne se doibt rendre, 
Car apres dommage sentu, 
Temps nest plus de saigesse entendre. 

 

 

 

In Astrologos (emblème 53) 

Contre Astrologues. 

Icarus cheut dedans la mer 
Par trop grand exaltation: 
Cil qui veult le ciel entamer, 
Est trop plain de presumption: 
Donques sur ceste fiction, 
Doibvent garder les astrologues, 
Que leur haulte discussion, 
Les mette ou dieu reduit tous rogues. 
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In vitam humanam (emblème 96) 

De la vie humaine. 

Plores plus que onques tu ne feis 
Heraclite, il en est saison. 
Les gens sont en tous maulx confis. 
Vertus nont ca bas plus maison. 
Democrite ris: tu as raison. 
Car chascun veult fol demourer: 
Tandis penseray la choison, 
Si je devray rire, ou plorer. 
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Droz, 1989. 
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L’Après-soupé des auberges, comédies, éd. Ch. Mazouer, Paris, Nizet, « STFM », 1987. 
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ROTROU Jean (de), Hercule mourant, tragédie [1636], dans Théâtre complet 2. « Hercule 
mourant », « Antigone », « Iphigénie », éd. B. Louvat, D. Moncond’huy et A. Riffaud, 
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SAINT-ÉVREMOND Charles de Marguetel de Saint-Denis (seigneur de), La Comédie des 
Académistes, comédie [1638], dans Théâtre français du XVIIe siècle, éd. J. Scherer et 
J. Truchet, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1980, t. II. 
 - Les Opéra [1676], éd. R. Finch et E. Joliat, Genève, Droz, « Textes littéraires 
français », 1979. 
SCARRON Paul, Théâtre complet, éd. V. Sternberg, Paris, Champion, 2009. 
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936 
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Champion, 2004. 
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Slatkine Reprints, 1967. 
SCUDÉRY Georges (de), Apologie du théâtre, Paris, Augustin Courbé, 1639. 
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doctorat soutenue sous la dir. de P. Dandrey et M. Jeanneret, Université Paris IV-Sorbonne 
/ Université de Genève, 2009). 
FERRAND Jacques, Traité de l’essence et guérison de l’amour ou De la mélancolie 
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éd. A. C. Fiorato, trad. Fr. de Clarier, Paris, Champion, 2001 ; L’Ospidale de’ pazzi 
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Atlantica, 2000. 
LA FRAMBOISIÈRE Nicolas Abraham (de), Les Œuvres [1613], Lyon, Antoine 
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MALEBRANCHE Nicolas, De la Recherche de la vérité. Livre II, De l’imagination 
[1674-1675], éd. D. Kolesnik-Antoine, Paris, Vrin, 2006. 
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NYNAULD Jean (de), De la lycanthropie, transformation et extase des sorciers, Paris, 
Nicolas Rousset, 1615 ; rééd. Paris, Éd. Frénésie, 1990. 
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BARY René, L’Esprit de Cour, ou les Conversations galantes, divisées en cent dialogues 
[1662], Paris, Charles de Sercy, 1666. 
CASTIGLIONE Balthazar, Il libro del Cortegiano [1528], éd. et trad. A. Pons, Le Livre du 
courtisan, Paris, Flammarion, « GF », 1991. 
DELLA CASA Giovanni, Galateo [1558], trad. J. de Tournes [1598] revue par A. Pons, 
Galatée, ou Des manières, Paris, Quai Voltaire, 1988. 
DU BOSC Jacques (l’abbé), L’Honneste femme, Paris, P. Billaine & J. Jost, 1632-1636, 
3 vol. 
FARET Nicolas, L’Honnête homme, ou l’Art de plaire à la Cour [1630], éd. M. Magendie, 
Paris, PUF, 1925 ; rééd. Genève, Slatkine Reprints, 2011. 
GRACIÁN Baltasar, El Heroe [1637], trad. J. de Courbeville, Le Héros, Paris, Éd. Champ 
Libre, 1973. 

- El Discreto [1646], trad. J. de Courbeville [1723], L’Homme universel, Paris, 
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- Oráculo manual y Arte de prudencia [1647], trad. N. Amelot de La Houssaie 
[1684], L’Homme de cour, éd. S. Bénichou-Roubaud, préf. M. Fumaroli, Paris, Gallimard, 
« Folio classique », 2010. 
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 - L’Honneste mariage, Paris, Toussaint Quinet, 1640. 
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à tous les exercices convenables à sa condition, Paris, Toussaint Quinet, 1642, 2 vol. 
 - La Mode, ou Charactere de la religion, de la vie, de la conversation, de la 
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GUEVARA Antonio (de), Le Réveille-matin des courtisans, ou Moyens légitimes pour 
parvenir à la faveur et pour s’y maintenir [1539], éd. et trad. N. Peyrebonne, Paris, 
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MAROIS Claude (le P.), Le Gentilhomme parfaict, ou Tableau des excellences de la 
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noblesse, Paris, Cardin Besongne, 1631. 
MÉRÉ Antoine (de), Œuvres complètes, éd. Ch.-H. Boudhors [1930], préf. P. Dandrey, 
Paris, Klincksieck, « Cadratin », 2008. 
PASQUIER Nicolas, Le Gentilhomme [1611], éd. D. Carabin, Paris, Champion, 2003. 
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New York, Columbia University Press, 1967. 
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LEVER Maurice, La Fiction narrative en prose au XVIIe siècle : répertoire 
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LOSADA GOYA José-Manuel, Bibliographie de la littérature espagnole en France au 
XVIIe siècle, Genève, Droz, 1999. 
MONTANDON Alain (dir.), Bibliographie des traités de savoir-vivre en Europe, du 
Moyen Âge à nos jours, Clermont-Ferrand, Association des Publications de la Faculté des 
Lettres et Sciences Humaines de Clermont-Ferrand, 1995, 2 vol. 
RIFFAUD Alain, Répertoire du théâtre français imprimé entre 1630 et 1660, Genève, 
Droz, 2009. 

Ouvrages et articles généraux 

ADAM Antoine, Histoire de la littérature française au XVIIe siècle [1948-1956], Paris, 
Lo Duca, 1962, 5 t. 
ANATOLE Christian, « Aux origines d’un type littéraire. Le "Capitaine Gascon" dans un 
pamphlet anti-huguenot de Guillaume de Reboul : Les Actes du Synode universel de la 
Sainte Réformation (1599) », Annales de l’Institut d’Études Occitanes, 4e série, n° 3, 1968, 
p. 361-396. 
AUERBACH Erich, Mimésis. La représentation de la réalité dans la littérature 
occidentale [1946], Paris, Gallimard, « Tel », 1992. 

- Le Culte des passions. Essais sur le XVIIe siècle français, Paris, Macula, 1998. 
BADY René, L’Homme et son « Institution » de Montaigne à Bérulle (1580-1625), Paris, 
Les Belles Lettres, 1964. 
BAKHTINE Mikhail, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen 
Âge et sous la Renaissance, trad. A. Robel, Paris, Gallimard, 1970. 

- Esthétique et théorie du roman [1975], trad. D. Olivier, Paris, Gallimard, « Tel », 
1987. 
BAR Francis, Le Genre burlesque en France au XVIIe siècle : étude de style, Paris, 
D’Artrey, 1960. 
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BARDON Maurice, Don Quichotte en France au XVIIe et au XVIIIe siècle (1605-1815) 
[1931], Genève, Slatkine, 1974. 
BÉNICHOU Paul, Morales du Grand Siècle [1948], Paris, Gallimard, « Folio/Essais », 
1988. 
BERTRAND Dominique, Dire le rire à l’âge classique : représenter pour mieux contrôler, 
Aix-en-Provence, Presses de l’Université de Provence, 1995. 
BERTRAND Dominique (dir.), Poétiques du burlesque, Paris, Champion, 1998. 
BEUGNOT Bernard, Le Discours de la retraite au XVIIe siècle : loin du monde et du bruit, 
Paris, PUF, 1996. 
BIET Christian & MONCOND’HUY Dominique (éd.), Le Cabinet de Monsieur de 
Scudéry, Paris, Klincksieck, 1991. 
BLANCO Mercedes, « Le goût des Espagnols : l’émergence d’un concept », dans 
A. Montandon (dir.), Du goût, de la conversation et des femmes, Clermont-Ferrand, 
Association des Publications de la Faculté des Lettres et Sciences Humaines de Clermont-
Ferrand, « Littératures », 1994, p. 1-22. 
BOLLÈME Geneviève, La Bibliothèque bleue : littérature populaire en France du XVIIe 
au XIXe siècle, Paris, Julliard, 1971. 
BOMBART Mathilde, Guez de Balzac et la querelle des « Lettres ». Écriture, polémique et 
critique dans la France du premier XVIIe siècle, Paris, Champion, 2007. 
BOOTH Wayne C., The Rhetoric of Fiction [1961], Chicago, The University of Chicago 
Press, 1983. 
BRAY René, La Formation de la doctrine classique en France [1927], Paris, Nizet, 1966. 
BURY Emmanuel, Littérature et politesse. L’invention de l’honnête homme (1580-1750), 
Paris, PUF, « Perspectives littéraires », 1996. 

- « Les "lieux" de la sagesse humaine et la formation de l’honnête homme », dans 
V. Kapp (éd.), Les Lieux de mémoire et la fabrique de l’œuvre, Paris-Seattle-Tübingen, 
PFSCL, « Biblio 17 », 1993, p. 117-129. 

- « Le monde de l’honnête homme : aspects de la notion de "monde" dans 
l’esthétique du savoir-vivre », dans B. Beugnot (dir.), La Notion de « monde » au XVIIe 
siècle, Littératures classiques, n° 22, automne 1994, p. 191-202. 

- « À la recherche d’une synthèse française de la civilité : l’honnêteté et ses 
sources », dans A. Montandon (dir.), Pour une histoire des traités de savoir-vivre en 
Europe, Clermont-Ferrand, Association des Publications de la Faculté des Lettres et 
Sciences Humaines de Clermont-Ferrand, « Littératures », 1995, p. 179-214. 
CARON Philippe, Des « Belles Lettres » à la « Littérature ». Une archéologie des signes 
du savoir profane en langue française (1680-1760), Paris, Bibliothèque de l’Information 
grammaticale, 1992. 
CARRIER Hubert, Les Muses guerrières. Les Mazarinades et la vie littéraire au milieu du 
XVIIe siècle, Paris, Klincksieck, 1996. 
CAVAILLÉ Jean-Pierre, Dis/simulations. Jules-César Vanini, François La Mothe Le 
Vayer, Gabriel Naudé, Louis Machon et Torquato Accetto : religion, morale et politique 
au XVIIe siècle, Paris, Champion, 2002. 
CAVE Terence, Pré-histoires. Textes troublés au seuil de la modernité, Genève, Droz, 
1999. 
CERTEAU Michel (de), La Fable mystique. T. I : XVIe-XVIIe siècles [1982], Paris, 
Gallimard, « Tel », 1987. 
CHANTALAT Claude, À la recherche du goût classique, Paris, Klincksieck, 1992. 
CHARIATTE Isabelle, La Rochefoucauld et la culture mondaine : portraits du cœur de 
l’homme, Paris, Classiques Garnier, 2011. 
CHARLES Michel, Rhétorique de la lecture, Paris, Seuil, « Poétique », 1977. 
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CHARTIER Roger, Lectures et lecteurs dans la France d’Ancien Régime, Paris, Seuil, 
1987. 
CHARTIER Roger (dir.), Histoire de la vie privée [1986], Paris, Seuil, 1999, t. III (De la 
Renaissance aux Lumières). 

- Les Usages de l’imprimé (XVe-XIXe siècles), Paris, Fayard, 1986. 
CHARTIER Roger & MARTIN Henri-Jean (dir.), Histoire de l’édition française, Paris, 
Fayard-Cercle de la Librairie, 1989, t. I (Le livre conquérant : du Moyen Âge au milieu du 
XVIIe siècle). 
CHATELAIN Jean-Marc, La Bibliothèque de l’honnête homme : livres, lecture et 
collections en France à l’âge classique, Paris, BNF, 2003. 
CIORANESCU Alexandre, Le Masque et le visage. Du baroque espagnol au classicisme 
français, Genève, Droz, 1983. 
COMPAGNON Antoine, Nous, Michel de Montaigne, Paris, Seuil, 1980. 
CURTIUS Ernst Robert, La Littérature européenne et le Moyen Âge latin [1948], 
trad. J. Brejoux, Paris, Presses Pocket, « Agora », 1986. 
DAGEN Jean & ROGER Philippe (dir.), Un siècle de deux cents ans ? Les XVIIe et XVIIIe 
siècles : continuités et discontinuités, Paris, Desjonquères, 2004. 
DÄLLENBACH Lucien, Le Récit spéculaire : essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil, 
« Poétique », 1977. 
DANDREY Patrick, La Fabrique des « Fables » [1991], Paris, Klincksieck, 2010. 

- « Le cordeau et le hasard : réflexions sur l’agencement du recueil des Fables », 
PFSCL, vol. XXIII, n° 44, 1996, p. 73-85. 
DEBAILLY Pascal, L’Esthétique de la satire chez Mathurin Régnier, thèse de doctorat 
soutenue sous la dir. de D. Ménager, Université de Paris X-Nanterre, 1993. 
DEMAIZIÈRE Colette, « "Honneste" et ses dérivés dans les dictionnaires français, de 
Robert Estienne à la fin du XVIIe siècle », dans La Catégorie de l’« honneste » dans la 
culture du XVIe siècle, Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 1985, 
p. 9-18. 
DENIS Delphine, Le Parnasse galant : institution d’une catégorie littéraire au XVIIe 
siècle, Paris, Champion, 2001. 
DENS Jean-Pierre, L’Honnête homme et la critique du goût. Esthétique et société au XVIIe 
siècle, Lexington, French Forum, 1981. 
DESJARDINS Lucie, Le Corps parlant : savoirs et représentation des passions au XVIIe 
siècle, Saint-Nicolas-Paris, Presses de l’Université de Laval-L’Harmattan, 2001. 
DOTOLI Giovanni, Littérature et société en France au XVIIe siècle, Fasano-Paris, Schena-
Nizet, 1987. 
DUCHÊNE Roger, « Honnêteté et sexualité », dans Destins et enjeux du XVIIe siècle, 
Paris, PUF, 1985, p. 119-130. 
DUCHÊNE Roger & RONZEAUD Pierre (dir.), Ordre et contestation au temps des 
classiques, Actes du 21e colloque du CMR 17 et du 23e colloque de la NASSCFL 
(Marseille, 19-23 juin 1991), Paris-Seattle-Tübingen, PFSCL, « Biblio 17 », 1992, 2 t. 
DUPRAT Anne, Vraisemblances : poétiques et théorie de la fiction du Cinquecento à Jean 
Chapelain (1500-1670), Paris, Champion, 2009. 
 - « Les trois formes du vraisemblable au XVIIe siècle », dans M. Baschera, 
P. Dumont, A. Duprat et D. Souiller (dir.), Vraisemblance et représentation au XVIIe 
siècle : Molière en question, Dijon, Centre Interactions Culturelles Européennes & Texte et 
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