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Avertissement 
 
 
 
 Les termes arabes sont transcrits de façon simplifiée. Rappelons que la consonne 
transcrite par « kh » se prononce comme la jota espagnole ou le « kh » allemand, que « û » 
se prononce « ou », que la lettre « h » est toujours aspirée, que le « gh » se prononce 
comme le « r » grasseyé. Le « r » est roulé, le « s » est toujours dur, le « th » se prononce 
comme dans l’anglais « the », et le « dh » comme l’anglais « this ». Le signe (ä), prononcé 
« a », transcrit l’alif maqsûra. 

Les emphatiques ne sont signalées par aucun signe diacritique. 
Le ’ayn et le hamza sont transcrits indistinctement par l’apostrophe (’). Cependant, 

nous avons respecté le mode de transcription choisi par les auteurs que nous sollicitons, 
dans les titres d’ouvrage, les titres d’article, et les citations. 
 Les références coraniques désignent successivement la sourate et le ou les versets. 
Ainsi 24 : 35 signifie : sourate 24, verset 35. 
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INTRODUCTION 
 

 

 

 Tout travail de recherche se construit sur le lien dynamique d'un sujet, d'un mode 

d'analyse et d'un objet. La recherche en philosophie ne déroge pas à cette configuration 

générale. Elle porte sur une matière dont elle s’efforce de délimiter les contours. Elle 

adopte une perspective, ce que l’on appelle ordinairement une méthode mais qui en 

philosophie s’apparente plutôt à une conviction philosophique. Elle se donne un objet, un 

but ou un objectif qui forme l'horizon de sens du travail, ainsi que le foyer unifiant toutes 

les analyses. 

 Notre travail a pour sujet les formes de représentation majeures qui sont déterminées 

par l'islam. Il veut explorer certaines contrées de ce continent de l'Esprit formé par l'islam, 

en étant guidé par deux idées : premièrement, l'islam ne s'épuise pas en croyances et 

pratiques qu'il faudrait laisser à elles-mêmes. Comme révélation, il a suscité une 

compréhension de l'être et une vision du réel. Il a construit une figure de l'Absolu que nous 

voulons mettre au jour et analyser. Deuxièmement, cette figure s'exprime et se manifeste 

dans des réalités qui constituent la vie spirituelle de l'islam. Elle se donne à voir et à 

connaître dans ce qu'il convient d'appeler des formes de représentation. La matière que 

nous voulons étudier est celle-là même que nous offrent les formes de représentation les 

plus aptes à révéler l’Absolu, celles où l'Absolu trouve son chez soi et s'exprime tel qu'il est 

en sa pureté et son intégralité. C'est la matière que nous offrent les formes de représentation 

religieuses, philosophiques et artistiques nées de l'islam. 

 Un tel sujet impose de lui-même sa méthode : le penser hégélien formera le mode de 

saisie de ce qui nous occupe. Par « méthode », nous ne désignons pas une grille d'analyse 

qui serait extérieure à la chose étudiée. Nous voulons nommer une réalité qui est la 
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condition de constitution de notre sujet. La méthode n'est-elle pas cela même qui se pense 

dans l'acte de penser ? Le penser hégélien est bien plus pour nous qu'une manière 

d'approcher les manifestations spirituelles de l'islam. Il fournit le contenu même de la 

matière qu'il s'agit de comprendre. Nous devons au système philosophique de Hegel les 

trois éléments qui composent notre sujet : 1) une détermination forte de la notion de 

révélation, qui la conçoit comme révélation de l'Esprit – du vrai qui est réel – à la 

conscience ; 2) le principe de l'automanifestation de l'Esprit qui s'achève dans des formes 

où l'Esprit, apparaissant dans sa réalité complète et vivante, se manifeste comme Esprit 

Absolu ; 3) la structure intime de l'Absolu, qui veut que la religion, l'art et la philosophie en 

soient les formes parfaites de représentation. À notre démarche exégétique, Hegel fournira 

ses philosophèmes les plus décisifs. Il formera le « climat » philosophique de toutes nos 

réflexions. Il sera notre guide, mais aussi cet interlocuteur privilégié avec lequel se nouera 

un débat continu et parfois contradictoire. Tout se passe comme si l'interprétation de l'islam 

spirituel, tel qu'il se donne dans ses formes de représentation religieuses, philosophiques et 

artistiques, exigeait de cheminer avec Hegel1, de débattre avec Hegel. 

 L'objet de notre travail, quant à lui, est de déterminer ce qui fait l'unité de ces trois 

formes de représentation. Prenant appui sur la tripartition hégélienne de l'Esprit Absolu, 

telle que notre matière la modifie, nous voulons montrer que les formes, que sont la 

religion, la philosophie et l'art, ont quelque chose de commun. Bien qu'elles appartiennent à 

trois registres différenciés de l'expérience, elles reposent sur une commune conception de la 

manifestation. Cette conception nous semble trouver son expression adéquate dans la 

notion de théophanie, entendue en son sens littéral, indépendamment des surcharges 

sémantiques qu’elle peut subir ici ou là. Elle se déploie selon un modèle théorique et une 

construction systématique qu’il convient d’appeler le théophanisme. 

 L'opinion éclairée s'accorde à reconnaître que l'islam fait une place de choix à l'idée de 

révélation. Elle soutient même que l'islam est tout entier dans l'affirmation selon laquelle 

Dieu se révèle dans un livre – le Coran – qui recueille l'ensemble des vérités, et que 

transmet un homme inspiré dont le dire est confirmé par des signes. L'islam n'atteste-t-il pas 

au plus haut degré la communication par Dieu d'une vérité qui trouve dans la parole, le 

                                                 
1 Cette expression reprend le titre du livre de Bernard Mabille : Cheminer avec Hegel, Chatou, Les Éditions 
de la Transparence, 2007. Nous faisons nôtres la perspective et les analyses développées dans cet ouvrage. 
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discours et l'écriture son unique mode d'expression ? Il est entendu que l'islam dispose un 

concept puissant et dynamique de la révélation. Il est beaucoup moins connu que l’islam a 

su produire une doctrine de la manifestation, non moins puissante, non moins féconde. 

 La conception de la révélation qui justifie le Coran, et que celui-ci exprime en chacune 

de ses sourates, nous entretient d'un Dieu qui, se révélant, n'en devient pas pour autant 

visible. Elle semble incompatible avec l'idée de manifestation, laquelle ne trouverait un 

écho favorable que dans le christianisme, quand il fait de l'existence de Jésus-Christ la 

manifestation, sans reste, de Dieu. Nous ne nions pas l'intransigeance coranique à l'endroit 

de la notion de révélation. Nous ne contestons pas davantage la singularité absolue du 

christianisme, qui tient, pour l'essentiel, à la singularité de son concept de la manifestation. 

Mais nous soutenons que l'islam, saisi en son devenir, tel qu’il procède des lectures 

innombrables de son Livre fondateur, ne s'est pas figé dans une vision de la révélation 

interdisant toute idée de manifestation. Nous voulons montrer que l'islam a suscité, dans 

l'épaisseur historique de ses œuvres spirituelles, une métaphysique de la manifestation 

reposant sur le principe du devenir sensible de Dieu et de la présentation visible de ce qui 

est par nature invisible. Cette métaphysique de la manifestation nous semble constituer le 

dire achevé de l’islam spirituel. Elle permet, en effet, de réconcilier l'attestation 

monothéiste du vrai avec la reconnaissance du sensible, de rendre compatibles l’affirmation 

de l’Un et l'existence de la multiplicité. 

 Notre perspective repose sur deux présupposés philosophiques. 1) La métaphysique de 

la manifestation, qui a vu le jour en islam, se donne à connaître dans la religion, la 

philosophie et l'art islamiques. 2) Une correspondance existe entre ces trois registres de 

l'expérience qui sont autant de types de discours. À peine formulées, ces deux affirmations 

font naître une série de difficultés, qui tiennent à la compatibilité des cadres de pensée 

hégéliens avec la matière qui nous occupe. Quel est le contenu de ce que nous appelons la 

religion, la philosophie et l'art, contenu qui acquiert nécessairement en islam un sens 

particulier, sens formulé dans une langue déterminée ? Quel ordre faut-il instituer entre ces 

trois domaines qui, bien qu'ils soient des formes de manifestation d'un même Absolu, 

entretiennent des relations de primauté et de subordination ? Comment penser le type de 

correspondance qui s'établit entre eux, de manière à comprendre la configuration 

proprement islamique de l'Absolu ? 
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 Nous partirons de la religion, de la forme spirituelle qui fournit à l'Absolu son pouvoir 

générique. Par religion, nous ne désignons pas simplement cette sphère de la vie sociale des 

hommes régie par la somme des pratiques et des croyances ayant trait à ce qui est posé 

comme sacré. Nous entendons par ce mot une réalité spirituelle irréductible aux formes 

subjectives et objectives de sa manifestation. La religion, nous dit Hegel, est la conscience 

où l'Esprit se représente à soi-même en son absoluité. Dans sa dimension de religion 

révélée, elle est la forme accomplie dans laquelle l'Esprit Absolu atteint la pleine 

conscience représentative de soi. La situation créée par l’islam modifie quelque peu la 

définition hégélienne. Elle atténue fortement ce qui dans la religion relève de la prise de 

conscience et de la représentation, pour majorer le contenu spirituel qui en elle s’exprime 

immédiatement. L’islam infléchit nettement la configuration du système de l’Esprit Absolu, 

dans un sens qui change radicalement l’ordre hégélien. La religion semble y occuper la 

place dévolue à l’art. C’est qu’en elle a lieu la donation immédiate d’un réel qui est l’étoffe 

même de l’Esprit. Ainsi définie, la religion désigne un contenu, le contenu même qui se 

donne dans la révélation. Elle est, en islam, ce que dispose la révélation de Dieu dans une 

parole reçue et diffusée par le prophète Muhammad. Elle se formule dans un Livre, le 

Coran, et dans un ensemble de dits qui forment les traditions prophétiques. 

 La philosophie construite en terre d’islam ne s’est pas fixée pour tâche essentielle de 

transmettre la philosophie grecque. Comme savoir (Hikma), elle s’est définie comme 

pensée de la révélation prophétique, pensée du contenu qui se donne immédiatement dans 

la religion. La matière vivante de l’Esprit s’exprime de manière intuitive dans la religion. Il 

s’agit de se l’approprier pour en prendre conscience. Telle est la tâche de la philosophie, 

qu’on peut en première approximation définir comme une reprise réflexive du contenu 

religieux. En islam, la philosophie occupe la place qui revient à la religion dans le système 

hégélien. Elle est la prise de conscience pensante de ce qui se révèle dans la religion. 

L’Absolu que la révélation religieuse exprime dans l’élément de l’intuition, la philosophie 

le dit dans le régime de représentation. Elle l’énonce en se conformant aux deux critères 

hégéliens qui président au geste philosophique : l’élévation du contenu au concept qui est le 

réel, l’exposition intégrale du contenu dans une pensée faisant système. 

 L’art islamique formera l’essentiel de notre matière. Notre première intention était de 

lui consacrer la totalité de nos recherches. Mais progressivement, une évidence s’est 
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imposée à nous : l’art existe en islam du rapport vivant qu’il tisse avec la révélation 

religieuse et la philosophie. Il est insaisissable, même en ses formes les plus modernes, si 

l’on méconnaît la configuration dans laquelle il s’inscrit. Il reste inconnaissable si l’on 

n’identifie pas la sorte d’intimité qu’il entretient avec les autres discours de l’Absolu. Pour 

Hegel, l’art habite l’immédiateté sensible, qui est son lieu originel et son lieu destinal. 

Alors même qu’il vit de l’Esprit Absolu dont il a l’intuition, il est incapable de le 

manifester dans sa consistance propre. La situation islamique modifie considérablement ce 

schéma. Elle attribue aux formes achevées de l’art islamique la place reconnue à la 

philosophie dans le système hégélien. Elle leur reconnaît le pouvoir de manifester 

absolument l’Absolu. La poésie et la peinture accèdent, par le verbe et l’image, à une pureté 

de l’Absolu que ni l’immédiateté de la religion ni l’extériorité relative de la philosophie ne 

peuvent atteindre. 

 La matière que nous envisageons laisse donc apparaître les trois sphères de l’Esprit 

Absolu, mais redistribuées et articulées par des relations inédites. La religion fournit 

immédiatement le contenu de la révélation, la philosophie en est la représentation dans le 

cadre d’une pensée conceptuelle et systématique, l’art en est la manifestation achevée dans 

des formes qui supplantent l’immédiateté intuitive et la séparation conceptuelle. L’islam 

institue un nouvel ordre : religion - philosophie - art. Il établit un type singulier de relation 

entre ces trois branches de l’Absolu. De la religion à la philosophie, et de la philosophie à 

l’art, nous ne voyons pas à l’œuvre un mouvement d’auto-engendrement du contenu. Dans 

la situation créée par l’islam, nous ne trouvons pas trace d’un processus dialectique 

articulant les trois sphères. Rien ne s’y apparente à une relève qui serait suppression et 

conservation : suppression et conservation de la religion dans la philosophie, suppression et 

conservation de la philosophie dans l’art. 

 L’islam s’épanouit dans un climat spirituel singulier, déterminé par le phénomène du 

Livre saint. Cela impose de nouvelles définitions : la religion désigne le contenu de la 

révélation déposé dans le Coran et reconduit dans les paroles prophétiques. La philosophie 

a pour substrat le contenu révélé. Elle se veut l’herméneutique spirituelle de la révélation. 

Quant à l’art, il se présente comme l’herméneutique visionnaire de ce qui est donné dans la 

religion et interprété par la philosophie. Ce faisant, il fournit une forme achevée au contenu 

qui se révèle, tel qu’il se révèle. 
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Notre malaise à l’endroit de la notion de dialectique, notre réticence à la solliciter là 

même où il nous arrive de convoquer le mot, ne nous ont pas échappé. Ils sont, en une large 

mesure, inévitables. C’est que la situation islamique ne reconnaît à la dialectique aucun rôle 

dans le mouvement qui anime l’Esprit. L’islam substitue à la relation dialectique, qui forme 

la pulsation intime de l’Absolu hégélien, une relation herméneutique. Il nomme ta’wîl 

l’opération qui constitue la vie de l’Esprit et qui préside aux rapports qui se nouent entre les 

différentes formes de sa manifestation. Comme la dialectique, le ta’wîl désigne un double 

processus. Mais il ne s’agit pas de suppression ni de conservation. Le ta’wîl (nom verbal de 

la deuxième forme du verbe awwala) signifie à la fois faire retour à la source et mettre en 

état conforme à la vérité. Là où le processus dialectique accomplit une négation du contenu 

qui, bien que conservé dans une nouvelle forme, n’en est pas moins nié, l’opération du 

ta’wîl réalise une restauration de ce qui est originel et vrai, dans un mouvement qui 

n’affecte en rien le contenu. Cette restauration de l’originel et du vrai contenus dans la 

révélation a lieu dans la philosophie et dans l’art. 

 La configuration hégélienne est modifiée par la situation herméneutique introduite par 

l’islam. Elle se voit sérieusement bousculée par une autre donnée islamique : la division 

interne qui affecte la religion. Notre recherche s’est très vite heurtée à une difficulté 

massive. Parce qu’elle imposait la mise au jour du contenu de l’Absolu tel qu’il se donne 

dans la révélation – un travail qui ne saurait être compris comme un simple préalable, fût-il 

nécessaire – elle nous affrontait à une réalité problématique, qui se présente sans doute dans 

les autres religions révélées, mais n’y apparaît pas avec la même radicalité : la religion 

islamique se divise, pour susciter à l’intérieur même de la vision unifiée et cohérente 

qu’elle produit, deux modes de présentation du contenu. Nous tentons, dès le début de notre 

première partie, de penser cette division dans les termes que nous fournit le penser 

hégélien. Saisi en son sens philosophique, l’islam nous semble se dire en deux sens : un 

monothéisme abstrait, qui révèlerait un Dieu abstrait et disposerait une religion abstraite, un 

monothéisme concret, qui serait la révélation d’un Dieu apparaissant, d’un Dieu justifiant 

une religion esthétique. 

 La religion islamique nous semble disposer deux modèles de la révélation qui procèdent 

de l’affirmation du Dieu Un. Le premier est celui qu’on retient volontiers. Il soutient la 

représentation d’un Dieu transcendant et absolument inaccessible, dont l’unité implique 
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qu’Il ne puisse se compromettre d’aucune manière avec le multiple. Il défend les droits de 

l’Invisible dans une attention sans égale au souffle prophétique. Il consacre une foi purifiée 

qui fonde une religion morale austère et une esthétique du désert. Il fomente des visions 

sociales et politiques fanatiques et peut servir de soutien aux formes islamiques de la 

terreur. 

 Le deuxième modèle se construit sur une autre interprétation de l’attestation de l’unicité 

divine. La transcendance et l’inaccessibilité de l’essence de Dieu sont toujours affirmées. 

Mais la révélation est définie à nouveaux frais. Ce n’est pas simplement la transmission 

d’un contenu enseignant aux hommes les vérités supérieures par la bouche d’un prophète 

envoyé. C’est la manifestation de la Face de Dieu, qui trouve dans les réalités multiples qui 

composent la création autant de lieux d’apparition. La manifestation préserve les droits de 

l’Invisible. Mais elle fait droit au visible qui acquiert le sens d’une épiphanie. Tel est le 

modèle de la théophanie, de l’apparition de Dieu. La révélation y consacre une foi riche des 

visions du monde, aux antipodes de l’austérité islamique. Elle autorise une esthétique de 

l’image, qu’il faut concevoir comme l’antidote aux pratiques fanatiques et aux figures de la 

terreur. 

 Notre travail ne saurait faire l’économie de penser cette division interne à l’islam 

comme religion. Comment comprendre que le contenu même de la révélation puisse 

disposer deux modèles également recevables mais radicalement incompatibles ? Comment 

désigner le partage qui s’établit entre ces deux modèles concurrents ? Nous retrouvons, 

sous une autre forme, l’hésitation persistante qui affecte notre travail au sujet de la notion 

de dialectique. Celle-ci nous semblera définitivement injustifiée, pour deux raisons. 1) 

Entre le monothéisme abstrait et le monothéisme de la théophanie, il n’y a pas de 

contradiction. L’un n’est pas la relève de l’autre, dans un troisième terme qui serait un 

« monothéisme de la réconciliation ». L’islam suscite une opposition entre deux 

interprétations de la révélation, qui sont aussi deux principes philosophiques et deux 

schèmes esthétiques. 2) Cette opposition ne se résorbe pas dans les termes d’une 

contradiction. Elle est en toute rigueur une division, rendant impossible toute idée de 

dépassement et d’unification des termes dans une forme qui serait un troisième modèle. 

 Cette division ne compromet pas l’unité empirique et la cohérence littérale de la 

religion islamique. C’est qu’elle se développe au sein d’une vision qui s’ordonne à un 
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principe unique : l’affirmation du Dieu Un. L’unité est bien le maître mot de l’islam. Mais 

il s’agit d’une unité qui ne se conçoit pas comme une résolution dialectique des différences. 

Nous découvrirons cette vérité qui pourra sembler étrange : l’unité empirique de l’islam 

maintient la puissance ontologique du « deux ». Elle rend tous ses droits à la division. Cela 

signifie que les deux modèles de la révélation « cohabitent » dans l’espace d’une commune 

représentation. Le modèle de la théophanie s’oppose au monothéisme abstrait et rejette sa 

représentation unilatérale de la transcendance divine. Il réconcilie la transcendance et 

l’immanence de Dieu, mais à une condition essentielle : laisser intacte l’essence divine, ne 

pas porter atteinte à ce qui constitue la grande réserve du monothéisme abstrait. Le 

théophanisme combat le monothéisme abstrait. Il en est l’antidote vivant. Mais il ne saurait 

en être la négation. 

 Notre travail prend sa source au cœur de la division interne qui affecte la religion 

islamique. Il veut explorer un pan de l’opposition et en éprouver les ressources 

philosophiques. Il veut suivre la constitution du monothéisme de la théophanie en islam, et 

mettre ainsi au jour tout ce qui peut constituer un antidote à ce qu'on nommera volontiers 

l'abstraction islamique. 

 Notre première partie est consacrée à l’étude des représentations religieuses et 

philosophiques qui fondent et soutiennent le modèle de la théophanie. Elle montre que ce 

modèle s’exprime dans une théologie de la manifestation. Elle indique comment il trouve sa 

formulation philosophique dans une métaphysique de l’image. 

 La méthode suivie dans la première partie est celle que dispose la configuration 

hégélienne de l’Absolu, remaniée par la matière islamique. Elle nous contraint à partir du 

contenu de la révélation pour rejoindre la philosophie. Elle nous invite, dans un premier 

temps, à laisser l’art de côté. Cet ordre est imposé par l’objet même de notre étude, puisque 

le modèle de la théophanie trouve sa source dans la révélation et dans le message 

prophétique. Ce modèle prend conscience de lui-même dans le discours philosophique, 

dans une pensée qui en est l’herméneutique. L’islam théophanique se construit dans la 

synthèse de la révélation religieuse et de la conceptualité philosophique. Il se déploie à 

partir de la relation herméneutique et logique qui lie intimement religion et philosophie. 

 Le Coran est le texte qui recueille le contenu de la révélation islamique. Il s’agit d’en 

faire un examen philosophique, de manière à éprouver la division interne de l’islam et à 

 14



relever les données qui ébauchent une métaphysique de la manifestation. Ces données sont, 

pour l’essentiel, de deux types : d’une part des considérations explicites sur les réalités 

sensibles et sur l’ensemble des activités humaines qui se nourrissent du rapport à l’ordre de 

l’apparence, d’autre part des indications qui dessinent une esthétique. Nous entendons par 

là le réseau de significations qui, dans le Livre révélé, nous entretiennent de la manière dont 

Dieu se rend accessible à l’homme dans les formes de sa sensibilité. Le Coran, au nom de 

la division interne qui l’anime, disposent deux esthétiques concurrentes : une esthétique de 

la voix et une esthétique de l’image. La métaphysique de la manifestation se construit sur 

les ressources de l’esthétique de l’image. 

 Dans la religion, la révélation est énoncée, mais elle n’est pas pensée. Dans le texte qui 

fonde l’islam, la métaphysique de la manifestation et l’esthétique de l’image sont données. 

Mais elles sont inconscientes d’elles-mêmes, non encore comprises. C’est la « révélation de 

la philosophie » qui fournira la « philosophie de la révélation ». Le développement du 

discours philosophique pensera ce qui s’énonce dans la religion. Il permettra à ce qui se 

dessine dans le Livre révélé d’atteindre la conscience et d’être compris. Par conséquent, il 

nous faut chercher dans le concept et la pensée systématique le discours conscient de la 

métaphysique et de l’esthétique présentes dans le Coran. Il nous faut identifier l’édifice 

philosophique qui, en islam, élève le modèle de la théophanie au statut de discours rationnel 

et explicatif. 

 Nous pensons le découvrir dans l’œuvre d’Ibn ’Arabî, singulièrement dans l’un de ses 

écrits : Les chatons des sagesses (Fusûs al-Hikam). L’édifice que construit Ibn ’Arabî 

n’appartient pas à ce que nous appelons communément la falsafa, ou « philosophie » 

hellénistique, selon une périodisation de l’histoire de la philosophie islamique qui doit 

beaucoup à des catégories et des partages qui ne restituent pas adéquatement la réalité 

vivante de la philosophie en islam. L’œuvre philosophique d’Ibn ’Arabî relève de 

l’opération herméneutique, du travail du ta’wîl que nous avons identifié comme la tâche 

essentielle de la philosophie islamique. Dès l’introduction des Fusûs al-Hikam, Ibn ’Arabî 

se présente comme l’interprète de la prophétie. Ce que d’aucuns considèrent comme la 

coquetterie d’un mégalomane exprime, en vérité, le sens de l’ouvrage : il s’agit, chapitre 

après chapitre, de disposer des points de vue sur la révélation pour en proposer une 

herméneutique conceptuelle totalisante. 
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 On formulera des objections à ce choix, qui se porte sur un auteur généralement décrié 

par nos pairs, souvent considéré comme peu philosophe, voire confondu avec les 

représentants de l’anti-philosophie de l’islam. Pourquoi ne pas étudier des systèmes plus 

« recevables », ceux qu’ont patiemment et consciemment construits les « philosophes de 

métier », les falâsifa (Avicenne, Averroès…) ? Pourquoi ne pas s’en tenir aux penseurs 

unanimement salués comme les tenants de la philosophie arabe ? Nous répondrons en 

invoquant la nécessité, c’est-à-dire la contrainte imposée par notre matière : Ibn ’Arabî 

développe une pensée qui obéit en tous points au concept de la philosophie herméneutique 

que nous nous sommes donné. Il fournit à l’islam théophanique son système spéculatif 

immanent. Ajoutons que les véritables anti-philosophes de l’islam ont intégré l’œuvre d’Ibn 

’Arabî au corpus des philosophes musulmans, et n’ont pas mis en doute la portée 

philosophique de cette œuvre, comme en témoignent les fatwas du théologien hanbalite Ibn 

Taymiyya (XIVe siècle). 

 Dans la somme impressionnante des écrits d’Ibn ’Arabî, nous avons privilégié les textes 

qui attestent une volonté conceptuelle et une élaboration systématique. Cela ne nous interdit 

pas quelques incursions dans des écrits qui passent pour moins philosophiques. Cela ne 

signifie pas que nous reconduisons la distinction généralement reçue, qui veut que l’œuvre 

d’Ibn ’Arabî soit incohérente, parce que porteuse de deux intentions inconciliables : un 

projet philosophique qui se déploie dans une œuvre unique, les Fusûs al-Hikam, une 

mystique qui se construit dans les grands ouvrages – Al-Futûhât al-Makkiyya [Les 

Révélations mecquoises] et Al-Turjumân al-ashwâq [L’interprète des désirs] – et qui trouve 

dans les ordres soufis son lieu d’expression. Cette distinction vise à minorer la portée 

philosophique de la pensée d’Ibn ’Arabî. Elle n’accorde aucune importance à ce qu’elle 

considère comme de simples concessions à la philosophie grecque. 

 Nous récusons cette distinction, ainsi que les oppositions sur lesquelles elle se fonde. 

Nous soutenons l’unité de l’œuvre d’Ibn ’Arabî, qui nous semble tenir à l’unité du projet 

qui la sous-tend : construire une herméneutique de la révélation. Cette herméneutique se 

forme dans l’édification d’un système philosophique. Elle culmine dans la constitution 

d’une anthropologie mystique. La mystique n’est pas l’autre de la philosophie. Elle en est 

l’achèvement nécessaire. 
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 La pierre inaugurale de l’édifice d’Ibn ’Arabî est la notion de tajallî ilâhî, l’exact 

équivalent de ce que nous appelons littéralement « théophanie ». Elle forme l’assise d’un 

système qui est de part en part une théologie de la manifestation. La révélation est la 

manifestation de la forme de Dieu. La création est l’apparition de réceptacles qui recueillent 

et réfléchissent cette forme. La forme de Dieu est toute chose ; il n’y a dans l’être que la 

forme de Dieu. La philosophie d’Ibn ’Arabî propose une doctrine de l’unité de l’être. Mais 

cette doctrine y prend l’aspect singulier d’un théomonisme ou panenthéisme, c’est-à-dire 

d’une représentation qui veut se préserver du double péril que constituent, pour un penseur 

de l’islam, le panthéisme et l’incarnationnisme. C’est qu’elle se fonde sur la distinction 

entre l’essence de Dieu insondable et la forme de Dieu qui se manifeste. 

 La typologie de l’apparition s’appuie sur cette distinction. Elle fait des Noms divins le 

contenu et l’opérateur de la manifestation. Les Noms sont ce qui, de Dieu, se manifeste et 

apparaît. Ibn ’Arabî propose l’herméneutique spirituelle d’un thème continu de la 

révélation, celui des « plus beaux Noms de Dieu ». Il subvertit les positions théologiques 

traditionnelles, pour faire de la question des Noms divins la pièce maîtresse de sa vision 

théophanique. Les Noms divins sont à la fois identiques à l’essence divine et distincts, 

selon un schéma qui n’est pas celui d’une dialectique. Ils permettent de penser l’unité et la 

cohérence de positions inconciliables : l’inaccessibilité de l’essence divine et la présence de 

la forme de Dieu, l’attestation de l’Un et le droit du multiple, la transcendance et 

l’immanence. Ils rendent raison d’une révélation qui est une manifestation. 

 La forme de Dieu désigne la totalité des noms et attributs divins. Ibn ’Arabî envisage un 

lieu d’apparition qui en soit le miroir complet, un réceptacle qui accueille et réfléchit tous 

ses aspects. Il conçoit un existant dans lequel se parachève la manifestation. C’est dans 

cette perspective qu’il ébauche la doctrine de l’homme parfait comme la dernière pierre de 

l’édifice de la théophanie. L’homme parfait récapitule l’ensemble de la création. Il est la 

théophanie intégrale. La pensée d’Ibn ’Arabî propose la version islamique de la thèse qui 

veut que l'homme soit « l'image de Dieu ». Elle culmine dans une christologie non 

incarnationniste, dans une doctrine du Verbe qui fait pièce aux théories du Verbe incarné. 

Elle conçoit l’homme parfait comme le médiateur de la création, le lieutenant de Dieu, le 

conservateur de l’Ordre. Elle en fait la Face de Dieu. Le théomorphisme s’accomplit dans 

une anthropomorphose de Dieu qui ne saurait être, pourtant, une incarnation de Dieu. 
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 Le dispositif herméneutique d'Ibn ’Arabî veut restaurer le sens originel de la révélation 

et en énoncer la vérité. Il détermine une définition de la religion qui est dans le même temps 

une position sur le sens de l'islam. L'idée de la théophanie est au principe d'une religion 

esthétique. Nous entendons ainsi nommer, le plus exactement qu’il est possible, ce que 

désigne le système du théophanisme : une théologie de la manifestation qui présente la 

totalité du réel comme la somme infinie des apparitions de Dieu. Nous appelons religion 

esthétique la vision qui déchiffre en tout existant une manifestation de la présence et du 

retrait du divin, la conviction qui s'établit dans le paradoxe de la transcendance et de 

l'immanence de Dieu. 

 La religion esthétique configure pour l'islam un monothéisme concret. Celui-ci n'est pas 

la suppression du monothéisme abstrait qui persiste à s'abreuver à une source inépuisable : 

l'attestation de l'essence divine absolument retranchée dans sa transcendance. Il en est le 

vis-à-vis et le correctif nécessaire, ce qui le sauve des périls qu'il encourt. La théologie de la 

théophanie répond à un besoin de l'Esprit. Elle est la manifestation de la vie de l'Esprit, ce 

qui transforme la division qui affecte l'islam en dualité vivante et dynamique. Ce faisant, 

elle modifie la réalité de l'islam et la somme de nos représentations. L'islam – semble nous 

dire Ibn ’Arabî en chacune de ses oeuvres – ne s'accomplit pas dans une religion juridique 

et politique qui ferait de la domination objective sa destination. Il trouve son expression 

vraie dans une métaphysique qui médite à l'infini les miroitements de la forme de Dieu. 

 Le monothéisme abstrait se parachève dans les formes juridico-politiques de la terreur. 

Quelles sont, en revanche, les formes qui attestent l'effectivité du monothéisme de la 

manifestation en islam ? Dans quelles sortes de pratiques humaines la vision théophanique 

du réel trouve-t-elle sa plus complète réalisation ? Nous faisons l'hypothèse que l'art est 

l'expression achevée du théophanisme. Nous concevons l'art islamique comme ce qui 

manifeste dans des figures parfaites l'intuition de la théophanie.  

 Ainsi formulée, cette hypothèse nous permet de surmonter l'hésitation et le malaise qui, 

dès le début de notre recherche, en affectaient l'objet même. Quel est exactement notre 

projet ? Est-il d'étudier l'art islamique de manière à déterminer sa signification 

métaphysique ? Ou bien s'agit-il de pénétrer la structure interne d'un système philosophique 

qui propose pour l'islam une religion esthétique ? Longtemps nous avons hésité entre deux 

objets : l'esthétique de l'islam et l'islam comme religion esthétique. Longtemps nous avons 
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cru qu'il s'agissait d'objets de recherche différents, au point de penser qu'il serait incohérent 

de vouloir les étudier ensemble. Aujourd’hui, notre décision de les articuler et de les 

considérer comme les deux faces d'un même projet, nous semble pleinement justifiée. Ce 

qui pouvait nous apparaître comme une contradiction est, en vérité, une amphibologie 

assumée. 

 L'islam comme religion esthétique se parachève dans l'esthétique de l'islam. L'analyse 

du système de la théophanie exige la traversée de ce qui en est l'accomplissement : les 

pratiques esthétiques de l'islam. Elle nous oblige à porter une attention philosophique aux 

arts islamiques, selon deux points de vue différenciés mais liés. Le premier envisage la 

religion esthétique comme une religion de l'art. Cela s'entend en un sens qui modifie la 

représentation hégélienne inévitablement associée à cette expression, dont Hegel use pour 

caractériser l’art grec dans la Phénoménologie de l’esprit. Par religion de l'art, nous 

désignons l'islam des théophanies, en tant qu'il trouve dans les formes de l'art son mode 

d'expression achevé. Le deuxième point de vue déchiffre l'effectivité de la religion 

esthétique dans les arts majeurs de l'islam. Il permet de repérer la présence immanente du 

système d'Ibn ’Arabî dans les arts du beau qui ont vu le jour en terre d'islam. 

 Notre deuxième partie croise ces deux points de vue. Elle les éprouve dans la matière 

même que sont les oeuvres d'art, celles que produisent l'architecture, la poésie, la peinture 

islamiques. Dans le continent immense et pluriel des arts de l'islam, nous avons fait des 

choix. On nous reprochera, sans doute, l'absence d'arts majeurs comme la calligraphie et la 

musique. On contestera la présence du cinéma, d'un art tributaire de la modernité 

occidentale. Nous répondrons en confessant volontiers nos choix et aussi notre ignorance 

de certaines pratiques esthétiques. Nous invoquerons surtout l'orientation propre de notre 

travail, qui nous pousse à privilégier les arts de la figuration et de l'image, les arts qui sont 

directement en prise avec le visible figuratif. La figure est la plus remarquable 

manifestation de la forme, et la calligraphie n’en est qu’une expression raréfiée, importante 

certes, mais souvent expressément liée à une transaction avec les interdits juridiques du 

monothéisme abstrait. Si nous avons retenu le cinéma d'Abbas Kiarostami, c'est parce qu'il 

nous semble témoigner d'un traitement de l'image et du visible pleinement enraciné dans 

l'islam des théophanies. 
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 La deuxième partie est animée d'un double objectif : montrer que la théologie de la 

théophanie – qui ne saurait se comprendre sans l'attestation du Mystère et de l'Infigurable – 

gouverne les grandes productions esthétiques de l'islam, éprouver combien ces productions 

représentent sur un mode parfait une religion et une philosophie de l'apparition. Les arts de 

l'islam reproduisent la division interne de l'islam. Pour preuve l'architecture, dont les 

édifices dévoilent deux schèmes concurrents : l'aridité et le retrait qui se justifient d'une 

esthétique du désert, la profusion et la présence qui procèdent d'une esthétique du jardin. 

Les oeuvres de l'art islamique vivent du paradoxe d'une révélation qui est tout à la fois 

attestation de l'Absent et présences de la théophanie. Elles s'établissent au lieu même où se 

forme ce paradoxe. 

 Notre perspective se donne un point de départ philosophique, qui est l'interprétation 

hégélienne de l'art islamique. Elle nous conduit, avec Hegel et, pour une part, contre Hegel, 

à formuler deux thèses : 1) L'art de l'islam trouve dans la poésie son expression accomplie. 

Hegel nous met sur la voie d'une intuition dont nous voulons mesurer les effets. 2) La 

poésie est le dire achevé de l'Absolu qui gouverne l'islam. Davantage, elle occupe en islam 

la place qui revient à la philosophie dans la configuration hégélienne de l’Absolu. La poésie 

énonce exactement le réel dans son surgissement et sa consistance, sans voile ni médiation. 

Elle n’est certes pas la résolution dialectique d’une contradiction. Mais elle n’en est pas 

moins une forme achevée, qui dévoile absolument le réel. Hegel fait du panthéisme la 

représentation philosophique immanente aux visions du poète persan. Il nous semble 

manquer le sens et la spécificité du théophanisme et ne pas méditer jusqu’à son terme la 

leçon de son intuition inaugurale. 

 Le travail philosophique se conçoit dans l’articulation d’une matière, d’une méthode et 

d’un objet. Il ne peut produire de vérité qu’à la condition de porter sur quelque chose. 

Pourtant, sa limitation constitutive n’est pas sans autoriser une perspective plus large. Elle y 

invite et en est la condition. Notre étude de l’islam des théophanies ouvre sur des questions 

qui engagent la philosophie en sa destination universelle : la division interne à l’islam ne 

désigne-t-elle pas un partage qui affecte le monothéisme en son sens philosophique ? Ne se 

retrouve-t-elle pas, sous des modes différents, qui ne sont peut-être pas ceux d’une division, 

dans le judaïsme et dans le christianisme ? N’y a-t-il pas, dans les trois monothéismes 

bibliques, deux manières de se représenter la révélation, qui configurent, pour chacun 
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d’eux, un monothéisme abstrait et un théophanisme ? Quelles sont les ressources 

philosophiques du théophanisme, et quelles sont les expressions philosophiques du 

monothéisme abstrait ? 

 Ces questions fixent l’horizon de notre dernière partie. Sans doute, expriment-elles une 

ambition que nous ne pouvons honorer complètement en l’état actuel de nos recherches. 

Elles ébauchent un programme d’étude et n’ont qu’une ambition : souligner un présupposé 

qui, à travers l’islam, anime toutes nos réflexions. Nous faisons l’hypothèse que le 

monothéisme existe, et n’est pas seulement un nom. Notre thèse est résolument réaliste, et 

non nominaliste. C’est dire qu’il y a du monothéisme qui trouve à se manifester dans les 

monothéismes historiques. Nous pensons que le monothéisme comme tel suscite un partage 

entre deux schèmes interprétatifs concurrents, l’un se fondant sur l’idée d’un Dieu abstrait, 

l’autre scrutant les épiphanies de la Face de Dieu, qu’il est le lieu d’une tension qui peut 

prendre la forme d’une contradiction ou d’une division. 

 Inspirée de ce présupposé, notre dernière partie veut poser quelques jalons d’un 

comparatisme des monothéismes. Elle envisage modestement le judaïsme, tel qu’il 

manifeste le partage entre une religion légalitaire absorbée dans l’abstraction de la Loi et 

une religion faisant droit à l’idée de manifestation. Elle fait le plus grand cas de la vision 

contemporaine du monothéisme juif que déploie l’œuvre d’Emmanuel Levinas. Cette 

œuvre nous semble significative à plus d’un titre. Elle propose un système philosophique 

cohérent qui s’abreuve à la source d’une révélation, celle que reçoit le prophète Moïse et 

qui détermine une religion. Elle se présente comme l’exercice réglé d’une herméneutique 

qui prétend dire le vrai du judaïsme et de l’être juif. Elle propose une définition de la 

philosophie qui est celle-là même que nous nous donnons dans notre travail. Elle nous 

renvoie, du point de vue qui est le sien, au cœur de ce qui fait notre sujet : l’articulation de 

la religion révélée, de la philosophie et de l’art. 

 Nul doute qu’Emmanuel Levinas ne soit une figure importante de notre modernité 

philosophique. Pour notre part, son œuvre nous semble témoigner de la continuité et de la 

vivacité d’un schème philosophique qui trouve dans le monothéisme abstrait sa source. 

Emmanuel Levinas fut l’un des plus fervents représentants d’une interprétation austère et 

légaliste de la révélation religieuse. Il fut un ardent défenseur de la thèse qui veut que la 

révélation de Dieu ne soit en aucun cas une manifestation de Dieu. C’est dans cette 
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perspective qu’il fait l’exégèse de l’interdit biblique de l’image. C’est à partir de cette 

décision sur le sens du monothéisme qu’il manifeste la plus grande réticence à l’encontre de 

l’art. 

 Il se pourrait bien que nombre de thèses contemporaines qui se réclament de l’autorité 

philosophique d’Emmanuel Levinas soient animées d’un impensé, celui que forme le 

monothéisme abstrait. Pour l’auteur de Totalité et infini, il ne s’agit pas d’un impensé. C’est 

une conviction qui configure une voie pour la philosophie : l’abandon de la métaphysique 

en son geste platonicien, le triomphe de l’éthique qui tient lieu de philosophie première, la 

suspicion à l’encontre de l’esthétique dès lors qu’elle ne reconduit pas le souci éthique. 

Cette voie nous semble ruineuse pour la philosophie de la religion. Elle justifie, à nos yeux, 

que soit mis en valeur son antidote, le monothéisme concret fondé sur l’idée de théophanie. 

Par l’abstraction même qu’elle défend, elle indique ce que le théophanisme permet de 

conjurer. 

 Notre traversée des monothéismes nous conduit au christianisme. Celui-ci n’a-t-il pas 

un statut à part ? Reproduit-il le partage du monothéisme abstrait et du théophanisme que 

nous déchiffrons dans l’islam et le judaïsme ? N’est-il pas cette religion révélée devenue 

une religion manifeste, qui par là même supprime toute trace d’abstraction et s’accomplit 

dans un monothéisme concret intégral ? Le christianisme réduit incontestablement la part 

du monothéisme abstrait. Il produit une puissante pensée de la théophanie, comme en 

témoigne l’œuvre philosophique de Jean Scot, dit l’Érigène. Mais la doctrine de 

l’Incarnation modifie quelque peu ce schème de pensée. Certes, elle supprime, dans la 

figure du Verbe Incarné, ce qui peut subsister de l’abstraction des monothéismes 

sémitiques. Mais ne dispose-t-elle pas une version raréfiée de la théophanie, qui l’épuise et 

l’annule dans l’Incarnation ? Si le christianisme n’est pas essentiellement menacé par 

l’abstraction, n’est-il pas soumis à une autre contrainte théorique, celle qui procède d’un 

Absolu devenu immanent à l’ordre du monde et à la contingence historique, au point de s’y 

dissoudre ? La théophanie préserve la transcendance de Dieu et autorise une métaphysique 

qui habite le drame de l’Absolu. L’Incarnation ne risque-t-elle pas de compromettre la 

transcendance divine, et de substituer à la métaphysique une philosophie de l’histoire sans 

métahistoire ?
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Chapitre I 
 

 

De la source scripturaire au sens philosophique de la révélation 
 

 

 

 

 

1. La révélation prophétique au fondement de la métaphysique de l’art en islam 

 

 

Celui qui veut comprendre les discours et les pratiques qui ont vu le jour en terre 

d’islam doit accepter un présupposé principiel : en cet espace de civilisation et de culture, 

tout ce qui se dit ou se fait renvoie, de près ou de loin, à la révélation coranique. 

L’avènement de l’islam créa des conditions originales et une situation nouvelle, dont la 

raison ultime réside en une détermination, singulière et forte, du concept de la révélation1. 

Dès le IIe siècle de l’Hégire, le principe universel d’autorité, la révélation muhammadienne, 

s’impose, tel un transcendantal, à tout discours. Ceci en deux sens : est vrai ce qui 

appartient au contenu du Livre révélé, est vrai ce que dit un homme, le Prophète. Une 

tradition attribuée au Prophète l’énonce en sa radicalité : « les bons propos, c’est moi qui 

les ai tenus.2 » 

                                                 
1 La révélation n’est pas simplement l’acte par lequel Dieu inspire à Muhammad les vérités suprasensibles 
(al-wâhî). C’est aussi, en un sens universel, le contenu intégral du Livre saint (al-Kitâb). Ce contenu est 
désigné par le terme arabe al-shar’. 
2 « Mâ qîl min qawl hasan fa ’anâ qultuhu. » Cité et commenté par Ignaz Goldziher, Muhammedanische 
Studien, t. II, Halle, 1890, p. 49. 
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Cependant, par « révélation » il ne faut pas simplement entendre la réception et 

l’acceptation d’un contenu dogmatique clos, dont l’objet serait d’organiser une foi et 

d’induire un ensemble de croyances et de pratiques. Le concept de « révélation » ne 

s’épuise pas dans l’institution de ce qu’on appelle une religion empirique (en arabe, al-

shar’), dans cet ensemble de croyances, de rites, et de normes objectives qui règle la vie 

éthique concrète des musulmans. Il désigne aussi la structure métaphysique du réel, en 

arabe al-haqîqa, la « vérité essentielle ». Ce qui est révélé au Prophète de l’islam, en des 

versets et des sourates composant un texte considéré comme saint et sacré, est perçu et vécu 

par les musulmans comme le Vrai et l’Absolu. C’est la Lettre qui modifie leur existence, en 

les invitant à une conversion (tawajjuh) qui établira un nouvel ordre de perception et de 

pensée. Le discours philosophique sera déterminé par l’existence du régime de la vérité que 

l’islam lui propose. Il sera enclin, par cela même, à devenir une méditation de l’événement 

spirituel de la révélation. Il s’agira de fournir à ces représentations leur concept, et de dire 

adéquatement ce nouvel ordre de pensée et de perception. 

 

 

§ 1. Le concept de la « philosophie islamique » 

 

Henry Corbin nous aide à préciser le statut de cette donnée première, tout à la fois 

spirituelle et factuelle. Pour introduire à la situation de la philosophie en terre d’islam, il a 

forgé l’expression de « phénomène du Livre saint1 ». Ainsi nous dit-il selon quel mode 

d’apparition la spéculation philosophique se déploie en islam. Le Livre saint est plus qu’un 

simple « livre ». Il est un phénomène et un mode de perception originaire. Son objet est la 

manifestation du vrai. 

Nous disposons d’un argument puissant, fondé sur une réalité transcendantale, 

irrécusable et structurelle, pour préférer la notion de philosophie islamique à celle de 

philosophie arabe. Le Livre saint, entendu au sens phénoménologique d’un champ de 

conscience, d’une noèse originelle, est le sol des perceptions spontanées, et une donnée 

                                                 
1 Henry Corbin, Histoire de la philosophie islamique, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1986, p. 21. Voir 
aussi, du même auteur, Philosophie iranienne et philosophie comparée, Téhéran, Académie impériale de 
philosophie, 1977, pp. 14-24, et La Philosophie iranienne islamique aux XVIIe et XVIIIe siècles, Paris, 
Buchet-Chastel, 1981, pp. 220-224. 
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intuitive. L’importance du Coran, pour les consciences éveillées et formées dans l’islam, 

n’est rien de moins que la prévalence du Livre dont l’autorité détermine le mode de 

conscience et d’exercice de la parole, le mode d’être du sujet pensant / parlant (l’arabe al-

nâtiq a le même sens que le grec logikos). Le texte porteur du sens, le Coran, est le miroir 

où la conscience scrute son origine et son destin (al-mabdâ’ wa l-ma’âd), le dépôt offert à 

des méditations infinies où se déchiffre le secret de l’être. Parler du « phénomène du Livre 

saint » permet de désigner la situation vécue par le sujet musulman : c’est « essentiellement 

une situation herméneutique1 ». Dans et par le Coran, le croyant accède au « sens vrai » 

(al-haqîqa) et acquiert, du même coup, une « existence vraie » (al-wujûd al-haqîqî). 

                                                

Henry Corbin caractérisait ainsi la révolution métaphysique provoquée par la 

révélation coranique, la philosophie traduisant dans l’ordre du concept la Weltanschauung 

déterminée par la parole prophétique de Muhammad. Le « phénomène du Livre saint », 

ajoutait-il, implique une « anthropologie propre » et un « type de culture spirituelle ». Il fait 

paraître l’espace concret où prennent place tous les discours de l’islam. Davantage, il 

« postule », « stimule » et « oriente » les formes et contenus que se donnera la pensée en 

ses multiples manifestations. Henry Corbin mettait au jour la présence d’une contrainte 

théorique qui, en terre d’islam, limite et restreint toutes les productions de sens, mais qui, 

aussi bien, les rend possibles et les féconde. Il distinguait la seule obligation intellectuelle à 

laquelle doit se soumettre celui qui veut comprendre et juger l’univers philosophique 

islamique : reconnaître et accepter la prégnance de l’islam, telle qu’elle s’offre en son texte 

fondateur, dans les doctrines et schèmes de pensée islamiques. Une telle reconnaissance – 

est-il besoin de le dire – est d’un ordre distinct de celui de l’adhésion confessionnelle ou de 

la fidélité religieuse. Elle est une orientation de l’esprit, une condition de l’intelligibilité de 

l’objet et de l’objectivité du savoir. 

Le philosophe occidental des Temps modernes, formé à distinguer avec soin 

philosophie et théologie, fidèle au geste cartésien, peut à bon droit juger cette contrainte 

irrecevable et y entendre l’écho du conflit immémorial qui opposerait la religion et la 

philosophie. Par un entêtement que justifient, à ses yeux, la longue histoire de la 

philosophie occidentale et la conquête laborieuse de son autonomie, il peut considérer la 

situation « herméneutique » de l’islam, indispensable en philosophie islamique, comme une 

 
1 Henry Corbin, Histoire de la philosophie islamique, op. cit., p. 22. 
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régression historique1. Situer la philosophie dans l’horizon d’un Livre Saint lui paraît être 

un retour à des conditions de pensée obsolètes, ou une compromission avec ce qui fut et est 

encore l’ennemi. Il lui sera alors loisible de « sauver » quelques figures héroïques de la 

philosophie des arabes – Averroès, Avicenne, al-Fârâbî – qui ont défendu vaillamment, 

pense-t-il, l’exercice de la pensée rationnelle contre la contrainte imposée par la révélation 

religieuse. Mais il se rendra alors aveugle à la situation née de l’existence du phénomène 

spirituel du « Livre », et il ne pourra comprendre comment une contrainte générale et 

apparemment extérieure peut opérer aussi comme une condition interne de possibilité pour 

l’exercice de la philosophie2. Il se rendra irrémédiablement étranger à ce qui s’impose 

comme une condition a priori, une structure ou une forme générative : la philosophie et la 

pensée spéculative n’existent pas en terre d’islam malgré l’islam. Elles sont, elles existent 

et elles s’épanouissent grâce à l’islam. 

 

 

§ 2. Enjeux et méthodes d’une herméneutique de l’art en islam 

 

Dégager la signification métaphysique de l’art islamique, telle qu’elle prend racine 

dans les textes philosophiques et spirituels, exige que soit admis et reconnu l’ordre 

islamique du discours. Cela a deux effets. 

Le premier concerne la nature et le sens de notre travail, son horizon et ses limites. 

Notre objectif est d’ébaucher les traits les plus saillants d’une philosophie de l’art 

islamique, de cerner les concepts fondamentaux d’une esthétique philosophique capable de 

rendre intelligibles des œuvres multiples, diverses, mais qui partagent une commune 

appartenance à la culture de l’islam. Il ne s’agit donc pas d’adopter l’ambition et les 

méthodes de disciplines reconnues et confirmées, l’histoire ou la sociologie de l’art. 

Prendre des distances à l’égard de ces savoirs, ce n’est en rien les déclarer impropres ou 

                                                 
1 C’est l’une des plus fameuses propositions d’Ernest Renan, que le concept phénoménologique d’Henry 
Corbin entend remettre radicalement en question : « Rien de plus étranger à tout ce qui peut s’appeler 
philosophie ou science que le premier siècle de l’islam. Résultat d’une lutte religieuse qui durait depuis 
plusieurs siècles et tenait la conscience de l’Arabie en suspens entre les diverses formes de monothéisme 
sémitique, l’islam est à mille lieues de tout ce qui peut s’appeler rationalisme ou science. » (« L’islamisme et 
la science. Conférence faite à la Sorbonne, le 29 mars 1883 », Journal des Débats, 30 mars 1883, Œuvres 
complètes de Ernest Renan, t. 1, Paris, Calmann-Lévy, 1947, p. 947). 
2 Cf. Ernest Renan, Averroès et l’averroïsme. Essai historique, troisième édition, Paris, 1866, p. 89 sq. 
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inutiles, ni même insuffisants. C’est simplement rapporter l’exactitude qu’ils dispensent à 

l’exigence de vérité que seule la discipline philosophique – parce qu’elle s’attache à la 

chose même et veut atteindre la condition de son existence – peut soutenir. Entreprendre un 

tel travail, c’est, par conséquent, refuser les termes et les questions qui alimentent tous les 

débats polémiques portant sur l’art islamique. Notre intention première n’est pas d’apporter 

des réponses et des solutions aux objections les plus couramment formulées à l’encontre de 

cet art : son développement fragile, foncièrement contrarié par des discours hostiles qui se 

sont imposés comme autant de pourvoyeurs de normes, son refus tenace de l’image et de la 

figuration, son caractère répétitif et ornemental, etc. Ces critiques expriment toutes, nous 

semble-t-il, le même point de vue, normatif de part en part, qui juge et évalue les œuvres de 

l’art islamique à l’aune de règles et de préoccupations qui lui sont extérieures. 

Cette approche, « par la négative », ne sera pas la nôtre. Quand il s’agit de reconnaître 

quelle philosophie implicite l’esthétique de l’islam porte en elle, la méthode de 

l’historiographie empirique risque d’être frappée de stérilité. Les débats qu’elle suscite se 

fourvoient souvent dans la ratiocination infinie de ce qui n’est pas, faute d’expliquer ce qui 

est. 

Notre point de vue se veut positif. Nous souhaitons penser le déploiement de ce qui 

existe – un art islamique – et saisir ce qui est sa condition de possibilité métaphysique. 

Nous ne nous cachons pas ce que cette option a de désuet au regard des perspectives 

philosophiques contemporaines. Elle peut sembler totalement étrangère aux préoccupations 

de notre temps, toutes héritières, ouvertement ou pudiquement, des concepts occidentaux et 

modernes de l’art et de l’esthétique. L’impression d’étrangeté, le sentiment de persistance 

d’une figure dépassée que produit l’art musulman, ne sont pas sans raison d’être : l’art et 

l’esthétique en islam se sont toujours épanouis dans l’horizon de la révélation, non à l’aune 

d’une théorie du sujet souverain ou d’une rhétorique du pouvoir. 

Ainsi convient-il, dès à présent, de prévenir un malentendu : l’art islamique et 

l’esthétique de l’islam ne sauraient se prêter aux interprétations athéologiques et aux 

diverses opérations de ce qu’on nomme « déconstruction ». Se livrer à ces exercices 

philosophiques, libres de la contrainte théologique que nous évoquions plus haut, peut 

donner lieu à des productions séduisantes, parfois même éclairantes. Mais la tentation de 
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faire de belles variations sur l’art en général risque de raturer le point de singularité 

absolue, qui fait que l’art islamique est un art islamique. 

Tout nous invite à un détour qui est, en vérité, un passage obligé : faire retour au Coran, 

à la source des discours et des pratiques. Tel est le deuxième effet de la contrainte théorique 

induite par le « phénomène du Livre saint ». Construire les rudiments d’une philosophie de 

l’art islamique ne peut se faire sans une référence massive et un rapport assumé au texte 

révélé. Trois perspectives s’offrent alors à nous : la première consiste à relever les 

éventuels énoncés portant sur l’art et l’image, à déchiffrer la position coranique explicite à 

l’endroit des activités artistiques. La deuxième se propose d’étudier ce qu’on pourrait 

appeler l’esthétique du Coran, tenant compte de ce fait que le Livre saint des musulmans 

réalise, en son écriture même, une certaine doctrine du beau et de l’effet esthétique. Le 

Coran propose un partage métaphysique dont les enjeux sont un certain traitement du 

sensible et de l’apparence, et une certaine perception des activités qui leurs sont liées. La 

troisième approche se veut proprement philosophique. Elle a pour but d’analyser le concept 

coranique de la révélation et de mettre au jour les énoncés qui, soumis à l’interprétation 

spirituelle et spéculative, soutiennent l’idée d’une manifestation visible et sensible de la 

divinité, dans les formes et les figures qui composent une esthétique et donnent vie au 

monde de l’art. 

 

 

 

 

 

2. Le Coran, les images et les arts 

 

 

§1. Art et révélation 
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Il serait vain de rechercher dans le Coran1 des jugements qui, tels quels, composeraient 

une doctrine cohérente de l’art. Pas plus qu’il n’y a une « théorie de l’art » dans l’Ancien 

ou le Nouveau Testament, il n’y a de préoccupations d’ordre esthétique dans le Livre révélé 

de l’islam. La chose n’a rien de surprenant. Les textes fondateurs des religions formulent le 

contenu de la foi et indiquent des pratiques cultuelles ; il n’est pas et il ne peut être de leur 

ressort de se prononcer sur l’art, ou sur une quelconque activité humaine procédant du 

développement historique de la communauté qu’ils fondent, et médiatisée par les divers 

domaines de la civilisation. L’art appartient au monde de la culture2. Il est une expression 

symbolique de ce monde. La formule serait un simple truisme, si elle ne nous permettait 

d’opérer une importante distinction. Il nous faut distinguer la révélation proprement dite de 

l’herméneutique symbolique qui porte sur cette révélation, et dont l’art, comme moment de 

la culture, exprimera certains effets déterminés. C’est ainsi qu’il faudra considérer l’art 

islamique pour ce qu’il est : une manifestation de l’Esprit qui trouve librement sa nourriture 

dans la vie historique et différenciée d’une révélation. 

Le Coran offre d’autant moins une théorie de l’art que ne s’y trouve pas formulée une 

théologie de l’image, pas davantage une doctrine capable d’offrir un fondement scripturaire 

aux pratiques esthétiques et de rendre possible la constitution d’une théorie de l’art. La 

situation est bien différente de celle que nous rencontrons dans le christianisme. La 

littérature patristique des premiers siècles du christianisme a construit une théologie de 

l’image qui n’a cessé de féconder les pratiques de l’image, jusqu’à ce que voie le jour une 

philosophie caractérisée par l’abandon de l’icône3. La théologie chrétienne de l’image se 

fonde principalement sur deux occurrences scripturaires : la formule biblique « Faisons 

                                                 
1 Nous citons le Coran (al-Qur’ân) d’après l’édition dite du Caire et selon la numérotation des versets qu’elle 
adopte. 
2 Cf. Ernst Cassirer, Zur Logik der Kulturwissenshaften. Traduit de l’allemand par Jean Carro avec la 
collaboration de Joël Gaubert : Logique des sciences de la culture. Cinq études, Paris, Éditions du Cerf, 1991, 
p. 145 sq. 
3 Raphaël est le principal représentant de cette philosophie nouvelle de l’image. Rappelons la controverse 
suscitée par sa Madone Sixtine, au XIXe siècle en Allemagne, qui se nourrit de l’opposition entre deux 
schèmes esthétiques, celui qui s’est élaboré dans le giron du néoplatonisme chrétien et qui a ouvert l’ère de 
l’icône, celui que représente Raphaël et qui veut libérer l’image de toute prétention cultuelle. À l’icône, 
Raphaël veut substituer le culte de l’œuvre d’art, fondé sur une conception de l’image qui se dissout dans 
l’imaginaire, qui se justifie de la seule inventivité de l’artiste, et qui s’adresse à l’imagination du spectateur. 
Sur ce point, voir Hans Belting, Image et culte, traduction française de Frank Muller, Paris, Éditions du Cerf, 
1998, pp. 645-659. 
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l’homme à notre image et à notre ressemblance1 », la présentation paulinienne du Christ 

comme « l’image du Dieu invisible2 ». De telles formules qui lient si intimement l’image, 

la création de l’homme et la nature du Verbe incarné sont absentes du Coran ; elles n’y ont 

pas d’équivalent. Nous trouvons, dans le Coran, une tout autre conception de l’homme et de 

la prophétie. 

Dieu ne fait pas Adam à Son image ni à Sa ressemblance ; il le crée, nous dit le Coran, 

d’une « argile tirée d’une boue malléable », le « forme » ou le « modèle3 », et « insuffle en 

lui de son Esprit », « de son souffle de vie ». Les versets qui portent sur la création d’Adam 

ont cette propriété commune de mettre l’accent sur l’excellence de l’activité divine, sur 

l’œuvre d’un Artisan prodigieux4 capable de transformer la matière la plus vile et la plus 

impropre au façonnement en une figure harmonieuse. Leur intention est de valoriser 

l’habileté créatrice de Dieu, qui met en forme toute chose selon sa volonté, qui configure un 

être sensible à partir d’un modèle intelligible5 sans éprouver aucune des résistances de la 

matière. Relever, ainsi, ce qui nous semble être l’inflexion significative de ces versets ne 

remet pas en question l’affirmation coranique de la dignité de l’homme, dont témoigne 

l’injonction faite aux anges de se prosterner devant Adam (Coran 20 : 115). Mais nous 

pensons que cette dignité ne saurait se concevoir sans le pouvoir divin de destituer de leur 

rang certains êtres d’un rang supérieur – les anges – et de les obliger à faire allégeance à un 

mortel façonné à partir d’une boue fétide. La dignité de l’homme, qui est bien réelle, ne 

dépend que de la puissance de Dieu. L’élection d’Adam au rang de « khalife de Dieu sur sa 

terre » (Coran 2 : 30) ne provient pas de ce qu’il serait « à l’image » du Créateur, mais 

                                                 
1 Gn 1.26. 
2 Col 1.15. 
3 Coran 15 : 28-29. « Et lorsque ton Seigneur dit aux anges : "Je suis en train de créer un homme d’une argile 
tirée d’une boue malléable, quand je l’aurai modelé et aurai insufflé en lui de mon Esprit, tombez devant lui 
prosternés" ». Nous traduisons par modeler le verbe sawwaya qui signifie égaliser, rendre droit et régulier, 
rendre bien proportionné ou harmonieux. Ce mot relève de l’activité artisanale, aussi bien de la couture que de 
la poterie. Il désigne le fait de façonner une forme à partir d’une matière très malléable, de gommer les 
aspérités ou les parties qui dépassent. 
4 Voir Coran 77 : 23. Dieu dit au sujet de Lui-même : « Quel excellent ouvrier Nous sommes ». 
5 Le mot sûra, qui signifie en toute rigueur forme, recoupe aussi les sens contenus dans la notion d’image. 
Dans le Coran, le substantif sûra est certes convoqué (voir notamment en 40 : 64 ; 64 : 3 ; 82 : 8). Mais c’est 
la forme verbale qui est le plus souvent sollicitée, pour signifier la capacité qui revient à Dieu de créer, de 
façonner toute réalité. Dieu a composé l’homme, « dans les matrices », « dans la forme qu’il a voulue » 
(Coran 3 : 6). L’expression renvoie au pouvoir divin de façonner un être à partir d’un simple décret, de donner 
forme à quelque chose qui est simplement voulu et conçu dans l’esprit divin. Sur cette activité divine de 
façonnement et de don des formes, voir aussi Coran 7 : 11. Voir le nom divin al-musawwir, le Donateur des 
formes ou Formateur, en 59 : 24. 
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d’une décision et d’un ordre si impérieux qu’ils déroutent1 et déjouent les hiérarchies du 

monde de la création. 

Les commentateurs du Coran s’accordent à distinguer les significations de deux 

affirmations contenues dans le récit coranique de la création de l’homme : l’ordre donné 

aux anges de se soumettre à Adam et l’insufflation de l’Esprit (Coran 15 : 29 ; 32 : 9 ; 38 : 

72). Cette distinction nous permet de comprendre la manière dont le Coran établit un lien 

entre l’invisible divin (al-ghayb) et l’être sensible, visible qu’est l’homme. Rappelons que 

l’insufflation de l’Esprit ne concerne pas seulement Adam. Jésus, fait « à l’image 

d’Adam2 », est né de l’insufflation de l’Esprit en Marie (Coran 19 : 17 ; 21 : 91 ; 66 : 12). 

Dieu souffle de son Esprit en Marie et en son Fils, manière pour le Coran d’indiquer la 

singularité de la personne de Jésus et de poser en ses termes propres la question de sa 

nature spécifique. Jésus est « un Esprit procédant de Lui [Dieu] » (rûhun min-hu). Il est la 

Parole (kalima) divine projetée en Marie (Coran 4 : 171). Pas plus que Muhammad n’est 

l’image de Dieu, quoique l’Esprit descende sur son cœur (Coran 26 : 193), Jésus n’est 

« l’image du Dieu invisible ». Il est ce prophète élu qui porte l’Esprit, le souffle chargé de 

l’ordre divin. À la théorie du Verbe incarné, le Coran préfère une doctrine de la prophétie 

qui fait l’économie d’une doctrine théologique de l’image et qui repose tout entière sur 

l’idée de médiation, de communication du Verbe selon un cycle et une histoire. À la 

théologie de l’image, le Livre révélé oppose une théologie de l’insufflation du Verbe et une 

prophétologie capables d’instaurer, en toute cohérence, l’articulation de l’invisible et du 

visible. 

L’image n’est pas l’affaire du Coran. Elle n’est pas non plus l’affaire des différents 

courants de la théologie islamique. Aucune des occurrences du terme arabe mathal, ou des 

cent quarante-neuf occurrences de termes dérivés de la racine m-th-l dans le Coran, ne 

permet aux théologiens d’attester un interdit coranique de l’image, ou de soutenir l’idée que 

le Coran réprouve la représentation figurative. 

Une certaine tradition juridique de l’islam affirmera l’existence d’interdits qui ne se 

trouvent pas littéralement dans le Livre révélé. En revanche, ce qui se rencontre sans 

conteste dans le Coran, et qui concerne notre propos, c’est une critique sévère de l’idolâtrie, 

                                                 
1 La déroute conduit Iblîs à la révolte contre l’ordre divin. Il refuse de se prosterner devant un mortel fait 
d’argile, lui qui est immortel et composé d’une matière noble, le feu. Voir notamment Coran 15 : 33. 
2 Coran 3 : 59 : « Jésus, auprès d’Allâh, est à l’image d’Adam ». 
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une méfiance pleine d’austérité à l’endroit des pratiques humaines d’enjolivement et 

d’embellissement, et un traitement négatif de cet art qui, dans la culture arabe préislamique, 

occupait une place centrale : la poésie. Le Coran instruit le procès de l’idolâtrie, opposée à 

la foi monothéiste dont Abraham, tournant sa face vers le Créateur des cieux et de la terre 

en vrai croyant (hanîfan), est l’exemple parfait (Coran 6 : 79). Nous montrerons, dans la 

troisième partie du présent travail, que cette problématique diffère de celle que le 

christianisme instruisit, dans le conflit entre iconoclasme et iconostase, et nous nous 

interrogerons sur les rapports historiques ou transhistoriques des traitements respectifs de la 

question de l’image dans les religions monothéistes. 

 

 

§ 2. La condamnation coranique du culte des idoles 

 

En de nombreux versets, le Coran formule une condamnation des images : non des 

images comme telles, plutôt des images qui sont investies d’une fonction rituelle et 

auxquelles on voue un culte1. Il prive de toute autorité et de tout pouvoir les idoles. Mais il 

ne se préoccupe pas des images en général. La révélation muhammadienne construit un 

concept rigoureux de l’idolâtrie. Par ce concept, elle désigne l’ensemble des 

comportements religieux qui témoignent d’une vénération pour un certain type d’images, 

celles qui sont conçues et offertes au regard comme la présence objectale d’une divinité. 

Deux références historiques donnent un contenu concret à la condamnation coranique 

de l’idolâtrie : le culte des images que pratiquent les arabes à l’époque de la Jâhiliyya, les 

pratiques de prosternation devant des « statues » qu’Abraham2 n’a eu de cesse de combattre 

en son temps dans son propre peuple3. Si l’on prête quelque attention au vocabulaire 

coranique qui sert à prononcer cette condamnation, on s’aperçoit qu’il ne recoupe pas 

exactement le lexique de l’image. Quatre mots arabes servent à désigner les idoles : les 

statues érigées ou images gravées dans des socles érigés (ansâb, pl. de nusb, de la racine 
                                                 
1 Cf. Robert Roberts, The Social Laws of the Qoran, London, [1925], Curzon Press Ltd, 5e ed., 1980, p. 116. 
2 Cf. Coran 21 : 53-67. 
3 L’historiographie musulmane a développé ce thème. Ainsi Abû l-Fath al-Shahrastânî, dans son Livre des 
religions et des sectes, met-il en scène Abraham, détruisant en acte les idoles après avoir réfuté les doctrines 
des « adeptes des représentations ». Cf. Livre des religions et des sectes [Kitâb al-milal wa l-nihal], traduction 
avec introduction et notes par Jean Jolivet et Guy Monnot,  t. 2, Louvain, Peeters / Unesco, 1993, pp. 162-
164. 
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qui donne le verbe nasaba, ériger), les images gravées (awthân, pl. de wathan), les idoles 

au sens précis d’images de divinités (asnâm, pl. de sanam), et les portraits (tamâthîl, pl. de 

tamthîl, nom d’action signifiant : faire un semblable, opérer une mimesis)1. Les deux 

premiers figurent dans les versets qui stigmatisent les pratiques religieuses arabes 

antéislamiques2. Ils désignent des objets de vénération qui ne possèdent aucune fonction de 

représentation, qui ne sont pas à proprement parler des images3. 

Pour saisir l’intention exacte du Coran à l’endroit de l’idolâtrie, il faut envisager les 

sens respectifs des termes arabes que nous venons de citer. 

Le mot nusb (au pluriel ansâb) ne désigne rien d’autre que « quelque chose de dressé » 

ou « ce qui s’élève droit devant ». En le traduisant par les mots français bétyle (Jacques 

Berque) ou stèle, on restitue bien l’idée d’un objet érigé, auquel un culte est adressé. Les 

Arabes païens honoraient les ansâb qui étaient des pierres dressées sur lesquelles on versait 

le sang des sacrifices. 

Le mot wuthun (au pluriel awthân) tire son sens de la forme prise par le polythéisme à 

l’époque de Muhammad. Il s’agit d’une pierre, d’un rocher, d’un bloc erratique, ou de tout 

autre élément rencontré dans la nature, qui fait l’objet d’un « culte sans temple, sans 

liturgie, sans hiérarchie proprement dite4 ». C’est la divinité objectale que vénère le peuple 

fruste d’Arabie. 

Seul le mot tamâthîl (au singulier, tamthîl) – convoqué dans le verset sur Abraham et 

que tous les traducteurs considèrent comme l’équivalent du français statues – a quelque 

accointance avec le champ lexical de l’image, en ce qu’il désigne une représentation figurée 

et suggère l’idée de ressemblance. Le mot tamthîl apparaît, en outre, dans des formules 

                                                 
1 Ce dernier mot, qui exprime la notion de tamthîl, est loin d’avoir pour seul sens « idole ». Nous aurons 
l’occasion, dans la suite de notre travail, d’explorer d’autres sens, plus adéquats à notre intention 
philosophique. Le mot al-tamthîl (pl. al-tamâthîl) désigne littéralement l’action de dépeindre, de produire une 
similitude, un semblable. 
2 Voir notamment Coran 5 : 92 : « Les boissons fermentées, le jeu de maysir, les pierres dressées (ansâb) et 
les flèches divinatoires sont seulement une souillure procédant de l’œuvre du Démon. Évitez-la ! Peut-être 
serez-vous bienheureux. » Voir aussi Coran 22 : 31 : « Évitez la souillure des idoles (awthân). » 
3 Ici encore, Shahrastânî nous éclaire, lorsqu’il oppose les « idolâtres » (’abadat al-asnâm wa l-awthân) au 
second groupe des Gens du Livre, ceux qui ont pour qibla la Mekke (les Musulmans), de même que les 
« incroyants » (kâfirûn) étaient les adversaires du premier groupe (les Juifs et les Chrétiens) qui avaient pour 
qibla le Temple de Jérusalem. Cf. Livre des religions et des sectes, t. 1, traduction avec introduction et notes 
par  Daniel Gimaret et Guy Monnot, Louvain, Peeters / Unesco, 1986, p. 592. 
4 H. Lammens, « L’attitude de l’Islam primitif en face des arts figurés », Journal asiatique, n° 6 (1915), p. 
243. 
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typiques qui expriment la notion capitale de l’assimilation de Dieu à une représentation ou 

à un étant doué d’une noblesse apparente. 

Quant au mot asnâm (au singulier sanam), son sens est assez flou. Al-sanam peut 

désigner un parfum1. Il apparaît aussi massivement dans les versets consacrés à Abraham2 

et sert à nommer toute divinité réduite à un objet, que cet objet ait la forme d’un être 

humain ou qu’il soit fait de bois, d’or ou d’argent. 

La critique des idoles et des divinités objectales, c’est-à-dire des objets que 

l’imagination idolâtre et divinise, n’a rien d’une condamnation théologique de l’image. Elle 

doit plutôt être comprise comme une pièce maîtresse du dispositif du taqaddus 

(sanctification de Dieu, attestation de sa transcendance et de son exception) que déploie le 

Coran, tout occupé qu’il est à prévenir les hommes contre les mirages d’une présence 

sensible de la divinité et à affermir en eux une foi monothéiste qui ne supporte aucune 

transaction avec l’associationnisme (tashbîh). L’intention qui affleure dans les mots et les 

versets que nous venons d’évoquer est claire : il s’agit de faire pièce à l’associationnisme, à 

toute conception du divin qui conduirait à se le représenter sous les traits d’une réalité 

sensible, sous la forme d’un être matériel. À la conception arabe antéislamique qui voudrait 

que Dieu ait une consistance objectale et qu’il soit immédiatement présent et offert à 

l’homme, le Coran substitue une autre décision, fondée sur un Dieu dont l’éloignement est 

au plus lointain (tanzîh), un Dieu dont on fait le pôle de son orientation (sa qibla) mais 

qu’on ne saurait voir ou rencontrer en un lieu où serait plantée une pierre sacrée (mansib)3. 

Les spécialistes de l’art musulman ont coutume de parler de l’aniconisme de l’islam 

primitif. Ainsi désignent-ils un trait culturel caractéristique : l’absence ou l’ignorance des 

pratiques figuratives chez les Arabes de l’anté-islam et des premiers temps de l’islam. 

Renouvelant un lieu commun de l’ethnologie traditionnelle, certains font de l’aniconisme 

un trait commun à l’ensemble des peuples sémitiques4. Parler d’aniconisme a le mérite de 

mettre en lumière ce qui est une simple indifférence de l’islam des origines à l’endroit des 
                                                 
1 Cf. J. Penrice, A Dictionary and Glossary of the Korân, London, [1873], Curzon Press Ltd., reprint., 1979, 
p. 86. 
2 Voir, par exemple, Coran 26 : 71. Le mot apparaît aussi pour décrire les comportements religieux du peuple 
que rencontre Moïse et les siens une fois passée la Mer Rouge. Voir Coran 7 : 134. 
3 Cf. Dominique Clevenot, Une esthétique du voile. Essai sur l’art arabo-islamique, Paris, L’Harmattan, 
1994, p. 80. 
4 Le premier à avoir ainsi opposé l’islam aux cultures caractérisées par un culte totémique est Louis 
Massignon, discutant Van Gennep et Frazer. Voir L. Massignon, « Le rôle des études totémiques en 
islamologie », Revue du Monde musulman, XLIV-XLV, avril-juin 1921, pp. 1-16. 

 36



images. Cela permet de contester l’affirmation courante qui veut que l’islam ait imposé, dès 

ses débuts, une iconophobie massive. Cela ouvre surtout une perspective historique, qui 

présente la position islamique à l’endroit des images comme un résultat qui a nécessité de 

multiples médiations. 

L’attitude islamique à l’égard des images est le résultat d’une lente constitution, et non 

un donné primitif. L’islam n’a pu soutenir une position consciente et militante à propos de 

la figuration qu’au gré de son évolution politique et de son expansion géographique, dès 

lors qu’il fut au contact de cultures faisant montre de pratiques iconophiles et qu’il lui fallut 

se situer par rapport à elles, en se prononçant sur la question de l’image. C’est seulement 

comme effet d’un mouvement historique, sous la pression de paramètres politiques, dans 

une situation marquée par le déséquilibre entre les différents discours d’autorité existant au 

sein de la communauté, et sous l’emprise de préoccupations idéologiques nées des 

circonstances, que l’aniconisme primitif de l’islam a pu se transformer en iconophobie, 

voire prendre la forme de l’iconoclasme1. 

 

 

§ 3. Le pouvoir de créer, prérogative divine 

 

Cette mise en perspective nous permet d’éviter tout irénisme. Elle nous invite à 

reconnaître les tensions et les conflits internes à l’islam, les affrontements qui ont cours 

entre les différents traitements islamiques de l’image. Elle ne prétend nullement supprimer 

ou diminuer ce qui s’impose à tout lecteur du Coran comme une évidence : la méfiance 

extrême de la prophétie à l’égard de la figuration et de la prétention humaine à créer des 

formes, une austérité morale qui jette un regard de soupçon sur toutes les activités 

artistiques et esthétiques. 

Si nous affinons notre analyse, nous constatons que le traitement coranique de l’image 

est double et que le rejet de l’idolâtrie n’en est qu’un aspect. L’autre, non moins important, 

repose sur une compréhension de la figuration qui l’interprète comme le signe d’un pouvoir 

                                                 
1 Nous renvoyons, à titre d’exemple significatif, aux forfaits du Calife Omeyyade Yazîd II qui, en 721, 
promulgua un édit imposant la destruction de toutes les images présentes en un lieu de culte, en l’occurrence 
dans les églises appartenant aux provinces qu’il gouvernait. Voir André Grabar, L’iconoclasme byzantin. Le 
dossier archéologique. Deuxième édition revue et augmentée, Paris, Flammarion, 1984, pp. 121-123. 
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créateur. Ce pouvoir se fonde sur la conception plus générale de la création que propose le 

Coran. La révélation muhammadienne construit un concept rigoureux de la création, qui est 

le pouvoir exclusif de Dieu et, par décision divine et élection, un pouvoir dérivé et 

prophétique1. La racine arabe kh-l-q2 produit une première forme verbale, khalaqa, que 

nous traduisons par créer. Ce verbe d’action désigne un attribut de Dieu, le pouvoir de faire 

advenir quelque chose sans référence à un modèle antérieur. Il exprime l’idée de la création 

ex nihilo. 

Le pouvoir de créer3 caractérise Dieu singulièrement et ne peut être une prérogative 

humaine qu’au terme d’un kasb, d’une acquisition seconde4 voulue par Dieu5. En toute 

rigueur, les Noms divins ne peuvent s’appliquer à l’homme que bi l-majâz, c’est-à-dire en 

un sens figuré. Dieu seul est vraiment créateur et seuls les prophètes, selon le pouvoir que 

leur confère la volonté divine, peuvent être, à leur tour, des créateurs. L’homme, aussi 

excellent soit-il, ne peut qu’imiter l’acte de création, sans pouvoir conférer à ses 

« créations » une effectivité réelle. La création à la mesure de l’homme se ramène à deux 

sortes d’activités, l’une fomentée par une prétention insoutenable et stérile, l’autre légitime, 

mais se heurtant à une limite infranchissable. Créer, c’est ou bien produire du semblant, des 

objets illusoires que n’habite aucune réalité, ou bien simplement rendre possible, actualiser, 

ce dont l’existence est conçue et produite par Dieu seul. 

                                                 
1 Le Coran définit l’acte créateur comme un pouvoir d’insuffler la vie. Parmi les prophètes, Jésus est celui qui 
manifeste au plus haut point ce pouvoir. Voir Coran 3 : 49 et 5 : 110 : Jésus, avec la permission de Dieu, crée 
d’argile des oiseaux et leur insuffle la vie, de sorte qu’ils soient désormais des oiseaux vivants. Rappelons la 
source de cette mention coranique de Jésus. Il s’agit d’un texte apocryphe, l’Histoire de l’enfance de Jésus, 
bref recueil d’épisodes où Jésus est présenté comme accomplissant des prodiges et doué de connaissances 
supérieures. Voir Écrits apocryphes chrétiens, I, édition publiée sous la direction de François Bovon et Pierre 
Geoltrain, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1997, p. 197-198.  
2 Pour toutes les remarques de vocabulaire que nous formulons, nous renvoyons à l’ouvrage qui fait autorité 
pour l’analyse des mots arabes, le dictionnaire d’Ibn Manzûr (m. 1311), Lisân al-‘Arab [La langue des 
Arabes]. Cf. Muhammad ibn Mukarram Ibn Manzûr, Lisân al-’Arab, 3ème édition, Bayrût, Dâr Ihyâ al-turât al-
’arabî, 18 volumes. 
3 Cf. Coran 59 : 24 : « Il est Dieu, le Créateur (al-khâliq), le Novateur (al-bâri’), le Formateur (al-musawwir) 
[…] ». Le verset met au même niveau le pouvoir de créer, le pouvoir de susciter de l’être et de produire du 
nouveau, le pouvoir de façonner et de donner forme. 
4 Voir les analyses de Ghazâlî dans Al-maqsad al-asna fi sharh asma’ Allah al-husna. Arabic Text, edited 
with Introduction by Fadlou A. Shehadi, 2e édition, Beyrouth, Dâr al-kutub al-’ilmiyya, 1982, p. 52 sq. Ce 
texte subtil montre que nous comprenons les attributs de Dieu à partir de ce que nous sommes nous-mêmes, 
mais qu’il n’y a aucune similitude (tashbîh) entre les attributs de Dieu et les attributs humains qui leur 
correspondent. Il s’agit d’une interprétation ash’arite des Noms et attributs divins. 
5 Sur le sens de khalaqa dans le Coran, voir Daniel Gimaret, Théories de l’acte humain en théologie 
musulmane, « Études Musulmanes », XXIV, Paris, Vrin, 1980, p. 337 sq. 
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En son attestation du tawhîd – l’affirmation de l’unité de Dieu telle qu’elle se trouvera 

au fondement d’une théologie de l’Un – le Coran exclut que les attributs divins puissent 

être associés, simplement et sans médiation divine, à la nature de l’homme. Cette division 

entre l’ordre divin et le degré d’existence de l’homme se fait jour dans la conception 

coranique de la création. 

 

 

§ 4. La notion d’al-zîna. 

 

Cette division s’impose aussi dans l’usage proprement coranique d’un concept 

fondamental, celui de zîna. L’expression al-zîna renvoie, en un premier sens, à l’ornement 

ou à la parure. Dans la langue arabe préislamique, elle sert à désigner la décoration et 

l’embellissement extérieurs d’un être ou d’un édifice. Elle va acquérir des significations 

nouvelles dans le Coran : principalement des significations spirituelles (la possession du 

savoir et des bonnes croyances), mais aussi des significations corporelles (le fait d’être doté 

de force et d’une haute taille)1. Dans tous les cas, nous avons affaire à une activité, ce 

qu’indique bien la deuxième forme verbale de la racine, zayyana, la plus usitée dans le 

Coran. 

Al-zîna bénéficie de plusieurs sens dans le Coran. Elle désigne parfois l’acte par lequel 

Satan embellit les choses et confère une apparence de beauté aux actions de ceux qui 

s’écartent du chemin de Dieu (Coran 6 : 43 ; 8 : 49 ; 16 : 63 ; 27 : 4). En un autre sens, elle 

renvoie à la suggestion des faux dieux, des idoles, qui font croire aux polythéistes qu’il est 

beau de tuer leurs enfants (Coran 6 : 137). Encore en un sens voisin, il s’agira des 

apparences trompeuses dont les démons, compagnons des damnés par décret divin, revêtent 

« ce qui était devant eux et ce qui se trouvait derrière eux » (Coran 41 : 25). 

Les occurrences coraniques d’al-zîna disposent des significations contradictoires et 

opposées. L’expression permet aussi de désigner l’action par laquelle Dieu confère un 

ornement réel et une parure aux choses pour qu’elles témoignent de la beauté de la création. 

Ainsi : « Nous avons embelli le ciel le plus proche d’un ornement d’étoiles afin de le 

                                                 
1 Cf. Mohammed H. Benkheira, L’amour de la loi. Essai sur la normativité en islam, Paris, P.U.F., 1997, pp. 
131-134 et pp. 228-230. 
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protéger contre tout démon rebelle. » (Coran 37 : 6-7). Toutes les réalités que nous jugeons 

nobles, bonnes, belles ou séduisantes, celles que nous voyons parées des plus beaux atours 

et des qualités les plus estimables, relèvent de ce que le Coran appelle « l’embellissement 

de Dieu » (zînat Allâh)1. 

L’embellissement des êtres et des choses est un attribut divin auquel l’homme ne 

saurait prétendre, sinon par élection prophétique2 ou par acquisition seconde. À la mesure 

de l’homme, la zîna est bien médiocre, en comparaison de la zîna divine qui est une 

« insufflation » de la beauté pénétrant la chose si profondément qu’elle peut faire de la 

parure qui la revêt la consistance même de son être. La zîna humaine n’est qu’une pâle 

imitation de ce processus transformant, dont seul Dieu est capable. Au pire, elle est un 

simulacre d’embellissement3 qui ne vise qu’à dissimuler et à tromper. N’est-ce pas sous le 

joug des suggestions démoniaques4 que les hommes prétendent disposer à leur guise les 

parures et les ornements et devenir les maîtres de la zîna ? 

 

 

§ 5. La notion d’al-zukhruf 

 

Non sans proximité avec la zîna, mais avec des connotations référant plutôt au luxe et 

à l’art, le Coran sollicite la notion de zukhruf. Cette expression renvoie à l’ensemble des 

activités d’ornementation5, en particulier aux travaux d’embellissement des intérieurs. Elle 

finira par désigner la décoration artistique en général. Les définitions communément reçues 

en font un type particulier de parure (zîna), peinte et surajoutée, un ornement destiné à créer 

                                                 
1 Voir Coran 7 : 32. La « parure d’Allâh » couvre Ses serviteurs. Emplois semblables en Coran 15 : 16 ; 15 : 
39 ; 49 : 7 ; 50 : 6. 
2 Dans le Coran, le prophète qui bénéficie tout particulièrement du don de la zîna est Salomon, capable de 
forger les édifices les plus séduisants, de produire les ornements et les décorations les plus admirables. 
3 À la zîna, qualité divine, on oppose communément le tazwîq, activité humaine qui consiste à décorer et à 
produire des effets de semblant. On pourrait traduire tazwîq par maquillage, au sens de l’application d’un 
masque camouflant. Nous sommes aux antipodes de la zîna, application d’une parure qui révèle et manifeste 
la beauté divine. 
4 Voir Coran 8 : 48. Le Démon trouve écoute auprès de ceux qui ne se soumettent pas à l’ordre divin. Il « pare 
les actions » de ces hommes de « fausses apparences ». 
5 Cf. Lisân al-’Arab, la racine z.kh.r.f. Le mot arabe zukhruf serait d’origine grecque. Cf. Coran 6 : 112 ; 10 : 
25. Selon J. Penrice, le terme désignerait la décoration par dorure (A Dictionary and Glossary of the Korân, 
op. cit., p. 62). 
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l’illusion et à susciter l’émerveillement. Cependant, tout comme al-zîna, al-zukhruf fait 

l’objet d’un traitement ambivalent dans le Coran. 

Tantôt il s’agit d’un attribut divin grâce auquel l’ensemble de la création se voit doté 

de couleurs bigarrées, de lumière et de beauté, d’une attestation sensible de la perfection de 

Dieu. Tantôt l’expression désigne une pratique humaine toute préoccupée des vanités du 

monde et soucieuse d’exploiter les suggestions du semblant. C’est dans cette dernière 

perspective qu’il convient de lire la sourate 43, précisément intitulée al-zukhruf1. On y 

trouve formulées des mises en garde contre le luxe superflu et l’attachement aux biens de 

ce monde, des avertissements à l’encontre de la pompe et des artifices qui subjuguent les 

hommes et les assujettissent aux séductions de la vie terrestre. La sourate 43 est, pour 

l’essentiel, une suite de sommations à se déprendre d’al-zukhruf. 

Pour achever ce tableau général du vocabulaire esthétique du Coran, il convient 

d’ajouter deux concepts essentiels, celui de husn et celui de jamâl. Sans doute s’agit-il des 

termes les plus communs et significatifs, les plus à même de nous mettre sur la voie de 

l’inflexion propre de l’esthétique qui affleure dans le Coran. 

 

 

§ 6. Les notions d’al-jamâl et d’al-husn 

 

D’usage très courant dans la langue arabe, l’expression al-jamâl fait l’objet d’un 

traitement coranique complexe. La racine j-m-l a plusieurs sens, si bien que la référence à 

ce que nous appelons communément « la beauté » y est secondaire ou marginale. La forme 

al-jamîl est la plus fréquente. Elle qualifie la patience et le contrôle de soi (sabr). Ainsi 

dans Coran 12 : 18 ; 12 : 83 ; 70 : 5 : « douce patience » que celle du croyant ! Il s’agit 

d’une qualité morale. Dans le verset capital 15 : 85 (« Nous n’avons créé les cieux et la 

terre et ce qui se trouve entre eux deux qu’en vérité. L’Heure viendra assurément ! 

Pardonne d’un beau pardon ! »), le terme jamîl a encore un sens moral, lié à l’annonce et à 

la crainte de l’Heure du Jugement et au rappel de la justice présidant à la création 

                                                 
1 Régis Blachère traduit « Les ornements » (Le Coran, Paris, G.-P. Maisonneuve & Larose, 1966, p. 518), 
Jacques Berque « Les enjolivures » (Le Coran, Essai de traduction de l’arabe. Édition revue et corrigée, 
Paris, Albin Michel, 1995, p. 527). Quant à S. Hamza Boubakeur, il propose une traduction quelque peu 
contestable : « Le beau décor » (Le Coran, traduction et commentaires, 2 vol., Paris, Fayard / Denoël, 1972). 
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universelle. Dans le cadre des prescriptions coraniques, dans le verset 33 : 49, jamîl qualifie 

le congé que celui qui répudie son épouse, encore vierge, lui accorde, sans lui imposer un 

délai d’attente (contrairement aux coutumes antéislamique défavorables aux femmes). 

Ironiquement, le Coran use de cette même expression – « un beau congé » – pour désigner 

ce que Dieu promet aux épouses du Prophète, si par malheur elles préfèrent le clinquant de 

cette vie au souci de la vie dernière (Coran 33 : 28). 

La seule occurrence coranique de l’expression al-jamâl1 situe le mot au croisement des 

notions de beauté, d’abondance et de fierté. Elle suggère aussi l’idée d’une beauté pleine de 

sublimité et de majesté qui est un don divin offert aux hommes, un dépôt qui peut, 

légitimement, les remplir d’orgueil. La beauté des choses terrestres, qu’elle soit simplement 

physique ou de nature spirituelle, trouve sa source et sa cause en Dieu. Elle est la preuve 

sensible de Sa générosité, un signe de l’abondance des biens dont Il est le Pourvoyeur, mais 

aussi une expression de l’ordre et de l’harmonie qu’Il a voulus. Si la beauté du monde 

suscite le sentiment du sublime et semble habitée d’une majesté qui irradie de toutes parts, 

c’est parce qu’elle est l’œuvre d’un pouvoir qui dépasse l’homme et le confronte à ses 

limites. Parler de jamâl, c’est nécessairement évoquer la transcendance, la puissance et la 

maîtrise divines, autant d’attributs qui, dans ce contexte précis, subjuguent, émerveillent et 

soumettent les hommes. La figure prophétique de Yûsuf (Joseph), voit sa beauté, affirmée 

dans le Coran2, dénotée par un terme de racine k-b-r, dont le sens est grandeur, éminence, 

et non pas, curieusement, par le mot jamâl. Cette figure fait office de lieu commun pour les 

consciences formées dans l’islam. La tradition des commentateurs en a fait l’équivalent de 

al-jamâl. Cela nous permet d’approcher ce qu’il faut entendre exactement par ce mot de 

jamâl : une apparition divine qui se donne sous une forme sensible transfigurée, dont la 

vision tout à la fois plonge dans le désarroi et confirme la présence divine. 

Le mot husn est un terme essentiel de la langue coranique. On ne compte pas moins de 

deux cents occurrences de la racine h-s-n. C’est la forme nominale al-ihsân et le nom 
                                                 
1 Cf. Coran 16 : 5-6 : « Les troupeaux ont, par Lui, été créés pour vous, afin que vous y trouviez vêture 
chaude, utilités, et que vous en mangiez ; pour vous ils sont beauté (jamâl) quand vous les ramenez le soir ou 
quand vous les conduisez le matin. » 
2 Voir la sourate 12, précisément intitulée « Yûsuf », notamment le verset 31 qui relate l’effet produit par 
Joseph lors d’une collation organisée par l’épouse de Pharaon : « […] Quand les femmes le virent, elles le 
trouvèrent si beau [ra’aîna-hu akbarna-hu] qu’elles se coupèrent les doigts et s’écrièrent : "Révérence à Dieu, 
celui-là n’est pas un humain ! Ce ne peut être qu’un ange sublime !" [mâ hadhâ basharân in hadhâ â illâ 
malakun karîmun] ».  J. Berque traduit exactement : « elles le magnifièrent », selon le sens littéral du verbe de 
la quatrième forme akbara. Cf. Coran, op. cit., p. 248. 
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d’agent al-muhsin qui sont le plus souvent employés. Le mot associe de manière 

absolument inséparable les notions de beauté et de bonté, ce qui agrée aux sens et ce qui 

convient à l’âme. Relèvent du husn tout à la fois ce qui est un bien spirituel, ce qu’il est bon 

moralement d’accomplir et ce qui est beau à contempler. 

Le Coran nous offre ici un mot maître, qui fixe l’horizon scripturaire mais aussi le 

mode de sensibilité auxquels s’abreuvera l’art islamique. Al-husn est un de ces « lieux de 

langage » en lequel s’énonce une intention toute spéciale, où se résume la saveur propre 

d’une culture fondée sur un texte sacré et qui se nourrit du lien indéfectible entre le 

phénomène du livre et le phénomène de la langue. Le mot husn est ce lieu où s’opère 

quelque chose comme une synthèse immédiate, qui rassemble et confond des plans 

différenciés de réalité et de perception. L’ordre métaphysique, le niveau éthique ou moral, 

et le domaine esthétique s’y voient convoqués en leur unité foncière. 

Les mots husn et ihsân sont les termes fondamentaux d’une anthropologie spirituelle 

qui, comprenant et unifiant toutes les postures humaines, théoriques et pratiques, devient 

une anthropologie intégrale. Tels que le Coran les sollicite, ils configurent ce type 

d’homme qui agrée en tous points à son Créateur, par son apparence physique, faite de 

splendeur, de proportion, d’harmonie et de perfection, par son âme et son intelligence qui 

se conforment à sa nature foncière, par son action soumise à l’ordre qui est aussi le bien1. 

Jacques Berque nous restitue le mieux, en français, le sens de ce groupe de mots 

dérivés de la même racine h-s-n2. Il propose de traduire ihsân par bel-agir, et de 

caractériser cet homme beau, juste et bon tant loué dans le Coran comme un bel agissant. 

On ne saurait trouver formule plus appropriée pour rendre sensibles, dans l’unité d’un 

vocable, les intentions de sens contenues dans l’arabe : exigence de vérité, souci de justice, 

préoccupation éthique et posture esthétique. On ne saurait suggérer davantage l’atmosphère 

platonisante que véhicule la notion de husn. Il ne s’y joue rien de moins que l’unification, 

selon un principe métaphysique – sous l’autorité d’un Dieu transcendant, dirait le Coran – 

du vrai, du juste et du beau. 

                                                 
1 Ajoutons que la fille du Prophète, Fâtima, donnera le nom d’al-Muhsin au troisième de ses fils, engendrés 
par son époux ’Alî ibn Abî Tâlib. Al-Muhsin sera un enfant mort-né, victime, selon les shî’ites, de la violence 
de ’Umar qui aurait provoqué la fausse couche de Fâtima. Selon les shî’ites toujours, al-Muhsin réclamera 
vengeance, avec sa mère Fâtima, au Jour du Jugement. Son nom en vient ainsi à prendre une signification 
morale nouvelle : celle de l’innocence violée. 
2  Cf. Le Coran, Essai de traduction de l’arabe. Édition revue et corrigée, op. cit., p. 36, note. 
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Cette ambiance platonisante est perceptible en d’autres lieux du texte révélé. Elle nous 

semble propre à rendre intelligible ce que nous avons appelé l’austérité esthétique du 

Coran. Le lexique dont nous venons de dresser l’inventaire et que nous avons analysé 

sommairement fixe le cadre sémantique que vont adopter les arts de l’islam. Il nous indique 

la situation des conceptions et des pratiques islamiques du beau artistique : celles-ci 

prennent place dans un ordre qui n’est pas voulu par l’homme, mais par le Réel divin (al-

haqq) situé hors du monde de la manifestation (’âlam al-shahâda). Elles supposent une 

métaphysique implicite, où s’affirme le primat de l’invisible, le primat du « monde de 

l’invisible » (’âlam al-ghayb). Elles s’articulent de manière étroite à des attitudes éthiques, 

morales et politiques destinées à former un témoignage visible de l’ordre divin (al-amr al-

ilâhî). 

Nous somme invités, par le texte coranique, à une analogie, celle qui se peut établir 

entre le Coran et certaines thèses de Platon : une même inspiration nourrit la méfiance 

coranique à l’endroit des arts et des activités d’embellissement et le traitement platonicien 

des arts qui s’impose dans la République (singulièrement au livre III)1. Dans les deux cas, il 

s’agit de conjurer un même péril : la prétention des hommes à méconnaître l’autorité de 

l’invisible. Dans le Coran, le souci platonicien du vrai trouve son analogue dans le rappel 

adressé à des hommes oublieux. Rappel de ce qui donne un sens et un contenu à chacun de 

leurs gestes, à chacune de leurs perceptions, à chacune de leurs créations : l’affirmation de 

l’existence de Dieu. 

Ce témoignage est l’analogue de la vision du Bien pour qui parle en termes 

platoniciens. Être selon sa nature foncière, devenir un « bel agissant », créer des formes de 

beauté sont autant de dimensions d’une même réalité humaine, qui s’unifient en et par 

Dieu. Nous verrons que cette analogie n’a rien d’arbitraire, puisqu’elle se vérifiera dans 

l’aisance avec laquelle de grands spirituels et métaphysiciens de l’islam la feront vivre, en 

lisant le Coran au filtre du platonisme. 

                                                 
1 Le « problème de l’imitation » que soulève Platon, en République, livre III, 393 sq, suscitera l’étonnement 
de son commentateur néoplatonicien Proclus, qui posera le problème en des termes nouveaux, interprétant, 
entre autres, le concept de mousikê de façon positive. Quand on sait l’importance des Éléments de théologie 
de Proclus, recomposés dans le fameux pseudo-Aristote Liber de Bono, en islam, et, plus généralement celle 
de l’esthétique néoplatonicienne, on peut affirmer qu’il y a symétrie entre l’interprétation de la question de 
l’imitation selon Platon par le néoplatonisme et celle du discours coranique par le néoplatonisme islamique, 
au sein de l’esthétique de l’islam. Cf. Proclus, Commentaire sur la République, traduction et notes par A. J. 
Festugière, Paris, t. 1, Vrin, 1970, Ve dissertation, pp. 60-85. 
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§ 7. Les poètes et les prophètes 

 

L’atmosphère platonisante se retrouve dans les versets coraniques faisant un sort à la 

poésie. Cet art majeur de la culture arabe qui fut le foyer de naissance et de formation de 

l’islam deviendra le fleuron le plus authentiquement représentatif de la spiritualité et de 

l’ontologie islamiques. Il fait l’objet dans le Coran d’un traitement complexe. Nous ne 

lisons pas une condamnation pure et simple. Nous entrevoyons plutôt une « tolérance sous 

condition ». Là encore, nous retrouvons le souci constant de l’islam primitif : d’une part, 

dépasser, c’est-à-dire supprimer et conserver, les conceptions et les pratiques les plus 

ancrées dans la culture arabe existante, d’autre part instituer un nouvel ordre qui soumet les 

discours et les actions à l’autorité prophétique, qui les place dans l’horizon de la révélation. 

L’expression arabe al-shi’r, que nous traduisons en français par la poésie, comporte de 

nombreuses significations, qui sont autant de preuves de sa valeur et de son importance. 

Elle suggère l’idée d’ordonnancement parfait et d’agencement symétrique des mots, mais 

aussi celle d’élévation et de grande tenue artistique. Le shi’r s’est d’abord imposé comme 

un discours rituel pratiqué dans la langue arabe orale. S’adressant à un public composé 

d’humbles gens, il a désigné, dans un premier temps1, la parole spontanée, composée d’un 

petit nombre de vers, énoncée par des hommes ou des femmes, une parole que l’on adresse 

aux gardiens des troupeaux. Puis, le terme a désigné, plus généralement, le chant qui 

accompagne les activités et la vie itinérante des bédouins d’Arabie. Le shi’r va connaître un 

développement continu jusqu’à l’avènement de l’islam. Il deviendra un art à part entière, 

fondé sur une esthétique sophistiquée capable de produire des œuvres magistrales dont la 

valeur est universellement reconnue2. 

                                                 
1 Les premières traces significatives de shi’r, de poésie liée au chant, datent, selon les spécialistes, de la 
deuxième moitié du IIIe siècle de notre ère. Cf. Jean-Claude Vadet, L’esprit courtois en Orient dans les cinq 
premiers siècles de l’Hégire, Paris, G.-P. Maisonneuve & Larose, 1968, p. 71 sq et p. 88 sq. 
2 Les premiers témoignages écrits de cette poésie arabe antéislamique datent du milieu du VIIIe siècle. C’est 
donc au sein de la culture islamique qu’ont été découverts et valorisés quelques poèmes mystérieux, dont 
l’attribution et la datation sont assez incertaines. Ces poèmes sont connus sous le nom de Mu‘allaqât. Dès 
1782 paraît la première traduction due à William Jones, en anglais, de ce qu’on a coutume d’appeler les Odes 
de l’Anté-Islam. Voir, pour les traductions françaises, Les dix grandes odes arabes de l’Anté-Islam, les 
Mu‘allaqât, traduites et présentées par Jacques Berque, Paris, Sindbad, 1979, et Les Mu‘allaqât, les sept 
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La culture arabe préislamique se faisait une conception de la poésie qui voyait en elle 

un art sacré, mais aussi un savoir et un discours de vérité. Loin de se réduire à l’évocation 

du quotidien et de la vie nomade, le shi’r exprime, dans un dire juste et vrai, les différentes 

émotions d’une inquiétude. Durant les deux siècles qui précèdent l’avènement de l’islam, il 

atteint une cohérence de vue qui le rend des plus attentif à la déréliction, à l’abandon et à la 

perte de l’être. Il suscite des œuvres animées d’une tension qui ne saurait, toutefois, être 

comprise comme le germe annonciateur des réponses coraniques1. 

Le poème antéislamique est la trace d’une expérience qui ne connaît ni résolution ni 

terme. Tantôt il est méditation d’un temps humain suspendu entre une durée vécue et un 

temps objectif, tantôt il se fait évocation d’un passé révolu, celui de l’amour et de la gloire. 

Il s’agit toujours de saisir, au plus près, avec une économie de moyens, la finitude humaine, 

mais aussi l’aspiration au dépassement. Le poème chante le triomphe de l’être sur le néant, 

de l’homme sur le désert. Il vit d’un souffle métaphysique. 

Ce souffle détermine les qualités et les fonctions dévolues au poète. L’homme qui 

excelle dans le shi’r porte un signe qui l’honore. Il déploie un génie sans pareil : « découper 

dans la chair vive des mots un matériel qui résiste […] ». Il mérite sans conteste 

l’admiration de son entourage, ainsi que les plus hautes distinctions sociales2. Une telle 

conception n’est pas sans évoquer la figure du poète en Grèce ancienne. Le poète arabe est 

comme un aède, un récitant chanteur, qui use des ressources de l’oralité pour construire une 

esthétique de l’écoute. Il trouve son inspiration en un dieu ou un djinn qui lui dicte son 

poème. Pour expliquer les états du poète et la force dont il est le réceptacle, les Arabes de la 

Jâhiliyya ont coutume d’invoquer l’action de créatures surnaturelles, de la même manière 

que les Grecs sollicitaient les Muses pour justifier l’enthousiasme qui saisissait le poète. 

La révélation muhammadienne se produisit en un contexte où le shi’r était à son 

apogée, affectant toutes les strates de la société arabe et s’imposant comme le mode 

                                                                                                                                                     
poèmes préislamiques, préfacés par André Miquel, traduits et commentés par Pierre Larcher, Montpellier, 
Fata Morgana, 2000. 
1 Voir l’analyse très fine menée par Salam al-Kindy sur la poésie arabe antéislamique, dans Le Voyageur sans 
Orient. Poésie et philosophie des Arabes de l’ère préislamique, Paris, Actes Sud, 1998. Salam al-Kindy veut 
dégager la décision philosophique qui affleure dans les œuvres des bédouins de la Jâhiliyya, en évitant deux 
périls : la « confiscation » de l’étude de cette poésie par le commentaire traditionnel ou moderne purement 
littéraire, l’illusion rétrospective qui nous fait juger cette poésie au miroir de ce qui lui manque ou de ce 
qu’elle annoncerait, l’islam. 
2 Voir l’article, rédigé à plusieurs mains, consacré au « shi’r » dans l’Encyclopédie de l’Islam, 2ème édition, 
Leyde, E. J. Brill, tome IX, 1998, pp. 464-481, notamment p. 464. 
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d’expression adéquat à l’esprit d’un peuple. Elle s’est d’abord adressée à des individus qui 

avaient l’habitude d’être subjugués par une parole poétique préoccupée du bien dire. C’est 

donc dans un rapport équivoque à la poésie, fait de tension et d’opposition, mais aussi de 

reconnaissance et de continuité, que s’est construite la parole prophétique, dans sa volonté 

de subjuguer les coeurs, mais par un bien dire qui soit un dire du Vrai. La situation que 

connut Muhammad, au commencement de sa prédication, était assez périlleuse. Dans sa 

forme linguistique, en sa source surnaturelle, en sa prétention véridique, son discours 

s’inscrivait dans l’espace déterminé par le shi’r. Il lui fallut s’en distinguer en construisant 

les critères du Verbe prophétique, en définissant la figure du prophète dans sa relation et 

dans son opposition avec celle du poète1. 

Le Coran ne se préoccupe pas de la poésie. En tant que tel, cet art ne mérite ni la 

critique ni la condamnation. Ce qui l’inquiète, en revanche, ce sont les poètes, c’est-à-dire 

la manière dont certains hommes font usage de la parole belle et séduisante. Ce qu’il 

condamne, c’est le mode d’appropriation subjective que suscite le pouvoir redoutable de 

manier la langue. La nuance est importante. Elle nous semble produire des effets théoriques 

analogues à ceux qui se déchiffrent dans la République de Platon2 : la poésie ne se juge 

qu’à l’usage qui en est fait, selon qu’elle reconnaît ou ne reconnaît pas l’ordre et la 

hiérarchie des réalités qui, seuls, l’autorisent, selon qu’elle se soumet ou ne se soumet pas à 

la primauté d’un maître authentique de vérité. Les versets qui nous parlent des poètes 

doivent être lus, nous semble-t-il, dans l’horizon d’une question cruciale, qui engage le 

statut et la vocation du texte révélé : qu’est-ce qu’un usage adéquat de la langue ? Qu’est-ce 

qu’un verbe qui est un signe (âya) du réel et du vrai ? 

Cette question nous introduit à la sourate 26, intitulée al-shu’arâ’ (« les poètes »). 

C’est elle qui confère unité et cohérence aux deux cent vingt-sept versets qui composent la 

dite sourate, principalement consacrés au récit des missions prophétiques de Moïse, 

Abraham, Noé, Hûd, Sâlih, Loth et Shu’ayb. Il a été dit que le titre de cette sourate ne 

s’accroche qu’aux trois avant-derniers versets, lesquels nomment expressément les poètes 

                                                 
1 I. Goldziher a très justement mis en valeur cette idée. Il a montré à quel point le message coranique s’est 
construit dans le rapport et l’affrontement au discours poétique. Cf. Abhandlungen zur arabischen Philologie, 
Leiden, t. 1, 1896, p. 4. Voir aussi les remarques de Roger Arnaldez, Grammaire et théologie chez Ibn Hazm 
de Cordoue. Essai sur la structure et les conditions de la pensée musulmane, Paris, Vrin, « Études 
musulmanes », III, [1956], 2ème édition, 1981, p. 318. 
2 Cf. Platon, République, livre III, 398e - 403c (sur les rythmes musicaux), et surtout livre X, 598c - 608b. 
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et les stigmatisent1. Ce jugement ne tient pas compte du fil conducteur de la sourate : la 

répétition, qui n’est pas un simple effet rhétorique, d’une question, ou plutôt d’une 

inquiétude : comment distinguer les uns des autres les verbes prophétique et poétique ? Les 

récits des sept missions prophétiques relatées dans la sourate sont scandés par une formule 

qu’il convient, ainsi que le fait Jacques Berque, de traduire en l’infléchissant sous la forme 

d’un énoncé affirmatif renforcé : « En quoi réside un signe2 ». L’enjeu est de faire la part 

entre une parole qui renforce les séductions du semblant et une parole qui est le signe du 

vrai. Il s’agit de trouver un critère qui permette à la parole prophétique inspirée par Dieu, 

celle de Moïse par exemple, de se démarquer de la parole de Pharaon, riche en sophismes et 

toute préoccupée de tendre des pièges verbaux. La figure du poète n’apparaît pas seulement 

à la fin de la sourate. Elle est convoquée tout au long des différents récits, pour désigner 

l’ennemi auquel s’affronte, dans le cycle qui est le sien, le prophète porteur de la révélation. 

Le Coran construit un type du poète radicalement nouveau, fort éloigné de nos conceptions 

les plus familières. Le poète est cet homme qui, faisant face au prophète, personnifie un 

certain usage de la langue, faux et pervers, celui que sollicitent tous les dénégateurs 

historiques du message divin. 

La sourate 26 est construite sur une idée simple : chaque prophète a son poète. À 

chaque prophète, il revient de se distinguer de son double, à chaque messager incombe la 

tâche d’incarner un usage du dire articulé à une inspiration divine. Nous ne sommes pas 

loin, là encore, des préoccupations platoniciennes où il s’agit de différencier le dialecticien 

de ses frères pervertis, les poètes et les sophistes. De même que Platon s’attache à prémunir 

le « naturel philosophe » des êtres contrefaits qui veulent s’approprier son autorité, de 

même le Coran a pour souci de protéger la parole muhammadienne de toute confusion avec 

le verbe habile et illusoire du poète, de défendre le prophète faiseur de signes divins, contre 

le poète faiseur de signes de néant3. Ainsi met-il en place un dispositif dont la sourate 26 

est certes le centre, mais qui sollicite bien d’autres versets. 

                                                 
1 Cf. Coran 26 : 224-225-226 : « Quant aux poètes, ne les suivent que les errants. Ne vois-tu point qu’ils 
brament en chaque vallée, et qu’ils disent ce qu’ils ne font pas ». 
2 J. Berque, Le Coran. Essai de traduction, op. cit., p. 390. La formule apparaît pour la première fois au verset 
8 : « Inna fî dhalika la’ ayatan wa mâ kâna aktharu-hum mu’minîna », qu’il faut traduire : « En cela il y a un 
signe et les plus nombreux d’entre eux ne sont pas des croyants ». Elle se retrouvera aux versets 67, 103, 121, 
139, 174, 190 de la dite sourate, en guise de conclusion ou de clôture d’un des sept récits prophétiques. 
3 Nous retrouvons la même préoccupation, toutes choses égales par ailleurs, dans l’univers chrétien, dès lors 
qu’il s’agira de distinguer l’éloquence théologique de l’habileté poétique. Nous pensons tout particulièrement 
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Le Coran ébauche un portrait du poète que l’on peut envisager selon différents points 

de vue1. Le premier est une perspective métaphysique, qui définit le poète par son 

appartenance au monde du mensonge, et par le type de « réalité » dont il se fait le porte-

parole. Le poète personnifie le dénégateur, parce qu’il trouve son inspiration en des djinns 

qui sont les instruments des démons2. Les signes verbaux qu’il dispense et embellit sont les 

produits redoutables d’une contrefaçon, celle dont fut l’objet la descente de la pseudo 

révélation sous l’instigation de Satan3. De même que, pour Platon, la parole du poète est le 

fait d’un simulacre, la parole poétique est présentée dans le Coran comme une contrefaçon 

destinée à induire en erreur. Ceux qui en sont les agents sont des menteurs, des agents 

habiles qui font passer le faux pour le vrai. 

De cette approche métaphysique découle ce qui est l’aspect le plus connu de la 

conception coranique de la poésie : la réprobation morale de la posture subjective qu’elle 

suscite chez les poètes et chez ceux qui les admirent. Licence, vanité, vie de semblant, 

séductions imaginaires sont le lot de ces hommes que le Coran n’hésite pas à désigner 

comme des dévoyés, des fourvoyés, des errants4. Mais ce qui nous semble plus décisif 

encore est l’analyse psychopathologique de la personne du poète. Cette analyse se déchiffre 

en regard des versets qui ébauchent les éléments fondamentaux d’une psychologie de la 

prophétie. 

Le Coran décrit le poète sous les traits du fou. Le traitement du shi’r est l’occasion de 

construire un concept de la folie qui sera défini par le rapport au langage. La folie se 

reconnaît dans un certain usage de la langue où s’efface l’autorité de la loi. Elle est une 

pratique de la parole débridée, incohérente et irrationnelle, un dire rebelle à l’ordre, une 

profération où dominent les forces chaotiques du multiple. Le poète, en toute rigueur, ne 

parle pas. Il s’adonne à la divagation5, il brame et fait bramer ses auditeurs. Telle la bête en 

                                                                                                                                                     
aux écrits sur les arts poétiques de Savonarole. Cf. Jérôme Savonarole, La fonction de la poésie, texte traduit 
et annoté par Bruno Pinchard, Lausanne, L’Âge d’homme, 1989. Voir notamment le livre IV (p. 139 sq), qui 
a pour titre : « la fonction, l’utilité et le dommage de la poésie pour les âmes chrétiennes ». Il s’agit pour 
Savonarole de distinguer les prophètes des poètes. 
1 Voir notamment Coran 21 : 5 ; 36 : 69 ; 37 : 36 ; 52 : 30 ; 69 : 41. 
2 Voir Coran 37 : 36. La formule shâ’ir majnûn peut être traduite par « poète possédé des démons ». 
3 Voir Coran 26 : 221. 
4 Voir Coran 26 : 224. 
5 C’est ainsi que Régis Blachère désigne, en guise de traduction, l’activité langagière des poètes. « Wa al-
shu’arâ’u yadhdhabi’u-hum al-ghâwûna / a’lam tara anna-hum fî kulli wâdin yahîmûna » : « De même les 
poètes sont suivis par les Errants. Ne vois-tu point qu’en chaque vallée ils divaguent » (Coran 26 : 224-225, 
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chaleur qui erre à la recherche d’une basse satisfaction1, le poète va éructant une parole 

éparse et inintelligible. Il est l’homme de la parole hystérique, du dire insoumis à la Lettre 

qui fait loi. 

Le verbe poétique est un verbe hystérique, en ce sens qu’il est une dénégation du réel. 

En proie aux ruses de l’imaginaire, il s’exprime par une voix que rien n’articule à l’ordre ou 

à l’être : les poètes « disent ce qu’ils ne font pas2 ». Tout autre est le verbe prophétique, 

entièrement fondé sur la reconnaissance du réel divin et la reconduction de son autorité. 

Libéré des séductions de l’imaginaire, il trouve à se réaliser dans un logos attaché à l’ordre 

et à l’être : les prophètes disent ce qu’ils font, et disent ce qui est. À l’usage hystérique de la 

langue, ils substituent un usage soumis à la Lettre, donc à la loi. À la parole débridée et 

bariolée, ils substituent un discours explicite, qui dans le cas de Muhammad prend la forme 

d’un dire formulé dans une langue indexée sur le réel et le vrai, en un arabe pur et 

intelligible3. Si Muhammad n’est pas un poète, c’est fondamentalement par l’usage qu’il 

fait de la langue. Il fournit un signe verbal – la révélation coranique – qui avère le vrai en 

avérant le message des envoyés qui l’ont précédé4. 

Le verbe prophétique accomplit une synthèse dont la poésie est incapable : en lui le 

bien dire ne fait qu’un avec le dire vrai. Il rature le verbe poétique dont le rayonnement, 

nous suggère le Coran, doit appartenir désormais au passé. À Muhammad, Dieu enseigne 

une parole sans équivoque et sans invention : « Nous ne lui avons pas enseigné la poésie, 

qui ne convenait pas à sa mission. Il n’est que Rappel, Coran explicite5 ». En ces termes est 

scellée la distinction entre prophétie et poésie. La révélation est « […] le dire d’un noble 

envoyé, non d’un poète que vous êtes peu à croire ! Non plus que d’un devin que vous êtes 

peu à méditer !6 ». La parole prophétique est la « descente s’opérant de par le Seigneur des 

univers7 ». Sur ces versets se construira une théologie du verbe prophétique (kalima 

                                                                                                                                                     
trad. Blachère, op. cit., p. 403). Il s’agit d’un bavardage verbeux dont l’emphase est le signe de l’arrogance de 
celui qui le tient. 
1 Voir Coran 26 : 225. Jacques Berque restitue la notion de hiyâm qui apparaît dans le verset, non par 
divaguer, mais par le verbe bramer. Cf. Le Coran, Essai de traduction, op. cit., p. 401. Al-hiyâm désigne, en 
effet, « l’errance de la bête en chaleur », le brame de l’animal en rut. 
2 Coran 26 : 226. 
3 Voir Coran 26 : 194-195. Muhammad est celui dont la parole donne l’alarme dans une « langue arabe 
expressive ». 
4 Cf. Coran 37 : 36. Muhammad, « porteur du Vrai », « avérait les envoyés ». 
5 Coran 36 : 69. 
6 Coran 69 : 40-41-42. 
7 Coran 69 : 43. 

 50



nabawwiyya) capable de formuler clairement ce qui distingue poètes et prophètes. Le 

prophète énonce une révélation dictée par Dieu. Il n’est que le récitant d’un texte dont 

l’original est conservé auprès de Dieu (la Mère du Livre, « umm al-kitâb »), le réceptacle 

d’un Verbe dont il n’est pas l’auteur. Là où « l’inspiration poétique laisse une part 

prépondérante au génie personnel du poète », l’inspiration prophétique n’exige « qu’une 

pure réceptivité et une pure mémoire1 ». 

L’élaboration théologique, aussi rigoureuse soit-elle, ne parvient pas à effacer la 

dénégation sur laquelle elle repose. Elle ne peut annuler ce qui résiste à son opération, le 

fait que la révélation coranique fut d’abord présentée et pensée dans les termes du shi’r. 

Muhammad emprunta à la poésie nombre de mots et d’expressions. Il exposa surtout le 

processus de la révélation dans les termes usités par les poètes : la descente d’un discours 

qui trouve son origine en une entité surnaturelle, l’appropriation de ce discours par 

l’entremise d’un être intermédiaire, d’un messager2. Autant d’éléments qui sont bien plus 

que de simples emprunts et qui ne manqueront de « faire retour » une fois l’islam assuré 

dans ses fondations dogmatiques. 

Ce retour prendra la forme d’une réintégration de la poésie dans l’espace culturel 

déterminé par la prophétie de Muhammad. Ainsi verra-t-on se développer, du vivant même 

de Muhammad, une poésie au service de la nouvelle religion3. Ainsi naîtra une tradition 

invitant quiconque peine à comprendre tel ou tel propos coranique à se référer à la tradition 

poétique des arabes de l’anté-islam4. Dès lors s’éclaircit l’enjeu du traitement coranique de 

la poésie : il ne s’agit pas d’autoriser ou d’interdire l’exercice de la poésie, mais d’énoncer 

une métaphysique et une éthique du dire vrai qui, tout à la fois, légitiment les poètes, et les 

maintiennent dans les limites de la révélation. 

 

 

                                                 
1 Roger Arnaldez, Grammaire et théologie chez Ibn Hazm de Cordoue. Essai sur la structure et les conditions 
de la pensée musulmane, op. cit., p. 318. 
2 Roger Arnaldez, Grammaire et théologie chez Ibn Hazm de Cordoue. Essai sur la structure et les conditions 
de la pensée musulmane, op. cit., p. 318. 
3 Une poésie inspirée par la nouvelle foi va se développer autour du Prophète. Nous renvoyons aux premiers 
poètes qui ont intégré la communauté des fidèles de Muhammad, Hasan Ibn Thâbit et Ka’b Ibn Malik 
notamment. Voir sur ce point Francesco Gabrieli, La poésie religieuse de l’ancien Islam, Paris, Geuthner, 
1974. 
4 Nous pensons au hadîth qui renvoie, pour éclairer le vocabulaire coranique, au Dîwân al-’Arab, c’est-à-dire 
aux recueils où se trouvent condensés les différents usages linguistiques des Arabes de la Jâhiliyya. 
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3. Un paradigme coranique pour les arts plastiques : la Reine de Saba dans le palais 

de Salomon 

 

 

Si la sourate « les poètes » ébauche les principes du bon usage du signe linguistique, la 

sourate qui la suit, intitulée « les fourmis », fixe l’horizon « méta-esthétique » du signe 

visuel. En un passage célèbre1, souvent commenté et illustré2, la sourate 27 énonce les 

concepts et instaure les partages qui déterminent les fondations coraniques des arts visuels. 

Elle fournit à la création plastique de l’islam une indication puissante qui pourra faire office 

de modèle, ou plutôt de forme archétypale. 

 

 

§ 1. Analyse du récit de la rencontre entre Salomon et la Reine de Saba 

 

La sourate al-naml se déroule sur un thème coranique classique et selon une forme 

privée d’originalité. Elle rapporte les événements marquants de l’histoire prophétique, selon 

le principe coranique qui veut que les figures bibliques, depuis Abraham, portent le 

message de la véritable foi, celle que professe la religion authentique, l’islam. Le récit 

commence par l’évocation de Moïse, en deux épisodes majeurs de sa vie de prophète : le 

buisson ardent et le bâton doué de vie. Il se poursuit avec l’histoire de David et de 

Salomon. David est peu mentionné. De même que Joseph était la figure centrale de la 

sourate 12, c’est Salomon qui tient ici le rôle principal, tout au moins dans la première 

partie de la sourate. Sa connaissance, sa rencontre et sa relation avec la reine de Saba sont 

les éléments majeurs de l’histoire que nous conte ici le Coran. 
                                                 
1 Cf. Coran 27 : 44. Il s’agit du récit de la conversion de la reine de Saba à l’issue de la visite de la pièce de 
verre du palais de Salomon. 
2 Salomon et la reine de Saba sont des figures légendaires qui jouissent, aussi bien en Occident que dans la 
culture islamique, d’un grand rayonnement symbolique. L’histoire de leur rencontre nourrit nombre d’œuvres 
d’art visuel, dans la peinture et la sculpture européennes du Moyen-Âge et de la Renaissance, dans la 
miniature islamique, principalement persane. Cf. André Chastel, Fables, formes, figures, Paris, Flammarion, 
1978, volume I, et Rachel Milstein, La Bible dans l’art islamique, Paris, P.U.F., 2005, notamment p. 102 sq. 
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L’histoire de Salomon et de la reine de Saba nous plonge dans l’élément de l’histoire 

sainte, du récit consignant des faits légendaires. Le Coran y use de multiples ressources 

narratives. Il  narre quelque chose comme un conte pour enfants, une histoire sacrée au goût 

profane, piquante, riche en événements et en interventions magiques ou surnaturelles. Voici 

un grand roi, un homme très attaché au pouvoir et à tous ses signes terrestres, qui apprend 

qu’en un pays voisin, un souverain – une reine, qui plus est ! – possède des biens et un 

trône qui rivalisent en tous points avec les siens. En proie aux plus banales des passions 

humaines, la jalousie et l’orgueil, ce roi veut s’assurer de son incomparable grandeur, et de 

ce que sa magnificence est sans égale. Il entreprend de se faire connaître à sa rivale et de la 

rencontrer. Déployant tous les ressorts de la domination et de la ruse, il entend la tromper et 

la soumettre, manière de signifier à tous les hommes que son pouvoir est incontestable et 

qu’il ne cessera de s’accroître. 

L’histoire est amusante et pleine de rebondissements. Elle serait une simple péripétie 

de la vie d’un prince, somme toute assez banale, si Salomon n’était un prophète, investi 

d’une mission divine qui se dévoile au fil de ses actions, en chacune de ses entreprises. 

Derrière le pouvoir de Salomon, se profile le pouvoir de Dieu. Derrière la reine rivale, se 

cachent les prétentions des idolâtres, qui persistent à défendre les forces du polythéisme. 

Vouloir soumettre la reine, ce n’est pas simplement l’obliger à reconnaître une autorité 

humaine. C’est la convertir à la religion vraie, la conduire à reconnaître Allâh. Salomon est 

l’instigateur d’une opération qui n’est pas simplement royale, pas plus qu’elle n’est 

simplement belliqueuse. Il fomente un projet religieux dont l’enjeu est métaphysique. 

L’œuvre d’art est le pivot de ce projet. Elle est la pièce maîtresse d’un dispositif où il s’agit 

de dévoiler les ordres du réel et de promouvoir une éducation de la perception et du regard. 

Le stratagème1 de Salomon nous met en face de la conception coranique de l’œuvre et de la 

contemplation esthétiques. 

Dès la première évocation du nom de Salomon, la sourate 27 lui reconnaît un attribut 

majeur : « À David et à Salomon nous avons conféré la Science2 ». Salomon est le 

dépositaire de la science divine (al-’ilm al-ilâhî), du ’ilm supérieur, d’abord confié à son 

                                                 
1 Valérie Gonzalez, dans l’étude fort stimulante qu’elle consacre à ce passage du Coran, parle de « piège ». 
Nous renvoyons à son livre qui développe une perspective différente de la nôtre : Le piège de Salomon. La 
pensée de l’art dans le Coran, Paris, Albin Michel, 2002. 
2 Coran 27 : 15. 
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père, et qui donne accès à l’intelligence de toute chose. Il dispose1, entre autres pouvoirs 

extraordinaires, de la faculté de comprendre les différents modes d’expression des créatures 

vivantes, les langages des animaux. Le ’ilm de Salomon consiste en une familiarité innée 

avec les différentes voix de la création. Il se caractérise par la connaissance intuitive des 

signes où s’exprime la révélation. Salomon est le maître des signes, l’élu auquel Dieu a 

confié un pouvoir sur l’ensemble de sa création. Les armées de Salomon ne sont-elles pas 

composées de djinns, d’hommes et d’oiseaux, autant de vivants dont il connaît la langue et 

qu’il soumet à ses ordres ? 

L’histoire commence, à proprement parler, au verset 20. Passant en revue les oiseaux, 

Salomon s’aperçoit de l’absence de la huppe2. À ce volatile au plumage multicolore sont 

reconnues de nombreuses vertus magiques et des qualités propitiatoires, autant d’éléments 

qui le distinguent du reste des oiseaux. Rapidement de retour, la huppe se prévaut d’un 

savoir ignoré de Salomon : le peuple de Saba est dirigé par une reine « de toutes choses 

comblée » et possédant un « trône magnifique3 ». Cette reine est à la tête d’une 

communauté d’idolâtres qui se prosternent devant le soleil. Elle conduit avec faste et 

grandeur royale un peuple soumis aux suggestions de Satan. 

À ce discours de la huppe, Salomon réplique en défendant la conviction monothéiste 

contre les pratiques idolâtres et en exposant une conception avertie de ce qu’est le trône. Il 

lie sa connaissance du monothéisme et sa sagesse politique, selon un principe qui sera le 

leitmotiv de l’histoire : quiconque ne se soumet pas à Dieu ne possède qu’un semblant de 

royaume. Que vaut le trône d’une idolâtre devant le trône souverain de Dieu4, et devant le 

trône de son envoyé ? La huppe n’est qu’une menteuse effrontée. Si elle dit vrai – si le 

royaume de Balqîs5 est réel et que son trône est magnifique – cela ne sera tolérable qu’à la 

                                                 
1 Le portrait coranique ici dressé n’est pas sans évoquer les traits distinctifs reconnus à Salomon dans le Livre 
II des Chroniques. En revanche, il n’intègre pas les éléments les plus saillants du traitement assez négatif de 
Salomon qui se trouve dans le Livre I des Rois. 
2 Dans la culture sémitique, la huppe passe pour avoir de nombreux dons, notamment celui de trouver l’eau 
souterraine. 
3 Coran 27 : 23. Les annales de l’islam font longuement mention du royaume de Saba. Dirigée par une 
femme, ce royaume est décrit comme l’un des plus somptueux. Le palais royal, composé de 360 fenêtres, 
permettait à la souveraine, tous les jours de l’année, de se prosterner devant le soleil levant. Richesse, bien-
être, faste de la cour, mais aussi sagesse sont les signes distinctifs du pouvoir de Balqîs. 
4 Cf. Coran 27 : 25. 
5 C’est par ce nom que la culture islamique va désigner la reine des Saba. Ce nom n’apparaît pas dans le 
Coran. 
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condition que les gens de Saba deviennent des adorateurs d’Allâh, des pratiquants de la 

religion véridique. 

Salomon décide d’envoyer un écrit, un kitâb à la reine de Saba. Il ne s’agit pas pour la 

huppe de transmettre une simple missive. Il lui faut apporter à Balqîs et à ses gens un écrit 

disant le vrai, une révélation qui les soumette au Maître du trône. Lisant l’écrit de Salomon 

qui lui demande de renoncer à son culte et d’épouser la religion d’Allâh, la reine ne 

comprend pas. Elle ne sait que faire. Son conseil de gouvernement, composé de sages et 

d’hommes éclairés – trois cent douze membres nous disent les légendes arabes – ne lui 

apporte aucune aide et la renvoie à l’exercice solitaire de sa souveraineté. Balqîs craint les 

troupes de Salomon et veut absolument éviter le conflit. Surtout, elle ne parvient pas à 

cerner le désir qui transparaît, en énigme, dans l’écrit qu’elle a reçu. S’agit-il du désir d’un 

roi qui ambitionne d’accroître son pouvoir en étendant ses conquêtes, ou bien du désir d’un 

prophète soucieux de convertir tous les hommes à la révélation qu’il a pour mission de 

dispenser ? Pour en avoir le cœur net, Balqîs décide de soumettre Salomon à une épreuve. 

Elle lui dépêche un messager avec un présent fabuleux. Si Salomon l’accepte, c’est qu’il 

n’est qu’un roi attaché aux possessions et aux biens terrestres, s’il le refuse, sa vocation 

prophétique sera confirmée. Il pourra exiger d’elle et de son peuple la conversion à la 

religion qu’il dit être la religion vraie. 

Balqîs est la première à tendre un piège. Elle use des séductions du semblant pour 

savoir si Salomon est un homme du semblant ou un homme qui ne trouve satisfaction que 

dans un certain rapport au réel et au vrai. Salomon refuse avec mépris le présent de Balqîs. 

Comment un prophète pourrait-il se réjouir de la possession d’un bien qui, si fabuleux soit-

il, n’en reste pas moins illusoire1 ? Aux gens du réel des biens réels, de ceux que Dieu 

donne à ses élus, aux gens de l’égarement des biens de néant, mensongers et trompeurs ! La 

colère de Salomon est à son comble. Il menace d’assaillir le royaume de Balqîs et 

d’humilier ce peuple d’idolâtres qui a cru qu’un présent suffirait à détruire son ardeur 

prophétique. Mais sa colère se calme. Elle cède le pas à un stratagème finement calculé, 

composé de deux épreuves, dont le but est de savoir – par un critère décisif – qui, de Balqîs 

ou de Salomon, de l’entêtement idolâtre ou de la fidélité prophétique, possède le pouvoir 

réel. 

                                                 
1 Cf. Coran 27 : 36. 
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La première épreuve est celle du trône. Salomon, qui a invité la souveraine de Saba à 

lui rendre visite en son palais, mande un djinn « connaisseur de l’Écriture1 », un démon 

rallié à Allâh, et le prie de lui apporter, au préalable, le trône de la reine, celui qu’elle 

conserve soigneusement en son palais. Une fois en possession du trône, par la permission 

de Dieu et grâce aux miracles qu’Il est seul à prodiguer, Salomon ordonne à ses troupes de 

djinns de le transformer au point de le rendre méconnaissable. Ainsi pourra-t-il éprouver la 

qualité de la vision de Balqîs, mesurer sa faculté perceptive, « voir si elle réussit ou si elle 

échoue [à le reconnaître]2 ». L’enjeu d’un tel test s’éclaire, si nous suivons la formulation 

littérale de ce verset. Il s’agit de savoir « si elle est dans la bonne direction ou si elle est du 

nombre de ceux qui ne sont pas dans la bonne direction3 ». Une équivalence implicite 

éclaire le sens des épreuves auxquelles Salomon soumet la reine : la rectitude de la vue est 

le signe de la rectitude religieuse et, plus fondamentalement, de la rectitude ontologique. 

Bien voir, c’est avoir affaire au réel et au vrai. Le texte coranique fixe l’arrière-plan qui 

donne au phénomène physique, organique, de la vision sa signification métaphysique. Il 

distribue les éléments fondamentaux d’une éducation du regard, qui dit ce que c’est que 

voir et ce qui est vu dans la vision. 

Une fois la reine parvenue au palais, Salomon la conduit près de son trône et 

l’interroge : « Ton trône est-il bien ainsi ? ». Elle répond sans hésitation « Il semble que 

c’est lui4 ». Balqîs  reconnaît son trône, bien qu’il ait été modifié par les djinns. Elle passe 

donc cette première épreuve avec succès ; elle ne s’est pas laissée prendre au piège de 

Salomon, en reconnaissant le trône réel dans le trône apparent offert à son regard. Serait-

elle dupe d’un semblant, alors qu’elle possède « la science5 », le discernement que permet 

la raison naturelle ? Seuls les fous, semble-t-elle dire, tomberaient dans un tel piège, eux 

qui ne disposent pas de la raison et ne peuvent distinguer ce qui est de ce qui n’est pas. 

                                                 
1 Coran 27 : 40. Ce djinn, dit le Commentaire de Tabarî, a la connaissance du nom ineffable de Dieu. Cela lui 
permet de ne rencontrer aucune résistance dans ses actions, de parvenir instantanément aux buts qu’il vise. Cf. 
Tabarî, Jâmi’ al-bayân fî tafsîr al-Qur’ân, Le Caire, 1955, t. XIX, p. 163. 
2 Coran 27 : 41. 
3 Le verset 41 ne pose pas simplement la question de la reconnaissance visuelle. Ce qui est en jeu, c’est la 
question de la hidâya, de la guidance religieuse. 
4 Coran 27 : 42. 
5 En ce verset 42, le texte coranique est très confus. S’agit-il de Salomon, qui introduit ici une parenthèse ? Ou 
bien faut-il attribuer ce propos à la reine ? Malgré la gêne des commentateurs, tout invite à le mettre dans la 
bouche de Balqîs. Comment pourrait-il en être autrement, s’il est bien vrai qu’elle traverse avec succès cette 
première épreuve ? 
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Une deuxième épreuve est nécessaire. Salomon invite la reine à entrer dans une pièce 

de son palais1 faite entièrement de verre. Croyant voir une « nappe d’eau », elle dénude ses 

jambes. Salomon lui dit alors « C’est un palais dallé de cristal2 », lui révélant son erreur et 

le ridicule de son geste. Ce piège a raison de Balqîs qui, en retour, mesure la signification et 

la portée de sa méprise : un égarement religieux et métaphysique, dont son égarement 

sensible n’est que le témoignage. La reine ne peut que reconnaître ce qui est la cause réelle 

de son illusion d’optique : une religion et des croyances qui ne sont qu’illusion. Cette 

reconnaissance vaut conversion : « Seigneur, je me suis fait tort à moi-même. Avec 

Salomon, je me soumets à Allâh, Seigneur des Mondes3 ». 

L’histoire trouve son terme dans une sentence édifiante. Elle s’achève par une formule 

qui donne la clé du stratagème prophétique et éclaire la volonté divine qui triomphe grâce à 

lui. Ce dénouement, aussi prévisible soit-il, n’efface pas le sentiment d’étrangeté qui a 

dominé tout au long de la lecture du récit. Il ne gomme pas l’impression, tenace, de n’y rien 

comprendre4. Il ne supprime pas l’hypothèse selon laquelle nous aurions affaire à un 

fragment de texte dont le statut est complexe, bien différent de celui des nombreuses 

histoires qui parcourent le Coran. Ni simple parabole, ni légende, ni récit onirique, ni 

fantaisie, l’épisode de la rencontre de Salomon et de la reine de Saba relève d’un régime 

discursif particulier, qui ne correspond à aucun des vocables communément utilisés. Il nous 

semble, pour notre part, que les variations de sens véhiculées par le muthos grec pourraient 

nous permettre, toutes choses égales par ailleurs, d’approcher un tel mode d’énonciation. 

Là encore, le Coran nous situe dans l’ambiance de la pensée et de la sensibilité 

platoniciennes. 

 

 

                                                 
1 L’ouvrage salamonique est désigné par le mot arabe sarh, dont le sens est difficile à cerner. Il s’agit soit 
d’une surface plane, soit d’une cour dallée, soit d’une tour. Les interprétations divergent mais témoignent 
toutes du caractère fabuleux de l’édifice. 
2 Salomon introduit la reine dans un sarh recouvert d’un matériau que le Coran désigne par le mot qawârîr. 
Ce vocable est diversement interprété. Il s’agit de « carreaux », de « fragments » composés à partir de verre 
pilé. Ce qu’il faut retenir, c’est l’idée de transparence d’une surface plane. 
3 Coran 27 : 44. 
4 « On n’y comprend rien ». À la manière de Daniel Arasse, on pourrait soutenir que le récit coranique, dans 
le même mouvement où il déploie une grande puissance imageante et donne beaucoup à voir, réduit notre 
capacité à comprendre ce dont il s’agit réellement. La puissance évocatrice du passage est proportionnelle au 
désarroi rationnel dans lequel il plonge le lecteur. Cf. Daniel Arasse, On n’y voit rien. Descriptions, Paris, 
Denoël, 2000. 
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§ 2. Le mixte discursif 

 

Comme le mythe platonicien, le récit coranique est un mixte discursif, un mélange des 

genres qui confond divers ordres, différents types de préoccupations. Si l’élément religieux 

semble évident, le récit compose une unité de sens où le souci métaphysique, 

l’interrogation ontologique, l’inquiétude éthique, l’intention esthétique jouent à parts 

égales. Nous sommes dans l’élément de l’indistinct et de l’impur, du mixte et du confus, 

autant d’aspects du muthos que le logos se doit de dépasser, mais qu’il ne peut – selon la 

leçon platonicienne – conjurer totalement. 

Le mixte se présente, comme dans le mythe, en une riche scénographie. Bien plus qu’il 

ne s’agit de lire et de suivre une histoire, il s’agit de voir et de se représenter ce que 

l’énoncé didactique ne peut transmettre. Le récit ne se réduit pas à un exercice rhétorique. Il 

est aménagement de l’espace et des visions, selon une pluralité de perspectives. De même 

que le mythe n’est pas une fiction philosophique, l’épisode coranique n’est pas une légende 

merveilleuse et édifiante. Dans les deux cas, il s’agit de procéder à une mise en image, de 

proposer un tamthîl, c’est-à-dire de « composer une réalité de visions », en tous les sens que 

possèdent ces termes. Le but est de voir ce qui se donne à voir, de voir ce qui n’existe pas, 

de voir ce qui ne peut être vu. 

Le Coran nous présente un épisode dramatique qui a tous les traits d’une petite pièce 

de théâtre : la scène est jouée par deux personnages principaux qui donnent vie et réalité à 

ce qui ne saurait se dire autrement. Mais, comme dans les mythes platoniciens, la scène 

révèle en chacun de ses éléments constitutifs son incomplétude, ses lignes de faille, au point 

de laisser, même en son dénouement, un arrière-goût d’inachevé. Salomon et la reine de 

Saba jouent leurs parties respectives à merveille, mais aussi grands soient-ils, ce ne sont 

que des acteurs. Ils sont les masques d’une histoire divine immémoriale dont ils ne nous 

donnent qu’un fragment, dont ils ne sont qu’une ishâra, une indication ou un signe1. La 

scène nous apprend bien quelque chose et nous dévoile une vérité. Mais la révélation 

qu’elle autorise, comme celle qui se déchiffre dans le mythe, n’est pas complète. Elle se 

refuse à tout dire de la vérité qu’elle dit. Le tamthîl coranique nous permet d’entrevoir une 

                                                 
1 Le mot arabe ishâra signifie « signe », «  indication », mais aussi « symbole », « suggestion », 
« commandement ». Il est le nom d’action de la forme verbale qui signifie « faire un signe », « inviter », 
« indiquer avec fermeté » une direction physique ou spirituelle. 
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vérité supérieure. Mais il ne nous en donne que des bribes, des éclats épars, dans un 

mouvement qui reconduit à l’infini la puissance du multiple et de la division. Le vrai de 

l’histoire existe, il est là, présent, dans l’histoire, mais il est suspendu à une histoire vraie 

qu’aucun mortel ne connaîtra jamais. La scène se soutient d’une autre scène inaccessible. 

Le récit de la rencontre de Salomon et de Balqîs est une scène où l’épreuve de force 

conduit à une épreuve de vérité. Les éléments épiques et dramatiques en font, disions-nous, 

une histoire pour enfants. Encore faut-il s’entendre sur le sens qu’il convient de donner à 

cette tonalité infantile. Nous entendons dire ici qu’elle fait référence à une donnée 

originelle ou archaïque. La scène ne s’adresse pas à des enfants. Il semble plutôt qu’elle 

réactive des scènes anciennes, enfouies et recouvertes. Comme le mythe, le tamthîl 

coranique dit confusément mais véridiquement ce qu’il en est de l’origine et du destin. 

Voilà, en effet, une histoire faite d’images et de semblants qui ne manque pourtant pas de 

produire un effet de vérité sur un sujet, la reine de Saba. La scène est ce que Freud aurait 

appelé une scène primitive : une image originelle où se déchiffre le réel énigmatique du 

désir, un fantasme qui structure la vie du sujet. Telle est bien, nous semble-t-il, la fonction 

de l’épisode coranique : fournir une image qui indique ce qui se joue dans le désir d’image, 

disposer une image archétypique qui devra hanter toute production d’images. 

Comme le mythe platonicien, le tamthîl coranique est un texte fuyant, qui échappe à 

toute maîtrise discursive. Il porte en lui une puissance d’évocation qui en fait un réservoir 

de sens inépuisable. Telle une caisse de résonance, il suscite des échos dont la mise en 

forme est impossible, dont les effets sont inaccessibles à l’exposé rationnel, aussi 

perspicace et rigoureux le voulût-on. Ce constat nous confirme que les mises en image que 

nous propose le Coran sont énigmatiques, par nature et par destination, telles ces icônes qui 

attestent de l’invisible dans le plein de visibilité dont leurs surfaces sont saturées. Ce 

caractère énigmatique restera intact. Il nous indique l’élément avec lequel doit composer 

quiconque voudrait atteindre la doctrine coranique de l’image qui affleure dans le récit de la 

visite de Balqîs à Salomon : un discours mythique, fragmentaire et elliptique qui échappe à 

toute emprise, qui pour nous dire ce qu’est une image reconduit à l’infini le pouvoir des 

images. Nous sommes aux antipodes de ce qu’on appelle une doctrine, mais plutôt dans une 

mise en abyme sans terme final. Seule l’image peut dire ce qu’il en est de l’image. Telle est 

la leçon coranique, éminemment suggestive, étrangement moderne. 
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Si le récit de l’expérience de Balqîs dans le palais de Salomon relève d’un genre 

familier, celui que composent les textes religieux édifiants, il use d’un procédé rhétorique 

très singulier qui permet de faire signe, par la reprise de motifs narratifs connus, vers un 

non-dit qui constitue le propos réel de l’énoncé1. Le tamthîl coranique présuppose un 

partage qui est aussi une dialectique : il formule un sens apparent et suggère un sens caché 

qui serait le dépôt du sens réel. Cette structure complexe explique, sans doute, le peu de 

prise objective que ce texte pouvait offrir aux discours théologiques et juridiques. Elle 

permet, en revanche, de comprendre son pouvoir de résonance, son écho dans la culture 

islamique, parmi les poètes, les artistes et les tenants de la mystique spéculative, les soufis 

notamment. Le récit de la visite de la reine de Saba à Salomon est le type du texte 

coranique propice à l’exégèse spirituelle et philosophique. Il offre de multiples perspectives 

pour quiconque veut cerner la signification spirituelle et philosophique des arts visuels de 

l’islam. 

 

 

§ 3 Un artifice véridique 

 

L’art est cette activité humaine qui consiste à créer des objets qui ne sont pas, à 

configurer dans l’espace et dans le temps des réalités qui n’appartiennent pas naturellement 

au monde sensible. L’art produit des apparences et suscite des illusions. Mais il s’agit 

d’apparences réelles et d’illusions véraces. L’art donne une image, une consistance et une 

teneur à ce qui n’en a pas. À ce titre il relève, en la double acception de la formule, de 

l’activité prophétique. 

Le sarh que visite Balqîs est un édifice extraordinaire, un pur artifice qui ne 

correspond à aucune réalité existante. Il est le fait d’un prophète, c’est-à-dire d’un homme 

exceptionnel, qui a le pouvoir de conférer une forme perceptible à ce qui est dénué de 

dimension sensible. En l’édifice qui égare et sauve la reine de Saba, s’actualise une faculté 

                                                 
1 Valérie Gonzalez renvoie aux travaux d’Alfred-Louis de Premare, qui parle de tawriya pour désigner ce type 
de procédé rhétorique. Il s’agit, dans ce procédé, de « cacher un propos derrière un autre », de suggérer 
quelque chose en sollicitant des éléments connus. Voir V. Gonzalez, Le piège de Salomon, op. cit., p. 48. 
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exceptionnelle que possèdent les élus de Dieu1 : l’imagination prophétique. Cette faculté a 

peu à voir avec ce que nous appelons communément imagination. Elle ne recoupe pas 

l’usage le plus commun que les hommes font de l’imagination, tel qu’il a pu être analysé 

dans les théories classiques de la connaissance. Il s’agit plutôt d’une faculté visionnaire qui 

permet de configurer en une certaine image, en une forme d’apparition, des êtres invisibles. 

L’imagination prophétique2 n’abstrait pas les intelligibles des sensibles pour les rendre 

connaissables. Elle procède selon un mouvement inverse, celui qui consiste à corporaliser 

des réalités suprasensibles pour les offrir à notre perception. 

Ces réalités suprasensibles que l’activité prophétique rend sensibles ne sont pas des 

fictions ou des abstractions. Ce ne sont pas des chimères ou des hallucinations, encore 

moins les manifestations d’un désir qui trouverait sa source en un homme, aussi 

exceptionnel soit-il. Elles appartiennent au monde supérieur, le monde divin, et ne sont 

accessibles que par élection et intuition. L’imagination prophétique que déploie Salomon 

n’est donc pas, à proprement parler, une imagination créatrice. Elle consiste à 

« dupliquer », sous un mode sensible, une réalité intelligible, à présenter d’une manière 

accessible aux hommes les choses divines. Le sarh de Salomon est la typification visible 

d’un lieu invisible. Le pavement cristallin, en tant qu’œuvre de l’imagination prophétique, 

est un signe (âya) du monde divin offert aux regards des hommes. C’est une âya figurative. 

De même que la poésie trouve son modèle et sa destination dans la parole prophétique, 

l’art plastique de l’islam a pour horizon de sens et de vérité l’activité prophétique. Cela peut 

s’entendre de plusieurs manières. Mais cela renvoie toujours à un sens précis. L’art est une 

activité visionnaire : les objets qu’il met à la disposition des regards sont des formes 

visibles de réalités plus hautes, mais invisibles. L’œuvre d’art est une révélation des 

intentions divines. Elle est une manifestation des réalités qui composent le monde divin, 

une attestation sensible de leur existence, un témoignage, par la preuve des sens, de ce qui 

dépasse les sens. Ce témoignage initie une conversion, tout à la fois du regard et de l’âme. 
                                                 
1 Il s’agit du pouvoir de créer, de faire advenir à l’existence des réalités artificielles ou naturelles, mais sans 
obéir au processus naturel de génération. Ce pouvoir appartient à Salomon qui, en construisant des 
monuments et des objets fabuleux, donne réalité à ses visions sans connaître ni limite ni contrainte. Il 
appartient aussi à Jésus qui, nous dit le Coran (par exemple en 3 : 49) configure à sa guise des oiseaux et leur 
insuffle la vie. 
2 Nous renvoyons aux analyses fondatrices d’Avicenne sur l’imagination prophétique. Voir, pour une 
présentation élémentaire, notre Avicenne, Paris, Ellipses, 2002, pp. 62-65, et surtout les analyses d’Henry 
Corbin, Avicenne et le récit visionnaire. Étude sur le cycle des récits avicenniens, 2ème édition, Paris, Berg 
International, 1979, pp. 37-44. 
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L’œuvre d’art convertit la reine de Saba, non simplement parce qu’elle signifie, pour elle, 

l’adhésion à une nouvelle religion, mais parce qu’elle lui ouvre un chemin qui est un retour 

à la Cause suprême de tout ce qui est, au « Seigneur des mondes ». 

Le sérieux de l’art s’impose malgré les pièges et le jeu des apparences. Balqîs est 

soumise à une épreuve qui décide de sa courbe de vie, qui a tout l’air d’une expérience 

cruciale. L’œuvre d’art n’est pas l’occasion d’une délectation sensible, d’un plaisir 

subjectif, ou de ce qu’on appellerait une expérience personnelle. Elle n’est pas destinée à 

susciter des sentiments – fussent-ils les nobles sentiments qui naissent de l’épreuve de la 

beauté – encore moins à produire des jugements de goût. Si Balqîs fait une expérience 

esthétique, celle-ci ne saurait s’analyser selon les concepts de l’analytique kantienne du 

jugement. Au contraire, le récit coranique présente l’expérience esthétique comme une 

expérience objective, c’est-à-dire une confrontation avec une réalité et une vérité qui sont le 

Réel et le Vrai. 

L’illusion d’optique n’est pas destinée à magnifier le pouvoir d’un illusionniste, fût-il 

prophète, ou à révéler la faiblesse de vue d’une femme, fût-elle reine. Elle n’a qu’un seul 

but : permettre la vision du Réel, en intuition saisissante qui rend dérisoires les procédés 

des illusionnistes, les tours qui usent, de quelque manière, des pouvoirs du trompe-l’œil1. 

La perception sensible ne fait pas l’éloge du monde sensible. Elle est éducatrice en ce 

qu’elle conduit les récalcitrants – ceux qui s’entêtent à ne pas voir ce qui doit être vu – à 

reconnaître ce qui se donne à percevoir dans toute perception. L’expérience esthétique est 

une expérience perceptive qui est une traversée de la perception jusqu’au point où s’y 

dévoile, en toute évidence, l’être perçu. C’est une traversée du visible qui ne trouve son 

terme que dans l’apparition, au cœur du visible, de l’invisible. En elle et par elle, il ne s’agit 

pas moins que de la confrontation, dans la sensibilité, avec la présence de Dieu. Occasion 

d’une expérience tout à la fois physique et métaphysique, l’œuvre d’art est une des voies de 

la connaissance de Dieu. 
                                                 
1 Salomon a-t-il recours à un trompe-l’œil pour éprouver et convertir Balqîs ? Le terme semble bien inadéquat 
pour désigner la nature et la destination du pavement cristallin. Certes, Salomon possède cette vertu 
prophétique qui permet de rendre présent ce qui n’est pas présent. Pourtant, il n’est pas, à proprement parler, 
un illusionniste, puisque son pouvoir consiste à donner forme, non pas à ce qui n’existe pas, mais à ce qui n’a 
pas de forme sensible. Salomon ne fabrique pas un objet en trompe-l’œil. Il rend visible un invisible. Il ne 
trompe pas, mais manifeste ce qui est. Le récit coranique indique bien cette inflexion de sens. À aucun 
moment il n’est dit que Salomon trompe Balqîs. Tout montre, au contraire, comment elle se trompe elle-même 
(elle dit en 27 : 44 : « je me suis égarée moi-même ») en ne voyant pas ce qui se donne à voir, l’évidence 
qu’elle a sous les yeux. 
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Balqîs fait une expérience esthétique d’un genre particulier, qui ne la conduit pas à se 

prononcer sur le beau et le laid, sur l’agréable ou le désagréable, mais qui exige d’elle que 

soient distingués le réel du néant, l’être du non-être. L’expérience esthétique est une 

expérience ontologique. L’ontologie qui habite secrètement le Livre révélé trouve dans le 

récit des aventures de Balqîs une manière de s’exposer et de se rendre accessible à 

l’intelligence humaine. Elle se donne à voir, à l’occasion de la présentation d’une œuvre 

d’art et de la méditation de sa signification, comme si l’ontologie du Coran trouvait dans la 

question de l’art son lieu privilégié d’expression. 

Dès son entrée dans le palais de Salomon, Balqîs est soumise à des épreuves qui sont 

autant d’étapes sur un chemin qui doit la conduire au Réel. Les pièges successifs que lui 

tend le prophète sont comme les degrés d’une ascension, où il lui faut s’arracher au règne 

des apparences pour atteindre la vision du Réel qui se tient au-dessus des êtres1. Dans cette 

perspective, l’épreuve du trône et l’épreuve de la pièce de verre ne sont pas deux épreuves 

distinctes2. Elles participent du même procès en ce qu’elles invitent, nous semble-t-il, à une 

même chose : la reconnaissance du Réel, de ce qui est vraiment. L’épreuve du trône unit, 

selon un schème de pensée platonicien, une esthétique, une ontologie, et une doctrine de la 

souveraineté. Elle soutient que l’exercice supérieur du pouvoir et de ses signes trouve sa 

raison et sa justification dans une intimité métaphysique avec ce qui surpasse toute réalité. 

Cette épreuve est entièrement construite sur l’existence de trois trônes qu’elle distribue 

selon un ordre hiérarchique, qui va de la souveraineté la plus faible au maximum de 

souveraineté. Elle dispose, dans le même mouvement, trois niveaux de réalité, du plus 

inconsistant au plus élevé, du plus faible en réalité au plus chargé en effectivité. Le trône de 

Balqîs n’est qu’une apparence de trône, évanescente et inconsistante. Le trône de Salomon 

est le trône prophétique qui fait signe vers le trône divin. Il en est la manifestation ou 

l’apparition. Enfin le trône de Dieu est le trône réel qui soutient tous les trônes humains et 

leur procure l’existence. Ces trois trônes servent à typifier une hiérarchie ontologique 

composée de trois plans : le plan de l’apparence, qui donne une figure illusoire à un 

                                                 
1 Les épreuves auxquelles est soumise la reine de Saba ne sont pas sans évoquer, toutes choses égales par 
ailleurs, celles que connaît le prisonnier libéré de ses chaînes dans le récit platonicien de la Caverne. 
2 Nous ne suivons pas sur ce point Valérie Gonzalez qui soutient que la saveur et la destination de ces deux 
épreuves diffèrent l’une de l’autre. Cf. V. Gonzalez, Le piège de Salomon,  op.  cit., p. 52. 
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semblant de réalité ; le plan de l’apparition, qui donne une forme visible à l’invisible ; le 

plan du Réel invisible. 

L’épreuve de la pièce de verre met en scène ce dispositif ontologique. Elle est, plus 

précisément, une méditation sur l’apparition, sur ce qui la distingue de l’apparence, et la 

constitue comme manifestation du Réel. L’apparition n’est plus ici le trône de Salomon, 

c’est le pavement cristallin que foulent les pieds de la reine. C’est la surface transparente 

qui, offerte au regard, compose un miroir réfléchissant pour le Réel divin, un espace vierge 

de toute ombre et de toute forme qui recueille la lumière1 et l’éclat du Réel. L’apparition 

n’est pas l’apparence fugace qui égare en proposant des réalités de néant, des suggestions 

trompeuses. Elle n’est pas non plus le Réel, même si elle tire sa consistance de ses éclats, 

de ses rayons fulgurants. L’apparition est l’apparaître, en un lieu de manifestation, du Réel, 

à jamais retranché. Elle est le verre qui nous permet de voir la mèche incandescente2. 

L’œuvre d’art est une apparition. C’est, mieux dit, une forme d’apparition que dispose 

un visionnaire pour rendre visible l’invisible. Cette affirmation nous met sur la voie des 

éléments fondamentaux de l’esthétique qui préside aux arts visuels de l’islam. Elle nous 

indique assez clairement quels seraient les notions et concepts inadéquats à son approche. 

 

 

§ 4. L’art islamique, un art prophétique 

 

L’art de l’islam ne peut être un art de l’imitation, dont le contenu et la finalité seraient 

de reproduire une réalité naturelle. Le pavement de verre ne reproduit pas une nappe d’eau. 

Cela, c’est ce que pensent les incrédules et les idolâtres, ceux qui sont prisonniers des 

apparences et des choses physiques, ceux qui sont incapables de concevoir une destination 

métaphysique de l’œuvre d’art. La leçon de la parabole de la reine de Saba est celle-ci : 

l’imitation est la finalité de l’art pour les hommes indignes de l’art, auxquels est interdit 

l’accès au sens de cette activité. Elle fait la matière de l’art pour ceux qui ne connaissent 

que les semblants de l’art. L’imagination prophétique de Salomon ne propose donc pas des 

                                                 
1 L’écho du « verset de la lumière » est ici évident. Le pavement de cristal forme une réalité qui est « Lumière 
sur lumière ». Cf. Coran 24 : 35. 
2 Cf. Coran 24 : 35. 
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imitations. Elle configure des images qui sont des apparitions, qui n’ont d’équivalent dans 

aucun être de la nature. 

Pas plus qu’il n’est astreint à l’imitation, l’art islamique n’est obligé à la 

représentation. L’œuvre d’art n’est pas la représentation, par un sujet, d’une présence dont 

il proposerait la reprise dans l’ordre de la manifestation sensible. Elle n’est pas une 

existence seconde, produite par une conscience, et qui dépendrait d’une existence première. 

L’œuvre d’art est plutôt une mise en forme originelle, qui s’accomplit en un acte souverain, 

par un homme qui est agi par un Autre, ici l’Autre divin. 

Oleg Grabar, pour caractériser la spécificité de l’art islamique1, a forgé l’expression 

d’esthétique de l’ornement. La formule est séduisante, en ce qu’elle nous délivre de toute 

logique de l’imitation ou de la représentation. Elle souligne que la réduction, voire la 

disparition de toute dimension référentielle, est une constante des arts de l’islam. Elle 

permet d’indiquer la tendance fondamentale de ces arts « à renforcer l’intermédiaire visuel 

aux dépens d’un message déterminé2 », la possibilité qu’ils laissent ouverte aux spectateurs 

de choisir le sens qu’il convient de donner à l’œuvre. 

Pourtant, si parler d’esthétique de l’ornement a le mérite de mettre l’accent sur le 

régime propre auquel obéit l’art islamique, un régime expressif, et non imitatif ou 

représentatif, la formule a une portée limitée, car elle court le risque de laisser intacte une 

confusion : confusion entre ce que Oleg Grabar appelle le mode ornemental et ce que nous 

désignons communément comme un mode décoratif. Or, rien n’est plus étranger à l’œuvre 

d’art islamique, tant du point de vue de sa signification que de sa destination, qu’une 

préoccupation décorative. Certes, Oleg Grabar a raison de rappeler la transfiguration que 

vise à produire l’œuvre d’art en islam. Mais cette transfiguration ne s’accomplit pas dans 

un simple « plaisir des sens », dans l’établissement d’une « relation affective3 ». Elle est 

d’un autre ordre, elle est une modification qui procède de l’effet produit par une apparition 

sur un esprit qui en attend obscurément une révélation. Parler d’esthétique de l’ornement ne 

nous semble pas suffire à restituer l’intuition profonde qui anime l’art islamique. 

                                                 
1 Cf. Oleg Grabar, Penser l’art islamique. Une esthétique de l’ornement, Paris, Albin Michel, 1996. 
2 Oleg Grabar, Penser l’art islamique. Une esthétique de l’ornement, op.  cit., p. 189-190. 
3 Oleg Grabar, Penser l’art islamique. Une esthétique de l’ornement, op.  cit., p. 190. 
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Valérie Gonzalez, dans la perspective ouverte par son maître Oleg Grabar1, forge 

l’expression d’esthétique de la métaphore. La métaphore est le concept qui lui permet 

d’approfondir et de préciser le sens de l’ornement. Si ce dernier permet de caractériser les 

facultés esthétiques que déploient les œuvres d’art de l’islam – harmonie, cohérence, 

rythme, beauté pure – seule la métaphore peut désigner vraiment la dialectique vivante qui 

les anime, « la double quintessence matérielle et spirituelle2 ». Qu’est-ce en effet qu’une 

métaphore, sinon une structure symbolique qui unit deux ordres – un ordre littéral et un 

ordre ésotérique – qui vit du transfert et de la circulation du sens, qui articule, dès lors 

qu’elle se fait métaphore visuelle, dans l’immanence même de sa surface, le visible et 

l’invisible, s’offrant ainsi une puissance d’évocation à l’infini ? L’œuvre d’art islamique 

exploite les ressources de la métaphore. Cela lui permet d’accéder au statut d’« œuvre 

autogénérative de sens, sans sujet ni contenu autre qu’un réseau de références potentiel3 ». 

Valérie Gonzalez voit là une conception esthétique « en parfaite consonance avec celle 

de l’art abstrait contemporain ». Elle relève surtout les possibilités qu’une esthétique de la 

métaphore offrent à l’islam : créer, sans contrainte ni limite, du visible non figuratif, 

proposer des images qui ne sont pas des représentations, « contourner le problème de la 

figuration directe […]4 ». Le concept de métaphore lui permet ainsi de caractériser 

positivement une esthétique qu’elle conçoit, pourtant, comme réactive et négative, fondée 

sur une opération d’évitement, sur un impératif majeur : « rendre licite » un art de l’image 

qui réponde au « besoin viscéral de figurabilité5 », qui satisfasse le désir de visibilité, sans 

pour autant céder à la tentation de la représentation. Là encore, nous n’atteignons pas, nous 

semble-t-il, l’affirmation spirituelle et philosophique qui soutient l’art islamique. Nous 

n’accédons pas à la décision métaphysique qui lui assure sa positivité. Comme nous avons 

tenté de le démontrer, cette positivité réside dans une logique de la révélation, qui justifie la 

production esthétique, de plein droit. 

 

 

 

                                                 
1 Cf. Valérie Gonzalez, Le piège de Salomon,  op.  cit., pp. 129-153. 
2 Valérie Gonzalez, Le piège de Salomon,  op.  cit., p. 135. 
3 Valérie Gonzalez, Le piège de Salomon,  op. cit., p. 157. 
4 Valérie Gonzalez, Le piège de Salomon,  op. cit., p. 151. 
5 Valérie Gonzalez, Le piège de Salomon,  op. cit., p. 157. 
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§ 5. Les leçons des hadîths 

  

L’étude de ces quelques thèmes et figures coraniques ne nous permet pas encore de 

cerner avec précision l’esthétique qui détermine les œuvres d’art de l’islam. Elle est 

toutefois porteuse d’indications et d’enseignements qu’il convient dès à présent de relever. 

Le Coran met en place des partages et des problématiques qui ne nous semblent pas la 

source directe de la prétendue iconophobie de l’islam, ni de son hostilité sans ménagement 

à l’endroit des arts. C’est ailleurs, dans la pluralité des discours qui a vu le jour à partir du 

développement et de la propagation de l’islam, qu’il faut chercher un traitement négatif 

explicite des images et des arts. On le trouve dans certains recueils de traditions rapportant 

les propos, les faits et gestes de Muhammad, ce qu’on appelle le hadîth1. 

Si les premiers recueils semblent muets sur la question de l’image, ceux qui vont 

s’imposer à partir du IXe siècle feront une place assez nette à des propos iconophobes. Al-

Bukhârî2, pour ne citer qu’une figure reconnue des sunnites, rapporte bon nombre de 

hadîths hostiles aux images, notamment ceux transmis par la dernière épouse de 

Muhammad, Â’isha. Ces traditions3 témoignent d’une claire hostilité prophétique à l’égard 

des images4, tout particulièrement à l’encontre des images qui représentent des êtres doués 

de vie5. Elles condamnent la présence d’images représentatives dans les espaces destinés à 

                                                 
1 Dès le IXe siècle de notre ère, les hadîths s’impose comme un fondement de l’islam, immédiatement après le 
Coran. Voir l’article « hadîth  » de J. Robson, Encyclopédie de l’islam, 2ème édition, op. cit., tome III, 1990, 
pp. 24 -30. 
2 Les traditions d’al-Bukhârî (810-870) sont reconnues en milieu sunnite, où elles sont même tenues pour 
saintes. Nous traduisons certaines d’entre elles, d’après l’édition du texte arabe : Sahîh min al-imâm al-
Bukhârî, s. l., 1314 h. On consultera la traduction française disponible : El-Bokhârî, Les traditions islamiques, 
traduites de l’arabe par O. Houdas et W. Marçais, 4 tomes, Publications de l’École des langues orientales 
vivantes, Leroux, 1903. Réédition, Paris, Adrien Maisonneuve, 1977. Le tome 4 est traduit par le seul O. 
Houdas. 
3 Pour une analyse plus précise, voir Silvia Naef, Y a-t-il une « question de l’image » en Islam ? Paris, 
Téraèdre, 2004, p. 15 sq. 
4 Cf. Al-Bukhârî, op. cit., al-juz’ al-sâbi’, bâb al-tasâwîr, [t. 7], p. 214, [cf. El-Bokhâri, trad. Houdas, op. cit., 
Titre 77, chapitre 88, tome 4, p. 131-132]. Notre traduction : « Les anges n’entrent pas dans une maison où il 
y a un chien, ni dans celle où il y a des formes picturales ». Voir aussi, p. 216 du texte arabe : « les anges 
n’entrent pas dans une maison où il y a une forme (configurée : sûra) ». Le terme technique, al-tasâwîr, 
pluriel de al-taswîra, ne signifie pas autre chose qu’une « mise en forme ». Le sens est clair, il s’agit bien 
d’images. Notons que la partie du Sahîh, recueil des hadîths de Bukhârî, consacrée à la condamnation des 
images, ne comprend que quatre pages, sur un ensemble de plus de mille cinq cent pages. 
5 Cf. Al-Bukhârî, op. cit., p. 215 [cf. El-Bokhâri, trad. Houdas, op. cit., p. 133]. Notre traduction : « Au jour 
de la Résurrection, ceux qui recevront le plus intense des châtiments seront ceux qui forment des images (al-
musawwirûn) ». Le mot « peintre » n’a aucun équivalent en arabe classique. Il ne s’agit pas, par conséquent, 
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la prière1. Surtout, elles formulent les propos les plus virulents contre ceux qui forment des 

figures, auxquels il sera demandé, au jour de la Résurrection, de donner vie à leurs 

créations, d’insuffler un esprit (rûh) aux êtres qu’ils ont représentés2. Aux faiseurs 

d’images sont promises les punitions les plus effrayantes3. 

                                                                                                                                                    

Le hadîth constitue la première expression d’un rejet islamique des images. Il se voit 

très vite relayé par un discours normatif dont l’importance ne cessera de grandir et de 

s’imposer au détriment des autres discours islamiques porteurs d’une autorité. Le fiqh, 

c’est-à-dire la science et l’application du droit religieux de l’islam – ce qu’on nomme aussi 

jurisprudence islamique4 – reproduira généralement le contenu dogmatique des traditions 

prophétiques les plus hostiles aux images. Construit sur un présupposé dont l’origine et les 

fondements mériteraient d’amples analyses – l’analogie entre l’image d’un être et la 

visibilité de Dieu – le discours des juristes conduit à doter les recommandations de 

Muhammad d’un caractère prescriptif, et à convoquer le vocabulaire du licite et de l’illicite 

pour statuer en matière de production et de réception d’images. C’est au sein des courants 

les plus littéralistes5 que certains discours juridiques prendront une posture iconophobe 

assumée et militante. Mais là aussi, l’hostilité affirmée, ayant force de règle, ne s’imposera 

que dans les recueils de fiqh les plus tardifs, les moins attachés à ce que pouvait être 

l’attitude de l’islam primitif à l’endroit des images. 

Ces quelques remarques, aussi incomplètes soient-elles, n’ont qu’un seul but : suggérer 

le caractère historique de l’attitude islamique à l’endroit des images et de l’art, montrer que 

cette attitude n’est pas une donnée première, mais un résultat qui doit s’interpréter en 

termes de durcissement et de raréfaction, et qu’il convient donc de mettre en perspective. 

L’iconophobie islamique s’est construite progressivement, au gré de trois événements ou 

 
d’une proscription de la peinture, non plus que de l’imitation des êtres créés (comme traduit Houdas), mais, 
au sens large, de celle de tous ceux qui « donnent forme », qui « configurent ». 
1 Cf. Al-Bukhârî, op. cit., p. 217 [cf. El-Bokhâri, trad. Houdas, op. cit., p. 134], à propos d’une draperie à 
images dont Â’isha avait tapissé un des recoins de sa chambre : « Enlève-moi cela, car ces images ne 
cesseront de me distraire pendant que je ferai ma prière » (Trad. Houdas). 
2 Cf. Al-Bukhârî, op. cit., p. 217 [cf. El-Bokhâri, trad. Houdas, op. cit., p. 135]. Notre traduction : « Celui qui 
configure une image (sûra) dans ce monde sera mis en demeure au jour de la Résurrection de lui insuffler le 
souffle (l’esprit, al-rûh), mais il ne l’insufflera pas ». 
3 Cf. Al-Bukhârî, op. cit., p. 215 [cf. El-Bokhâri, trad. Houdas, op. cit., p. 132]. Notre traduction : « Au jour 
de la Résurrection, les hommes qui éprouveront de la part de Dieu les plus terribles châtiments seront ceux 
qui configurent des images ». 
4 Voir J. Schacht, l’article « fiqh », Encyclopédie de l’Islam, 2ème édition, op. cit., tome II, 1977, pp. 906-912. 
5 On distingue quatre Écoles de droit musulman sunnite : hanafite, malikite, shâfi’ite, hanbalite. Les plus 
rigoristes sont les Écoles malikite et hanbalite. 
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situations déterminantes. Tout d’abord, la rencontre avec des civilisations iconophiles, le 

christianisme et le manichéisme, dont il fallait se démarquer en construisant – à des fins 

religieuses et politiques – une doctrine différente et intransigeante de l’image. Ensuite la 

chute du califat abbasside sous les coups de l’invasion mongole, au XIIIe siècle, qui 

entraîna le déclin de la vie culturelle et de ses œuvres en nombre de contrées de l’islam. 

Dans le même mouvement où la civilisation islamique se diversifia en des foyers 

indépendants, l’écroulement de l’empire suscita une réaction doctrinale et une rigidité 

dogmatique chez certains théologiens sunnites, de rite hanbalite. Enfin, il faut mentionner 

le triomphe du fiqh et sa prétention à être la source d’autorité la plus importante. La 

mainmise de la jurisprudence sur l’ensemble des discours finira par imposer, du moins en 

islam occidental, la réprobation ou la condamnation des images et de certains des beaux 

arts. 

Telles sont, à grands traits, les principales étapes de la construction historique de 

l’hostilité islamique à l’endroit des images. Dès le XIIIe siècle, le durcissement des 

positions et une raréfaction des termes du débat vont s’imposer. Mais ce durcissement et 

cette raréfaction, aussi accomplis et funestes soient-ils, ne marquent nullement la fin de la 

production des images et de la création artistique en terre d’islam. Ils n’entament pas la vie 

réelle de l’art, qui continue, malgré les critiques et les attaques. C’est que l’art et les 

images, en islam, s’abreuvent à une autre source que le hadîth ou le fiqh. Ils construisent 

leur légitimité islamique en s’adressant à une autre autorité, celle qui s’est fondée sur les 

exégèses spirituelles du Coran1. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 Comme nous le verrons, c’est dans l’École d’Ibn ’Arabî que cette autorité exégétique s’exercera. Un 
commentaire coranique, attribué à Ibn ’Arabî, mais rédigé par l’un de ses principaux interprètes, donne une 
juste idée de cette exégèse. Cf. Pierre Lory, Les Commentaires ésotériques du Coran d’après ‘Abd ar-Razzâq 
al-Qâshânî, Paris, Les Deux Océans, 1980. 
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4. L’esthétique du Coran : esthétique de la révélation ou esthétique de la 

manifestation ? 

 

 

§ 1. L’esthétique comme traitement du sens de la révélation 

 

L’islam autorise-t-il le libre développement des arts ? Permet-il ou interdit-il les 

images figuratives ? Ces questions ont longtemps occupé les chercheurs, au point de 

décider, à elles seules, de l’objet et de l’intérêt de leurs travaux. Elles passent aujourd’hui 

encore pour les seules interrogations décisives, au mépris des savants qui leur ont apporté 

des réponses non moins décisives. Notre propos n’a pas la prétention d’apporter une pierre 

à cet édifice, somme toute déjà érigé. Il n’a pas l’intention de prendre sa part à une 

entreprise dont il conteste l’intérêt, autrement dit la fécondité théorique. 

L’approche qui consisterait à chercher, dans le Coran et dans les discours qui en 

procèdent, des défenses ou des condamnations des arts et des images, nous semble stérile 

pour deux raisons majeures. 

La première est le constat de l’échec de cette approche, qui ne peut que conduire à des 

contradictions insurmontables, à des antinomies où la raison s’enferme, ne pouvant trouver 

aucun critère discriminant. S’il y a, en effet, de nombreux énoncés islamiques allant dans le 

sens d’une hostilité à l’encontre des images, on peut tout aussi bien solliciter des versets, 

des hadîths, voire des recommandations qui proposent une défense des images. Le vis-à-vis 

de ces deux postures, s’il ouvre sur un débat contradictoire, a malheureusement toutes les 

chances de s’enliser dans la contradiction. 

La deuxième raison d’être réticent nous semble plus importante encore. Elle tient au 

point de vue adopté et au vocabulaire sollicité, tous deux inadéquats à saisir les œuvres 

d’art en leur vie réelle. Interroger l’art islamique dans les termes de l’autorisation et de 

l’interdit, du licite et de l’illicite, c’est le soumettre à un cadre interprétatif qui lui est 

étranger. L’enfermer dans des catégories morales, ou, a fortiori, juridiques, c’est se 

condamner à obscurcir sa signification. Les œuvres de l’art islamique ne sont pas des 

actions ou des pratiques qui se jugent selon leur caractère admissible ou répréhensible. 

Elles sont des productions sensibles qui donnent à voir une certaine détermination de 
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l’Absolu. Elles composent une réalité esthétique où s’expriment une ontologie et une 

décision métaphysique. C’est en fonction de cette ontologie et de cette métaphysique 

qu’elles doivent être interprétées, et non jugées. Tel a été le point de vue des artistes eux-

mêmes, et des métaphysiciens de l’islam. 

Saisir l’art islamique en sa vie concrète exige que nous adoptions un autre point de 

vue sur le Coran, qui déjoue le devenir normatif de telle ou telle affirmation, pour cerner 

l’esthétique coranique. Par esthétique, nous n’entendons pas une théorie de l’art, mais un 

ensemble complexe de significations, plus ou moins conscientes, qui composent un schème 

de la transmission d’un contenu spirituel. L’esthétique désigne, aussi bien, le discours qui 

entend mettre au jour une certaine herméneutique de la révélation. Elle se fonde sur l’idée 

que tout message révélé, en tant qu’il est révélation de Dieu par Dieu, du Réel et du Vrai 

par Lui-même, doit se rendre accessible à l’homme dans les formes de sa sensibilité. Parler 

d’esthétique du Coran, ce n’est rien d’autre que vouloir dégager la doctrine de la révélation 

qui est présente dans le texte fondateur de l’islam, saisir la manière dont Dieu se rend 

accessible aux hommes, s’adresse à eux  et leur rend sensibles ses vérités et sa réalité. 

 

 

§ 2. La notion de signe 

 

La notion de signe est le foyer générateur de cette esthétique de la révélation. Elle est 

au centre du dispositif coranique. Par signe nous traduisons un mot arabe dont l’importance 

et la valeur en font une pièce maîtresse de la langue coranique : le mot âya. Ce terme1 a de 

nombreuses significations. Il peut être utilisé pour désigner les récits qui, dans le Coran, 

attestent la révélation divine. Il sert également à nommer les miracles ou prodiges qui 

manifestent Dieu aux hommes. Est âya tout signe qui porte témoignage de la réalité divine, 

de la vérité invisible. Ainsi entendu, le mot fait office de synonyme du Livre saint lui-

même. Il permet aussi de désigner le contenu du Coran, ses versets qui sont autant de âyât. 

La notion de signe caractérise donc le texte révélé, tout à la fois son statut et sa texture. Le 

                                                 
1 Voir le bref article de A. Jeffery, « âya », Encyclopédie de l’islam, 2ème édition, op. cit., tome I, 1991, pp. 
796-797. 

 71



Coran est un signe dont chaque élément constitutif est un signe. C’est un signe fait de 

signes. 

La racine a-w-ä, dont procède le terme âya n’apparaît pas moins de quatre cents fois 

dans le Coran. Elle scande le texte et compose, avec le mot sûra (français : sourate), son 

architecture. Les exégètes du Coran ont tous médité la signification de ces deux termes. 

Dans son commentaire, Tabarî développe une analyse très suggestive1. Les âyât et les sûrât 

y sont présentées comme les fondements ou soubassements d’un monument. Le théologien 

en propose des définitions qui font du Coran non simplement un livre, mais un édifice 

sensible. Il présente le Livre saint en composant une esthétique de l’espace et de la vision. 

Tabarî ne se contente pas de faire de l’âya un signe ou un récit. Il donne au mot un sens 

plus fort, celui de preuve, d’indice éclatant ou d’évidence. Est âya ce qui s’impose à 

l’homme avec toute la force de l’évidence, ce qui fait preuve dans l’élément de la 

sensibilité. Les signes que révèle le Coran, le signe par excellence qu’est le Coran, ne sont 

pas de simples récits qui s’adressent à l’intelligence. Ce sont des attestations qui « crèvent 

les yeux », des visions qui s’éprouvent dans et par le sens. Quant au mot sûra, Tabarî 

rappelle les deux racines à partir desquelles il peut être composé : d’une part sûr qui 

désigne le haut mur, la muraille entourant une ville, d’autre part su’r qui signifie la portion 

restante, ce qui reste d’une chose dont une partie a été retirée. Qu’elle soit « muraille 

élevée » ou « portion », la sûra est la pièce d’un monument offert à la vue. 

Ce témoignage montre que le Coran ne propose pas seulement une esthétique du verbe 

qui se déploierait en des récits, des paraboles, dans l’histoire des prophètes, mais aussi une 

esthétique de l’image, un mode d’exposition de la révélation dont la nature est sensible et 

visuelle. Les signes que propose le Coran ne sont pas simplement des dits composant un 

enseignement édifiant. Ce sont des formes sensibles où la révélation se donne à voir. Ce 

sont des verbes, mais aussi des images. 

 

 

 

                                                 
1 Tabarî (839-923) propose le premier commentaire complet du Coran à avoir été conservé. Cf. Jâmi’ al-
bayân fi tafsîr al-Qur’ân, op. cit., t. 1, p. 32 sq. Sur cette figure centrale de la théologie islamique de la fin du 
IXe siècle et du début du Xe siècle, voir Claude Gilliot, Exégèse, langue et théologie en Islam : l’exégèse 
coranique de Tabarî, Paris, Vrin, 1990. 
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§ 3. Le mathal et le tamthîl 

 

Le vocabulaire coranique confirme cette double dimension des signes. Il use, à maintes 

reprises, de deux termes, qui sont de même racine, et qui prendront une grande importance 

au sein des discours philosophiques et spirituels de l’islam, les mots mathal et tamthîl. Le 

tamthîl, c’est l’acte par lequel on forge un mathal. La traduction de ce dernier vocable est 

malaisée. Il a les sens1 d’exemple, de représentation, d’image. Si, en morphologie, il sert à 

désigner le schème, il acquiert, en rhétorique, des sens variés, celui de paradigme, de 

parabole ou de fable, celui d’allégorie parfois. Régis Blachère, dans sa traduction du 

Coran, le rend tantôt par image, tantôt par ressemblance. Mais c’est le mot parabole qu’il 

convoque le plus souvent. Jacques Berque, quant à lui, répugne le plus souvent à utiliser ces 

traductions qu’il juge, à juste titre, inadéquates pour restituer l’épaisseur de sens du mathal 

coranique. Il use du mot semblance, qui est un terme de l’ancien français, conservé en 

langue anglaise, qu’il introduit dans l’usage contemporain du français. 

Dans l’Essai2 qu’il compose pour expliquer et justifier ses choix de traduction, 

Jacques Berque nous fournit quelques indications éclairantes sur la notion de mathal. Il 

rappelle, d’une part, le contexte textuel où le mot est utilisé de la manière la plus massive et 

la plus significative. Il s’agit des passages eschatologiques, des nombreuses descriptions 

des délices du paradis et des épreuves de l’enfer. Le mathal n’y soutient pas seulement les 

pouvoirs de la parole didactique ou édifiante. Il sert à représenter la promesse et la menace 

que rapporte la parole prophétique, en des « figures destinées à frapper l’imagination3 ». 

C’est une mise en images qui s’adresse à la faculté humaine des images. D’autre part, 

Jacques Berque relève la contradiction vivante, la dualité féconde que le mot mathal permet 

d’instaurer. Certes, rien n’est à la semblance de Dieu4. Dieu n’a pas d’image. Sa 

                                                 
1 Voir G. J. H Van Gelder, article « tamthîl », Encyclopédie de l’islam, 2ème édition, op. cit., tome X, 2002, p. 
193. 
2 Cet Essai est intitulé En relisant le Coran. Il suit son Essai de traduction. Voir Le Coran, Essai de 
traduction par Jacques Berque, édition revue et corrigée, Paris, Albin Michel, 1995, p. 711 sq. Une autre 
version, reproduisant les leçons de J. Berque à l’Institut du Monde Arabe, est parue sous le titre Relire le 
Coran, Paris, Albin Michel, 1993. 
3 Jacques Berque, En relisant le Coran, op. cit., p. 712. 
4 Cf. Coran 42 : 11. À propos de Dieu : « Rien n’est à Sa semblance. Il est l’Entendant, le Clairvoyant ». 
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transcendance est sauvée, ainsi que Sa nature ineffable et inconnaissable. Mais « Dieu ne 

répugne pas à tirer semblance d’un ciron ni de ce qui le dépasse1 ». Il se rend visible aux 

hommes dans la plus petite et insignifiante des créatures. Dans son usage coranique, le mot 

mathal fomente une « dialectique » du caché et de l’apparent. Il permet de tenir ensemble 

deux thèses apparemment contradictoires : l’ineffabilité de Dieu et sa visibilité en des lieux 

de manifestation. 

 

 

§ 4. Deux esthétiques concurrentes : l’esthétique de la voix et l’esthétique de l’image 

 

Ces analyses nous révèlent la structure duelle du texte coranique. Elles nous montrent 

que le Livre révélé, en son écriture et en ses procédures rhétoriques, propose deux 

esthétiques concurrentes. Le Coran est un livre sous tension, qui rédige la révélation selon 

deux modes, celui qui s’exprime dans ce que nous appellerons une esthétique de la parole 

et de la voix, celui qui fomente une esthétique de l’image et de l’apparition. Le premier 

mode est celui auquel on réduit volontiers la révélation coranique. Il trouve son origine 

dans une inspiration prophétique qui justifie le Coran (en arabe, al-qur’ân, signifie, 

littéralement, « la lecture ») et constitue, d’une certaine manière, sa spécificité : Dieu ne se 

révèle que par la voix des prophètes, dans une parole édifiante qui énonce sa Loi. Les 

prophètes ne sont pas des êtres divins, pas même des images de Dieu. Ce sont des élus 

chargés de révéler un message, de soutenir une parole que les hommes répugnent à 

entendre. Les cycles prophétiques ne nous font pas progresser vers une quelconque 

visibilité de Dieu. Ce sont les réitérations d’un message unique, les répétitions d’une parole 

qui a besoin de plusieurs voix pour se formuler. 

L’esthétique de la parole et de la voix est une esthétique de la prophétie. Elle se fonde 

sur des récits prophétiques qui illustrent un dogme fondamental : Dieu est le ghayb2, c’est-

à-dire l’Inconnaissable et l’Invisible. Le Coran rejoint ainsi ce qu’énonce la Bible en 

                                                 
1 Coran 2 : 26. Jacques Berque, en référence explicite à Pascal, choisit de traduire l’arabe ba’ûda par ciron. 
Al-ba’ûda est un insecte d’une taille infime. 
2 Il s’agit là d’une pièce maîtresse du vocabulaire coranique. Al-ghayb a aussi les sens de mystère et d’arrière- 
monde. Il peut être traduit par l’Autre ou l’Étranger. Les commentateurs du Coran parlent volontiers du 
monde de l’Inconnaissable (’âlam al-ghayb), qu’ils opposent au monde de la présence ou du témoignage 
(’âlam al-shahâda). 
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nombre de ses récits les plus significatifs. Muhammad, à la manière de Moïse, ne cesse de 

dire aux gens de son peuple : « Je ne connais point l’Inconnaissable. […] Je ne sais que ce 

qui m’est révélé1 ». La Lettre dont il est le messager réitère les menaces, déjà rapportées 

par Moïse, qui s’adressent à ceux qui voudraient « voir Dieu de façon manifeste ». 

L’impiété qu’exprime leur désir leur vaut un châtiment immédiat : la foudre divine s’abat 

sur eux et les réduit à néant2. Le Coran parachève la révélation d’un Dieu ineffable et 

invisible, avec une conviction et une puissance dramatique exemplaires. À Moïse, prophète 

par excellence qui, au Sinaï, demande à Dieu « Seigneur ! Donne-moi possibilité de te 

regarder ! », Dieu « se manifeste » dans un retrait effrayant, sous la figure de la destruction 

et de la dévastation, dans une réduction au néant et à l’invisible. Il se fait visible au comble 

de l’invisible. Voici, en effet, ce que Dieu répond à Moïse : « Tu ne me verras point », 

« mais regarde vers la Montagne ! Si elle s’immobilise en sa place, tu Me verras ». « Quand 

son Seigneur se manifesta à la Montagne, Il la mit en miettes et Moïse tomba foudroyé3 ». 

au 

d’ap

                                                

Alors même qu’il prolonge l’esthétique biblique et soutient la puissance de l’Invisible, 

le Coran révèle un espace visuel qui se distingue de l’espace que construisent les échos de 

la voix prophétique. Il fomente une autre esthétique, fondée sur le principe de la visibilité 

de Dieu, sur un mode indirect et paradoxal. Cette esthétique de l’image et de l’apparition a 

pour pivot une intuition de la nature divine différente de celle qui préside à l’esthétique du 

verbe prophétique : Dieu est l’Apparent4, c’est une Présence5 qui se manifeste aux 

hommes. Cette esthétique se construit au fil d’affirmations et de versets qui, bien que 

distincts les uns des autres et mus par des intentions différentes, sont liés par une même 

décision : la révélation n’est pas seulement la dictée de la Parole de Dieu et l’envoi d’un 

Message édifiant, elle est aussi et surtout manifestation du Réel divin, en un rése

paritions. 

Cette esthétique de l’image et de l’apparition peut se lire dans les passages coraniques 

qui décrivent la création du monde en des tableaux ou des symboles visuels, comme si elle 

était l’avènement de réalités qui sont autant de signes où l’Invisible se rend visible. En sa 
 

1 Coran 6 : 50. 
2 Cf. Coran 4 : 153. 
3 Coran 7 : 143. 
4 Le mot arabe ici sollicité est zâhir. Ce mot signifie « ce qui se donne à voir », « ce qui est manifeste et offert 
aux regards ». Voir Coran 57 : 3 : « Il est le Premier et le Dernier, l’Apparent et le Caché ». 
5 Dieu se révèle aussi dans l’élément de ce que le Coran appelle la shahâda. Ce mot signifie le témoignage. Il 
s’oppose à la notion coranique de mystère ou d’arrière-monde. 
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création, Dieu n’a-t-il pas disséminé ses apparitions, en une variété de figures et de 

couleurs1 qui composent notre monde, un monde pluriel et bariolé ? Cette esthétique de 

l’image est présente dans les versets qui louent la beauté de Dieu, qui la découvrent dans 

l’ordre créaturel. C’est que la beauté de Dieu se manifeste dans la beauté de l’univers et de 

la nature, dans la beauté des formes harmonieuses. N’est-elle pas surtout à l’œuvre, de 

manière évidente, dans ces versets étranges qui n’ont cessé d’inquiéter les entreprises 

exégétiques, les passages anthropomorphiques où Dieu se voit affublé d’un corps, où Il est 

fait mention de Ses yeux, de Ses mains, du trône sur lequel Il est assis, du tabouret sur 

lequ

  

el Il pose ses pieds2, etc. ? 

À vrai dire, l’esthétique de l’image et de l’apparition n’est pas toujours aisée à 

reconnaître. C’est qu’elle se construit par touches différenciées, selon une pluralité de 

perspectives, et exige la pratique d’un intense travail herméneutique. Ces multiples 

perspectives se résument dans les deux que voici, les plus promptes à se dessiner dans le 

Coran. La première est composée par les versets qui exaltent la présence théophanique. 

Dieu est là, en chaque créature3, en chaque parcelle de réalité. Sa sakîna4 se manifeste en 

toute chose. « À Dieu l’orient et l’occident. De quelque côté que vous vous tourniez, là est 

la Face de Dieu5 ». Elle emprunte les passages qui affirment l’intimité avec Dieu en chaque 

expérience sensible6. La deuxième perspective, quant à elle, est constituée par la somme 

importante des versets qui soutiennent le désir de la vision de Dieu, qui promettent la 

contemplation de la Face de Dieu. Le croyant n’est-il pas cet homme dont l’existence tout 

entière est animée par une aspiration unique, l’accès à la Face de Dieu7 ? Que désirent 

                                               

 
 

r, 2003, 
ussi Henry Corbin, qui rapproche cette notion de la notion hébraïque de la shekhina, dans En 

 p. 18 sq. 

plus près de lui que sa veine jugulaire ». 

z que par désir de la Face de Dieu […] ». 

1 Cf. Coran 16 : 13 : « En ce qu’Il a disséminé sur la terre, de différentes couleurs, en cela, réside un signe 
pour ceux qui peuvent méditer ». 
2 Voir Coran 11 : 37 ; 23 : 88 ; 7 : 54 ; 2 : 255, à titre d’exemples. Pour une étude précise du devenir de ces
passages anthropomorphiques, voir Daniel Gimaret, Dieu à l’image de l’homme. Les anthropomorphismes de
la sunna et leur interprétation par les théologiens, Paris, Éditions du Cerf, « Patrimoines Islam », 1997. 
3 Voir par exemple Coran 17 : 44 : « Les sept cieux Le glorifient ainsi que la terre et ceux qui s’y trouvent ». 
4 Il s’agit de la Présence divine, de la manifestation sensible de Dieu. Voir l’article d’Ignace Goldziher, « La 
notion de la Sakîna chez les Mahométans », Revue de l’Histoire des Religions, 10, 1884, repris dans : Sur 
l’Islam. Origines de la théologie musulmane. Introduction de Rémi Brague, Paris, Desclée de Brouwe
pp. 75-88. Voir a
Islam iranien. Aspects spirituels et philosophiques, Paris, Gallimard, 1971, vol. 2, p. 37, t. 3,
5 Coran 2 : 115. 
6 Voir notamment Coran 50 : 16 : « Nous sommes 
7 Voir notamment Coran 2 : 272 : « Ce que vous dépensez du meilleur est pour vous-mêmes, et vous ne 
dépense
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vraiment ceux qui prient leur Seigneur, sinon voir Sa Face1 ? Le Coran fait droit au désir 

dont l’unique objet est la vision de Dieu. En témoigne l’attitude d’Abraham, croyant 

exemplaire, quand il refuse de servir une divinité évanescente : « Je ne saurais aimer les 

[astres] disparaissants2 », dit-il. Le Coran est prolixe en promesses de contemplation de la 

Face de Dieu. Mais il soutient toujours que cette vision ne saurait être directe ou frontale. 

L’apparition du Visage divin n’est jamais offerte. Elle a toujours lieu derrière un voile3, 

dans une ombre4 qui  réfléchit et diminue sa Lumière éclatante. L’esthétique de l’image et 

de l’apparition est une esthétique du voile et de l’ombre. 

 5. Conclusion

 

 

§  

                 

 

Le Coran, disions-nous, est un Livre sous tension, qui déploie deux esthétiques 

concurrentes. L’enjeu réel de cette tension s’impose maintenant à nous. Il s’agit du conflit 

latent, entre deux concepts concurrents de la révélation : celui qui affirme un Dieu 

inconnaissable et ineffable, qui se fonde sur la voix des prophètes et qui soutient l’idée que 

la révélation est la transmission d’un message fait de prescriptions et de commandements, 

celui qui se construit sur le principe que Dieu est manifeste, tout en étant voilé. La 

résolution de cette tension détermine le destin philosophique de l’islam. Elle configure, 

pour l’islam, deux types de religion : ou bien une religion juridique qui s’élabore sur le 

principe d’un Dieu inaccessible qui ne se révèle aux hommes que par la dictée d’une Loi ; 

ou bien une religion esthétique qui se forme dans la méditation des apparitions du Dieu 

manifeste, et qui construit une conception théophanique de la révélation. Juridisme et 

théophanisme sont les deux termes de l’alternative à laquelle l’islam est soumis. C’est à 

                                
hasse pas ceux qui invoquent leur Seigneur, soir et matin, désirant [voir] Sa face ! 

[…] ». 
1 Cf. Coran 6 : 52 : « Ne c

2 Coran 6 : 76. 
3 Cf. Coran 42 : 51 : « Aucun humain n’a capacité que Dieu lui parle, si ce n’est par révélation, ou de derrière 
un voile ». Il n’est pas besoin d’insister sur la dimension métaphysique du voile, comme pièce du dispositif de 
révélation de Dieu par Dieu. Il semble, en tout cas, évident que la réduction de la question du voile à ses 
aspects anthropologiques et sociaux, voire politiques et idéologiques, est un déni de la problématique 
coranique. Sur ce point, voir notre article « Voile et dévoilement : la question de la représentation en islam », 
dans La psychanalyse dans le monde arabe et islamique, Beyrouth, Presses de l’Université Saint-Joseph, 
2005, pp. 97-112. 
4 Voir par exemple Coran 16 : 81 : « De ce qu’Il a créé, Dieu vous a procuré une ombre ». 
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l’étude de la constitution du théophanisme qu’il nous faut maintenant nous attacher. C’est à 

explorer la fondation philosophique de l’islam comme religion esthétique qu’est destinée la 

suite de ce travail. 
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Chapitre II 
 

 

Genèse de la théologie de la théophanie en islam 

 

 

 

 

 
1. Le péril du monothéisme abstrait 

 

 

§ 1. Le centre de la profession de foi monothéiste en islam 

  

Pour introduire au théophanisme1 et comprendre la genèse de ce schème 

philosophique, nous partirons du contenu central de la révélation, que le Coran désigne par 

les termes suivants : « la religion vraie », « la religion du Vrai » (dîn al-haqq)2, la 

« religion fermement établie », la religion « authentique » (dîn qawîm) qu’Abraham a 

professée (millat Ibrâhîm)3. C’est cette religion que Muhammad entend restituer, par-delà 

ses falsifications, et dont le Coran se veut l’énonciation entièrement achevée.  

                                                 
1 Nous usons de ce néologisme, forgé par Henry Corbin, pour désigner le modèle complet du monothéisme 
concret, au fondement d’une religion esthétique en islam. Le sens et l’usage de cette expression sont l’objet 
même du présent chapitre et ils recevront une élucidation dans ce qui suit. 
2 Coran 9 : 29 ; 9 : 33 ; 48 : 28 ; 61 : 9. 
3 Coran 6 : 161. L’expression « millat Ibrâhîm » désigne le noyau central de la religion vraie, non dénaturée, 
la « religion d’Abraham ». Cf. Coran 2 : 130-135 ; 3 : 95 ; 4 : 125 ; 12 : 38 ; 16 : 123 ; 22 : 78. 
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La principale caractéristique du Dieu de l’islam est d’être soustrait à l’ensemble des 

réalités composant les mondes dont Il est le créateur, et d’être, à l’égard de ces mondes, en 

position d’altérité radicale. Dieu est incommensurable à toute chose. Dieu est simple, 

ineffable, sauf à se désigner, en son essence, par le pronom personnel de la troisième 

personne, dont le sens, selon les grammairiens, est la pure altérité : Il est « Lui » « huwa ». 

Ainsi lisons-nous, dans la deuxième sourate, La vache (al-Baqara) : « Votre Dieu est un 

Dieu un, nulle divinité sinon Lui, le Clément, le Miséricordieux.1 ». Il est Celui qui n’a pas 

d’associé et nul n’est semblable à Lui2. Il est au-delà de toute chose et absolument unique. 

Transcendance et unicité de Dieu forment le noyau dogmatique de l’islam, ce qui assure sa 

cohérence et son ordre. Le musulman, nous dit le Coran, est celui qui accepte l’impérieux 

devoir de dire ces simples mots : « Il est Dieu, Il est Un3 ». 

L’attestation islamique du monothéisme affirme l’identité de « Dieu » et de « Un »4. 

Cette identité absolue caractérise la profession de foi qui fait du croyant monothéiste un 

musulman. Elle va constituer le pivot autour duquel s’organiseront les multiples discours 

destinés à voir le jour en terre d’islam, qu’ils soient moraux, juridiques, politiques, 

philosophiques, ou spirituels. Al-tawhîd, littéralement « le fait de conférer l’unité », est le 

terme par lequel on désigne généralement l’affirmation islamique de l’identité de « Dieu » 

et de l’« Un ». 

L’affirmation de l’unicité divine est le dogme premier de l’islam, mais elle est aussi la 

condition de possibilité d’un certain mode de perception de la réalité, d’une conception du 

monde. Pièce maîtresse des enseignements du Livre, le tawhîd impose, plus que tout autre 

énoncé, la situation herméneutique que le musulman ne peut qu’occuper, et qui, à son tour, 

                                                 
1 Ilâhu-kum ilâhun wâhidun lâ ilâha illâ huwa al-rahmân al-rahîm. (Coran 2 : 163). L’énoncé « nulle divinité 
sinon Lui » a quarante occurrences dans le Coran. 
2 « Il n’a pas d’associé » (lâ sharîka lâ-hu) : Coran 6 : 163. Cf. Coran 17 : 3 ; 18 : 26 ; 25 : 2. « Nul n’est 
semblable à Lui » (laysa ka-mithli-hi shay’in) : Coran 42 : 11 ; 112 : 4. 
3 Coran 112 : 1 : Qul : huwa Allâhu ahadun. Nous traduisons : « Dis : Lui Dieu un. » Le terme qui désigne ici 
l’un signifie que cet un possède l’unité absolue, libre de toute attache, et non l’unité qui commence la série 
des nombres, et qui s’inscrit dans le multiple qu’il engendre. 
4 De là les polémiques anti-chrétiennes, fondées sur une interprétation coranique du dogme trinitaire. Il est 
significatif que dans le verset 112 : 1, qui énonce l’identité de Dieu et de l’Un, il soit aussitôt dit : « Il 
n’engendre pas, Il n’est pas engendré », en une allusion directe à la doctrine chrétienne du lien entre le Père 
et le Fils, passant, à tort ou à raison, pour une conviction qui prive Dieu de son unicité parfaite. Cf. Al-
Ghazâlî, Réfutation excellente de la divinité de Jésus-Christ d’après les Évangiles. Texte établi, traduit et 
commenté par Robert Chidiac, S. J., préface de Louis Massignon, Paris, Librairie Ernest Leroux, 1939, texte 
arabe, p. 26 sq. Voir aussi L. Massignon, « Le Christ dans les Évangiles selon al-Ghazâlî », Revue des Études 
Islamiques, année 1932, cahier IV, Paris, 1933, pp. 491-536. 
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fonde ses modes de perception et de compréhension. Il soumet aussi la pensée islamique à 

un problème majeur que nous exposerons maintenant. Nous verrons qu’il n’est pas étranger 

au conflit, antérieurement mis à jour, entre les deux types contradictoires de conception de 

la révélation divine. 

 

 

§ 2. Le monothéisme abstrait 

 

Il existe, au sein de l’islam, différentes manières de comprendre l’affirmation du Dieu 

Un, différentes façons d’interpréter le tawhîd. Henry Corbin voyait en cette division 

structurelle le paradoxe du monothéisme1. 

Le tawhîd gouverne la conception que les musulmans se font des rapports entre la 

divinité et la réalité, entre Dieu et l’ensemble des êtres qui ne sont pas Lui. L’interprétation 

littérale, dogmatique et unilatérale du premier terme de la profession de foi islamique – « 

pas de divinité sinon Dieu » (lâ ilâha illâ Allâh) – engendre une vision du monde dont la 

thèse fondatrice peut être formulée ainsi : « Il n’y a rien qui soit, si ce n’est Dieu », il n’y a 

rien dans l’être, sinon Dieu (laysa fî l-wujûd illâ Allâh). Une telle compréhension de l’unité 

divine a des effets considérables. Elle impose un écart maximal entre l’Absolu (al-wujûd 

al-mutlaq) d’une part, seul à être le Réel (al-haqq) et la création (al-khalq) d’autre part, 

entre Dieu et les hommes, entre l’Être caché (al-ghayb) et l’ensemble des existants qui 

composent le monde apparent, le monde de la création et du témoignage sensible (’âlam al-

khalq, ’âlam al-shahâda). Cette interprétation de la profession de foi est fondée sur la 

représentation d’un Dieu absolument inaccessible, dont l’unité implique nécessairement 

qu’Il ne puisse se compromettre d’aucune manière avec le multiple. En termes hégéliens, le 

Dieu que Muhammad révèle aux hommes serait un Dieu abstrait, et la religion qu’il 

instaure un monothéisme abstrait. 
                                                 
1 Cf. Henry Corbin, Le paradoxe du monothéisme, Paris, Éditions de l’Herne, 1981, p. 32. H. Corbin y définit 
le monothéisme abstrait par la décision d’abstraire la création de la divinité, de les séparer en faisant de 
l’essence de Dieu un Étant divin (Ens supremum), et de la création un Étant créaturel. Chez H. Corbin, la 
critique de la représentation de Dieu comme Ens supremum est tributaire de ses propres recherches 
philosophiques, inspirées de Luther, de Kierkegaard, et de Martin Heidegger. L’analyse que nous proposons 
ici est quelque peu différente, quoiqu’elle s’inspire de celle de H. Corbin. Ce n’est pas en faisant de l’Un 
divin un « étant suprême » que le monothéisme abstrait se fonde, mais en lui retirant toute qualification et 
surtout toute relation avec le monde de l’apparition. C’est seulement en un second temps que cette fixité de 
l’essence divine peut se traduire dans le vocabulaire onto-théologique, où Dieu devient « étant suprême ». 
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Dire que l’islam doit être un monothéisme abstrait, c’est soutenir un concept restreint 

de la révélation. Ce concept habite incontestablement le Coran et constitue, pour nombre de 

ses lecteurs, sa marque de fabrique : Dieu ne se révèle que par la voix des prophètes, dans 

une parole édifiante qui énonce sa Loi. L’existence, la prédominance de la prophétie 

législatrice sont, en effet, le grand argument du monothéisme abstrait. Le prophète, qui 

révèle la parole de Dieu, ne rend pas pour autant accessible la proximité immédiate de 

l’essence divine, mais consacre et confirme Son occultation. Ainsi la mission prophétique 

soutient-elle l’intuition fondamentale : Dieu est al-ghayb, c’est-à-dire l’Inconnaissable et 

l’Invisible. C’est par cette affirmation continue que le Coran parachèverait la représentation 

de Dieu déjà présente en nombre de versets de l’un des Livres saints vénérés par l’islam : la 

Torah. 

Le monothéisme islamique serait ardent à défendre les droits de l’Invisible, sans égal 

dans l’écoute du souffle prophétique. Il témoignerait, au plus haut point, du mouvement qui 

habite le monothéisme : consacrer la séparation radicale avec toutes les formes du 

paganisme, protéger la divinité de toute association, susciter une foi purifiée, compatible 

avec les exigences apparentes de la raison. 

Nombre de nos plus grands islamologues furent, par le passé, séduits par cet islam 

abstrait. Louis Massignon, pour ne citer qu’un exemple illustre, ne manqua pas de saluer 

l’intransigeance que l’islam portait comme un flambeau. Il accordait une importance 

majeure à ce qu’il nommait « la confession négative de la transcendance divine » de celui 

qu’il considéra, pendant plus de cinquante années d’un compagnonnage spirituel, comme le 

témoin essentiel de l’islam, Husayn ibn Mansûr al-Hallâj : attestation purement négative, 

qui va jusqu’à soutenir que Dieu est, par delà toute chose, « Lui ». La croyance monothéiste 

abstraite permet, selon Massignon, son propre renversement dans une affirmation, le 

témoignage humain de l’unité divine, témoignage qui ne peut être qu’annihilation de soi, 

« calcination de l’humanité1 ». On remarquera que le monothéisme abstrait qui soutient une 

représentation de l’Ens supremum peut, aussi bien, renverser cette représentation en une 
                                                 
1 Louis Massignon, La Passion de Husayn Ibn Mansûr Hallâj martyr mystique de l’Islam exécuté à Bagdad le 
26 mars 922. Étude d’histoire religieuse (Nouvelle édition), Paris, Gallimard, 1975, t. III, La doctrine de 
Hallâj, pp. 137-144. L’attestation de l’Unique ne peut être que « testimoniale », objet d’un témoignage qui est 
sacrifice intégral de la créature, nous préservant d’un « monisme existentiel » qui ferait participer Dieu au 
même régime de l’être que l’étant créé : « Le but est de se consumer, sans modes, devant la gloire de 
l’inaccessible Unité divine », écrit-il. Voir aussi, de L. Massignon, « L’aridité spirituelle selon les auteurs 
musulmans », Études carmélitaines, octobre 1937, p. 177. 
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théologie négative radicale qui n’est, alors, que l’autre terme d’un couple de contraires 

(Étant suprême / Essence radicalement innommée), autrement dit le déploiement 

dialectique d’une seule et même figure. 

Louis Massignon voyait dans cette radicalité négatrice la preuve de la plus respectable 

des croyances de l’islam, et le pôle d’orientation le plus fiable pour ces musulmans, 

nombreux, qui devaient mener sur le terrain de l’histoire des luttes légitimes pour leur 

reconnaissance. Muhammad était, selon Louis Massignon, le fondateur d’un monothéisme 

radical, dont l’expression la plus sincère est la sourate « La purification » (al-ikhlâs) où 

l’Absolu est synonyme de transcendance. L. Massignon parle de la « pudeur jalouse pour la 

Transcendance divine (héritée d’Israël)1 » de l’islam. Le monothéisme abrahamique ne se 

révèle pas dans une hénologie de type néoplatonicien, hellénique, mais prouve sa vérité et 

s’accomplit dans l’avènement d’une religion morale et sociale, et dans le développement 

d’une mystique de la damnation volontaire et de la négation de soi2, dans le déploiement 

d’une esthétique du dépouillement et de l’abstraction3. 

Nous n’avons ni la prétention ni l’intention de contester ces interprétations. Elles 

touchent à des aspects réels, à une figure authentique de l’islam et elles disent le vrai, du 

point de vue qui est le leur, au moment historique où elles voient le jour. Nous voulons 

simplement suivre la logique propre de ce monothéisme abstrait et en mesurer les effets. 

L’affirmation intransigeante de l’unicité et de la transcendance de Dieu s’accompagne, bien 

souvent, en de nombreux versets du Coran et dans les conceptions les plus communes, 

d’une représentation où le divin s’impose sous les traits d’un Être effrayant, autoritaire et 

jaloux. Dieu ne s’adresserait aux hommes, par l’entremise de ses prophètes, que pour leur 

communiquer sa Loi, laquelle signe Sa souveraineté dominatrice et se cristallise dans des 

commandements et des obligations. 

Le monothéisme abstrait fonde une religion morale austère. Il instruit une esthétique 

de la réduction et de la raréfaction de l’image, un art réticent dont le destin est de signifier 

le retrait et l’absence de Dieu. Les plus beaux édifices de l’art musulman d’Occident, ceux 
                                                 
1 L. Massignon, « Le "cœur" (al-qalb) dans la prière et la méditation musulmanes », Études carmélitaines, 
1950, p. 89. 
2 Voir Louis Massignon, La passion de Hallâj martyr mystique de l’Islam, op. cit., t. III, pp. 300-339 : 
traduction et commentaire des Tawasîn de Hallâj. 
3 Voir notamment Louis Massignon, « Les méthodes de réalisation artistique des peuples de l’Islam », Syria, 
1921. Article repris dans L. Massignon, Les allusions instigatrices, présentation par Salah Stétié, Montpellier, 
Fata Morgana, 2000. 
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de l’architecture almohade notamment, ne sont-ils pas des témoignages visibles du 

triomphe de l’abstraction, des preuves matérielles d’un dogme purifié, ramené à 

l’affirmation de l’implacable Unité ? Par le vide dont ils se veulent l’écho et leurs rares 

ornements géométriques, ces monuments sont les témoignages rendus à un Dieu sublime 

qui s’absente du monde et ne s’y révèle que dans des traces à la fois rigides, fugitives et 

précaires. Seul Dieu est vraiment créateur et bâtisseur, semblent-ils nous dire dans 

l’obscurité de leur enceinte. Le monothéisme abstrait culmine dans une esthétique du 

désert. 

La rigueur morale et esthétique est un trait de l’islam que nul ne discute. Le contester 

serait faire reproche aux musulmans d’être des musulmans, dénigrer un mode d’expression 

qui procède d’un certain rapport au divin. Ce qui est plus discutable, en revanche, c’est la 

transformation d’une religion dont l’intention est essentiellement morale en une religion 

légaliste et juridique. Ce qui peut être soumis à la critique, c’est la réduction de 

l’expérience religieuse au seul respect des prescriptions et des interdictions, la confusion 

sans médiation de l’éthique et de l’agir social, de la morale et du droit public. Au gré de son 

développement historique et de situations objectives complexes, le monothéisme abstrait 

fomentera cet islam dans le giron duquel s’épanouiront les visions sociales et politiques 

fanatiques. Surtout, il servira de soutien idéologique et d’arme militante aux formes 

musulmanes de la terreur. 

 

 

§ 3. Monothéisme abstrait et terreur 

 

Le fanatisme religieux, s’il trouve dans les circonstances historiques les causes 

efficientes de son opération, a pour base d’appui un certain état des consciences. La 

croyance fanatique1 se caractérise par l’adhésion aveugle et immédiate à une divinité 

conçue comme cet Absolu qui ne supporte aucune compromission avec le monde fini2. Elle 

                                                 
1 Nous suivons ici les analyses hégéliennes du fanatisme, telles qu’elles sont développées dans le chapitre de 
la Phénoménologie de l’esprit que l’on traduit sous le titre « la liberté absolue et la Terreur ». Voir G. W. F. 
Hegel, Phénoménologie de l’esprit, traduction de Jean-Pierre Lefebvre, Paris, Aubier, 1991, pp. 390-398. 
2 Pour un autre point de vue hégélien sur le fanatisme, voir G. W. F. Hegel, Principes de la philosophie du 
droit. Traduction inédite, présentation, notes et bibliographie par J.-L. Vieillard-Baron, GF Flammarion, 
1999, § 270, remarque, p. 315-316. Dans ce texte très dense, Hegel montre comment le fanatisme est une 
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soutient qu’on ne saurait rien dire de Dieu, si ce n’est qu’Il est, et qu’Il est le seul à être 

vraiment. Le fanatique procède à une simplification, à une épuration de la pensée1, d’où 

surgit, pour la conscience, une contradiction sans résolution. Si Dieu est le seul être à être, 

s’Il est absolument séparé et absolument unique, alors le croyant, pris dans la logique de 

cette pensée abstraite, est soumis à un choix qui décide de son existence : ou bien il croit en 

Dieu, et il doit nier qu’existent les réalités finies, lesquelles ne sont pas vraiment, ou bien il 

reconnaît aux choses consistance et réalité, et alors c’est sa croyance qui est fragilisée, voire 

niée. Dans tous les cas, il doit nier quelque chose, détruire quelque chose. La « furie du 

disparaître2 » anime la conscience fanatique3. 

Les manifestations du fanatisme islamique sont multiples. Nous retiendrons celles qui 

nous semblent les plus significatives. Le mouvement qui rend suspectes toutes les figures 

de la médiation a un effet politique : le refus de produire une pensée politique autonome qui 

serait fondée sur le concept de représentation. Le monothéisme abstrait infléchit l’histoire 

politique de l’islam en une direction étrangère à celle que l’Occident a choisie depuis le 

XVIIe siècle, et qui l’a conduit à développer une philosophie politique de la représentation. 

De ce refus islamique de penser les figures du moyen terme, procède l’incapacité des pays 

d’islam à construire un lien social rationnel et à établir des États de droit constitutionnel. 

Le deuxième effet du refus dogmatique de la médiation, de toute forme de 

représentation, est esthétique. Il ne nous semble pas moins grave, parce qu’il peut conduire 

à une iconophobie militante, et prendre la forme d’une hostilité active à l’endroit de toutes 

ces formes majeures de l’esprit que sont les œuvres d’art. Les forfaits des Tâlibân 

d’Afghanistan, détruisant les deux statues du Bouddha dans la vallée de Bâmiyân, sont 

significatifs. Ils prennent place dans une vaste entreprise d’épuration des croyances et des 

comportements qui se veut un retour au monothéisme abstrait. L’iconoclasme, l’interdiction 

de la musique4, des pratiques traditionnelles du corps, du culte des saints, apparaissaient à 

                                                                                                                                                     
certitude immédiate qui correspond à une absence de travail. En lui s’exprime la violence de la foi nue. 
1 Cf. G. W. F. Hegel, Principes de la philosophie du droit, op. cit., § 5, remarque, p. 91. Le fanatique éprouve 
une liberté formelle, qui est la « liberté du vide ». Cette liberté reste purement théorique. Elle sombre dans les 
différentes formes de la négation et de la destruction. 
2  « Die Furie des Verschwindens ». Voir Phénoménologie de l’esprit, trad. J.P. Lefebvre, op. cit., p. 394. 
3 Pour un traitement philosophique de la question du fanatisme, dans l’horizon ouvert par Hegel, voir les 
belles analyses de Jean-Louis Vieillard-Baron, La religion et la cité, Paris, P.U.F., « Intervention 
philosophique », 2001. Sur Hegel, voir notamment pp. 49-52. 
4 La condamnation du concert spirituel des soufis et de la danse est l’objet du Kitâb al-Samâ’ wa l-Raqs du 
grand polémiste et théologien hanbalite Ibn Taymiyya (661h. / 1263-728h. / 1328) qui est, aujourd’hui, l’un 
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nos « étudiants » (tâlebân) la condition du respect scrupuleux du message révélé par 

Muhammad. 

L’islam, entendu comme un monothéisme abstrait, n’est pas la seule figure de l’esprit 

à produire du fanatisme. Dans ses Leçons sur la philosophie de l’histoire, Hegel construit 

un parallèle éloquent : Robespierre et le musulman1 déterminent de la même manière 

l’Absolu auquel ils adhèrent, et s’y rapportent de la même manière. Les deux conçoivent 

l’Absolu de manière unilatérale et indifférenciée. Le premier le nomme Liberté et le 

considère comme ce réel qui ne supporte aucune transaction. Le second le nomme Dieu et 

le pose comme transcendance absolue imposant soumission et obéissance. Les deux se 

soumettent à une alternative qui gouverne toutes leurs actions : « la liberté ou la terreur » 

pour l’un, « la religion ou la terreur » pour l’autre. Robespierre2 et le musulman sont 

incessamment le jouet de la « furie du disparaître ». Ils tiennent tout ce qui n’est pas leur 

Absolu pour suspect de trahison ou d’hérésie. L’œil de la Loi, instituée ou révélée, exige la 

surveillance, et même la persécution. 

Du débat européen qui eut lieu au XIXe siècle sur la signification philosophique et 

spirituelle de la Révolution française, procèdera une manière de penser qui aura la vie 

longue. Hegel ne saurait en être tenu pour responsable, lui qui développe une interprétation 

fine et éclairée de la métaphysique de l’islam, celle qui féconde les chef-d’œuvres de la 

poésie islamique. Si l’islam remplit pour lui la fonction de principe exégétique de la forme 

jacobine du fanatisme, il faut comprendre le sens exact de ce procédé herméneutique et le 

suivre jusqu’au seuil où il devient inopérant. 

Hegel nomme terreur la figure jacobine et islamique de l’esprit. Il utilise ce terme 

fameux pour désigner un certain rapport du sujet humain à l’objet de son adhésion. Terreur 

est le nom d’un concept qui, situé aux confluents de la religion et de la politique, permet de 

comprendre une manière de penser et une manière d’agir. C’est aussi le nom propre d’une 

rencontre qui scelle la proximité – ou les retrouvailles – de l’Occident et de l’Orient 

islamique. A-t-on assez vu que cette Terreur est le plus puissant démenti qui se puisse 

                                                                                                                                                     
des maîtres reconnus par les Wahhabites et leurs émules. Voir Jean R. Michot, Musique et danse selon Ibn 
Taymiyya, « Études musulmanes », XXXIII, Paris, Vrin, 1991. 
1 G. W. F. Hegel, Leçons sur la philosophie de l’histoire, traduction Jean Gibelin, Paris, Vrin, 1963, p. 276. 
2 Comme le dit avec force Jean-Louis Vieillard-Baron, « la conscience révolutionnaire est une conscience 
religieuse ». Voir son élucidation de la Figure de Robespierre dans « Phénoménologie de la conscience 
religieuse au tournant  du dix-huitième siècle », Dix-Huitième Siècle, 1982, pp. 167-190. 
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formuler à l’encontre des thèses aujourd’hui répandues sur le destin propre et radicalement 

opposé de l’Occident et de l’islam ? N’est-il pas l’antidote de ces discours hypnotiques qui 

soutiennent le choc des civilisations et nous promettent la guerre ? La Terreur nous rappelle 

que l’Occident a enfanté ses musulmans, et que l’islam, « révolution de l’Orient » disait 

Hegel, forme comme la vie antérieure de nos révolutionnaires français. 

La terreur est la trace d’une affinité transhistorique qui lie l’Occident et l’islam. Sous 

sa forme jacobine, elle s’insère dans l’Odyssée de la conscience occidentale, n’en étant ni le 

premier terme ni le dernier. Elle en est un moment appelé à être dépassé, d’abord dans la 

figure napoléonienne de l’Esprit, puis dans les formes de l’État constitutionnel où les 

sphères respectives de la moralité privée, de la moralité publique, de la société civile et de 

l’administration s’articulent de façon organique, tout en préservant leurs différences, et où 

l’Esprit objectif exprime l’Esprit absolu, lequel accepte et rassemble les formes 

récapitulatives de ses propres médiations internes (Art, Religion, Philosophie), formes qui 

sont aujourd’hui les nôtres1. Robespierre est le nom d’une blessure nécessaire, destinée à 

devenir une cicatrice dont les marques finiront par disparaître. Qu’en est-il de la forme 

islamique de la terreur ? Est-elle, à l’instar de la figure jacobine, une forme que revêt 

l’esprit dans son devenir ? Ou bien est-elle une terreur de contenu qui ne connaît ni relève 

ni dépassement, formant la consistance propre de l’Absolu que génère le monothéisme 

islamique ? Aux affirmations bien connues qui font de l’islam la religion de la terreur, 

nous voudrions opposer une thèse, que l’étude des textes philosophiques et l’attention aux 

œuvres de la culture d’islam nous permet de construire : l’islam a produit, selon un mode 

de pensée non dialectique, mais dans l’espace d’une tension vivante et féconde, un 

monothéisme concret, une interprétation de l’unicité divine qui rompt avec le schéma de 

l’implacable transcendance, une figure de l’esprit aux antipodes de la terreur. 

 

 

 
                                                 
1 Sur la question délicate de la relation entre l’État idéal et les institutions empiriques, et donc sur la 
possibilité même d’un Absolu médiatisé dans sa propre institution, voir Jean-Louis Vieillard-Baron, « La 
"Wirklichkeit" ou réalité effective dans les "Principes de la philosophie du droit" de Hegel », Revue 
philosophique de Louvain, t. 103, n° 3, août 2005. Sur le barrage qu’oppose la philosophie de l’Esprit au 
fanatisme religieux, en posant la diversité des religions, voir l’ouvrage de J.-L. Vieillard-Baron, Hegel. 
Système et structures théologiques, Paris, Éditions du Cerf, coll. « Philosophie & théologie », 2006, pp. 236-
244. 
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2. Le projet d’Ibn ’Arabî : penser la révélation 

 

 

§ 1. Vers une philosophie de la révélation en islam 

 

 La théologie de la transcendance absolue et de l’unité radicalement séparée de Dieu 

fonde, nous l’avons vu, un monothéisme abstrait. La théologie de la théophanie sera au 

principe d’une autre interprétation de la révélation, qui fera de l’islam un monothéisme 

concret. Cette théologie de la théophanie n’est pas le fait de la théologie proprement dite, 

de la discipline particulière qu’on désigne en terre d’islam par l’expression ’ilm al-kalâm. 

Elle se forme et se construit dans l’élément de la philosophie. 

Nous relevions, dans le chapitre précédent, la situation propre de la philosophie en 

terre d’islam. Nous soutenions que cette philosophie est islamique, et non arabe. Cela 

signifie qu’en cet espace de civilisation et de culture, la réflexion philosophique n’est 

jamais une élaboration abstraite détachée de ce qui fait la substance de la vie du musulman. 

Elle procède toujours du rapport vivant au Livre saint, de la lecture minutieuse du texte 

révélé. Elle prend souvent la forme d’un ta’wîl, d’une herméneutique, ou exégèse 

spirituelle du Coran, qui confronte les versets les uns aux autres, les inscrit dans le 

mouvement du texte et dégage ainsi leur sens réel, leur sens vrai, c’est-à-dire leur sens 

caché. La philosophie islamique, lorsqu’elle s’apparente à cet exercice exégétique, est une 

philosophie de la révélation. 

Considérons-la à ses débuts, en son acte de naissance. Elle se nomme falsafa et a pour 

principaux représentants al-Kindî, al-Fârâbî, Ibn Sînâ1. La philosophie des Grecs ne fut pas 

reçue passivement par les falâsifa, les philosophes hellénisants de l’islam. Ces derniers ne 

furent pas de simples maillons dans une chaîne de transmission des textes2. S’ils ont élu, 

aimé les Grecs, s’ils sont allés les chercher pour en faire les herméneutes avisés de la 

                                                 
1 Abû Yûsuf Ya’qûb b. Ishâq al-Kindî (m. 252 h. / 866). Abû Nasr al-Fârâbî (m. 950). Abû ’Alî  al-Husayn 
Ibn Sînâ (m. 1037). 
2 Cf. Richard Walzer, Greek into Arabic, Oriental Studies I, Oxford, Bruno Cassirer, 1962. Voir aussi Pierre 
Thillet, « Sagesse grecque et philosophie musulmane », Les Mardis de Dar el-Salam, Paris, Vrin, 1955, pp. 
55-93, et Dimitri Gutas, Pensée grecque, culture arabe, Paris, Aubier, 2005 [traduction française de Greek 
Thought, Arabic Culture, London, Routledge, 1998.] 
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révélation coranique, c’est que les Grecs leur permettaient d’apporter des solutions à des 

problèmes islamiques. Avicenne lit Aristote et le « Plotin arabe » avec pour horizon un 

problème philosophique et théologique1. C’est à ce titre qu’il est un philosophe musulman, 

et non un simple doxographe. La structure néoplatonicienne du réel n’est pas pour lui une 

simple construction de l’esprit. C’est une réponse à ce qui lui semble être un danger : 

l’abstraction qui guette la pensée islamique. 

La falsafa, en imprégnant la pensée islamique de conceptions néoplatoniciennes, 

permet d’échapper à l’abstraction et de faire place à des hiérarchies d’existants, pleinement 

doués d’une réalité effective, entre Dieu et le monde humain. Elle nous met sur la voie d’un 

islam réconcilié avec les figures de la médiation, sans pour autant construire, à proprement 

parler, une théologie de la théophanie. Ni Fârâbî ni Avicenne ne se donnent pour ambition 

philosophique de fonder à nouveau frais la théologie islamique. C’est Ibn ’Arabî qui, au 

tournant des XIIe  et XIIIe siècles de notre ère, assumera la charge de cette fondation. C’est 

à Ibn ’Arabî que l’on doit la construction consciente et systématique du théophanisme. 

 

 

§ 2. Ibn ’Arabî, sa vie et son œuvre 

  

Avec Abû Bakr Muhammad ibn ’Alî ibn Muhammad al-Hâtimî al-Ta’î Ibn ’Arabî, 

surnommé « Celui qui redonne vie à la religion » (Muh’yî al-dîn), nous quittons 

momentanément le lieu de naissance de la philosophie islamique, le monde oriental, pour 

rencontrer une figure éminente de la pensée occidentale, andalouse et maghrébine. Né en 

560 h. / 1165 au sud de Murcie2, Ibn ’Arabî se présente comme un « pur arabe », dont 

                                                 
1 Cf. Louis Gardet, « Les notes d’Avicenne sur la "Théologie d’Aristote" », Revue thomiste, 1951 – II, pp. 
346-406. 
2  Il y a peu d’ouvrages d’ensemble consacrés à Ibn ’Arabî en langues européennes. Il est utile de lire les 
pages consacrées au Maître andalou par Reynold A. Nicholson, Studies in Islamic Mysticism, Cambridge, 
1921, l’ouvrage de Miguel Cruz Hernandez, Ibn ‘Arabî de Murcia, Madrid, 1968, et  celui de W. C. Chittick, 
The Sufi Path of Knowledge. Ibn Arabî’s Metaphysics of Imagination, Albany, 1989. Pour toutes les 
informations qui suivent, nous nous appuyons sur la biographie d’Ibn ’Arabî rédigée par Claude Addas : Ibn 
‘Arabî ou La quête du Soufre Rouge, Paris, Gallimard, 1989. Le travail de C. Addas nous fournit une ample 
somme d’éléments biographiques et d’anecdotes, qui dessine les traits d’une existence concrète prise dans son 
temps. Il rend accessible, en langue française, le parcours spirituel d’une des plus grandes figures de la 
spiritualité islamique et dresse un tableau très suggestif de la situation intellectuelle de l’Andalousie et du 
Maghreb aux XIIe et XIIIe siècles. Pourtant, nous le jugeons très contestable sur un point. Claude Addas 
adopte une perspective résolument anti-philosophique. Le soufisme d’Ibn ’Arabî est pour elle une expérience 
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l’origine familiale remonterait aux souches les plus anciennes de l’islam originel. Il 

appartient à cette haute société andalouse qui, dans le petit royaume de Murcie, ultime 

bastion indépendant, tente d’organiser la résistance anti-almohade, mais finit par faire 

allégeance aux conquérants berbères et par se soumettre à un nouveau centre du pouvoir, 

Séville1. 

En 1173, Ibn ’Arabî et sa famille quittent Murcie et s’installent à Séville. C’est dans la 

capitale almohade que l’enfant, puis l’adolescent, acquiert une formation traditionnelle et 

intellectuelle2. À Séville, une expérience fulgurante décide de la courbe de son existence. 

Ni la notion de conversion ni celle d’illumination ne sauraient dire, selon les propres termes 

d’Ibn ’Arabî, le sens précis de cette expérience. Alors qu’il n’a pas encore atteint l’âge de 

dix-huit ans, le jeune homme renonce à ses biens et à la carrière à laquelle sa naissance le 

destine. Il adopte, sans compromis, le mode de vie ascétique du soufi. Mais, à ce 

dépouillement, il ajoute une haute exigence intellectuelle qui le conduit à approfondir sa 

connaissance du Coran et du hadîth, à maîtriser toutes les sciences traditionnelles3 qui font 

la culture de l’islam. Ainsi fréquente-t-il, entre autres, des fuqahâ’ affiliés à l’école 

dominante au Maghreb et en Andalousie, le malikisme. Ainsi est-il séduit, en matière de 

jurisprudence, par les thèses zâhirites, telles qu’elles sont développées par le grand juriste et 

mystique Ibn Hazm de Cordoue4. 

À la fin du XIIe siècle, Séville n’est pas seulement une capitale politique. Elle devient 

aussi le foyer d’un regain d’intérêt pour les études philosophiques, d’un renouveau des 

                                                                                                                                                     
mystique étrangère aux élaborations conceptuelles et aux « sophistications intellectuelles ». Elle ne fait pas 
droit à ce qui nous semble être la spécificité et la grandeur de l’œuvre d’Ibn ’Arabî, sa dimension hautement 
spéculative et philosophique. 
1 Le père d’Ibn ’Arabî est un haut dignitaire du royaume de Murcie jusqu’à la chute du sultan du Levante, Ibn 
Mardanîsh. Après la victoire des Almohades, il continuera à servir le pouvoir établi, fût-il celui des 
adversaires. Il se verra confiée une charge importante par le sultan almohade Abû Ya’qûb Yûsuf. Voir C. 
Addas, op. cit., p. 35 et p. 44-45. 
2 Rappelons l’anecdote : Averroès, impressionné par la réputation de celui qui n’est alors qu’un enfant, 
demande à son ami, le propre père d’Ibn ’Arabî, de lui ménager une rencontre avec le jeune adolescent. La 
rencontre a lieu, semble-t-il, vers 1180. Âgé à peine de 15 ans, Ibn ’Arabî tient tête au grand commentateur et 
au qâdî renommé. L’échange se résume à un malentendu, qui met aux prises deux attitudes inconciliables. 
Voir C. Addas, op. cit., p. 37, p. 54, p. 57. 
3 Cf. C. Addas, Ibid., p. 65 sq. 
4 Abû Muhammad ’Alî Ahmad ibn Sa’îd ibn Hazm (384 h. / 994 - 456h. / 1064), célèbre auteur, entre autres 
ouvrages, du Kitâb al-fisal [fî l-milal wa l-ahwâ’ wa l-nihal] [Livre des distinctions entre les religions, les 
hérésies et les sectes], de Tawq al-hamâma [Le Collier de la colombe], et d’un traité de droit musulman 
[Kitâb al-muhallâ]. 
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disciplines religieuses, plus précisément des sciences coraniques1. Ibn ’Arabî bénéficie 

d’une bonne formation théologique2, bien qu’il témoigne de quelques réticences à l’égard 

de la forme prise par la théologie dogmatique, le kalâm. En Andalousie, la théologie 

ash’arite est alors la plus répandue. Elle a pris le pas sur le mu’tazilisme. Même s’il évoque 

avec révérence les grands noms de l’ash’arisme, Ibn ’Arabî ne manque pas de formuler à 

leur encontre des critiques. Il refuse de choisir une doctrine théologique au détriment de 

l’autre et rejette les termes mêmes de la division qui mine, pense-t-il, le kalâm. Ibn ’Arabî 

ne veut pas être un théologien au sens convenu du terme. Il opte pour la « carrière 

spirituelle », la pratique du soufisme. 

Le soufisme occidental, à l’époque d’Ibn ’Arabî, comprend deux courants principaux, 

celui que compose l’« école d’Almeria3 », et une tendance « plus spécifiquement 

maghrébine4 ». Le premier se caractérise par une solidité doctrinale, issue de l’intégration 

consciente et réglée de schèmes de pensée néoplatoniciens. Le second est centré sur 

l’enseignement oral et pratique de saints illustres, qui n’ont pas produit, à proprement 

parler, de théorie du tasawwuf. Ibn ’Arabî refuse de privilégier un courant au détriment de 

l’autre. Il opère une synthèse du soufisme occidental, se réclamant de maîtres spirituels 

nombreux, qu’il visite des deux côtés de la mer. De nombreux périples en Andalousie, puis 

au Maghreb, témoignent de cette volonté de conciliation et de synthèse. 

De 1192 jusqu’à 1201 environ, date présumée de son départ définitif pour l’Orient, Ibn 

’Arabî ne cesse de traverser le détroit de Gibraltar. De Séville à Tunis, en passant par 

Tlemcen, il fréquente les plus grands awliyâ’. À Fès, où il se rend au moins trois fois, il se 

familiarise avec les grandes figures du soufisme marocain. 

Le départ pour l’Orient marque un étape décisive dans la courbe de vie d’Ibn ’Arabî. 

Comment l’expliquer ? On peut avancer trois hypothèses. 

La première tient à la situation géopolitique de l’Andalousie à l’aube du XIIIe siècle. 

Dès 1190, le roi de Castille Alphonse VIII5 reprend la lutte contre les almohades. Ses 

assauts répétés finissent par atteindre Séville, que les armées chrétiennes mettent à feu et à 

                                                 
1 Cf. C. Addas, Ibid., p. 122. 
2 Sur cette formation théologique, voir C. Addas, Ibn ‘Arabî ou La Quête du Souffre rouge, op. cit., p. 130 sq. 
3 Sur ce courant du soufisme occidental, voir C. Addas, Ibid., pp. 73-81. 
4 Cf. C. Addas, Ibid., pp. 81-83. Sur ce point, nous renvoyons au travail d’Émile Dermenghem, Le culte des 
saints dans l’Islam Maghrébin, Paris, Gallimard, [1954], 2e édition, 1982. 
5 Cf. C. Addas, Ibid., pp. 163-164. 
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sang en 1194. Certes, dès l’année suivante, à Alarcos, les troupes almohades écraseront les 

castillans, en une victoire qui marque les consciences arabes. Mais la situation est fragile, la 

tranquillité précaire. Les andalous se savent menacés, en paix pour quelques années 

seulement. Ibn ’Arabî sait l’avenir de l’Andalousie très incertain. Il lui faut trouver ailleurs, 

en un Orient moins instable, les conditions favorables pour vivre son destin. 

Claude Addas formule une autre hypothèse. Durant les années 1190, les longs séjours 

au Maghreb ont affermi, chez Ibn ’Arabî, une conviction qui n’a cessé de grandir depuis sa 

conversion : il est « l’héritier et le dépositaire1 » du tasawwuf, auquel il convient de donner 

de nouvelles perspectives. Ibn ’Arabî interprète ses multiples pérégrinations, ses 

expériences visionnaires, ainsi que les rencontres décisives qu’il a pu faire, comme les 

signes convergents d’une vocation, voire d’une mission : diffuser, à l’échelle de la totalité 

du monde musulman, son enseignement, aller jusqu’en Orient pour transmettre une 

doctrine soufie rénovée. 

Le soufisme qu’Ibn ’Arabî veut propager n’est pas une simple voie spirituelle. Il se 

distingue par sa dimension hautement spéculative, et se veut une réappropriation exigeante 

et complexe des données de la foi, centrée sur l’exercice du ta’wîl. Il s’agit de reconduire 

les données littérales qui composent la religion commune aux vérités dont elles sont les 

symboles, de construire une théorie et une pratique avec pour fin ultime l’accès au sens 

caché de la révélation. Cette forme particulière du soufisme trouve-t-elle en Andalousie et 

au Maghreb les structures culturelles, théologiques et philosophiques surtout, à même de la 

soutenir ? Le travail d’exégèse symbolique, fort différent de la pratique traditionnelle du 

commentaire coranique, du tafsîr, bénéficie-t-il, en islam occidental, de l’accueil 

bienveillant et des échos nécessaires à son épanouissement ? 

Voici enfin l’hypothèse formulée par Henry Corbin2 : le départ pour l’Orient n’est pas 

décidé dans l’enthousiasme. Il n’est pas motivé par la seule ambition personnelle de celui 

qui veut étendre aux limites du monde islamisé son enseignement. C’est « contraint et 

forcé », pressé par des conditions objectives hostiles, qu’Ibn ’Arabî quitte son pays natal. 

Le climat intellectuel y est, en effet, détestable. Il signe le triomphe du juridisme, représenté 

par le malikisme, et l’engouement pour une spiritualité naïve, sans enjeux théoriques réels. 

                                                 
1 C. Addas, Ibn ‘Arabî ou La Quête du Souffre rouge, op. cit., p. 204. 
2 Cf. Henry Corbin, L’imagination créatrice dans le soufisme d’Ibn ’Arabî, 2e édition, Paris, Flammarion, 
1976, pp. 45-46 notamment. 
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Tout porte les autorités religieuses à considérer avec la plus vive défiance quiconque 

défend la pratique du ta’wîl. « Ibn ’Arabî pressent que le séjour en Andalousie va lui 

devenir impossible1 ». Il s’en va, avec la conviction d’avoir pris la décision qu’imposaient 

les circonstances. 

La vie itinérante reprend de plus belle, mais en des contrées nouvelles. Ibn ’Arabî 

fréquente les grands pôles du Proche-Orient : le Caire, où il séjourne quelques mois, puis 

Hébron, Jérusalem, Médine, La Mecque, etc. De 1204 à 1221, il « ne cesse de traverser et 

retraverser2 » la Syrie, la Palestine, l’Anatolie, l’Égypte, l’Irak, le Hijâz. C’est seulement à 

l’issue de cette période qu’il choisit la Syrie comme terre d’asile. En 1223, il se fixe 

définitivement à Damas, pour y passer les dix-sept dernières années de sa vie. C’est là qu’il 

meurt en 1240. 

En Orient, Ibn ’Arabî jouit d’une situation très favorable, qui lui permet de ne craindre 

ni la persécution, ni même l’hostilité des autorités en place. La dynastie ayyûbide, fondée 

par Salah al-dîn – notre Saladin – y est au pouvoir. Elle est animée, du point de vue 

religieux, d’une double ambition : défendre avec véhémence un sunnisme rigoureux qui 

fasse front aux aspirations shî’ites, établir une étroite collaboration avec les milieux soufis, 

dans le but de promouvoir une spiritualité exempte de toute dimension théologico-

politique. Sans doute les princes ayyûbides entretiennent-ils ses multiples contacts avec les 

maîtres du soufisme pour mieux les contrôler, pour surveiller les doctrines qu’ils 

enseignent. C’est que la soumission des spirituels aux impératifs du pouvoir n’est pas 

toujours acquise, comme en témoigne l’exécution de Sohravardî en 1191, sur ordre de 

Saladin. Il n’empêche que cette bienveillance des princes, plus ou moins conditionnée, 

profite à Ibn ’Arabî. Ce dernier a de nombreux contacts3, très positifs, avec certains 

souverains ayyûbides. Il bénéficie de leur protection, de leur appui, mais aussi de leur 

soutien financier et matériel. Autant de conditions qui lui permettent de vivre en paix, à 

l’abri du besoin, avec pour seule préoccupation son enseignement et son œuvre. Ibn ’Arabî 

a tout loisir de mettre sous forme écrite sa pensée. Il peut agrandir le cercle de ses disciples 

et se constituer un groupe d’auditeurs réguliers. Parmi eux, retenons le nom d’un disciple 

                                                 
1 H. Corbin, L’imagination créatrice dans le soufisme d’Ibn ’Arabî, op. cit., p. 45. 
2 C. Addas, Ibn ‘Arabî ou La Quête du Souffre rouge, op. cit., p. 262. 
3 Cf. C. Addas, Ibid., pp. 224-225 notamment. 
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illustre, qui deviendra le beau-fils d’Ibn ’Arabî et jouera un rôle fondamental dans la 

transmission de la doctrine du maître, au monde shî’ite notamment : Sadr al-Dîn Qûnawî1. 

À Damas, Ibn ’Arabî rédige une œuvre impressionnante dont le caractère foisonnant et 

protéiforme, éclaté et apparemment incohérent déconcerte le lecteur et compromet toute 

appréhension globale ou systématique. Elle semble à ce point déroger aux règles 

élémentaires qui président ordinairement à un projet intellectuel concerté que la question de 

sa dimension et de son intérêt philosophiques ne manque de se poser. La somme des écrits 

qui composent cette œuvre déroutante a-t-elle quelque chose à voir avec ce que nous 

appelons philosophie ? 

 

 

§ 3. Ibn ’Arabî est-il un philosophe ? 

 

Ibn ’Arabî est-il un philosophe, au sens que cette désignation peut revêtir en terre 

d’islam à l’époque qui nous occupe ? Sur cette question, les analyses de Claude Addas nous 

semblent à plusieurs égards contestables. D’abord, celles qui portent sur la formation 

philosophique2 d’Ibn ’Arabî : Claude Addas soutient que notre penseur n’a pas eu, à 

proprement parler, de formation philosophique, « qu’il n’avait de la philosophie qu’une 

connaissance très superficielle et ne se souciait nullement de l’étendre3 ». Elle va même 

jusqu’à parler de « méconnaissance de la philosophie arabe », à laquelle, dit-elle, « s’ajoute 

une ignorance flagrante de la philosophie grecque4 ». Claude Addas justifie ses 

affirmations, pour le moins unilatérales, par les déclarations d’Ibn ’Arabî lui-même qui, en 

effet, ne se reconnaît pas vraiment de maître en philosophie. 

                                                 
1 En 1204, alors qu’il séjourne dans les lieux saints, Ibn ’Arabî fait la connaissance du père de Sadr al-Dîn, 
Majd al-Dîn Qûnawî. À la mort de ce dernier, il épouse sa veuve et prend en charge l’éducation du jeune 
orphelin. Sadr al-Dîn deviendra son plus fidèle disciple. Il saura, la maturité venue, développer l’une des 
interprétations les plus décisives de la pensée d’Ibn ’Arabî. Sadr al-Dîn deviendra l’ami du grand poète persan 
Rûmî. Il entretiendra une correspondance avec le philosophe Nasîr al-Dîn Tûsî. Autant d’éléments qui font de 
Sadr al-Dîn Qûnawî (m. 672 h. / 1273) une figure majeure de la spiritualité islamique. Cf. W. C. Chittick, 
« Mysticism versus Philosophy in Earlier Islamic History : The al-Tûsî, al-Qûnawî Correspondence », 
Religious Studies, 17, 1981, pp. 87-104. Voir aussi Annäherungen. Der mystich-philosophische Briefwechsel 
zwischen Sadr ud-Dîn-i Qônawî und Nasîr ud-Dîn-i Tûsî, ed. von Gudrun Schubert, Beirut, 1995, et Stéphane 
Ruspoli, La Clé du Monde suprasensible (Traité de Métaphysique) de Sadroddin Qonyawi. Thèse présentée 
pour l’obtention du diplôme de l’École Pratique des Hautes Études (Section des Sciences religieuses), 1976. 
2 Cf. C. Addas,  Ibn ‘Arabî ou La Quête du Souffre rouge, op. cit., p. 134 sq. 
3 C. Addas, Ibid., p. 136-137. 
4 C. Addas, Ibid., p. 138. 
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Claude Addas nous semble négliger l’importance d’un procédé assez commun chez les 

penseurs de l’islam1, et d’une coquetterie courante chez ceux qui, comme Ibn ’Arabî, ne 

dissimulent pas leur prétention, et revendiquent le privilège d’une révélation spéciale. 

L’esprit critique nous invite à ne pas prendre au pied de la lettre ces déclarations et 

affèteries. Ibn ’Arabî avait, sans aucun doute, un certain savoir philosophique. Il 

connaissait, à un niveau de rigueur non négligeable, les doctrines du pseudo-Aristote, du 

Plotin arabe. Il avait plus que de vagues notions du néoplatonisme, l’attention qu’il portait 

aux œuvres d’Ibn Masarra2 et aux Épîtres des Ikhwân al-Safâ’3 en est une preuve, parmi 

d’autres. 

Claude Addas relève une exception : le traitement très singulier de Platon dans la 

pensée et l’œuvre d’Ibn ’Arabî. Elle souligne, à juste titre, que seul celui que notre auteur 

appelle, de manière élogieuse, le « divin Platon4 » (Aflatûn al-ilâhî) peut être investi du 

titre de « véritable philosophe5 » et remplir la fonction de modèle en philosophie. Ces 

propos montrent que le nom de Platon, chez Ibn ’Arabî, est bien plus qu’une simple 

référence6. Cependant, nous nous séparons de Claude Addas sur la question de 

l’interprétation qu’il convient d’en donner. 

                                                

Platon serait, pour Ibn ’Arabî, ce sage authentique qui aurait renoncé au savoir, aux 

prétentions de l’intellect (al-’aql), pour emprunter la voie de l’expérience spirituelle qui, 

seule, permet, par l’initiation secrète et l’intuition dévoilante, d’atteindre les plus hautes 

vérités. Bien plus qu’il ne serait un hakîm, un savant soucieux de former des concepts et de 

construire un savoir rationnel, Platon serait un ’ârif, un gnostique fervent épris de 

connaissance ésotérique. Claude Addas radicalise le propos d’Ibn ’Arabî, creuse la distance 
 

1 Avicenne, pour prendre une figure illustre, cite-t-il vraiment les philosophes grecs – Aristote au premier chef 
– dont son œuvre est totalement imprégnée ? Les références explicites sont rares. Il n’en demeure pas moins 
que leur présence est réelle. 
2 Muhammad Ibn Masarra, né à Cordoue en 269 h. / 883, mort en 319 h. / 931. Auteur du Kitâb al-hurûf, du 
Kitâb al-tabsira et de Tawhîd al-muniqîn. Cf. Miguel Asín Palacios, Tres Estudios sobre pensamiento y 
mistica hispano-musulmanes, 2e édition, Madrid, 1992. 
3 Les Épîtres des Frères de la Pureté (Rasâ’il Ikhwân al-Safâ’) sont une Encyclopédie constituée de cinquante 
et un traités, auxquels s’ajoute al-risâla al-jâmi’a, le Traité synthétique. Selon les ismaéliens, cette 
Encyclopédie aurait pour auteur l’un de leurs « imâms cachés », Ahmad ibn ’Abdallâh. En fait, il semble qu’il 
faille en attribuer la paternité à un groupe de penseurs gravitant autour du pouvoir fatimide. L’ouvrage est, 
sans doute, shî’ite ismaélien. Voir Yves Marquet, La Philosophie des Ikhwân al-Safâ’, 2e édition, Paris-Milan, 
Archè, 1999. 
4 C. Addas, Ibn ‘Arabî ou La Quête du Souffre rouge, op. cit., p. 135. 
5 C. Addas, Ibid., p. 134. 
6 Nous aurons l’occasion de faire le constat, dans les pages suivantes, de l’influence de la philosophie 
platonicienne sur la pensée d’Ibn ’Arabî. 
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qu’elle croit y déceler entre savoir théorique et voie mystique, pour construire une figure de 

Platon qu’elle attribue à Ibn ’Arabî : le philosophe grec serait l’anti-philosophe par 

excellence, qui a orienté le Maître sur la Voie. L’analyse est pour le moins unilatérale, 

partielle, tributaire d’un parti pris qui veut exclure la philosophie de la spiritualité 

islamique. 

Il faut prendre, nous semble-t-il, les affirmations d’Ibn ’Arabî à la lettre. Si, pour notre 

auteur, Platon est le seul véritable philosophe, cela doit s’entendre de la manière suivante : 

Platon n’est pas un philosophe honteux, mais un philosophe accompli. C’est le philosophe 

par excellence, qui n’a nullement renoncé à sa discipline. Platon, aux yeux d’Ibn ’Arabî, 

n’est pas un anti-philosophe. Il est le philosophe. 

Le nom de Platon cristallise une question fondamentale : non celle du rejet de la 

philosophie, mais de sa définition. Ibn ’Arabî prend part à un débat continu dans l’histoire 

de la philosophie islamique, un débat interne auquel il participe au titre de philosophe. Le 

contexte historique et des figures réelles de philosophes déterminent, pour l’essentiel, 

l’orientation de ce débat. 

À l’époque d’Ibn ’Arabî, Ibn Rushd (520 h. / 1126 - 595 h. / 1198) – notre Averroès – 

est le philosophe le plus important d’Andalousie. Rappelons, en quelques mots, les aspects 

essentiels de la définition averroïste de la philosophie. S’il est entendu que le 

Commentateur cordouan défend, avec véhémence, la place du philosophe dans la cité 

musulmane1, encore faut-il s’entendre sur le rôle qu’il lui confère. La philosophie est la 

science des existants (al-mawjûdât = ta onta), le savoir rationnel qui doit établir la cause de 

tout ce qui est, jusqu’à saisir la Cause suprême, l’Artisan divin. C’est l’idéal aristotélicien, 

assimilé au discours de la raison, qui définit la recherche philosophique. Averroès construit 

un concept restreint de la philosophie, qui repose sur le principe d’une rationalité stricte. Ce 

principe fonde le savoir aristotélicien, et la pratique du commentaire. Il exclut, comme non 

philosophique, toute dimension spirituelle. 

Ibn ’Arabî ne saurait accepter ce « verrouillage » rationaliste. C’est le sens même de sa 

rencontre avec le philosophe cordouan, et du malentendu qui la conclut. Il ne partage pas 

                                                 
1 Voir tout particulièrement son Fasl al-Maqâl fî mâ bayn al-sharî’a wa l-hikma min al-ittisâl [Discours 
décisif sur le lien entre révélation et philosophie]. Nous renvoyons à l’une des éditions du texte arabe et 
traductions de cet écrit : Averroès, Discours décisif, traduit par Marc Geoffroy. Introduction par Alain de 
Libera, Paris, GF Flammarion, 1996. 
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davantage les convictions de ceux qu’il appelle les « philosophes incrédules1 », et qui sont 

légion dans son Andalousie natale. Rationalisme étriqué et libertinage agnostique sont les 

deux faces d’une même orientation philosophique dont il s’agit de se délivrer, et à laquelle 

il faut substituer une autre décision. Ibn ’Arabî n’est pas loin d’envisager sa tâche comme 

celle d’une refondation philosophique, dont le nom de Platon serait l’opérateur. À 

l’aristotélisme d’Averroès, à la rationalité close des incrédules, il veut opposer le souffle 

platonicien qui donne les moyens conceptuels de concilier philosophie et spiritualité. 

Contre la voie averroïste, somme toute bien marginale en terre d’islam, Ibn ’Arabî réactive 

la grande tradition platonisante de la philosophie islamique. 

Ces remarques peuvent paraître déplacées, fort éloignées du projet qui est ici le nôtre. 

Elles nous semblent pourtant nécessaires pour saisir la personnalité d’Ibn ’Arabî et faire 

droit à son œuvre. Clause Addas, dans sa biographie, dessine les traits sympathiques d’un 

mystique itinérant soucieux de fonder une confrérie spirituelle. Nous voulons dresser un 

autre portrait d’Ibn ’Arabî, qui le situe dans l’espace de la philosophie islamique et lui 

reconnaît une compétence particulière : inventer des concepts et les articuler en un 

ensemble qui compose une totalité. 

Il ne s’agit pas ici de dresser un inventaire complet de l’œuvre d’Ibn ’Arabî. Nous 

renvoyons au travail monumental de Osman Yahia2, qui s’efforce d’ordonner ce qui, de 

toute part, résiste à l’ordre. Il ne s’agit pas davantage de fournir une étude exhaustive de la 

pensée d’Ibn ’Arabî, que Michel Chodkiewicz qualifie d’ « océan sans rivage3 ». Nous 

voulons simplement mettre au jour le schème philosophique qu’elle invente – le 

théophanisme – et étudier la structure que ce schème suscite. Pour cela, nous retiendrons 

principalement deux œuvres majeures de la maturité : Al-Futûhât al-makkiyya4 – Les 

                                                 
1 C. Addas, Ibn ‘Arabî ou La Quête du Souffre rouge, op. cit., p. 135. 
2 Cf. Osman Yahia, Histoire et classification de l’œuvre d’Ibn ’Arabî, Damas, Institut français de Damas, 
1964. Osman Yahia fait le relevé de 856 écrits que l’on peut attribuer avec certitude à Ibn ’Arabî. 
3 Ibn ’Arabî soutient qu’il a puisé toute son œuvre dans le Coran, qu’il qualifie d’« océan sans rivage ». 
Michel Chodkiewicz reprend cette belle formule pour caractériser l’immensité d’une pensée qu’aucune 
synthèse ne peut espérer contenir. Voir son livre Un océan sans rivage. Ibn Arabî, le Livre et la Loi, Paris, 
Éditions du Seuil, 1992. 
4 Ibn ’Arabî, Al-Futûhât al-makkiyya fî ma’rifat al-asrâr al-mâlikiyya wa l-mulkiyya. Cette somme fut rédigée 
par Ibn ’Arabî en deux temps, de 598 h. / 1201 à 629 h. / 1231, puis de 632 h. / 1234 à 636 h. / 1238. Nous 
nous référons à l’édition parue au Caire, en quatre tomes, en 1329 h. [citée : édition du Caire], et à l’édition 
critique : Al-Futûhât al-makkiyya [Les Conquêtes spirituelles de la Mecque]. Texte établi par ’Uthmân Yahyâ, 
14 tomes parus, Le Caire, 1972-1991 [citée : édition ’U. Yahyâ]. 
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Révélations Mecquoises – et al-Fusûs al-hikam wa husûs al-kalim1 – Les Chatons des 

Sagesses. Nous concentrerons notre travail sur ce dernier ouvrage qui, par son caractère 

systématique et spéculatif, constitue une œuvre authentiquement philosophique. 

 

 

 

 

 

3. Les Fusûs et la fondation du théophanisme 

 

 

§ 1. L’intention de l’ouvrage 

 

 Dans son Histoire et classification de l’œuvre d’Ibn ’Arabî, Osman Yahia souligne en 

des termes éloquents l’importance doctrinale de notre auteur. Il soutient qu’en la personne 

d’Ibn ’Arabî quelque chose d’essentiel se joue : la « véritable vocation de l’islam2 ». Sa 

formule signifie que le système de pensée construit par Ibn ’Arabî est fidèle aux intuitions 

fondatrices qui se déchiffrent dans le Coran. Elle suggère que ce système serait le dire vrai, 

accompli et achevé de ce qu’on pourrait appeler « l’islam spirituel »3. 

Dans cette perspective, nous voudrions montrer comment Ibn ’Arabî élève au niveau 

propre à la vérité philosophique deux indications majeures que porte le Livre révélé : le 

souffle constant de la parole prophétique et l’affirmation paradoxale de la manifestation de 

Dieu. Ibn ’Arabî noue intimement ces deux indications, en fait le foyer générateur d’une 

pensée dont elles seront les deux faces inséparables. Dans la constitution d’une philosophie 

tout à la fois prophétique et théophanique, Ibn ’Arabî saisit, en effet, la « véritable 

vocation de l’islam », énonce d’une manière explicite l’esprit de l’islam4. 

                                                 
1 Ibn ’Arabî, Fusûs al-hikam, édition par A. E. Affifi, Le Caire, 1365 h. Nous citons cette édition : en abrégé, 
Fusûs, suivi de l’indication de la page. 
2 Osman Yahia, Histoire et classification de l’œuvre d’Ibn ’Arabî, op. cit., t. 1, pp. 18-19. 
3 Ibn ’Arabî répète inlassablement que la doctrine qu’il expose dans les Fusûs n’est que la « version 
conceptuelle » de ce qui est formulé de manière symbolique dans le Coran. 
4 Ibn ’Arabî ne faisait pas mystère de ses ambitions intellectuelles. Il mesurait bien les effets de sa pensée et 
les critiques qu’elle ne manquerait de lui attirer. Rappelons que si les Fusûs ont suscité pas moins de 120 
commentaires en terre d’islam, leur auteur, depuis sa mort, a fait l’objet de nombreuses condamnations 
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Le Coran a pour fil continu les différentes prophéties qui trouvent dans la parole de 

Muhammad leur réalisation et leur achèvement. Les Fusûs al-hikam se présentent comme 

une reprise, ou plutôt une relève de cette structure générale. Ce livre se veut l’exposition 

systématique de la vérité divine rapportée par plusieurs prophètes, une sorte d’encyclopédie 

de philosophie prophétique en abrégé, qui offre aux lecteurs la quintessence de la révélation 

de Dieu, telle qu’elle se manifeste en vingt-sept figures prophétiques. Chacun des prophètes 

auquel un chapitre est consacré1 est le témoin, mais aussi la manifestation du Verbe divin 

(kalimat Allâh) dans une parole humaine singulière. Les prophètes ne sont pas simplement 

des intermédiaires entre Dieu et les hommes, des élus dont la mission unique serait de 

transmettre une parole édifiante, voire une législation. Chaque prophète est en réalité le 

réceptacle de tel ou tel aspect de la nature divine, le dépôt d’une vérité éternelle et entière 

qui en lui se réfléchit. 

Fusûs al-hikam est communément traduit en français sous le titre Le Livre des chatons 

des sagesses2. Une telle transposition littérale à partir de l’arabe exige quelques 

éclaircissements, et d’abord de vocabulaire. Al-fass, le singulier de fusûs, signifie « le 

chaton ». Il s’agit de la tête d’une bague où s’enchâsse une pierre précieuse, de ce lieu 

précis du bijou qui permet de sertir un brillant. Ici, les chatons ne sertissent pas des pierres, 

mais des hikam. Ce mot est le pluriel de hikma, qu’on traduit couramment par « sagesse ». 

Le mot « sagesse » désigne, pour nos oreilles formées à l’école de la philosophie grecque, 

un type de savoir humain, la forme achevée de la connaissance et de la pratique dont les 

hommes sont capables. Tel n’est pas le sens véhiculé par le mot hikma. Dans les Fusûs, Ibn 

’Arabî n’entend pas présenter différentes expressions d’une vertu humaine, aussi excellente 

soit-elle. Il veut saisir le déploiement, en de multiples lieux de manifestation (mazâhir) – 

dans ce qu’il appelle des « chatons » – d’une sagesse transcendante qui trouve son origine 

                                                                                                                                                     
légales. Près de 140 fatwas, toujours en vigueur, ont été prononcées contre Ibn ’Arabî. Son éditeur, Osman 
Yahia, membre du C.N.R.S., fut persécuté au Caire, et Ibn ’Arabî fustigé dans la presse égyptienne en 1977. 
1 Le premier prophète est Adam, le dernier Muhammad. Notons qu’Ibn ’Arabî prend bien des libertés par 
rapport à l’histoire prophétique et au texte coranique. Il ne suit pas l’ordre chronologique de l’apparition des 
prophètes (le chapitre consacré à Jésus précède, par exemple, celui qui est dédié à Salomon). Il introduit des 
figures qui ne sont pas, stricto sensu, celles de prophètes reconnus dans le Coran (voir notamment Seth et 
Khâlid b. Sinân). Sur ces points, nous renvoyons à Michel Chodkiewick, Le Sceau des saints. Prophétie et 
sainteté dans la doctrine d’Ibn Arabî, Paris, Gallimard, 1986, p. 66 sq. 
2 C’est le titre retenu par Charles-André Gilis, dans la seule traduction intégrale des Fusûs dont nous 
disposons en langue française. Voir Ibn Arabî, Le Livre des chatons des sagesses, traduction, notes et 
commentaire de Charles-André Gilis, deux tomes, Beyrouth, éditions Al-Bouraq, 1997 et 1998. 

 99



en Dieu, et qui s’accomplit intégralement en Dieu. La hikma n’est pas la sagesse humaine, 

mais le contenu même de la Science divine. 

La hikma dont Ibn ’Arabî interprète les manifestation successives – les hikam – et qu’il 

nous propose de reconnaître dans ces réceptacles qui en manifestent la substance précieuse 

– les chatons – n’est pas sans évoquer ce que nous appelons théodicée. Ce terme, créé par 

Leibniz en 1710, nous semble indiquer l’intention philosophique qui anime la composition 

des Fusûs. Construit à partir de deux mots grecs, theos et dikè, le mot « théodicée » désigne 

moins la justice de Dieu que la justification de l’existence de Dieu. C’est en ce sens que 

Leibniz le convoque, sans vraiment le définir, dans ses Essais de théodicée sur la bonté de 

Dieu, la liberté de l’homme et l’origine du mal. Il s’agit de rendre raison de la nature et des 

attributs de Dieu et de confirmer l’ordre providentiel qu’Il imprime à la création, cela 

contre les objections qui font rappel des maux physiques et moraux contredisant toute 

justice humaine ou divine. Le projet philosophique d’une théodicée se veut une attestation 

argumentée de l’existence de Dieu, de l’accord entre son entendement et sa volonté, et une 

réfutation de toutes les objections conduisant à l’athéisme, venues du constat empirique de 

la méchanceté du monde. 

Les Fusûs al-hikam ne sont pas les Essais de théodicée. Une comparaison qui 

prétendrait relever, entre ces deux écrits, des proximités d’intention et de structure, serait 

déplacée. Il n’en reste pas moins que le projet d’Ibn ’Arabî est de construire, sur un mode 

original et singulier, une justification de l’existence de Dieu, en s’attachant à la méditation 

de ces figures et de ces paroles (kalimât) en lesquelles la présence de la Science divine se 

donne à contempler et à connaître. Il s’agit de justifier l’ordre intégral des mondes sensible 

et intelligible. Quelque chose qui s’apparente à un essai de théodicée croise un discours qui 

a la saveur et la structure d’une monadologie. Seule une monadologie peut nous orienter 

dans le labyrinthe de l’ordre divin, en réconciliant singularité, multiplicité et unité. Les 

prophètes sont, dans la perspective d’ Ibn ’Arabî, les unités parfaites en lesquelles se 

concentre et s’exprime l’Unité divine. Lisant les Fusûs, le philosophe formé aux doctrines 

occidentales ne peut manquer de se sentir en terre leibnizienne. 

Dans le court texte introductif qui ouvre les Fusûs, Ibn ’Arabî présente sommairement 

son ambition. En un style allusif et déconcertant, il indique les raisons qui ont déterminé la 

rédaction et la publication de l’ouvrage. Le Livre des chatons des sagesses lui a été dévoilé 
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en rêve par l’Envoyé de Dieu, Muhammad, tel le signe et l’instrument concret d’une 

mission : rendre public un enseignement dont les hommes pourraient tirer grand avantage. 

Ibn ’Arabî se veut l’intermédiaire autorisé, l’intercesseur privilégié1 qui transmet des 

vérités cachées au commun des hommes. Il est ce truchement qui permet d’accéder aux 

secrets de la divinité, de comprendre sa nature et ses apparitions. La science divine se 

révèle dans de multiples « sagesses », lesquelles se manifestent à leur tour dans les « cœurs 

des verbes2 » (qulûb al-kalimât), dans une parole et dans la substance propre d’une 

présence prophétique. L’enseignement que veut dispenser Ibn ’Arabî est celui de la 

théophanie. Il a pour contenu l’automanifestation de Dieu en des réceptacles ordonnés, en 

des lieux de manifestations différenciés et hiérarchisés. 

Ces réceptacles, ou lieux de manifestation, qui concentrent la théophanie sont les 

prophètes. Ibn ’Arabî justifie leur existence et leur nombre. La pluralité des prophéties est 

rendue nécessaire par les multiples communautés humaines. Chaque prophète est à la tête 

d’une secte religieuse (milla) qu’il instruit et conduit. Cette spécification de la fonction 

prophétique n’entame en rien la profonde unité que composent les prophètes. Chacun est un 

verbe en lequel le Verbe divin trouve un miroir et une image. Chacun des prophètes est le 

support d’une théophanie, la manifestation parfaite de la forme d’Allâh. Il est aussi un 

modèle pour tout homme, c’est-à-dire un type spirituel réalisable. Le propos d’Ibn ’Arabî 

est de présenter les étapes progressives de cette théophanie, de suivre la manifestation du 

Verbe universel (kalima kulliyya) dans les différentes figures prophétiques, de la plus 

ancienne, celle d’Adam, qui fonde la communauté des prophètes, à celle qui est le Sceau de 

la prophétie, Muhammad. 

Les Fusûs commencent par un chapitre qui, bien qu’il soit consacré à la seule 

présentation réduite et limitée3 du « chaton d’une sagesse divine » contenu « dans le verbe 

d’Adam », a la structure d’un miroir réfléchissant l’ensemble du livre. Le schème 

monadique est à l’œuvre, selon le principe qui veut que la partie enveloppe et exprime le 

                                                 
1 Ibn ’Arabî présente son travail et son projet comme un exercice de sainteté. Il se dit « walî », interprète 
d’une parole dont il est l’héritier. Sur cette question, et la fonction particulière qu’Ibn ’Arabî s’attribue dès le 
prologue des Fusûs, voir M. Chodkiewicz, Le sceau des saints. Prophétie et sainteté dans la doctrine d’Ibn 
Arabî, op. cit., p. 67 sq. 
2 Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 47. 
3 Cf. Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 56. Ibn ’Arabî dit ne rapporter dans son livre qu’une part modeste, ramenée à 
l’essentiel et limitée par la volonté divine, de la sagesse dévolue à l’imâm Adam. 
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tout. Dans la quintessence de la science divine révélée dans le verbe adamique1, Ibn ’Arabî 

ne fixe pas, de manière abstraite, l’intention de l’ouvrage, ni le plan qu’il va suivre2. Il 

introduit les notions et concepts autour desquels va se construire sa théologie 

philosophique. La suite du texte recueille les fruits de ce qui s’énonce dès ce début. Elle est 

l’auto-déploiement en de multiples sagesses, en divers verbes prophétiques, de ce qui est 

exposé dans le chapitre premier. Le mode d’exposition choisi par Ibn ’Arabî n’est pas sans 

évoquer l’écriture musicale : il fixe certains thèmes, certains concepts, dont il nous propose 

par la suite des variations. 

 

 

§ 2. Une théologie de la manifestation 

 

L’édifice philosophique que dessinent les Fusûs s’élève sur une intuition théologique 

initiale, fort éloignée des représentations communes de la nature de Dieu. Si le Réel divin 

(al-Haqq) se caractérise par sa volonté productrice (mashî’a), encore faut-il déterminer le 

sens exact de cette activité divine d’où procède la réalité des mondes. Ibn ’Arabî conçoit la 

création comme un désir de manifestation, une volonté de « Se voir », de « voir Son 

essence » dans Celui qui est doué de l’existence (al-wujûd3). Le Dieu d’Ibn ’Arabî n’est 

pas une réalité close et figée dans son abstraction. C’est un Sujet dont la réalité propre est 

un processus « qui a toujours été et qui ne cessera jamais4 ». C’est un Dieu vivant, animé et 

traversé par une aspiration essentielle qui creuse son être : se rendre manifeste. 

Fondée sur l’idée de manifestation, la théologie d’Ibn ’Arabî fait une place de choix au 

thème de la vision et à ses corrélats, l’apparition et l’image. L’intériorité divine, ou le plan 

de l’essence insondable, se manifeste selon un schéma qui fait place à des niveaux 

d’apparition, à des degrés de réflexion et d’image. Ibn ’Arabî suggère, par une allusion 

rapide, toute l’importance d’un niveau d’apparition essentiel dans l’économie générale de la 

                                                 
1 À chaque prophète est confié un savoir particulier sur la nature divine. Adam possède la science des Noms. 
La sagesse qu’il dispense concerne ce qu’il y a de plus proche de l’essence divine. 
2 Cf. Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 57. Ibn ’Arabî présente les verbes prophétiques qu’il a retenus, pour atteindre, en 
chacun, l’essentiel de la science divine. 
3 Cf. Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 48. 
4 Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 49. 
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création, celui que composent les innombrables « Noms les plus beaux1 » de Dieu. Les 

Fusûs intègrent d’emblée ce qui est un fil continu du Livre révélé, non moins important que 

le fil que tisse l’histoire des prophètes. Le récit coranique des « plus beaux Noms2 » a pour 

sens exégétique la logique de la manifestation. C’est ainsi un thème classique du shar’ et de 

la théologie islamique qui se voit investi d’une signification philosophique décisive. 

Le Verbe adamique se veut un exposé du sens vrai et de la nécessité de la création 

primordiale. La réalité créée fait office de « miroir », de lieu d’apparition. Le 

commandement divin (al-amr) y « révèle par Lui et pour Lui son propre secret (sirr)3 ». 

Dans la création, l’intime de la divinité, sa réalité cachée trouve un plan de réflexion. Dieu 

peut alors Se contempler, car seule l’existence d’une réalité autre, mais qui tient lieu de 

miroir, peut offrir un support au regard de la divinité. 

Ibn ’Arabî répond ici à une objection implicite. Il s’adresse à ces théologiens 

nombreux qui conçoivent la création comme l’effet d’une volonté divine impénétrable et 

arbitraire4. Il leur oppose une thèse fondée sur la méditation approfondie de la nature intime 

de Dieu, telle qu’elle se donne à connaître dans le Livre révélé et dans les dits 

prophétiques : la création est nécessaire, parce que sans elle l’essence divine ne pourrait 

« ni se manifester, ni apparaître à elle-même5 ». 

La création d’Adam par Dieu, ainsi qu’elle est décrite dans le Coran6, fournit 

l’exemple le plus significatif de la volonté productrice qui anime le Réel divin. Elle est 

l’archétype de la création de toute chose. Son récit fixe le sens de l’activité divine, les 

modalités de son effectuation, ainsi que le lien particulier qu’elle introduit entre le Créateur 

et la réalité créée. Ibn ’Arabî nous offre une illustration magistrale de la pratique du ta’wîl. 

Il déploie une herméneutique philosophique serrée pour atteindre le sens vrai des versets 

coraniques qui décrivent l’insufflation de l’esprit divin en la personne d’Adam. 

                                                 
1 Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 48. Le texte arabe dit « al-asmâ al-husnâ ». Nous renvoyons à l’analyse déjà effectuée 
de la  notion de husn, dans notre premier chapitre. 
2 Voir W.-C. Chittick, The  Sufi Path of Knowledge. Ibn al-’Arabi’s Metaphysics of Imagination, op. cit., p. 
31 sq. 
3 Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 48. 
4 Nous pensons aux théologiens de l’école ash’arite qui, voulant préserver la toute puissance et la liberté 
absolue de Dieu, ont renvoyé dos à dos le « déterminisme » de la causalité universelle des théologiens 
mu’tazilites et l’émanatisme des philosophes qui conduit, selon eux, à confondre le Créateur avec les 
créatures. 
5 Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 49. 
6 Voir notamment Coran 15 : 26-29. Cf. Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 49. 
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Tout d’abord, Ibn ’Arabî conçoit l’activité divine qui préside à la création primordiale 

à partir du modèle coranique de l’insufflation, en restituant à l’expression arabe al-nafkh1 

sa signification littérale. Là où de nombreux commentateurs ne voient qu’une métaphore 

propre à décrire la manière dont Dieu a donné vie à Adam, Ibn ’Arabî n’hésite pas à faire 

preuve de cet attachement absolu à la Lettre sans lequel aucune interprétation accomplie, 

reconduisant au sens vrai, ne serait possible. L’insufflation est un acte concret et non pas 

une abstraction théologique. Elle désigne, au sens propre, la propagation en un autre du 

souffle, ici du souffle de Dieu. C’est la communication tangible d’une réalité constitutive 

de l’Être divin à un être extérieur, le partage d’une vie essentielle à Dieu avec un être qui 

n’est pas Dieu. Dans l’insufflation, Dieu fait don de Lui à ce qui n’est pas Lui2. Quant à 

l’être qui bénéficie de l’insufflation, il reçoit réellement, et non métaphoriquement, une part 

du Réel divin. 

Ibn ’Arabî met au jour les significations théologiques et philosophiques des versets 

anthropomorphiques du Coran. Il confirme la Lettre, en soulignant ses dimensions 

visuelles, grâce à un type d’exégèse qui respecte sa cohérence et son intelligibilité. Si la 

création d’Adam est insufflation, elle est d’abord façonnement, « ébauche harmonieuse3 » 

accomplie par Dieu de ses deux Mains.  

Dire que Dieu est l’Artisan suprême n’est ni une métaphore ni une allégorie. C’est 

conférer un sens concret à l’activité créatrice, qui consiste à configurer une boue ou une 

argile dénuée de toute figure. C’est « par les deux Mains tendues par Lui » que Dieu parfait 

la forme d’Adam. De ses deux Mains Dieu procède à « la création de l’Homme parfait qui 

rassemble en lui-même toutes les réalités du monde et leurs expressions particulières4 ». La 

théologie d’Ibn ’Arabî est faite de concepts et de schèmes éloignés de l’idée commune de 

création ex nihilo. Elle ne cède à aucun moment aux facilités du discours de l’entendement 

théologique, qui s’épargne de comprendre, en acceptant qu’en dernière instance l’activité 

                                                 
1 Le verbe nafakha est très courant en arabe. Il désigne le fait de souffler pour gonfler un objet qui n’acquiert 
de volume que par ce geste. C’est le verbe utilisé pour décrire, par exemple, l’activité de celui qui souffle 
dans une baudruche pour lui permettre de devenir un ballon. On voit clairement le lien intrinsèque entre ce 
verbe et le fait de susciter l’existence. 
2 Cf. Coran 15 : 29. Wa nafakhatu fihi min rûhî : « J’aurai insufflé en lui de Mon Esprit ». Le mot rûh possède 
ici un sens très fort. Ce n’est pas simplement le Souffle de vie. C’est l’Esprit au sens de ce qui émane de 
l’Ipséité divine, parce qu’il est présent en l’essence même de Dieu. 
3 Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 49. Voir aussi Coran 15 : 29. 
4 Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 54. Voir aussi Coran 38 : 75. Dieu s’adresse à Iblîs qui refuse de faire allégeance à 
Adam : « qu’est-ce qui t’empêche de te prosterner devant ce que J’ai créé de Mes mains ? » 
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divine nous soit inaccessible et incompréhensible. Au contraire, l’exégèse théologique 

trouve son accomplissement dans une esthétique intégrale de la création. 

 

 

§ 3. Le concept de forme 

 

Deux modèles généraux, qu’Ibn ’Arabî tient pour conciliables et complémentaires, 

permettent de caractériser l’activité manuelle de Dieu. L’un est d’inspiration 

néoplatonicienne, l’autre relève de la philosophie d’Aristote. Le faire divin est un 

polissage1, c’est-à-dire la transformation d’un espace rugueux et opaque en une surface 

lisse et transparente, apte à réfléchir la lumière, apte à accueillir une substance autre. Les 

savoir-faire humains que sont la catoptrique et la verrerie sont l’exact équivalent de cet art 

divin. Dans tous les cas, il s’agit de réduire au maximum la résistance, les imperfections 

d’une surface jusqu’à ce qu’elle devienne un miroir où se réfléchit une réalité extérieure, un 

réceptacle prêt à accueillir quelque chose d’autre, sans le corrompre. 

L’autre schème convoqué par les Fusûs est celui de l’information. De Ses deux Mains, 

Dieu confère une forme à une matière. Pour nous faire comprendre les opérations divines, 

Ibn ’Arabî emprunte les notions aristotéliciennes de forme et de matière, introduites dans la 

pensée islamique dès les premières ébauches de la falsafa. Bien qu’il n’utilise pas, dans le 

chapitre du Verbe d’Adam, le mot arabe hayûlä, forgé à partir du mot grec hylê, Ibn ’Arabî 

développe une conception très proche de celle du Stagirite.  

La matière n’est ni un donné perceptif ni une réalité objective, mais un support ou un 

suppôt qui se définit par sa passivité et sa réceptivité2. Elle se caractérise par cette pure 

potentialité ou indétermination qui lui interdit d’avoir des limites ou des fins propres. La 

matière est l’être en puissance qui n’existe que comme tendance, aspiration à la forme. 

Seule la forme (arabe : sûra, correspondant à plusieurs termes grecs : ousia, eidos, morphê) 

organise la matière pour en faire une essence déterminée et une réalité connaissable. La 

                                                 
1 Cf. Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 49 : « L’impératif divin exigeait le polissage du miroir du monde, et Adam était 
l’essence de la pureté transparente de ce miroir, ainsi que l’esprit de cette forme ». 
2 Cf. Aristote, Métaphysique, Livre Z, 10, 1036a. Rappelons qu’Avicenne distinguait le sujet (al-mawdû’) du 
réceptacle (al-mahall) : « on entend par sujet ce qui en vient à subsister, par soi-même et par sa spécificité », 
tandis que « le réceptacle est toute chose en laquelle se dispose [autre] chose, de sorte que grâce à cette chose-
là, elle advienne en un certain état » (Al-Shifâ’, al-Ilâhiyyât, livre II, chap. 1, Le Caire, 1380 h. / 1960, p. 59). 
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forme est le principe d’être qui permet à la matière de devenir quelque chose. Elle 

« informe » la matière en lui apportant ce qui lui manque, et la sort ainsi de l’état de 

privation et de désordre qui la constitue en propre. 

L’aristotélisme d’Ibn ’Arabî ne se réduit sans doute pas à quelques clins d’œil lexicaux 

ou à des coquetteries de façade. Pourtant, il ne va pas sans des déplacements significatifs 

qui font, au final, une doctrine originale. De la matière aristotélicienne, Ibn ’Arabî retient 

principalement la puissance réceptive. Il ne la nomme pas, d’ailleurs, hayûlä mais la 

désigne par les mots1 mahall ou qâbil. En tant que « localisation » (mahall), la matière est 

lieu de dépôt, espace qui constitue un support. En tant que réceptacle (qâbil) elle est ce qui 

accueille sans aucune résistance, ce qui offre un asile positif ou une demeure favorable. La 

passivité aristotélicienne, chargée de connotations négatives, devient ici disponibilité et 

accueil. La réceptivité faite de privation se transforme en une propension à devenir un 

espace de manifestation. C’est que la matière est aussi dite  phénomène (mazhar). Elle est 

fondamentalement un lieu d’apparition. 

La forme est ce qui permet à la matière de devenir un lieu de manifestation et 

d’apparition. Ibn ’Arabî convoque le mot arabe sûra qui, tout en correspondant aux notions 

aristotéliciennes d’ousia, d’eidos ou de morphê, est loin de leur être strictement équivalent. 

Certes, al-sûra désigne bien ce que nos traductions françaises des textes grecs ont rendu par 

le mot forme. Il s’agit de l’essence, de ce qui constitue la quiddité d’un existant. Al-sûra 

informe la matière, l’actualise, et lui assure une essence déterminée. C’est un principe 

intelligible qui confère consistance et réalité. Pourtant, le mot arabe charrie bien d’autres 

significations, qui tiennent pour l’essentiel à des aspects sensibles et visibles2. Sans doute 

les termes grecs d’eidos et de morphê ne sont-ils pas dénués aussi de dimension sensible. 

Chacun reconnaîtra qu’ils véhiculent une forte charge visuelle. Il n’empêche qu’Aristote, 

dès lors qu’il fait un usage technique de ces vocables, ignore et rejette leur dimension 

sensible et leur charge visuelle. Il n’a de cesse de mettre en garde contre toute confusion de 

l’ousia ou de l’eidos avec une réalité physique : la forme n’est pas l’apparence externe des 

                                                 
1 Cf. Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 49 par exemple. 
2 Ainsi lit-on, dans le Livre des définitions (Kitâb al-Ta’rîfât) de ’Alî b. Muhammad al-Jurjânî : « la forme 
corporelle (al-sûrat al-jismiyya) est une substance continue et simple dont le réceptacle (mahall) existe en 
dehors de celle-ci et qui reçoit les trois dimensions perçues immédiatement par la vue. » (Cf. Kitâb al-
Ta’rîfât, traduction, introduction et annotations par Maurice Gloton, préface de Pierre Lory, Téhéran, 1994, p. 
247). 
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choses, leur skhêma. C’est un principe qui détermine la matière et en fait une essence 

définie. 

Or, le mot arabe sûra autorise cette confusion. On peut même dire qu’il y invite, si l’on 

veut être fidèle à l’épaisseur de sens qui est la sienne. Le philosophe ne saurait ici faire 

exception en mutilant le mot de sa signification pleine et entière. Al-sûra ne désigne pas, en 

toute rigueur, une réalité intelligible. C’est un mot de la langue arabe la plus commune, qui 

signifie l’apparence, la face visible d’une réalité offerte aux regards. Il s’agit de la 

configuration extérieure, de tout ce qui a trait à la morphologie. Sans doute la notion de 

forme est-elle parfaitement adéquate pour traduire l’arabe sûra. Mais encore faut-il ajouter, 

à la signification abstraite que nos oreilles philosophiques prêtent au mot, le sens esthétique 

qu’il ne manque de posséder. On ne peut, en effet, parler de sûra sans entrevoir une 

manifestation qui réjouit les yeux, sans avoir à l’esprit l’idée de beauté, d’apparition 

harmonieuse et de perception agréable. 

Ibn ’Arabî fait un usage philosophique du mot sûra qui le situe à la jonction de l’eidos 

et du skhêma des Péripatéticiens. Plus précisément, il rend caduque la distinction 

aristotélicienne entre le skhêma, la configuration extérieure d’un être, et l’eidos, ce qui 

constitue son essence, pour opérer une synthèse originale des deux notions. Cette opération 

est nécessaire, parce qu’il s’agit de penser quelque chose qui a le statut d’un mixte : une 

essence qui laisse apparaître, dans son être même, la structure formelle d’un corps. Le mot 

sûra s’impose comme un concept essentiel des Fusûs. Ibn ’Arabî invente ce concept parce 

que lui seul désigne et rend intelligible une réalité singulière : une essence qui est aussi et 

surtout une figure. 

Ibn ’Arabî détermine un cadre de pensée fort éloigné de celui qu’a fixé Aristote. 

L’inspiration qui l’anime et que véhicule le concept de sûra est platonicienne. Notre auteur 

insiste sur la dimension spatiale et sensible de la forme. Platon privilégiait aussi, dans une 

perspective bien étrangère à celle que retiendra Aristote, l’acception géométrique du 

skhêma. De même que les formes (suwar, pluriel de sûra) sont, pour Ibn ’Arabî, des 

existants offerts aux regards, qui manifestent des réalités invisibles, de même les skhêmata 

sont des « formes visibles1 » qui figurent des êtres non visibles, les Formes intelligibles, 

                                                 
1 Platon, La République, Livre VI, 510d. Traduction inédite, introduction et notes par Georges Leroux, Paris, 
GF Flammarion, 2002, p. 356. 
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nous dit Platon. Dans les deux cas, il s’agit de penser une réalité sensible qui manifeste une 

réalité intelligible laquelle est, à son niveau propre, la manifestation d’un être plus élevé. 

Les notions de sûra chez Ibn ’Arabî, et de skhêma chez Platon, supposent un ordre 

spéculatif qui laisse place à des plans d’apparition. Toutes deux configurent un objet 

théorique très particulier, la forme de manifestation. 

Le couple forme / matière ne participe pas, dans les Fusûs, à la constitution consciente 

et explicite d’une ontologie, encore moins d’une épistémologie. Il sert un dessein 

théologique et ne doit pas faire écran à d’autres couples plus éloquents, à d’autres dualités 

plus parlantes dans un système qui a pour foyer générateur l’intuition de la théophanie. 

C’est la théologie qui gouverne ici l’ontologie. Ibn ’Arabî ne fait pas preuve, répétons-le, 

d’une grande rigueur aristotélicienne dans l’usage qu’il fait des notions de forme et de 

matière. Il les insère dans un cadre de pensée où elles s’articulent à d’autres concepts, à 

d’autres partages. Le passage des Fusûs que nous traduisons dans ce qui suit nous en donne 

une illustration : 

« Dieu a d’abord existencié le monde dans sa totalité comme une chose informe, sans 

qu’aucun esprit ne s’y trouve, semblable à un miroir non poli. Or, il est dans la nature du 

commandement divin de ne jamais disposer aucun "lieu" si ce n’est pour qu’il accueille un 

esprit divin. Cela est aussi évoqué par l’insufflation, et ce n’est rien d’autre que 

l’actualisation de l’aptitude propre à telle forme préalablement disposée, afin qu’elle 

reçoive l’effusion de la théophanie permanente qui a toujours été et qui ne cessera jamais. Il 

n’y a donc dans la réalité qu’un réceptacle, et ce réceptacle procède de l’Effusion la plus 

sainte. L’impératif divin tout entier procède de Lui, de son commencement à son terme, "Et 

à Lui retourne l’impératif tout entier1", tout comme il vient de Lui au commencement2. » 

Ces lignes nous conduisent au concept d’effusion émanatrice que nous allons 

maintenant analyser. 

 

 

 

 

                                                 
1 Coran 11 : 123. 
2 Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 49. 
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§4. L’effusion émanatrice 

 

 Deux notions majeures interviennent dans ce texte : l’effusion et la théophanie. Ibn 

’Arabî parle d’effusion pour expliquer la création du monde. Il interprète le thème 

coranique de l’insufflation comme un « débordement » de la substance divine qui se 

répand, se déverse sur une matière apte à la recevoir. L’activité divine qui préside à 

l’advenue des existants finis est un fayd. 

Ce mot, d’usage courant en arabe, s’applique communément dans toute situation où un 

liquide abondant, dont la source ne se tarit pas, ne peut trouver de récipient suffisant à le 

contenir. Ainsi parle-t-on de fayd dans le cas d’un fleuve en crue, quand il sort des limites 

de son lit et déborde de toute part. Le mot véhicule l’idée de surabondance, d’émanation 

continue et illimitée d’une substance précieuse qui procède d’une source inaccessible. Il 

signifie que quelque chose qui coule en quantité impressionnante se déverse en un espace 

qui lui est extérieur. Ce déversement est nécessaire, impérieux. Il exige la présence d’un 

lieu qui puisse faire office de récipient. Mais ce récipient, aussi adéquat soit-il, est 

condamné à ne pas suffire à sa fonction, puisqu’il lui faut accueillir ce qui outrepasse toute 

structure d’accueil. 

La notion de fayd désigne le pouvoir infini d’expansion que possède Dieu, lequel 

pouvoir est la conséquence nécessaire de la surabondance de Son essence. Si l’essence 

absolument une1 (al-ahadiyya) n’était pas absolument transcendante, elle ne serait pas 

absolument surabondante. La surabondance entraîne le fayd, ou effusion, créant l’étendue 

de l’« être en expansion2 ». Le concept d’effusion désigne donc aussi l’effet de cette 

expansion, qui est tout ce qui peut être connu de la divinité. Dieu est effusion, flux 

                                                 
1 Ibn ’Arabî utilise le mot al-ahadiyya pour désigner l’essence divine dans son mystère absolu, comme 
« mystère du mystère » situé au-delà de l’existence déterminée et de l’être défini de l’étant. Il distingue al-
ahadiyya de la wâhidiyya, laquelle désigne l’unité plurale, c’est-à-dire l’essence divine en tant que principe de 
la multiplicité, source du déploiement des possibilités contenues dans la ahadiyya. Pour un exposé clair et 
concis de ces concepts, voir le Kitâb inshâ’ al-dawâ’ir al-ihâtiyya ‘alâ mudâhat al-insân lî-l-khâliq wa-l-
khalâ’iq [Le Livre de la production des cercles comprenant la correspondance de l’homme au Créateur et aux 
autres créatures]. Cet ouvrage est plus connu sous le titre abrégé de Kitâb insha’ al-dawâ’ir. Nous disposons 
d’une édition bilingue de cet écrit : Ibn ’Arabî, La production des cercles, publié, traduit et présenté par Paul 
Fenton et Maurice Gloton, Paris, Éditions de l’Éclat, 1996. 
2 L’Être en expansion (al-wujûd al-munbasit) établit la détermination de toutes les déterminations, au plan 
second du Réel divin. En lui, l’unité plurale s’épanche en pluralité unifiée (wahdâniyya). Tandis que la pure 
essence divine est absolument indéterminée, l’expansion de l’être est la médiation de l’être absolu avec l’être 
déterminé (al-wujûd al-muqayyad). C’est le beau-fils d’Ibn ’Arabî qui a systématisé cette logique de la 
manifestation divine. Cf. Sadr al-Dîn al-Qûnawî, Risâlat al-hâdiyya, in Annäherungen, op. cit., p. 152 sq. 
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constitué par une surabondance d’existence qui se répand et octroie l’existence à tout ce 

qu’elle atteint. En vertu de ce concept, nous voyons Ibn ’Arabî rompre, une fois encore, 

avec la théologie dogmatique qui définit la divinité par l’immutabilité absolue, et conçoit 

l’acte créateur comme un processus extérieur à l’essence divine, qui ne l’engage pas en tant 

que telle. Dans la pensée d’Ibn ’Arabî, Dieu est mouvement, la Substance est Sujet. Quant à 

la création du monde, elle doit se comprendre comme l’épanchement, tout à la fois 

nécessaire et voulu par la volonté divine, l’épanchement de la substance intime de Dieu. 

Dans la suite des Fusûs, Ibn ’Arabî associera très étroitement la notion d’effusion à 

celle de nafas rahmânî ou de nafas al-rahmân1. On verra même ces termes techniques, sans 

doute plus à même d’exprimer la vitalité de Dieu et de signifier la nature exacte du 

processus, se substituer à l’usage du mot fayd. À l’image de l’eau qui déborde et se répand, 

s’adjoint un autre registre d’images, que nous avons déjà rencontré, celui de l’exhalaison du 

souffle, assimilé au thème coranique de l’insufflation. Cette adjonction doit être interprétée 

comme une variation des plus significatives. Elle témoigne d’un anthropomorphisme 

assumé, qui n’est en vérité que le versant philosophique d’une intuition théologique plus 

profonde : l’anthropomorphose de Dieu. La création ou effusion de l’être est, selon Ibn 

’Arabî, un « soupir de compatissance », le « soupir du Compatissant ». 

Nous reprenons les traductions des expressions arabes (nafas al-rahmân, nafas 

rahmânî) proposées par Henry Corbin, parce qu’elles nous semblent exprimer au mieux 

l’intention d’Ibn ’Arabî. Traduire al-rahmân par le Compatissant se justifie à plus d’un 

titre. C’est que la traduction française convenue qui remplace tous les vocables arabes 

composés à partir de la racine r-h-m, d’où procède le mot rahma, par les dérivés du mot 

miséricorde ne convient pas vraiment ici. La rahma dont nous entretient Ibn ’Arabî n’est 

pas seulement cet attribut de Dieu, qui compense son inflexibilité et son autorité par une 

propension infinie à l’indulgence et au pardon. Ce n’est pas cet attribut moral que le 

discours théologique traditionnel nous présente comme le corrélat de la puissance 

souveraine de Dieu. La rahma n’est pas seulement la miséricorde réparatrice. Elle est 

davantage, pour Ibn ’Arabî, élan créateur et acte d’amour pour la création. 

                                                 
1 On la voit apparaître très clairement dans le Verbe de Jésus, dans le chapitre 15 qui a pour titre « le chaton 
d’une sagesse prophétique dans un verbe de ’Isâ ». Voir Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 143 : « Dieu s’est décrit lui-
même par al-nafas al-rahmânî ». Elle se retrouve à la fin de l’ouvrage, dans le chapitre consacré à la sagesse 
prophétique de Muhammad. 
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Il convient donc de dépsychologiser la notion coranique de rahma et de la situer dans 

un cadre de pensée qui n’est pas celui de la morale, mais qui relève plutôt de la 

métaphysique1. Si le mot véhicule bien l’idée de miséricorde, c’est au sens où Celui qui 

accorde la rahma, al-rahmân, est accueilli dans celui qui la reçoit, participe avec lui à une 

œuvre commune, se conjoint à lui  dans un élan de sympathie et de reconnaissance. Dire de 

Dieu qu’il est al-rahmân, c’est le poser comme une puissance qui est, tout à la fois, active 

et passive, c’est affirmer qu’Il est le sujet d’un don qu’Il conçoit certes en Maître, mais qui 

l’engage dans une relation avec le réceptacle du don où Il devient alors Celui qui reçoit et 

pâtit. 

Sans doute est-ce le mot « amour » qui traduit le mieux l’usage que fait Ibn ’Arabî de 

la notion coranique de rahma. Mais, ici aussi, quelques précautions s’imposent : l’amour 

n’est ici ni un affect ni une vertu morale. Al-nafas al-rahmânî est le soupir d’amour d’où 

procèdent les réalités créées2. C’est l’acte créateur, c’est-à-dire le souffle dont la matière 

subtile est faite de ces paroles divines qui ne sont rien d’autre que les réalités (haqâ’iq) des 

existants de notre monde. Al-rahma est l’amour éternel du Créateur pour la créature3 qui se 

manifeste en un acte inaugural incessamment reconduit. C’est l’autre nom du fayd, du flux 

créateur. 

Le souffle, al-nafas, nous ramène à la notion de respiration et désigne, de façon 

elliptique, l’expiration du souffle, en y comprenant ce qui s’exhale dans la respiration ou 

dans le souffle. Ce sens ne peut être restitué par la notion de soupir. Celle-ci suggère un 

type très particulier de souffle ou de respiration4. Le soupir est une expiration du souffle 

qui manifeste une émotion. Dans le soupir, quelque chose d’intérieur et de caché s’exhale, 

qui devait rester caché, mais qui brise les barrières que la réserve opposait à sa 

                                                 
1 Sur tous ces points qui concernent la notion coranique de rahma, voir H. Corbin, L’imagination créatrice 
dans le soufisme d’Ibn ’Arabî, op. cit., p. 95. Sur le nom al-Rahmân, cf. Futûhât, chapitre 5, édition ‘U. 
Yahyâ, op. cit., t. 2, p. 157 sq. 
2 Nous renvoyons, pour un exposé plus exhaustif de la notion de mahabba, au traité sur l’amour inclus dans 
les Futûhât. Cf. Futûhât, chapitre 178, édition du Caire, op. cit., t. 2, pp. 320-362. 
3 La notion de rahma modifie considérablement la nature de la relation qui lie le Créateur et la créature. Elle 
permet notamment de penser la créature, au premier chef l’homme, d’une manière positive, qui fait 
l’économie d’une doctrine de la chute. L’homme n’est pas cet être déchu qu’un désir aveuglant a exclu du 
monde divin. Il est plutôt le fruit d’un désir, celui qui affecte une divinité aspirant à se contempler dans un 
être qui manifeste Sa forme. 
4 Sur le concept de « souffle », voir Futûhât, chapitre 3, édition ’U. Yahyâ, op. cit., t. 2, p. 113 sq. Dans ce 
passage, on retiendra le commentaire qu’Ibn ’Arabî propose du dit prophétique : « le souffle du Compatissant 
me vient du Yémen ». Ces souffles sont les soupirs (les vents) de la proximité divine. Cf. Futûhât, chapitre 
15, édition ’U. Yahyâ, op. cit., t. 2, p. 365 sq. 

 111



manifestation. Il s’agit toujours de l’expression d’un état intime où se mêlent confusément 

la plainte, le désir et le soulagement. Celui qui soupire laisse échapper le sentiment qu’il a 

d’un manque, d’une frustration, d’une lassitude qui sont cause de sa tristesse. Le soupir est 

un aveu, l’aveu de qui reconnaît sa tristesse, mais qui s’en délivre ou aspire à s’en délivrer. 

Le soupirant est, littéralement, un aspirant qu’anime le désir et l’espoir de substituer à sa 

tristesse une source de satisfaction. Alors le soupir devient ce qu’il devait être, un souffle 

de soulagement, une détente où s’affirme la satisfaction, imaginaire ou réelle, du désir. 

En usant de la notion de soupir pour traduire al-nafas, Henry Corbin entend témoigner 

d’une grande fidélité à la lettre et à l’esprit des Fusûs. Son choix de traduction restitue au 

plus près les conceptions théologiques qui s’y trouvent à l’œuvre. Tout d’abord celle d’un 

« Dieu pathétique », en proie à un manque insondable. Ibn ’Arabî prendrait le contre-pied 

de la théologie rationnelle, en bouleversant la hiérarchie des attributs qu’elle reconnaît 

traditionnellement à Dieu. La suffisance et la toute-puissance ne sont pas les qualités 

premières de la divinité, parce qu’elles n’expriment pas son « fond intime et caché ». Le 

« nom propre de la divinité […] c’est Tristesse et Nostalgie1 ». 

Ces deux noms ne sont pas des désignations métaphoriques. Ils attestent de la vie 

intime de Dieu et de l’inquiétude, de l’intranquillité, qui est au fond de l’Essentiel désir. 

Une distance intérieure sépare de Lui-même le Soi divin. Le processus de la révélation 

s’explique ainsi, parce qu’une dualitude, ne ruinant pas l’affirmation de l’Unicité, règne, 

entre le Dieu qui se révèle et le Dieu révélé. Cette dualitude n’est pas une dualité effective, 

mais procède de la double perspective, des deux points de vue dont la révélation prouve 

l’existence au sein de l’unique Réel divin : il y a le Dieu qui se révèle dans la révélation et 

le Dieu que révèle la révélation. Entre les deux, il ne saurait y avoir de différence 

                                                 
1 H. Corbin, L’imagination créatrice dans le soufisme d’Ibn ’Arabî, op. cit., p. 93. Remarquons toutefois que 
l’insistance que met H. Corbin à parler d’un « Dieu pathétique » provient de sa lecture d’Ibn ’Arabî, telle qu’il 
la fait au temps où il lit les textes gnostiques ismaéliens édités par R. Strothmann. Henry Corbin découvre 
alors l’importance du thème de la tristesse, de la mélancolie divine. Il en parlera abondamment dans Trilogie 
ismaélienne. Par ailleurs, il est sous l’influence, encore à cette époque, des analyses que Louis Massignon a 
faites du « Dieu au Féminin », du Féminin-Créateur, en la personne de Fâtima (devenue Fâtir) dans la gnose 
des Nusayrîs. On sait l’admiration que H. Corbin portait aux articles de L. Massignon consacrés à la qasîda 
nusayrî où la souffrance de Fâtima (fille de Muhammad) devient celle du Féminin créateur, spécialement au 
texte : « Der Gnostische Kult der Fatima im schiitischen Islam », Eranos-Jahrbuch, 1938. Enfin, la triade 
amour / domination / nostalgie appartient à la théologie mystique de Suhravardî, et elle influence grandement 
la lecture par H. Corbin des pages d’Ibn ’Arabî sur le nafas al-rahmân. 
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d’essence, puisqu’il s’agit du même Dieu. La dualitude qui s’impose tient exclusivement à 

la double perspective rendue inévitable par le fait même de la révélation. 

Cette analyse permet de comprendre le nom de Nostalgie1. Celui-ci désigne très 

précisément la relation intime entre le Dieu révélé et le Dieu qui se révèle. Dans le procès 

de son autorévélation, Dieu se donne tout entier, si bien qu’Il se retrouve chez soi dans 

l’objet, c’est-à-dire, dans son être révélé. Mais ce procès ne peut avoir lieu sans un sujet, le 

Dieu qui se révèle. Celui-ci s’efface, comme sujet, dans Sa révélation, dans Son devenir 

objet. Plus Il se rend accessible, plus Il se retranche et devient inaccessible. Il est le point 

aveugle de l’ensemble du processus, vers lequel convergent toutes les visibilités. Il est 

l’Absent qui rend possible toutes les présences, celui auquel tout être manifesté s’attache, 

comme à la condition de sa manifestation. Le Dieu qui se révèle est le Réel de la révélation, 

ce dont le Dieu révélé porte la trace et la nostalgie. La Nostalgie est donc le mouvement qui 

porte le Dieu révélé par-delà son être objet vers son être sujet. C’est le soupir que constitue 

la révélation elle-même, l’aspiration de ce qui se révèle à connaître celui qui se révèle. 

 

 

§ 5. Dieu révélé et Dieu caché 

 

Pour éclairer cette dualitude à l’origine de la Nostalgie divine, Henry Corbin convoque 

la « double notion du Theos agnostos (Dieu inconnaissable) et du Deus revelatus […]2 ». Il 

sollicite les catégories et concepts de la théologie néoplatonicienne, ainsi que l’héritage des 

théologies mystiques de l’époque hellénistique, des Oracles Chaldaïques au Corpus 

Hermeticum3. Il s’agit de représentations qui vont bien au-delà de la dualitude et qui 

imposent l’idée d’une division franche entre deux degrés de la divinité. Le choix 

herméneutique d’Henry Corbin est clair. Il consiste à infléchir la théologie d’Ibn ’Arabî du 

côté des schémas émanatistes, mais, aussi bien, des théologies « dualistes » (au sens que A. 

J. Festugière donne à ce qualificatif) des religions païennes. Il se construit au gré de 
                                                 
1 Voir H. Corbin, L’imagination créatrice dans le soufisme d’Ibn ’Arabî, op. cit., p. 93. Notre interprétation 
diffère de celle d’Henry Corbin. 
2 H. Corbin, L’imagination créatrice dans le soufisme d’Ibn ’Arabî, op. cit., p. 91. 
3 Rappelons que le quatrième volume de la somme magistrale d’André Jean Festugière, La Révélation 
d’Hermès Trismégiste, s’intitule Le Dieu inconnu et la gnose [3e édition, Paris, Gabalda, 1953]. Henry Corbin 
est, comme A. J. Festugière, lecteur du célèbre ouvrage de Norden, Agnostos Theos [Leipzig, 1913]. Sa 
lecture d’Ibn ’Arabî est, si l’on ose dire, dans l’esprit des recherches classiques sur « le Dieu inconnu ». 
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formules et d’expressions dont l’intention est explicite : « […] il y a « ce qui origine » ; au-

delà de l’être « qui est », le « Dieu qui n’est pas » […] c’est-à-dire le Theos agnostos, le 

Dieu inconnaissable et imprédicable ; et il y a le Dieu révélé, son Noûs qui pense et qui 

œuvre, qui supporte les attributs divins, et est capable de relation1 ». D’un côté le « Super-

être, le Principe inconnaissable », la « divinité suprême2 » qui ne peut même pas « être 

nommée », de l’autre le Dieu révélé, « l’Originé primordial », la « Première Intelligence » 

ou l’« Archange-Logos ». 

Henry Corbin creuse et radicalise la dualitude. Il laisse penser qu’un puissant 

sentiment dualiste traverse la théologie d’Ibn ’Arabî et construit une interprétation où se 

déchiffre une inspiration résolument gnostique. Cette inspiration puise dans les schémas et 

le vocabulaire du gnosticisme et des théologies des premiers siècles du christianisme. Elle 

se nourrit aussi des théologies négatives, surtout des notions fondatrices de la théosophie 

ismaélienne, amplement sollicitées pour éclairer tel ou tel aspect de la doctrine du maître 

andalou3. Mais est-elle réellement adéquate pour comprendre la pensée d’Ibn ’Arabî et 

saisir son orientation propre ? Les conceptions gnostiques et la théologie ismaélienne 

rendent-elles intelligible le concept de la révélation que construit Ibn ’Arabî ? 

Sans doute convient-il de discuter la décision herméneutique d’Henry Corbin. Elle 

repose sur une compréhension du processus de la révélation qui refuse de faire place à 

l’idée de dialectique, et qui donc ne se donne pas tous les moyens pour penser le 

mouvement au sein de l’essence divine absolue, qui est l’Identité qui préside à l’effectivité 

de la révélation. 

Le Dieu qui se révèle, tel que l’entend Ibn ’Arabî, n’est pas le Dieu caché et 

inconnaissable des théologies gnostiques. Le Dieu révélé n’est pas l’autre du Dieu caché, 

son apparition plus ou moins dévoyée et dégradée. Le mode d’exposition choisi par Henry 

Corbin semble présenter deux aspects distincts de la divinité : l’un serait inaccessible aux 

hommes, l’autre serait présent dans les réalités créées. Il fixe et fige les deux termes, là où il 
                                                 
1 H. Corbin, L’imagination créatrice dans le soufisme d’Ibn ’Arabî, op. cit., p. 92. 
2 H. Corbin, L’imagination créatrice dans le soufisme d’Ibn ’Arabî, op. cit., p. 93. 
3 Cf. H. Corbin, L’imagination créatrice dans le soufisme d’Ibn ’Arabî, op. cit. Les notes qui complètent le 
texte font une place importante aux comparaisons de la pensée d’Ibn ’Arabî avec la doctrine ismaélienne. 
Voir notamment la note 12, p. 224-225. Nous avons déjà relevé que la notion de « tristesse divine », ainsi que 
le schème d’interprétation du Dieu inconnu et du Dieu révélé, sont nourris des réflexions suggérées par la 
lecture des textes publiés par R. Strothmann, Gnosis-Texte der Ismailiten, Göttingen, 1943. Cf. Trilogie 
ismaélienne, « Bibliothèque Iranienne », 9, Téhéran / Paris, 1961, index, s.v. « Ibn ’Arabî » et « R. 
Strothmann ». 
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n’y a qu’un seul terme et un processus. Là où Henry Corbin entrevoit quelque chose 

comme une division, nous discernons une dialectique vivante entre le caché et l’apparent, 

une différenciation interne rendue nécessaire par la révélation elle-même. Il n’y a pas, en 

toute rigueur, de « Dieu caché ». Il n’y a qu’un Dieu qui se révèle et qui est, par là même, 

un Dieu révélé. 

Le thème du nafas al-rahmân n’est pas destiné à soutenir le mystère du Theos 

agnostos. Il sert plutôt à affirmer la puissance du désir divin de se révéler en se rendant 

manifeste. Le Dieu qu’il configure n’est pas cette altérité souveraine et inaccessible, mais 

un « Dieu souffrant », sujet d’une Tristesse profonde. De ne pas être connu, Dieu pâtit, est 

la proie d’un désir impérieux qui concentre toute son énergie. Le hadîth qudsî célèbre – 

maintes fois convoqué par Ibn ’Arabî – où la divinité nous livre Son aspiration la plus 

intime, indique ce qui est à l’origine de la Tristesse et du désir divins : « J’étais un Trésor 

caché et j’ai aimé à être connu. Alors j’ai créé les créatures afin d’être connu par elles1 ». Il 

nous instruit de ce qui est le secret de la divinité, une passion de se connaître en se rendant 

connaissable, une passion qui est aussi bien une action, puisque c’est d’elle que procède 

l’ensemble de la création. 

À vrai dire, Ibn ’Arabî n’attribue pas cette passion directement à Dieu. Quand il 

évoque le désir et l’affliction intra-divins, il les attribue aux Noms divins. La nostalgie est 

celle des Noms divins aspirant à être connus, et non pas une passion de l’essence divine 

absolument « une ». Quant à la tristesse, elle est celle des Noms demeurés inconnus et qui 

doivent supporter leur occultation. Le fayd ne saurait donc se produire sans l’existence de 

ces Noms, qui énoncent, de façon multiple et une à la fois, l’intimité divine. Les Noms 

divins sont, en effet, le maillon essentiel de la théologie d’Ibn ’Arabî. Ils sont le moteur de 

cette détente divine d’où procédera l’existence. 

Dans le chapitre trois cent soixante et onze2 des Futûhât, Ibn ’Arabî expose sur un 

autre mode, avec un vocabulaire assez différent, la cosmogénèse produite par les Noms 

divins. L’effusion émanatrice, le nafas al-rahmân, suscite une masse « subtile » porteuse 

                                                 
1 Ce hadîth est très souvent cité par Ibn ’Arabî. Voir, par exemple, Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 201 (verbe de 
Moïse). 
2 Cf. Ibn ’Arabî, Futûhât, chapitre 371, section 9 : « Sur l’univers, c’est-à-dire sur tout ce qui est autre que 
Dieu, et sur son organisation », édition du Caire, op. cit., t. III, p. 443 sq. 
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d’une existence primordiale. C’est la « Nuée1 » originelle (al-’amâ) en laquelle l’Être 

absolu se dilate et connaît cette différenciation interne qui rend possible sa révélation. Cette 

Nuée primordiale suscite le premier existant « autre que Dieu », l’« Intellect premier » ou 

« Esprit saint universel ».  

Plus généralement elle exerce une double fonction en laquelle se résume l’acte 

créateur. D’une part, elle reçoit toutes les formes contenues dans l’essence divine, celles de 

toute la hiérarchie des êtres, des archanges supérieurs aux réalités inorganiques. D’autre 

part, elle distribue les essences et les fait entrer dans les existants préparés à les recevoir. 

Fayd, ’amâ, nafas al-rahmân sont des concepts équivalents. Dans tous les cas, il s’agit 

de désigner un flux, ou plutôt une dilatation, qui a pour origine la tristesse des Noms divins. 

Cette dilatation créatrice s’effectue selon deux opérations qu’Ibn ’Arabî prend soin de 

distinguer, bien qu’il s’agisse en vérité de deux activités concomitantes et éternelles. 

L’effusion émanatrice est une détente qui connaît deux stations, « deux degrés 

d’autodétermination (ta’ayyun)2 ». 

D’abord celle qui a lieu dans le ’âlam al-ghayb, le monde divin insondable et 

mystérieux. Ibn ’Arabî l’appelle  al-fayd al-aqdas, l’« Effusion la plus sainte » ou sacro-

sainte. Il s’agit de l’effusion primordiale, originelle, qui s’accomplit à l’intérieur de l’Être 

divin et qui confère aux Noms des essences éternelles, des archétypes immuables propres à 

les manifester à eux-mêmes, à leur donner un miroir, un plan de révélation qui leur soit 

propre. Par cette opération, c’est la pluralité des possibles qui surgit au sein de l’essence 

divine.  

Ensuite l’effusion qui s’épanche dans le ’âlam al-shahâda, le « monde du 

témoignage », le monde de la manifestation sensible que composent les phénomènes. Ibn 

’Arabî parle dans ce cas de fayd al-moqaddas, d’effusion sainte. Il entend désigner par là 

l’opération qui confère une existence à la pluralité des possibles, autrement dit, l’advenue 

des êtres sensibles qui vont servir de réceptacles, de formes de manifestation aux Noms 

divins dans l’univers phénoménal. 

                                                 
1 Ibn ’Arabî reprend cette notion telle qu’elle figure dans l’enseignement prophétique. Voir le hadîth : « On 
demandait au Prophète : Où était ton Seigneur avant de créer sa création visible ? – Il était dans une Nuée ; il 
n’y avait pas d’espace ni au-dessus ni au-dessous ». Cité par H. Corbin, L’imagination créatrice dans le 
soufisme d’Ibn ’Arabî, op. cit., p. 144. 
2 Claude Addas, Ibn ‘Arabî ou La Quête du Souffre rouge, op. cit., p. 328. 
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L’introduction de la notion de fayd suppose un couple de concepts, celui de l’effusion 

et du réceptacle. Ce couple croise un autre couple conceptuel, celui de l’aptitude et de 

l’actualisation, ou de la prédisposition et de l’existentiation. La création primordiale se 

traduit par le déversement surabondant de réalités composées, à partir de la substance 

divine. Ces réalités accèdent à l’existence sensible dès lors qu’elles trouvent leurs « lieux 

naturels », c’est-à-dire des « réceptacles » prédisposés pour les accueillir. Le couple 

aristotélicien de la forme et de la matière est sérieusement modifié par une inspiration 

philosophique qui n’est pas sans nous rappeler Plotin et les modèles émanatistes1. Les 

essences des existants procèdent d’un flux vertical qui trouve son origine dans la réalité 

divine. Elles forment le contenu même de ce flux. Quant à la matière, elle est le réceptacle 

préparé, prédisposé par Dieu en vue d’être un lieu d’accueil pour Dieu. C’est aussi ce qui 

permet à toute essence d’acquérir une existence sensible. 

 

 

 

 

 

4. L’idée de théophanie 

 

 

§ 1. La notion de tajallî 

 

Dès le début des Fusûs, comme le montre le passage que nous avons cité, Ibn ’Arabî 

sollicite explicitement la notion de théophanie, qu’il articule très étroitement à celle 

d’effusion. Ce qui s’épanche dans le flux de l’instauration primordiale, c’est la « théophanie 

permanente » (al-tajallî al-dâ’im). L’effusion doit alors être comprise comme l’acte d’un 
                                                 
1 Ibn ’Arabî ne reprend pas telle quelle la doctrine plotinienne de l’émanation. Il y apporte de nombreux 
aménagements, le mot fayd étant pour lui synonyme de tajallî. Ibn ’Arabî se démarque du schéma plotinien 
où chaque réalité émanée procède de celle qui la précède selon un enchaînement nécessaire. Il veut penser 
l’automanifestation de l’Absolu dans des formes qui sont, chacune, une autodétermination différente. Sur la 
différence entre le fayd et l’émanation plotinienne, voir Toshihiko Izutsu, A comparative Study of the key 
philosophical concepts in Sufism and Taoism. Ibn ’Arabî and Lao-Tzu, Chuang-Tzu, Tokyo, The Keio 
Institute of cultural and linguistic Studies, 1966, Part one : The ontology of Ibn ’Arabî, p. 145. Voir aussi A. 
E. Affifi, The mystical philosophy of Muhyid Din-Ibnul ‘Arabî, Cambridge, Cambridge University Press, 
1964, pp. 61-62. 
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sujet, la théophanie, auquel elle se subordonne et dont elle dépend. Dieu est tajallî ; il se 

révèle dans cette opération, l’éclaircie, ou mise en lumière de soi, dans une activité qui lui 

est propre, le fayd. Ibn ’Arabî, en distinguant ces deux concepts, suppose un ordre, une 

hiérarchie entre les processus qu’il désigne respectivement par chacun d’entre eux. La 

théophanie, (al-tajallî) domine l’effusion (al-fayd). Elle est le concept-clé, l’objet de 

l’intuition originaire qui gouverne intégralement l’édification du système. 

La preuve en est que l’acte créateur, par lequel Dieu crée toute chose, est conçu par Ibn 

’Arabî comme l’acte théophanique par excellence. Entre le « Sois ! » que prononce le 

Verbe divin et son effet « et [la chose] existe », c’est le processus de la théophanie qui se 

produit. Avant que la chose créée n’existe, l’essence divine créatrice est inconnaissable. 

Après l’acte créateur, elle est connue dans le lieu de manifestation qu’est la chose créée. La 

création  est tout entière théophanie1. 

Si le fayd pouvait apparaître comme une notion d’emprunt, sujette à de multiples 

usages métaphoriques, et témoignant d’un certain éclectisme en s’adaptant au schème 

plotinien de l’émanation, le tajallî est un concept nouveau, inventé de toute pièce pour 

rendre raison d’une conception du réel qui est intégralement islamique, et qui s’abreuve à la 

source de la révélation coranique. 

Al-tajallî est le nom d’action de la cinquième forme de la racine j-l-w, le masdar du 

verbe tajallâ qui signifie, au sens propre, « se manifester dans le rayonnement de son 

être2 ». Il s’agit de l’activité par laquelle un être se met en lumière et se donne à voir. Le 

mot désigne, d’ordinaire, une réalité naturelle, un phénomène physique : l’apparition du 

soleil à l’horizon, quand il surgit de l’obscurité, se dévoile, et que sa lumière commence à 

briller sur la terre. Même dans cet emploi commun, il peut avoir plusieurs significations : 

l’apparition d’une réalité qui se rend visible, la réalisation intégrale de qui déploie toutes les 

possibilités de son être, l’automanifestation de qui apparaît en toute clarté, et qui, par cela 

même, communique son rayonnement propre à ce qui n’est pas lui. Al-tajallî permet de 

penser la cohérence d’un processus complexe qui est tout à la fois une détermination – une 

position ferme dans l’existence – une apparition et une irradiation. Il contient, dans l’unité 

                                                 
1 Cf. Ibn ’Arabî, Futûhât, chapitre 205, édition du Caire, op. cit., t. 2, p. 484. 
2 Roger Arnaldez, « Ibn ‘Arabî et la gnose soufie », Les sciences coraniques. Grammaire, droit, théologie et 
mystique, Paris, Vrin, 2005, p. 267. 
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d’un concept, la variété des significations et des nuances qui accompagne le concept de 

manifestation. 

Ibn ’Arabî n’applique pas le concept de tajallî à n’importe quelle réalité. Il parle de 

tajallî ilâhî et le définit ainsi : « ce qui se dévoile […] concernant les lumières des mystères 

divins1 ». Il s’agit du mouvement interne qui affecte la divinité, par lequel elle se dévoile et 

rend apparent ce qui en elle est caché. Notre auteur a en vue un mode d’apparition (zohûr) 

particulier, l’apparaître de Dieu dans un élan dont il est le seul Sujet, qui le conduit à 

conjurer son obscurité pour s’exposer en pleine lumière. Ce faisant, Ibn ’Arabî modifie le 

concept islamique de la révélation, qu’il infléchit très nettement dans le sens d’une 

automanifestation de la substance divine. 

Selon le Coran, Dieu ne se révèle pas seulement aux hommes dans des énoncés qui 

cristallisent des commandements et une parole autoritaire. Jouant librement sur la proximité 

des deux mots arabes sûra (avec un sîn, sourate) et sûra (avec un sâd, forme), Ibn ’Arabî 

soutient une thèse originale2, qui ouvre à de multiples méditations : le Livre révélé, en sa 

composition, en la texture littérale de ses sourates est une manifestation de la forme divine 

(sûra ilâhiyya). 

Ibn ’Arabî forge le concept de tajallî ilâhî à partir du contenu de la révélation 

coranique et de multiples traditions prophétiques. Il le conçoit à partir d’une exégèse 

spirituelle des versets relevés plus haut, ceux qui soutiennent la visibilité paradoxale de 

Dieu et sa présence dans le ’âlam al-shahâda, le monde des réalités phénoménales. Surtout, 

il suit ce fil ténu qui, dans le Coran, unit la divinité à la Lumière. D’abord, les versets qui 

font de la Lumière un attribut substantiel de la divinité, au point de suggérer qu’il y a une 

totale synonymie entre les noms « Allâh » et « Lumière »3. Puis, ceux qui assimilent la 

révélation à un rayonnement de lumière divine se répandant  sur les hommes pour les 

                                                 
1 Ibn ’Arabî, Futûhât, chapitre 206, édition du Caire, op. cit., p. 485 sq. Ce chapitre commence par une pièce 
de vers, dont les premiers distiques indiquent l’intention générale : le Mystère divin (al-ghayb) possède une 
lumière qui descend sur les Vues (basâ’ir) / Ce qui était dans les mystères apparaît à chaque cœur de chaque 
créature. » Le tajallî a des degrés différenciés, selon que les lumières sont celles des Intelligences 
immatérielles, celles des Anges, celles de la Nature, celles des causes, etc. L’architecture des mondes est une 
hiérarchie de miroirs, de visions, de manifestations du Mystère divin. 
2 Cf. Ibn ’Arabî, Kitâb al-isfâr ‘an natâ’ij al-asfâr. Nous renvoyons à l’édition la plus commode de ce texte : 
Le dévoilement des effets du voyage, texte arabe édité, traduit et présenté par Denis Gril, Paris, Éditions de 
l’Éclat, 1994, p. 67. 
3 Voir par exemple Coran 39 : 69 : « La terre étincellera de la lumière de son Seigneur ». 
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disposer à la foi1. Enfin et surtout la sourate 24, al-nûr (la lumière), dont le verset 35 

justifie à lui seul le titre : 

« Dieu est la Lumière des cieux et de la terre. Sa Lumière est à la ressemblance d’une 

niche où se trouve une lampe ; la lampe est dans un verre ; le verre semblerait un astre 

étincelant ; la lampe est allumée grâce à un arbre béni, un olivier qui n’est ni de l’orient ni 

de l’occident, dont l’huile éclairerait même si nul feu ne la touchait. Lumière sur Lumière. 

Dieu dirige vers sa Lumière qui il veut. » 

Nous ne retiendrons ici que deux enseignements de ce verset fameux. Sa densité de 

sens n’échappera à personne, et chacun comprendra aisément pourquoi il a pu être une sorte 

de « passage obligé » dans tout exercice d’herméneutique spirituelle du Coran. Le verset 

soutient que Dieu est Lumière. Il se prononce explicitement sur la nature de la divinité, et 

la définit comme ce qui se dévoile et irradie la substance de son être. Si Dieu est Lumière, il 

faut Le concevoir comme une manifestation de Soi infinie, qui confère une réalité 

lumineuse à tout ce qui bénéficie du rayonnement, c’est-à-dire à toute chose. Ainsi le Tout, 

l’unité différenciée du réel divin et de l’ensemble des réalités qui procèdent de lui, est 

« Lumière sur Lumière ». La formule, à première vue énigmatique, peut s’interpréter de la 

manière suivante : La Lumière divine se communique, pénètre toute chose et la transmue 

en réalité de lumière. Le Tout est Lumière, présence à déchiffrer de la Lumière divine en la 

lumière des choses. Le Tout est la superposition indiscernable de faisceaux de lumière, 

Lumière émise et lumières réfléchies. 

Ces quelques remarques permettent de préciser le sens du concept de tajallî ilâhî. Il 

s’agit d’une activité qui affecte l’être divin dans son intimité, d’une « luminescence opérée 

en lui-même2 », qui trouve son origine dans une radiation lumineuse excitatrice. Le concept 

désigne le processus de « différentiation par incandescence croissante3 » qui a lieu à 

l’intérieur de la divinité. Il veut exprimer une idée paradoxale : la manifestation de Dieu à 

lui-même a lieu dans et par les êtres créés. Al-tajallî al-ilâhî ne se comprend qu’à poser 

l’identité du Dieu qui se manifeste et de l’ensemble de la création. Il conduit à proposer une 

définition nouvelle de la création. 

 

                                                 
1 Voir, par exemple, Coran 14 : 1. 
2 Henry Corbin, L’imagination créatrice dans le soufisme d’Ibn ’Arabî, op. cit., p. 144. 
3 Henry Corbin, L’imagination créatrice dans le soufisme d’Ibn ’Arabî, op. cit., p. 226. 
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§ 2. La notion de création 

 

La création, bien conçue, exclut aussi bien le mode de représentation émanatiste que le 

modèle mécaniste. Ce n’est ni une émanation, ni une « projection à distance » qui poserait 

une réalité extérieure. Ibn ’Arabî la présente comme une « image », un miroir dans lequel 

Dieu se montre à lui-même. La création est le zohûr ilâhî, l’apparition lumineuse de l’être 

divin. Elle fait advenir des réalités dont le statut réel doit être envisagé à nouveaux frais : 

non de simples créatures, étrangères au Créateur, mais des monades d’existence (wujûdât) 

où Dieu (al-wujûd al-mutlaq : l’existence absolue) se révèle en se donnant à voir. L’être 

créé est l’être manifeste, ou la forme de manifestation. 

Entre Dieu et l’ensemble des réalités qui procèdent de Lui, la relation n’est pas un 

simple rapport extérieur entre des existants distincts les uns des autres. Elle n’est pas non 

plus un lien institué au nom d’une décision arbitraire et autoritaire, qui scellerait la 

domination absolue du Créateur et la soumission, non moins absolue, de la créature. Ibn 

’Arabî la conçoit dans les termes d’un besoin essentiel qui affecte les deux parties et rend 

l’existence de l’une impossible sans l’existence de l’autre. La relation entre le Créateur et la 

créature n’est ni arbitraire ni contingente. Elle est réciproque et se déploie au gré des 

multiples faisceaux qui attachent l’être qui se manifeste à l’être qui lui offre un lieu de 

manifestation1. Henry Corbin parle à juste titre de « situation dialogique ». Il soutient l’idée 

d’une conspiration du Créateur et de la créature, et affirme qu’il s’agit en vérité d’un « rôle 

partagé dans la manifestation de l’être2 ». Si le Créateur octroie l’existence à la créature, 

celle-ci autorise en retour Sa manifestation, lui permettant ainsi de Se montrer à Lui-même. 

La relation est donc de co-appartenance, puisque chaque partie exauce le désir secret de 

l’autre. 

Les créatures doivent être comprises comme des tajalliyât, des apparitions infiniment 

multiples et variées du seul et unique sujet de la révélation (mutajallî). Si l’on peut dire 

qu’elles procèdent d’un acte créateur, c’est à la condition de concevoir cet acte comme la 

                                                 
1 Ibn ’Arabî parle d’iftiqâr pour désigner la relation entre le Créateur et la créature. Le mot iftiqâr renvoie à 
l’idée de « besoin essentiel » et de « pauvreté ontologique ». Pour l’analyse de cette notion d’iftiqâr, voir T. 
Izutsu, A comparative Study of the key philosophical concepts in Sufism and Taoism, op. cit., p. 137. 
2 Henry Corbin, L’imagination créatrice dans le soufisme d’Ibn ’Arabî, op. cit., p. 191. 
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production ininterrompue et perpétuelle, sans cesse renouvelée, de tajalliyât. La création 

n’a ni commencement ni fin. Elle n’est pas, comme le laissent entendre les discours 

vulgaires et édifiants, le fait d’une « décision » qui correspondrait à un « moment » 

déterminé de la vie divine. Ibn ’Arabî fait de la création un acte éternel et récurrent, 

reconduit d’instant en instant. Il la conçoit comme un « mouvement prééternel et continuel 

par lequel l’être est manifesté à chaque instant sous un revêtement nouveau1 ». 

Ibn ’Arabî forge la notion de tajdîd al-khalq2 pour configurer une représentation de la 

création qui soit compatible avec le concept de tajallî. Là encore, il prétend s’appuyer sur le 

Livre révélé, quand Dieu s’insurge contre ceux qui pensent la création achevée, et qui ne 

croient pas en son renouvellement : « Serions-nous fatigué par la première création, pour 

qu’ils soient dans le doute d’une création nouvelle ?3 ». Si Dieu est tajallî, alors à chaque 

instant, dans une temporalité pour nous insaisissable qui ne connaît ni antériorité ni 

postériorité, il fait advenir à l’existence des réalités qui seront son être manifesté.  

À chaque instant, le monde est le théâtre de métamorphoses infinies ; c’est une chose 

évanescente qui se forme au gré d’une création toujours nouvelle4. Les limites de notre 

perception nous rendent aveugles à ce renouvellement qui, sans cesse, a lieu sous nos yeux. 

Elles nous rendent incapables d’entrevoir le bourgeonnement infini de l’être. Mais pour qui 

a l’intuition du tajallî ilâhî, la réalité est un mouvement continu et créateur, un flux 

ininterrompu d’apparitions où toute disparition est aussitôt conjurée par l’advenue d’une 

apparition. 

La création est un mode d’apparition (zohûr) qui transforme tout existant en une forme 

de manifestation. Si l’effusion (fayd) faisait couple avec la notion de réceptacle, voire de 

récipient, le tajallî s’articule au concept de forme. Par forme il faut entendre un phénomène 

(mazhâr), un lieu prédisposé qui peut accueillir et réfléchir l’apparition divine. Ibn ’Arabî a 

en vue quelque chose que n’épuise pas le simple mot de forme, une réalité que l’on pourrait 

plutôt appeler une « forme apparitionnelle », ou une « forme épiphanique ». Il s’agit d’une 

                                                 
1 Henry Corbin, L’imagination créatrice dans le soufisme d’Ibn ’Arabî, op. cit., p. 155. 
2 Cette idée de renouvellement continuel de la création est clairement formulée dans le chapitre consacré au 
Verbe de Moïse. 
3 Coran 50 : 14. Cité par H. Corbin, L’imagination créatrice dans le soufisme d’Ibn ’Arabî, op. cit.,  p. 155. 
4 L’idée d’une création toujours renouvelée n’est pas sans évoquer la cosmogonie atomiste des théologiens 
ash’arites. Sur cette proximité, voir H. Corbin, L’imagination créatrice dans le soufisme d’Ibn ’Arabî, op. cit., 
p. 157. 
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figure préparée pour contenir l’irradiation de l’être divin. Là encore nous voyons le couple 

tajallî / sûra, automanifestation / forme, croiser le couple prédisposition / actualisation. 

Parler du couple que composent les concepts de tajallî et de forme est, à  vrai dire, une 

manière de s’exprimer inadéquate. Comme le note à juste titre A. E. Affifi1, nos modes 

d’exposition, quand il s’agit de la pensée d’Ibn ’Arabî, font souvent place à des formules 

maladroites, qui distinguent des termes qui constituent une réalité une. Ainsi en est-il de 

l’énoncé ordinaire qui évoque les formes dans lesquelles s’accomplit le tajallî ilâhî. Au 

pire, il s’agit d’une abstraction qui pose comme distincts l’existence des formes et le 

processus du tajallî et finit dans ce qui est tout simplement une erreur de lecture : l’idée 

qu’il y aurait un écart ou une distance, de temps et d’espace, entre le tajallî et les formes 

qui le recueillent. Au mieux c’est un énoncé redondant, un pur et simple pléonasme. 

Comment, en effet, un tajallî pourrait-il avoir lieu sans formes, ou dans autre chose qu’une 

forme ? Il n’y a de tajallî que dans et par des formes. 

 

 

§ 3. L’unité théophanique 

 

L’unité du tajallî et des formes épiphaniques s’impose d’elle-même. Encore faut-il la 

comprendre adéquatement, c’est-à-dire saisir la nature du lien qui attache le Dieu qui se 

manifeste et l’être en lequel il se manifeste. Ibn ’Arabî ne parle pas à ce propos d’ittisâl, de 

jonction intégrale. Il n’a pas en vue une unification qui briserait toute différence, au point 

de confondre les deux parties ou de soumettre l’une à l’autre jusqu’à résorption totale de la 

distance. Il convoque plutôt la notion d’ittihâd, d’unification, pour désigner un processus 

qui maintient la dualité entre les termes et conjure toute idée d’union hypostatique. Certes, 

les tajalliyât ne sont pas autre chose que le sujet qui se donne à paraître, al-mutajallî. Mais 

elles s’en distinguent comme autant d’apparitions évanescentes et multiples qui ne sont 

jamais tout à fait Celui qui apparaît, comme autant d’images dans un miroir qui ne se 

confondent pas avec l’être qui se réfléchit dans le miroir. Le mazhar n’est pas Celui qui s’y 

manifeste, du moins tel qu’il est dans l’absoluité de son essence insondable. La forme de 

manifestation ne s’identifie pas immédiatement avec celui qui, en elle, se manifeste. Elle 

                                                 
1 Cf. A. E. Affifi, The mystical philosophy of Muhyid Dîn - Ibnul ‘Arabî, op. cit., p. 62. 
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est seulement ce en quoi celui qui se manifeste apparaît et se mire. Le monde n’est pas 

Dieu, mais une forme apparitionnelle, un signe de la forme de Dieu1. 

Le cas du prophète Jésus nous permet de comprendre ce statut de la forme de Dieu. Ibn 

’Arabî nous dit que les premiers disciples de Jésus, les Apôtres, ont légué à Muhammad 

leur « religion » (sharî’a). Muhammad hérite de Jésus. Ibn ’Arabî médite ensuite le mode 

d’existence de Jésus. Les « seconds adeptes » de Jésus, comme il les nomme – les ascètes 

chrétiens des premiers siècles du christianisme – ont connu Jésus « par la voie de l’Image » 

(min tarîq al-mithâl). En effet, explique Ibn ’Arabî, l’existence de Jésus ne ressortit pas à la 

définition de l’humanité, au sens courant du terme. Cette existence est celle de l’Esprit se 

révélant en Image, sous la forme d’un homme. Jésus est l’Esprit de Dieu s’offrant à la vue 

de l’âme par le moyen de l’image. On relèvera, au passage, l’intrépide docétisme de cette 

christologie. Ibn ’Arabî explique ainsi la présence d’images dans les églises chrétiennes, et 

le culte que les chrétiens leur vouent, de façon licite, puisque Jésus se connaît par « sa 

configuration en image ». 

Le progrès que Muhammad accomplit consiste à prendre en charge la dimension 

cachée de la révélation, celle que l’interdit de l’Image symbolise. Il s’agit de ce qui était 

enveloppé, soit la réalité essentielle, la vérité cachée de Dieu, dans la religion de Jésus. 

Désormais, « nous servons Dieu comme si nous Le voyions », seulement par la voie oblique 

de l’Imagination (al-khayâl), dans toutes les formes théophaniques, tout en sachant que la 

dimension cachée de l’essence divine reste impénétrable. Le cas de Jésus est exemplaire. 

L’interdit biblique de l’Image conduit, paradoxalement, à l’éclosion théophanique ! Jésus 

nous renvoie à un moment exceptionnel de la théophanie, celui que symbolise l’événement 

de l’Annonciation. Gabriel annonce à Marie que Jésus sera celui « qui se configure en 

Image » sous la forme « d’un homme bien conformé ». Jésus est, tout ensemble, la visibilité 

de l’esprit de Dieu imagée en l’homme, et le retrait de l’essence dans sa visibilité même2. 

                                                 
1 La distinction du monde et de Dieu réactive la distinction de la ténèbre et de la lumière. Rappelons quelques 
données qui éclairent ce point. Nous pensons à un hadîth célèbre attribué à Muhammad : « J’ai vu mon 
Seigneur sous la plus belle des formes. » Ce propos affirme que la théophanie est lumineuse. Pourtant, 
l’apparition divine n’efface pas la différence qu’il y a entre la création et le Créateur, de même que la nuit et 
le jour ne se confondent pas, et que l’apparent ne se confond pas avec le caché. Telle est la conclusion du 
chapitre 209 des Futûhât, où Ibn ’Arabî étudie le concept de la « contemplation », et où il revient, entre autres 
choses, à la théophanie offerte à Moïse au Sinaï. Cf. Futûhât, édition du Caire, op. cit., t. 2, pp. 494-496. 
2 Cf. Futûhât, chapitre 36, édition ’U. Yahyâ, op. cit., t. 3, p. 359 sq. 
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Ibn ’Arabî nous confronte à une conception de l’unité, irréductible à nos 

représentations philosophiques, même les plus sophistiquées. Entre le Dieu qui se manifeste 

et la forme de sa manifestation, la relation est en effet complexe, ni de simple dualité ni de 

simple union. La difficulté ici relevée est un écho, ou un reliquat, d’une difficulté plus 

profonde, qui concerne le foyer générateur de la pensée d’Ibn ’Arabî, autrement dit la 

compréhension exacte du concept de tajallî. 

Voici la preuve que ce concept n’est pas aisément identifiable : jusque-là, nous ne 

sommes pas vraiment parvenus à en proposer une traduction satisfaisante. Nous avons 

éprouvé les limites du mot « révélation », surdéterminé par le discours théologique 

traditionnel, et incapable de restituer certains aspects fondamentaux contenus dans le 

tajallî, entre autres, le rayonnement essentiel du divin et sa mise en lumière dans les réalités 

qui procèdent de lui. Nous n’avons pas non plus retenu sans réserve le vocable 

« automanifestation », quoique celui-ci soit plus heureux et qu’il soit souvent choisi par les 

plus grands interprètes1. C’est que parler d’automanifestation nous semble témoigner d’une 

vue partielle et unilatérale, qui n’envisage le tajallî que du point de vue de Dieu, là où le 

mot conjoint, dans une intimité indiscernable, Dieu et son apparition. L’automanifestation 

ne met l’accent que sur le Dieu qui se manifeste et néglige, par là même, la forme 

nécessaire dans laquelle il se manifeste. 

Dans ces conditions, faut-il tout simplement renoncer à traduire ce mot de tajallî ? 

Pour restituer la teneur propre du concept forgé par Ibn ’Arabî, Henry Corbin sollicite un 

terme tout droit venu de la théologie chrétienne. Il traduit tajallî ilâhî par « théophanie », 

avec le souci constant d’éviter deux écueils majeurs : ou bien christianiser la théologie 

d’Ibn ’Arabî, ou bien la considérer comme un échantillon de ce qu’on a pu appeler l’islam 

christianisé2. Henry Corbin ne procède nullement à l’acclimatation d’un concept chrétien. Il 

a pour seule ambition de rendre intelligible le sens exact du concept tajallî ilâhî, et 

s’applique à en proposer une traduction littérale : l’apparition de Dieu, sa monstration ou sa 

                                                 
1 T. Izutsu traduit tajallî par l’anglais self manifestation. 
2 Nous pensons aux travaux de l’orientaliste espagnol Miguel Asín Palacios. Ibn ’Arabî y est présenté comme 
un chrétien sans Christ. Sa pensée s’apparente à la simple reprise des élaborations théologiques des Pères du 
désert. Voir Miguel Asín Palacios, El Islam cristianizado. Estudio del sufismo a travès de las obras de 
Abenárabi de Murcia, 1931. Traduction française : L’islam christianisé, Paris, Guy Trédaniel, Éditions de la 
Maisnie, 1982. Sur cet ouvrage, on lira l’étude critique de Louis Massignon, « Mystique musulmane et 
mystique chrétienne au Moyen Âge », Academia Nazionale dei Lincei, XII convegno Volta, Tema : « Oriente 
e Occidente nel Medioevo », Roma, 1957. 
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manifestation perceptible aux sens. N’est-ce pas là ce qu’on appelle communément la 

théophanie ? 

Henry Corbin sollicite deux autres termes qu’il conjoint à la notion de « théophanie ». 

Il utilise volontiers le mot « épiphanie », tantôt comme synonyme de « théophanie », tantôt 

de manière plus rigoureuse, pour désigner l’être en lequel se déploie la théophanie. Ainsi 

parle-t-il de forme ou de lieu épiphanique, pour traduire le terme mazhar. Il forge aussi un 

néologisme heureux, le « théophanisme », pour désigner tout à la fois l’intuition 

théologique et le schème philosophique qui structurent intégralement la pensée d’Ibn 

’Arabî. Quelles que soient les variations entre ces trois termes, leur inflexion propre, 

l’intention d’Henry Corbin est claire. Il s’agit de mettre l’accent sur ce qui gouverne une 

herméneutique du réel, de désigner, avec insistance, la décision inaugurale qui détermine 

une orientation spéculative. Pour Ibn ’Arabî, cette décision se ramène à une simple thèse, 

dont le développement constitue l’objet de sa philosophie : Dieu apparaît en toute chose, 

tout est l’apparition de Dieu. Nous pouvons accepter la notion de « théophanie », à 

quelques réserves près. 

 

 

§ 4. Théophanie et Incarnation 

 

La thèse d’Ibn ’Arabî met en jeu un concept de la théophanie fort différent de celui qui 

finira par s’imposer en théologie chrétienne. Celle-ci reconnaît bien les multiples 

théophanies dont l’Ancien Testament porte témoignage1. Elle conçoit que Dieu puisse 

manifester sa présence de nombreuses manières, sous forme humaine ou au sein des 

phénomènes naturels. Pourtant, au gré de la méditation de ce qui est son roc dogmatique – 

l’avènement de Dieu fait Homme – la théologie chrétienne opère une raréfaction du 

concept de théophanie. La théologie chrétienne dominante connaît un développement 

historique qui culmine dans une christologie incarnationniste, et dans l’importance décisive 

de la figure du Christ. Elle soutient que l’apparition personnelle de Dieu en la personne de 

Jésus-Christ est la seule théophanie réelle, qui en accomplissant les théophanies antérieures 

                                                 
1 Voir par exemple Gn 32. 23-33, quand Jacob lutte contre un ange qui n’est autre que Yahvé. Voir surtout Ex 
3. 1-6, l’apparition de Dieu à Moïse dans le buisson ardent. 
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les rend inutiles. Le christocentrisme théologique ne retiendra au final qu’une seule 

théophanie, celle qui s’accomplit dans la forme de l’Homme-Dieu, chair et visage offerts à 

la perception. Il ne proposera qu’une seule épiphanie, le Règne du Christ comme 

manifestation de la Trinité mystérieusement présente dans la manifestation du Verbe. 

Le concept chrétien de théophanie repose tout entier sur la doctrine de l’Incarnation. Il 

ne désigne pas à proprement parler une apparition, mais la présence pleine et entière de 

Dieu dans la chair humaine. Cette chair n’est pas, en toute rigueur, un « lieu de 

manifestation ». Elle est, sans écart, le Dieu manifeste intégralement manifesté. La 

personne de Jésus Christ n’est pas un mazhar qui accueille, dans une incomplétude 

inévitable, le rayonnement divin. Elle est Dieu, sans la moindre distance1. Entre Dieu et le 

Christ, l’unité est totale. Dans le Christ, les deux Natures, humaine et divine, quoique 

distinctes en leurs définitions, sont une seule Personne en laquelle elles ne peuvent être 

séparées par quelque analyse que ce soit. La théophanie ne se comprend ici qu’à poser 

l’union hypostatique de la nature divine et de la nature humaine. 

L’Incarnation, telle que la conçoit la théologie chrétienne est, en fait, aux antipodes de 

ce qui nous occupe, le concept de tajallî ilâhî. Ce que nous appelons théophanie, sur les pas 

d’Henry Corbin, désigne une conception de l’apparition divine en tous points contraire à 

celle qui se déchiffre dans la doctrine chrétienne de l’Incarnation, et, par voie de 

conséquence, de la théophanie. Nous en avons vu, plus haut, un exemple, dans l’exégèse 

docétiste de la personne de Jésus, en laquelle l’apparence humaine cache la vérité divine de 

l’Esprit, sans qu’il y ait union hypostatique. La doctrine chrétienne, quant à elle, affirme 

qu’il n’y a qu’une seule apparition effective de Dieu, une seule épiphanie réelle, une seule 

image qui ne soit pas de semblant : un homme, nommé Jésus. Le concept de théophanie que 

construit Ibn ’Arabî est tout autre. Il défend la multiplicité infinie des épiphanies, la 

floraison sans terme des images. C’est que toutes les réalités qu’atteint le rayonnement 

divin, toutes les créatures sont des apparitions de Dieu, plus ou moins ténébreuses, plus ou 

moins parfaites. Là où l’Incarnation déploie un concept puissant de l’image, mais de 

l’Image unique, le théophanisme rend possible la libération des types multiples de l’image 

qui va de pair avec la valorisation de celle-ci. 

                                                 
1 Voir notamment Jn 12. 44-45 : « celui qui me voit, voit celui qui m’a envoyé ». Ceci n’entraîne pas le 
monophysisme, mais crée assurément la matière d’innombrables querelles dogmatiques. 
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La doctrine de l’Incarnation configure un certain concept de l’unité, celui que désigne 

le mot arabe hulûl. Entre Dieu et la créature, l’unité est en effet objective, visible, offerte à 

la perception. Elle se soutient de la célèbre formule évangélique : « qui m’a vu, a vu le 

Père » et constitue ce qu’il convient d’appeler un événement. L’avènement du Dieu incarné 

est un fait de l’histoire qui divise le temps des hommes par l’introduction totale du divin 

dans l’ordre des choses finies. 

Telle n’est pas le concept de l’unité induit par le schème théophanique. Pour le 

présenter et le rendre intelligible, Henry Corbin propose une image très éloquente, celle de 

la lumière qui « ne devient visible qu’en prenant forme et en transparaissant à travers la 

figure d’un vitrail1 ». Dieu ici ne se donne pas à voir, il « devient visible » en « prenant 

forme », en « transparaissant ». L’écart est maintenu par l’idée d’un processus où celui qui 

devient visible, prend forme et transparaît n’en finit jamais de devenir visible, de prendre 

forme, de transparaître. Son être invisible, informe et caché, se révèle d’autant plus 

inépuisable qu’il se manifeste et apparaît. L’apparition n’est donc pas une Incarnation, mais 

une « transparition ». Celui qui apparaît n’est pas l’être apparu ; il est dans ce qui apparaît, 

comme l’image dans un miroir. 

Dans la relation théophanique, Dieu s’unit à ce qui est sa forme de manifestation. 

L’union ainsi composée est bien réelle. Mais elle n’est pas perceptible par les sens, ni 

offerte à une saisie directe et immédiate. C’est un réel qui relève de l’invisible, un fait qui 

n’est pas objectif, sans pour autant être subjectif. L’union que conçoit Ibn ’Arabî constitue, 

elle aussi, un événement, mais un événement récurrent, sans cesse renouvelé, qui n’est pas 

un fait de l’histoire, qui ne signe donc pas la descente de Dieu sur terre et son implication 

dans les affaires du monde. 

Entre l’union que produit l’Incarnation et l’union que suscite la théophanie, telle que la 

conçoit Ibn ’Arabî, la différence tient essentiellement aux rapports que chacune, 

respectivement, institue entre le visible et l’invisible. L’union théophanique se comprend à 

une condition : éviter ce qui est le péril majeur pour l’islam d’Ibn ’Arabî : la suppression de 

l’Invisible par sa pleine dissolution dans le visible. L’union théophanique ne prétend 

nullement résoudre la tension qui existe entre l’Invisible et le visible. Bien au contraire, elle 

veut la maintenir et s’y établir. 

                                                 
1 H. Corbin, L’imagination créatrice dans le soufisme d’Ibn ’Arabî, op. cit., p. 211. 
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La  pensée de la  « théophanie » repose, chez Ibn ’Arabî, sur un couple de concepts, le 

caché et l’apparent. Elle soutient que le destin du caché est de devenir apparent, que le 

mouvement qui affecte, de l’intérieur, la divinité la porte à sortir de son état d’occultation 

pour devenir une réalité manifeste. Elle rappelle, dans le même temps, ce qui a lieu dans 

toute apparition : ce qui apparaît est une réalité foncièrement cachée qui, pour cela, ne peut 

se manifester comme cachée qu’en prenant figure dans une forme, qu’en apparaissant. 

L’apparition ne signifie donc pas l’épuisement du caché. Elle atteste plutôt, en chacun 

de ses éclats, l’existence intacte et la pérennité du caché en tant qu’il est caché. La logique 

de la théophanie nous conduit au comble du paradoxe. Plus le caché se fait apparent, plus il 

accroît son occultation et davantage il se dissimule. Si parler de dialectique a ici un sens, 

cela suppose de nombreux aménagements qui modifient considérablement le sens de ce 

concept. La théophanie est bien une opération dialectique, puisqu’elle procède à 

l’unification de deux réalités qui demeurent distinctes et contraires. Mais il s’agit d’une 

dialectique étrange, qui reconduit à l’infini le procès d’unification et qui ne connaît pas de 

résolution dans un troisième terme. La « dialectique » théophanique est ouverte, puisque 

jamais le caché ne sera l’apparent, non plus que l’apparent ne sera le caché, alors que l’un 

sera l’autre et que l’autre sera l’un. 

 

 

§ 5. La doctrine de l’unité de l’être (wahdat al-wujûd) 

 

Pour comprendre le concept de l’unité qui est ici en jeu, il convient de mettre au jour le 

postulat philosophique qui en est la source. Il s’agit de la doctrine de la wahdat al-wujûd 

(littéralement : l’unité de l’être) qui est la prémisse théorique du système d’Ibn ’Arabî. Sans 

doute l’expression de wahdat al-wujûd a-t-elle fini par devenir une sorte de lieu commun 

qui sème la confusion dans les esprits bien plus qu’il ne les éclaire. Il n’en reste pas moins 

que nous touchons là un point doctrinal fondamental. La wahdat al-wujûd est, en effet, le 

concept qui exprime une décision métaphysique où se déchiffrent, tout à la fois, une 

intuition a priori et un principe explicatif. Elle est ce qui, en dernière instance, rend raison 

du théophanisme. 
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L’expression wahdat al-wujûd n’apparaît pas sous la plume d’Ibn ’Arabî. Elle fut 

forgée par Sadr al-Dîn Qûnawî, beau-fils et disciple d’Ibn ’Arabî. Sa fonction est 

principalement synthétique et pédagogique, puisqu’elle assure l’unité doctrinale d’un 

enseignement disparate et pluriel dont la cohérence n’est guère évidente. Construite pour 

simplifier la transmission d’un système hautement spéculatif, elle ne parviendra pas à éviter 

les pièges de la simplification et de la rigidité dogmatique. La wahdat al-wujûd finira ainsi 

par s’imposer comme la thèse centrale des Fusûs, au point de faire écran à la lecture de 

l’ouvrage et de susciter bien des malentendus. C’est elle que stigmatiseront les adversaires 

et ennemis d’Ibn ’Arabî, y décelant une conception de l’être incompatible avec le contenu 

de la révélation. 

La notion de wahdat al-wujûd connaît un destin équivoque. Si elle permet d’abord de 

caractériser, d’une manière positive, une pensée complexe, elle finit par devenir le 

marqueur d’une théorie irrecevable, et par servir de repoussoir. Une telle évolution signe 

incontestablement son caractère historique et sa dimension polémique. Mais la rend-elle 

fragile et suspecte au point d’en compromettre totalement la légitimité et la pertinence ? La 

formule wahdat al-wujûd mérite-t-elle de retenir notre attention ? Peut-elle, malgré tout, 

aider à la compréhension du système de pensée élaboré par Ibn ’Arabî ? 

Parce qu’elle porte l’intuition originelle qui décide de l’orientation d’une philosophie, 

la wahdat al-wujûd nous place au centre des questions que nous avons jusque-là soulevées. 

En elle, il s’énonce une théorie du wujûd, une conception de l’être, qui est une ontologie 

consciente et assumée1. L’ontologie d’Ibn ’Arabî se construit sur la base d’une équation, 

qui assimile l’être (al-wujûd) à Dieu. Elle soutient que l’essence divine est toute chose, que 

tout ce qui existe, tout mawjûd, puise la substance de son être à une source unique, le wujûd 

qu’est Dieu. Il n’y a dans l’être que Dieu, semble nous dire à chaque page Ibn ’Arabî. Ce 

qui est, ce qui est réel, n’est rien d’autre que Dieu, flux incommensurable d’existence qui 

ne connaît pas de limite. 

Si Dieu seul est réel, quel statut, quel degré d’existence faut-il reconnaître aux 

différentes mawjûdât, aux existants multiples qui existent par le wujûd d’Allâh ? Les 

existants sont des formes épiphaniques qui manifestent l’existence divine, en soi 

                                                 
1 Nous renvoyons à l’ouvrage d’Ibn ’Arabî déjà sollicité, traduit sous le titre La production des cercles. 
L’ontologie de notre auteur y est exposée de manière synthétique et très pédagogique, au moyen de 
diagrammes, de tableaux et de schémas explicatifs. 
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inexistantes, mais que Dieu actualise en leur communiquant de son existence. Les 

mawjûdât procèdent des autodéterminations dont l’essence divine se donne à elle-même la 

définition. Elles sont le résultat d’un ensemble d’opérations qui permettent à cette essence 

de déployer sa surabondance d’être. 

L’ontologie d’Ibn ’Arabî soutient que les multiples existants ne font qu’un avec 

l’existence divine. Elle affirme, en chacun de ses développements, l’unité de l’être, la 

wahdat al-wujûd. Ce concept ne désigne pas une quelconque unité offerte à la perception, 

qui permettrait à tout un chacun d’éprouver immédiatement la coalescence de l’être unique 

et des réalités multiples. La wahdat al-wujûd ne décrit pas une situation ou un donné. Elle 

n’est pas la formulation savante d’une expérience humaine, fût-elle exceptionnelle ou 

mystique. Tout rapport à l’être, toute perspective prise sur le wujûd, sont prisonniers de la 

dualité. La seule unité que nous pouvons éprouver et connaître ne se conçoit que comme 

l’unité de deux termes. 

La wahdat al-wujûd est une hypothèse philosophique rendue nécessaire par 

l’impossibilité de concevoir la moindre existence en dehors de l’existence absolue. Dire 

que « l’être est un » ne relève donc pas de l’extase mystique, ni d’un quelconque vécu. 

C’est se prononcer rationnellement sur ce qui fait l’essence de l’être. C’est tirer toutes les 

conséquences théoriques du tajallî ilâhî. La structure théophanique du réel suppose une 

unité indissoluble entre l’être du Mutajallî et l’être des tajalliyât. Elle est impensable sans 

l’unité du Créateur et de la créature, sans la co-dépendance essentielle du Haqq (Dieu) et du 

Khalq (la création). Mais l’unité qu’elle suppose ne compromet pas la souveraineté de 

l’Être unique, ni ne supprime la diversité et la pluralité irréductible des existants. La wahdat 

al-wujûd ne configure pas un monisme. Elle n’est pas davantage la formule philosophique 

arabe du panthéisme. 

La théorie de la wahdat al-wujûd a un enjeu. En déterminer le sens, c’est 

inévitablement ébaucher des directions de lecture, des options interprétatives qui divisent 

les lecteurs, c’est toujours formuler, plus ou moins clairement, des conceptions qui portent 

sur l’essentiel – la signification ultime de l’islam philosophique – mais qui sont autant de 

points de tension et de lignes de fracture. 
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§ 6. L’interprétation de Louis Massignon 

 

Louis Massignon fut l’un des premiers à relever l’importance doctrinale du système 

d’Ibn ’Arabî. Pionnier dans l’étude des textes spirituels de l’islam, il souligna l’importance 

de la doctrine de la wahdat al-wujûd. Il fut attentif, non sans agacement, à l’exigence 

d’unité qui, en elle, prétendait faire échec à deux tendances inacceptables : la tentation 

incarnationniste et l’abstraction agnostique. Il y déchiffra le schème philosophique constant 

de la spiritualité islamique, un monisme résolu qui s’attache à résorber la distance 

infranchissable qui éloigne la créature de son créateur. Pourtant, le monisme que propose la 

théorie de la wahdat al-wujûd lui semble une forme dévoyée et insoutenable. Louis 

Massignon lui donne le nom de monisme existentiel et le conçoit comme une forme de 

pensée incompatible avec les plus hautes exigences de l’islam et de la révélation 

abrahamique. Pour lui, le monisme existentiel finit par se confondre avec le panthéisme le 

plus grossier. 

Louis Massignon interprète la wahdat al-wujûd au prisme d’une découverte qui lui 

semble bien plus importante, d’une lecture qui décide tout à la fois de sa courbe personnelle 

de vie et de sa compréhension des formes de la pensée islamique. C’est l’œuvre du 

mystique Husayn Ibn Mansûr al-Hallâj qui témoigne de ce qui est, à ses yeux, la figure 

achevée de la spiritualité de l’islam1. Louis Massignon trouve dans la lecture de Hallâj 

matière à conforter son anti-philosophie. Il n’y voit, en effet, nulle trace de platonisme, 

nulle survivance de schèmes émanatistes d’inspiration néoplatonicienne. 

Les écrits du « martyr mystique de l’islam », comme l’appelle Louis Massignon, 

décrivent une expérience vécue jusqu’au sacrifice suprême, une « guerre sainte suprême de 

l’islam arabe2 », inaccessible à l’esprit de système. Ils soutiennent avec ardeur et violence 

qu’il n’y a qu’une seule manière d’avérer le tawhîd et d’éprouver l’unité de l’être : faire 

l’expérience intime et singulière du dépouillement de soi. Seul l’anéantissement désiré et 

consenti de la créature peut offrir un accès à l’Unité divine. Seule la consumation de soi 

                                                 
1 Cf. Louis Massignon, La Passion d’al-Hallâj, martyr mystique de l’Islam, 2 vol. Paris, Geuthner, 1922. 
Nous renvoyons à la deuxième édition, entièrement révisée, sous le titre : La Passion de Husayn Ibn Mansûr 
Hallâj, 4 tomes, Paris, Gallimard, 1975. Cf. tome 1, pp. 560-570, tome II, pp. 238-240, et Index, tome IV, s. 
v. « wahdat al-shuhûd » et « wahdat al-wujûd », p. 327. 
2 Louis Massignon, « La guerre sainte suprême de l’islam arabe », Les lettres nouvelles, 7e année, n° 12, 1959, 
pp. 21-35. 
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peut ouvrir sur le réel indicible. L’unité consiste à renoncer à son être pour se dissoudre 

dans l’être divin. Elle ne s’atteint que dans le témoignage d’amour envers Dieu et dans le 

sacrifice de soi. Si le soufisme hallâgien est bien un monisme, c’est un monisme du 

témoignage et du sacrifice, un monisme testimonial et sacrificiel dira Louis Massignon. 

Voici ce qu’il écrit : « Ce n’est que par la souffrance mortelle de l’épreuve désirée que le 

Témoin de l’Instant rejoint le Témoin de l’Éternel, s’unit à Dieu dans cette solitude sombre 

où, comme Abraham, le premier des saints apotropéens, des Abdâl, il ne se lasse pas 

d’intercéder [pour Sodome].1 » 

Le monisme testimonial et sacrificiel n’est pas une théorie de l’être ou un postulat 

philosophique. Il n’est pas l’effet d’une conviction intellectuelle ou spéculative portant sur 

l’unité de l’être. C’est tout le contraire. Louis Massignon le met en valeur, pour contrer 

toute pensée de la transaction qui ferait place à des médiations entre l’infini et le fini. Il en 

use dans un état d’esprit hostile à toute espèce de dialectique, pour exprimer le rapport 

impossible, quoique nécessaire, entre le Réel divin et les réalités créées. Le monisme 

testimonial n’est pas, à proprement parler, un monisme, puisqu’il nous reconduit à une 

division de l’être indépassable, entre le créé et le Créateur, entre l’amant et l’Aimé, une 

division que seule la suppression de l’amant peut cicatriser. S’il fait place à une unité, ce 

n’est pas à celle de Dieu et de la créature, c’est à l’unité de Dieu seul, dans laquelle se perd 

volontairement la créature. Son souci permanent est de préserver l’essence divine de toute 

altération, de tout devenir ou processus. Le monisme testimonial se fonde sur le rejet de 

l’unité, telle que nous l’entendons chez Ibn ’Arabî. Louis Massignon la juge 

théologiquement impossible parce qu’elle est, aux yeux de Dieu, indésirable. 

Louis Massignon manifestait la plus grande méfiance à l’endroit des systèmes 

philosophiques, des spéculations sur l’unité de l’être. Il jugeait très sévèrement la pensée 

d’Ibn ’Arabî en laquelle il ne voyait que le rejeton le plus accompli et le plus détestable des 

sophistications dialectiques. Là où Hallâj atteste de la puissance souveraine de l’unité 

divine, jusqu’à accepter l’opprobre, le blâme, la damnation volontaire, Ibn ’Arabî fait pâle 

figure et témoigne d’une certaine frilosité. Le soufisme, chez lui, est tout de pensée, réticent 

à l’égard de l’expérience des limites. Ibn ’Arabî se perd en ratiocinations et abstractions et 

                                                 
1 Louis Massignon, « Le martyre de Hallâj à Bagdad », La Nouvelle Revue Française, février 1954, p. 215. 
Nous citons cette phrase selon un tiré à part annoté par l’Auteur et conservé dans les Archives Massignon. 
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peut s’accommoder de compromissions réelles. Il construit un système ruineux aux 

antipodes de l’esprit de l’islam, une philosophie qui disperse « l’unitude divine » et prétend 

« faire participer […] les créatures à la dignité de leur Seigneur1 ». 

Selon Louis Massignon, le monisme existentiel laisse croire à Ibn ’Arabî qu’il peut 

résoudre la contradiction qui naît de l’apparence d’existence que possède la créature et de 

la réalité d’existence du Créateur. La notion occidentale et moderne de monisme sert ici 

des fins polémiques : elle désigne une pensée qui détruit la dualité fondatrice où se forma la 

foi réelle, celle, faite de crainte et de tremblement qui distingua Abraham. La foi 

abrahamique stigmatise un système qui réconcilie, à bon compte, chaque chose de la nature 

avec l’essence divine, en réalisant l’union dans l’unité de l’être, alors que cette unité ne se 

peut atteindre que par l’expérience de l’amour mystique, le témoignage vécu d’un amour 

impossible de l’amant pour l’Aimé. Alors que le monisme testimonial préserve la distance 

qui sépare le Haqq du Khalq, le monisme existentiel pose l’unité absolue de leur existence : 

dès lors, l’expérience du témoignage dans l’amour devient inutile, ou ne réalise que ce qui 

est déjà donné. Cette forme radicale du monisme prétend, certes, sauver la transcendance 

divine, tout en faisant place à des mondes médians et intermédiaires. Mais, quelle que soit 

la complexité des schémas qu’elle produit, elle soutient, plus ou moins explicitement, que 

les êtres créés sont de même substance que le Créateur, avec lequel ils partagent une 

communauté d’existence. L’union, qui est l’objet impossible de l’amour, devient l’unité 

ontologique, qui n’est jamais qu’une abstraction de la raison métaphysique. 

Le monisme existentiel est finalement l’autre nom du panthéisme. C’est, nous dit Louis 

Massignon, la version produite par la philosophie islamique de ce qui fut nommé, en 

Occident, panthéisme. La doctrine qui affirme l’unité de l’existence repose sur la 

conviction selon laquelle chaque chose de la nature participe à l’être de Dieu. Elle soutient 

que Dieu est présent dans la moindre réalité offerte à notre perception. Le panthéisme d’Ibn 

’Arabî est un immanentisme intégral qui se construit au mépris de la transcendance du Dieu 

unique et inaccessible. Il a pour fondement une conception fausse – la wahdat al-wujûd – 

où s’énonce l’identification complète de l’essence divine avec les choses créées. Il repose 

                                                 
1 Sur l’interprétation négative du système d’Ibn ’Arabî par Louis Massignon, et sur le débat Corbin / 
Massignon sur ce point précis, nous renvoyons aux analyses de Christian Jambet. Cf. « Le soufisme entre 
Louis Massignon et Henry Corbin », Le Caché et l’Apparent, Paris, Éditions de L’Herne, 2003, p. 152. 
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sur le principe que « tout ce qui existe est Dieu ». Que cette existence divine soit octroyée 

aux êtres finis par rayonnement ou irradiation, cela ne change rien à l’affaire. 

Louis Massignon fut à l’origine d’une manière de lire Ibn ’Arabî qui fit époque, et fut 

promise à de nombreux développements. Il fit école en imposant un modèle d’interprétation 

où un monisme de l’être est un système panthéiste. Ce schème nourrit les attaques des 

détracteurs d’Ibn ’Arabî. N’est-il pas la simple reproduction des premières critiques 

formulées, en terre d’islam, à l’encontre d’Ibn ’Arabî ? Il satisfait, de manière plus 

inattendue, les adeptes et disciples fervents, ceux qui rejettent la finesse spéculative et 

l’intention philosophique du maître et s’arrangent à bon compte de toute doctrine confuse et 

fruste, pourvu qu’elle défende une unité séduisante et sans médiation. 

 

 

§ 7. Conclusion 

 

L’interprétation proposée par Louis Massignon et certains de ses élèves nous semble 

très discutable. Elle témoigne d’une perspective unilatérale qui ne saisit pas la singularité 

d’un système fondé sur l’idée de théophanie. Elle nourrit les plus « graves malentendus1 », 

selon Henry Corbin. Elle fait le lit de l’anti-philosophie, fournit des armes à ces lecteurs 

nombreux qui persistent dans l’ignorance de la puissance conceptuelle de la notion de 

tajallî. Henry Corbin, élève de Louis Massignon, n’aura de cesse de combattre ces graves 

malentendus. Il rédigera L’imagination créatrice dans le soufisme d’Ibn ’Arabî dans un 

double souci : restituer à Ibn ’Arabî sa dignité philosophique, montrer qu’il est à l’origine 

d’un soufisme spéculatif bien différent, certes, de celui de Hallâj, mais dont l’importance et 

la portée sont sans commune mesure avec les formes occidentales du monisme et du 

panthéisme. 

L’interprétation de la pensée d’Ibn ’Arabî est une « ligne de fracture2 » qui sépare 

Louis Massignon et Henry Corbin. C’est surtout un point de discorde où prennent naissance 

deux décisions quant au sens de la pensée islamique : ou bien cette pensée est une 

méditation jusqu’au vertige d’une divinité retranchée et ineffable qui réduit le sujet à néant, 

                                                 
1 Henry Corbin, L’imagination créatrice dans le soufisme d’Ibn ’Arabî, op. cit., p. 8. 
2 Christian Jambet, « Le soufisme entre Louis Massignon et Henry Corbin », Le Caché et l’Apparent, op. cit., 
p. 150-151. 
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ou bien elle prête attention aux apparitions lumineuses où le Réel divin s’offre à de 

multiples miroitements pour un sujet qui sait le voir et veut le connaître. 

Le système d’Ibn ’Arabî n’est ni un monisme existentiel ni un panthéisme 

philosophique. Entre le Réel divin et les réalités, il n’y a pas unité d’existence, mais co-

dépendance, désir mutuel. Henry Corbin rappelle à juste titre que la relation théophanique 

interdit l’identification moniste ou panthéiste. L’être absolu n’est pas l’être relatif, mais il 

trouve en lui un lieu de manifestation, la forme de son épiphanie. L’existant n’est pas Dieu, 

la réalité naturelle n’est pas le Tout. Ce ne sont que des apparitions, des formes 

particulières et limitées du Tout absolu. L’être fini ne saurait jamais se confondre, jusqu’à 

substitution, avec l’être infini. Il en est seulement le secret révélé, fragile et évanescent. 

Les Fusûs d’Ibn ’Arabî développent une ontologie complexe. Si l’être est un, cela 

s’entend de la façon suivante : un être absolu et unique appelé à se différencier en deux 

modes d’existence. L’un correspond à son être caché, l’autre à son être révélé. L’être 

apparent est bien la manifestation du Réel caché, si bien que se forme entre les deux une 

unité indissoluble. Mais cette unité réelle est transcendantale, elle est la condition de 

possibilité d’une unité empirique simplement possible, jamais entièrement réalisée. Elle 

nous rappelle sans cesse que l’apparent n’est pas le caché. Cette distance, préservée et 

nécessaire, est le foyer générateur du théophanisme. Elle rend possible le développement de 

plans d’apparitions, qui détermine, à son tour, une phénoménologie de l’image dont nous 

nous proposons de suivre maintenant les principales étapes. 
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Chapitre III 
 

 

Les structures théophaniques  

La typologie de l’apparition chez Ibn ’Arabî 

 

1 

Le plan des Noms divins 
 

 

 

 

 

Nous poursuivons l’étude du système d’Ibn ’Arabî commencée dans le chapitre 

précédent, à la seule fin de justifier plus complètement notre thèse : seule la théologie de la 

théophanie, qui prit pleinement conscience d’elle-même dans l’École d’Ibn ’Arabî, dans la 

construction d’un système philosophique, fonde l’esthétique de l’islam. Nous sommes 

arrivés à ce résultat : le concept de tajallî ilâhî est le concept majeur d’une ontologie qui 

fait une place de choix à l’image, laquelle acquiert une définition précise et un statut positif. 

Il détermine l’horizon métaphysique des arts et des pratiques figuratives de l’islam. 

Dans le présent chapitre, nous établirons les conditions de vérité de cette conviction. 

Cela exige une compréhension plus fine de la logique de la théophanie, une attention portée 

à tous les éléments qui concourent à sa constitution. Dans le chapitre précédent, nous avons 

exposé la genèse et la configuration générale de ce schème de pensée que nous avons 

appelé, à la suite d’Henry Corbin, le théophanisme. Il nous faut maintenant pénétrer sa 

structure, suivre les plans ou niveaux d’apparition, autant de degrés nécessaires au fayd et 

au tajallî de l’essence divine absolument une. Au terme de cette démarche, nous aborderons 
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la fécondité esthétique du théophanisme, et comprendrons sa spécificité philosophique. 

Alors envisagerons-nous de dépasser le conflit des interprétations qui mit aux prises Louis 

Massignon et Henry Corbin, en un débat dont l’allure générale est celle d’une « querelle du 

panthéisme », mais qui engage la question cruciale du sens de l’ontologie de l’islam. 

 

 

 

 

 

1. Les degrés de la théophanie 

 

 

Le processus de la théophanie décrit dans les Fusûs suffit à préserver Ibn ’Arabî de 

l’accusation de monisme ou de panthéisme. Entre l’essence divine infinie et la créature 

finie qui en est la manifestation visible, les médiations sont nombreuses, si bien que toute 

identification entre Dieu et les choses du monde ambiant est à proprement parler 

impensable. Le tajallî ilâhî s’effectue selon des degrés différenciés. Le plan que forment les 

réalités créées n’est que la dernière des étapes ou stations (manâzil) du mouvement continu 

mais divers de l’apparition divine. 

De même qu’il conçoit le fayd comme une effusion déterminée selon deux modalités, 

l’une invisible affectant le monde divin, l’autre manifeste dans l’ordre du sensible, Ibn 

’Arabî distingue deux sortes de théophanie1, al-tajallî al-aqdas et al-tajallî al-muqaddas. 

Cette dualité des concepts ne doit pas nous masquer l’essentiel : il n’existe aucune 

différence de nature entre deux théophanies qui se succèderaient dans le temps. Ibn ’Arabî 

se réfugie, il faut bien l’avouer, dans le refuge du Mystère divin : la théophanie est cette 

opération foncièrement inaccessible à la raison humaine qui ne fait qu’un avec l’unicité et 

l’éternité de Dieu. 

                                                 
1 Cf. Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 120-121 (Verbe de Shu’ayb) : « Dieu se manifeste comme théophanie de deux 
manières. Il y a la théophanie invisible (ghayb) et la théophanie sensible (shahâda). Selon la théophanie 
invisible, Il donne au cœur une prédisposition pour l’accueillir. Il s’agit de la théophanie intime dont la réalité 
propre est le mystère. […] Lorsqu’il a – c’est-à-dire le cœur – acquis cette prédisposition, Dieu se manifeste à 
lui dans une théophanie sensible. Il le voit. Dieu lui apparaît alors dans la forme où Il s’est manifesté à lui, 
ainsi que nous l’avons dit. » 
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Ce que nous distinguons sous les aspects de deux théophanies correspond à deux 

déterminations (ta’ayunnât) de l’essence divine. La première détermination – selon une 

primauté qui n’est ni temporelle ni hiérarchique – affecte la structure intime de la divinité et 

ne concerne que le Soi divin dans le rapport qu’il entretient avec Lui-même. Ibn ’Arabî la 

nomme « l’autorévélation du Mystère divin » tajallî al-ghayb, désignant par là une réalité 

énigmatique, la manifestation invisible de l’invisible. La théophanie est, dans le secret de 

l’essence, apparition de Soi à Soi1. L’essence divine accède à la connaissance de ce qu’elle 

est en son intimité, elle dévoile à elle-même le « trésor caché » qu’elle est. Cette première 

détermination marque le degré de la science divine. Elle désigne la connaissance éternelle 

que Dieu a de Lui-même. 

La deuxième détermination correspond à ce que nous avons nommé jusque à présent, 

de manière très approximative, « théophanie ». Ibn ’Arabî parle à son propos de 

« l’apparition ou autorévélation dans le monde de la manifestation », tajallî al-shahâda. Il 

s’agit de l’apparition du divin dans les choses visibles et sensibles offertes à l’intuition des 

hommes. Il s’agit toujours d’une opération qui affecte le Soi divin, qui concerne l’essence 

divine dans sa relation intime à elle-même. Cette essence ne désire plus seulement Se 

connaître en Soi et par Soi, elle veut Se connaître par la médiation d’un autre, c’est-à-dire 

Se voir et Se contempler en un support qui n’appartient pas à sa pure essence, en un 

réceptacle où elle accède au multiple, Se réfléchit et Se démultiplie. 

 Ce schéma général qui distingue deux « niveaux » dans le processus de la théophanie 

doit être précisé. On peut en effet affiner la structure de ce qu’Ibn ’Arabî appelle al-tajallî 

al-aqdas ou al-tajallî al-ghayb et envisager des degrés dans la manifestation invisible de 

l’invisible. Le premier degré est l’apparition de l’essence divine à Soi-même. Dans le 

mystère de l’essence absolument une (al-dhât al-ahadiyya), de l’unité absolue et 

indifférenciée, a lieu une opération théophanique initiale : l’être divin se montre à Lui-

même en manifestant à Soi-même ses propres Noms. Cette première théophanie correspond 

à un déploiement ou à une extension du Réel divin. Cette extension permet à l’essence 

divine de « déplier » son être de manière à accéder à ses propres virtualités internes. Ces 

                                                 
1 La théophanie invisible affecte le Soi divin en son intimité. Voir Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 120 : La théophanie 
invisible, c’est « aussi l’ipséité (al-huwiyya) qui Lui revient du fait qu’Il dit de Lui-même " huwa". Al-
huwiyya Lui appartient de toute éternité ». 
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virtualités sont l’autre désignation du « Trésor caché ». Elles désignent, en toute rigueur, les 

Noms divins, al-asmâ’ al-ilâhiyya. 

Le deuxième degré du tajallî al-ghayb est formé par de multiples apparitions. 

L’essence divine, intégralement présente dans ses Noms, se manifeste à Elle-même dans 

des individuations éternelles archétypiques qu’Ibn ’Arabî appelle al-a’yân al-thâbita. Ces 

individuations ne sauraient être les déterminations immédiates de l’essence divine 

insondable. Ce sont les formes qui, de toute éternité, épiphanisent les Noms divins. Dans le 

monde divin où elles sont établies, ces formes ont une existence intelligible. Elles sont les 

modèles de l’ensemble des êtres offerts à notre perception. Selon cette perspective, 

l’apparition témoin (tajallî shuhûdî) ne sera autre chose que la manifestation de ces 

individuations archétypiques et éternelles dans les formes des individus concrets. Le 

troisième et ultime degré de la théophanie est composé par l’ensemble des êtres sensibles, 

dont la forme spécifique est le corrélat d’une forme intelligible, laquelle n’est rien d’autre 

que le corrélat d’un nom divin. Il convient donc de bien comprendre ce qu’est la théophanie 

témoin, manifeste. Elle correspond au mode d’existence concret et visible des Noms divins. 

La mise en évidence de ces plans théophaniques est nécessaire. Elle permet de lever 

une confusion courante, responsable des nombreuses critiques formulées à l’encontre du 

système que déploient les Fusûs. À aucun moment Ibn ’Arabî n’a soutenu qu’il existait une 

manifestation sensible de l’essence de Dieu, de sa réalité intime. Fidèle à l’injonction 

monothéiste islamique, il construit toute sa doctrine sur la certitude de ce que l’essence 

divine est, en tant que telle, insondable, et qu’elle est le Réel absolument retranché. Il 

répète inlassablement que Dieu est ghayb al-aghwâb, le « mystère des mystères », 

qu’aucune description ni qualification ne donne à connaître. La pensée d’Ibn ’Arabî est, à 

ce titre, aux antipodes du panthéisme, puisqu’elle maintient, avec la plus grande fermeté, 

que la réalité de Dieu est inconnaissable. 

L’attention à la lettre des textes nous offre un accès plus sûr à la nature précise du 

processus théophanique. Ce qui, de Dieu, se manifeste et se donne à voir, ce n’est pas Son 

essence. Seuls les Noms divins apparaissent, nous dit Ibn ’Arabî, d’abord en l’essence 

divine, puis dans les réalités intelligibles, enfin dans les formes des êtres sensibles. Il n’y a, 

en toute rigueur, de théophanie que des Noms de Dieu. Ces Noms sont à l’origine de 

l’opération théophanique. Ils en sont tout aussi bien la matière et le terme, puisque à chaque 
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« étape » du tajallî il ne s’agit que de leur manifestation, à eux-mêmes et dans des réalités 

extérieures. La doctrine des Noms divins est donc ce qui confère une consistance et une 

effectivité au concept de tajallî ilâhî. 

 

 

 

 

 

2. L’origine coranique et théologique de l’expression « Noms divins » 

  

Ibn ’Arabî n’invente pas l’expression « Noms divins ». Pour construire un système, 

fondé sur l’idée de théophanie, qui soit compatible avec le principe de l’unicité et de la 

transcendance de Dieu, il prend appui sur un terme présent dans le Livre révélé. Il intègre 

aussi les spéculations des sciences religieuses traditionnelles qui ont vu le jour en terre 

d’islam. Le thème des Noms divins est la pièce maîtresse du discours que construit le ’ilm 

al-kalâm. On peut même soutenir que c’est un lieu commun de la théologie islamique. Ibn 

’Arabî n’occupe donc pas un lieu de pensée vierge. Il réactive une question centrale ouverte 

par le contenu même de la révélation coranique, et apporte sa contribution à la résolution de 

l’un des problèmes majeurs de la pensée islamique. 

Selon une « équivalence approximative1 », le ’ilm al-kalâm désigne ce que nous 

appelons habituellement la théologie. Il s’agit certes d’un discours sur Dieu, mais assigné à 

une fin précise : faire l’apologie des croyances établies par la religion, soutenir contre « les 

douteurs et négateurs2 » les données inscrites dans le Coran, en prenant appui sur les 

ressources offertes par la raison. Les mutakallimûn ont souvent été surnommés les 

Scolastiques de l’islam. Sans doute est-ce parce qu’ils pratiquent la dispute et la 

dialectique, et utilisent, pour asseoir les vérités de la révélation, des arguments discursifs 

qui font écho à notre théologie médiévale. Dès le VIIIe siècle de notre ère, le discours qu’ils 

construisaient s’imposa comme une pièce maîtresse du dispositif de pensée propre à 

                                                 
1 La formule est de Louis Gardet. Elle souligne bien que le Kalâm ne correspond pas exactement à ce qui s’est 
appelé théologie dans la culture chrétienne. Voir son article sur le « ‘ilm al-kalâm », Encyclopédie de l’islam, 
2e édition, op. cit., tome III, 1990, pp. 1170-1179. 
2 Louis Gardet, Ibid., p. 1170. 

 141



l’islam. Leurs premières ébauches cohérentes firent qu’on leur prêta attention dans la 

communauté islamique.  

Les mutakallimûn défendent le contenu de la révélation en se faisant les adeptes du 

raisonnement dialectique. Cela leur vaudra les plus vives critiques : des traditionnistes 

(muhaddithûn), d’une part, qui les accusent de réduire les éléments de la foi vivante à de 

simples abstractions et ne voient en eux que d’habiles « raisonneurs » dont les tours et 

détours dessèchent la religion au point de la détruire ; des philosophes (falâsifa), d’autre 

part, qui les considèrent comme de simples apologistes préoccupés surtout de militer, par 

les ruses du discours et de l’argumentation, pour un certain credo religieux qu’ils veulent 

imposer à tous. 

Ces critiques sont sévères. Elles laissent croire que les élaborations du kalâm sont de 

futiles ratiocinations sans enjeu véritable, des abstractions sans rapport avec des problèmes 

précis. Or, telle n’est pas la situation réelle de ce qu’on a pu appeler la « théologie 

scolastique » de l’islam. Son acte de naissance est l’ensemble des disputes théoriques 

suscitées par la bataille de Siffîn qui, le 8 safar 37 h. / 26 juillet 657, mit aux prises l’armée 

de ’Alî Ibn Abî Tâlib, quatrième khalife de la Communauté, et les troupes, en majorité 

syriennes, aux ordres de Mu’âwiya, qui entendait venger le meurtre du troisième khalife 

’Uthmân, et contestait le khalifat (légitime) de ’Alî au nom de son appartenance tribale et 

du lien du sang. Le Kalâm a pour origine historique les conflits politico-religieux dont 

procèderont les trois grands courants de l’islam classique, nés au lendemain de cette grande 

bataille : le khâridjisme – qui regroupa les partisans de ’Alî, déçus par l’acceptation d’un 

arbitrage que le gendre et cousin de Muhammad eut la faiblesse d’admettre, au nom du bien 

commun, et qui devinrent ses adversaires – le shî’isme, qui naîtra de la fidélité à la Famille 

du Prophète et, par conséquent, à la légitimité de ’Alî, Prince des Croyants – et le sunnisme, 

dont la toute première origine est à trouver chez les anti-alides umayyades. 

Le Kalâm entend apporter des solutions rationnelles aux problèmes nouveaux de la 

pensée musulmane, ceux qui sont engagés dans les conflits et la fitna (la discorde) dont 

l’islam primitif fut le théâtre. Dans l’ordre des discours que détermine l’avènement de 

l’islam, il représente l’une des principales autorités. Son existence, en sa dimension 

affirmative et polémique, a été le signe de la vitalité de la communauté musulmane, la 

preuve de son effort toujours recommencé pour surmonter les conflits internes dont elle n’a 
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cessé d’être victime. Les questions soulevées et traitées par les mutakallimûn sont 

nombreuses. Repérons les trois problèmes majeurs qui composent l’essentiel de leur 

thématique à travers les âges. D’abord, la question du libre-arbitre et de la prédestination1 

(qadar). Cette question porte directement sur la foi et les conditions du salut. Elle comporte 

une difficulté théorique essentielle, la part réelle ou illusoire de responsabilité de l’homme. 

Ensuite, le célèbre problème de la nature du Coran – est-il créé ou incréé ?2 – qui a souvent 

effacé, aux yeux des islamologues occidentaux, les autres problèmes de la théologie 

islamique. Enfin, la discussion, plus générale, sur les attributs divins, telle qu’elle procède 

des interrogations sur la nature du Livre saint. Quel est en effet le mode d’existence des 

attributs de Dieu et quel rapport entretiennent-ils avec l’essence divine déterminée par son 

unicité ? 

 

 

 

 

 

3. Les Noms divins : le « problème axial » de la théologie islamique 

 

 

§ 1. Le mot « sifa » 

 

Notre ambition n’est pas de faire l’histoire du Kalâm ou de résumer l’ensemble des 

thèmes qui s’y trouvent abordés. Le discours théologique en islam se développe selon des 

voies historiques difficiles à reconstituer. Nous nous en tiendrons aux Écoles constituées, 

aux courants théologiques fermement établis. Seule nous importera la question des attributs 

divins. Cette question se retrouve, sur un mode original, dans le système d’Ibn ’Arabî. Elle 

                                                 
1 Il semblerait que ce soit le « premier problème abstrait autour duquel s’engagèrent les premières 
controverses théologiques ». C’est ce que soutient Majid Fakhry dans A History of islamic Philosophy, 
London, Longman - New York, Colombia University Press, 1983. Nous renvoyons à la traduction française : 
Majid Fakhry, Histoire de la philosophie islamique, traduit de l’anglais par Marwan Nasr, Paris, Éditions du 
Cerf, 1989, p. 66. 
2 Cette question, d’abord académique, finit par déclencher les discussions théologiques les plus vives. La 
violence des débats fut accrue par l’intervention funeste du calife al-Ma’mûn, qui soutint publiquement la 
thèse du Coran créé et en fit la doctrine officielle de l’État abbasside. 
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forme un lieu de pensée décisif, qui n’est pas un lieu ordinaire, dans les écrits et les 

disputes des mutakallimûn. La réflexion sur les attributs de Dieu est le « problème axial de 

la théologie musulmane1 ». C’est en elle que s’élabore la formulation rationnelle de la 

tension continue qui habite la révélation coranique. 

En islam, le point de départ de toutes les discussions théologiques est le contenu de la 

révélation. Or, le mot sifa, que nous traduisons communément par « attribut », ne fait pas 

partie du lexique coranique. Il s’imposera par la suite, comme une construction seconde et 

une production théorique. Il appartient d’abord au discours de la grammaire arabe2 pour 

désigner l’attribut ou l’adjectif. La sifa renvoie à une certaine variété de vocable. C’est, par 

priorité, le participe actif ou passif, secondairement l’adjectif qualificatif, ou le prédicat qui 

s’applique à un sujet, à un mawsûf. Il s’agit aussi d’un concept clé du kalâm : la sifa porte 

sur le sujet révélé pour le rendre plus intelligible. Les sifât des théologiens se présentent 

comme des équivalents des expressions coraniques qui évoquent les Noms de Dieu. 

Sur ce point, quelques précisions de vocabulaire s’imposent. Au gré des multiples 

discours rationnels qui se développent en terre d’islam, différentes manières de désigner 

une même chose révélée dans le Livre saint voient le jour. Le shar’, le contenu de la 

révélation, parle des « plus beaux Noms » de Dieu, des asmâ’ al-husnâ que Dieu se donne à 

Lui-même et que le fidèle peut invoquer pour s’adresser à Lui. Le Kalâm, lui, parlera plutôt 

d’attributs de Dieu, des sifât Allâh. Les Noms qui apparaissent dans la révélation sont 

comme des descriptions, des qualificatifs susceptibles de s’appliquer à Dieu et de 

déterminer son essence. Quant à la philosophie (falsafa, hikma), elle utilisera plutôt les 

notions de relation, de rapport, de cause ou de support pour désigner la réalité ontologique 

que composent les Noms divins. C’est l’opérativité des noms et leurs effets sur les existants 

qui importent principalement aux falâsifa et aux hukama’. 

Dans les Fusûs, Ibn ’Arabî sollicite ces trois ordres de discours. Il utilise les trois 

manières de désigner les Noms divins sans prêter attention, semble-t-il, aux variations de 

sens produites par le passage d’un registre de langage à un autre. Il est, tout à la fois, un 

tenant du shar’, un mutakallim et un hakîm, sans donner le sentiment d’une quelconque 

                                                 
1 Michel Allard, Le problème des attributs divins dans la doctrine d’Al-Ash‘arî et de ses premiers grands 
disciples, Beyrouth, Éditions de l’Imprimerie Catholique, 1965, p. 19. 
2 Voir R. Talmon, sur le sens du mot « sifa » en grammaire, Encyclopédie de l’islam, 2e édition, op. cit., tome 
IX, 1998, pp. 573- 574. La suite de l’article (p. 574) est de Daniel Gimaret. Elle est consacrée à la 
signification du mot en théologie. 
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contradiction, sans estimer devoir se justifier. Une telle attitude n’est pas distraction ou 

légèreté intellectuelle. Elle pluralise les perspectives, prises sur la signification d’un énoncé 

coranique. Le shar’ nous révèle un contenu dogmatique, ce qu’il faut accepter comme 

vérité digne de foi : l’existence des Noms divins. Le Kalâm prend acte de cette existence 

pour tâcher d’en déduire la meilleure façon de connaître la nature divine. Les Noms de 

Dieu nous donnent, en effet, divers accès à la réalité de Dieu. Ils nous permettent de 

construire un discours rationnel dont Il sera l’unique Objet. Quant à la falsafa ou à la 

hikma, elle interprète le shar’ et la mention des Noms divins qui s’y trouve pour construire 

une conception du rapport de causalité qui existe entre le Nécessaire et le possible. 

 

 

§ 2. Les sources coraniques 

 

L’expression al-asmâ’ al-husnâ apparaît quatre fois1 dans le Coran. À chaque 

occurrence, en dépit de l’intention propre du verset, elle intervient pour établir deux 

affirmations majeures : Dieu possède les Noms les plus beaux, lesquels lui appartiennent en 

propre, sont à Lui. Qui invoque Dieu par ses plus beaux Noms sera parmi les élus et recevra 

la récompense suprême2. 

Parmi les quatre occurrences relevées, celle qui figure dans la sourate 59 mérite une 

attention toute spéciale : « Il est Dieu, le Créateur, le Novateur, le Formateur. À Lui les 

Noms les plus beaux. Sa transcendance est exaltée par ce qui est dans les cieux et sur la 

terre. Il est le Puissant, le Sage ». Ce verset éclaire, par la vertu de l’exemple, le sens 

mystérieux de la formule « les plus beaux Noms » appliquée à Dieu. Il énonce quelques-uns 

de ces Noms – « le Créateur », « le Novateur », « le Formateur », « le Puissant », « le 

Sage » – et nous indique ainsi leur signification et leur valeur. Les Noms sont ces 

appellatifs de Dieu fort nombreux3. Ils désignent tout à la fois les qualités essentielles de 

Dieu, ainsi que les vertus remarquables qu’il prodigue. 

                                                 
1 Cf. Coran 7 : 180 ; 17 : 110 ; 20 : 8 ; 59 : 24. 
2 Nous renvoyons au célèbre hadîth, dont l’authenticité paraît incontestée : « Dieu a quatre-vingt-dix-neuf 
noms – cent moins un – et quiconque les garde en mémoire entrera au Paradis ». Cité par Daniel Gimaret, Les 
noms divins en islam. Exégèse lexicographique et théologique, Paris, Éditions du Cerf, 1988, p. 51. 
3 Il y a plus de cinq cents appellatifs de Dieu dans le Coran. En dresser une liste exhaustive serait hors de 
propos. 
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En fait, la situation des Noms divins dans le Coran est bien plus complexe. La mention 

des asmâ’ al-husnâ n’est pas la seule manière d’évoquer la réalité que subsume la notion de 

Nom divin. Les appellatifs ne sont pas l’unique façon dont dispose le Coran pour désigner 

les qualités et les vertus propres à Dieu1. Si les Noms sont souvent des khabar d’un 

mubtadâ’ unique2, désigné par le terme Allâh ou par le pronom huwa, ils sont aussi, non 

moins souvent, présentés sous forme de verbes décrivant un certain nombre d’actions. 

Nombre de versets3 décrivent Dieu comme ce Sujet unique capable d’accomplir des actions 

multiples. Les Noms divins recoupent donc une réalité très vaste, celle que déterminent 

l’essence de Dieu et les actes de Dieu. Davantage, « tous les termes signifiants qui, dans le 

Coran, sont rapportés à Dieu, […] peuvent être à l’origine de noms de Dieu4 ». 

Nous mesurons le nombre de thèmes, l’ampleur des interrogations que soulève la 

notion de Noms divins. Cette notion recoupe la totalité des « connaissances sur Dieu 

fournies par la révélation5 ». Elle s’étend à l’ensemble du langage coranique, lorsqu’il 

énonce quelque chose sur Dieu, sur sa nature intime, sur ses perfections essentielles, sur ses 

nombreuses actions. Le domaine qu’elle détermine est bien vaste. Il comprend les attributs 

et les actions de Dieu, mais aussi les descriptions anthropomorphiques qui présentent Dieu 

comme Celui qui a des mains, des yeux, un visage. Il fait une place à ces versets 

inclassables, qui concernent le plus souvent le trône6 de Dieu, où sont évoqués quelque 

chose comme des « états » de Dieu. 

Une telle extension ne peut manquer de susciter une certaine confusion. C’est que rien, 

dans le Coran, ne permet d’établir une hiérarchie entre les multiples informations sur Dieu. 

La révélation fait se côtoyer des désignations et des descriptions de Dieu très variées, 

incompatibles les unes avec les autres, voire tout simplement contradictoires. D’un côté, 

                                                 
1 Nous suivons sur ce point les remarques de Michel Allard. Voir son article « Les noms divins dans la pensée 
musulmane », Parole de l’Orient, volumes VI et VII, Université Saint-Esprit, Kaslik, 1975-1976,  pp. 251-
256. 
2 Les grammairiens arabes désignent par al-khabar le prédicat énonciatif et par al-mubtadâ’ (forme elliptique 
de al-mubtadâ’ bi-hi, litt. « ce par quoi un commencement est fait »), le sujet de la phrase nominale. Cf. W. 
Wright, Arabic Grammar, third edition, [1896], Mineola, New York, Dover Publications Inc., 2005, II, p. 
251. 
3 Voir notamment Coran 50 : 28 ; 22 : 7 ; 21 : 66. 
4 Michel Allard, « Les noms divins dans la pensée musulmane », op. cit., p. 253. 
5 Michel Allard, Le problème des attributs divins dans la doctrine d’Al-Ash’arî et de ses premiers grands 
disciples, op. cit., p. 7. Nous renvoyons à cet ouvrage précieux. Outre la grande somme de savoir qu’il 
déploie, il a le grand mérite de mettre au jour le problème auquel s’affrontent les spéculations théologiques 
sur les attributs divins. Voir notamment l’introduction. 
6 Voir Coran 20 : 5 ; 25 : 59 ; 10 : 3 ; 7 : 54 ; 57 : 4. 
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elle soutient que Dieu est al-ghayb, l’Invisible retranché dans son mystère et dans sa 

transcendance absolue, de l’autre elle multiplie les attributions qui dévoilent de toutes parts 

les secrets de l’Inconnaissable, jusqu’au point de conférer à Dieu des qualités humaines, de 

lui prêter des traits et des aspects semblables aux nôtres. Le Coran, en son langage propre, 

laisse apparaître une difficulté : Dieu s’y « révèle comme le tout autre, mais en même 

temps il se révèle ; c’est-à-dire qu’il emploie pour parler de lui-même un vocabulaire qui 

est celui des choses et des hommes1 ». 

Le verset (59 : 24) que nous avons sollicité énonce clairement cette difficulté. Il 

juxtapose, sans la moindre précaution, la mention des Noms divins et l’affirmation de la 

transcendance de Dieu. Il nous dit, tout à la fois, que Dieu est innommable, dépassant toute 

représentation possible, et qu’il est nommable par ses plus beaux Noms. Ce type de 

formulation se retrouve en bien d’autres passages du Coran. Ibn ’Arabî aime à solliciter le 

verset 11 de la sourate 42. La difficulté qui nous occupe s’y trouve formulée de manière 

plus claire encore : « Rien n’est à Sa ressemblance. Il est l’Audient, le Clairvoyant ». 

La référence aux Noms divins, telle qu’elle surgit dans les termes du langage 

coranique2, porte en son creux une question majeure : comment rendre compatible deux 

affirmations fondatrices et apparemment concurrentes, d’un côté celle qui soutient un Dieu 

inaccessible et incommensurable, de l’autre celle qui se justifie du contenu de la révélation, 

lequel nous apprend ce qu’est Dieu, en un langage qui « semble mesurer Dieu et le 

comparer aux réalités visibles3 » ? La tension entre l’attestation de la transcendance de 

Dieu et le contenu du langage révélé est le point névralgique de la révélation. 

                                                

Cette tension peut se formuler de plusieurs manières, selon les discours qui s’efforcent 

de la penser et de la surmonter. Elle n’en constitue pas moins l’enjeu des élaborations 

théoriques qui voient le jour en terre d’islam. La question des Noms divins est, avons-nous 

dit, le « problème axial » auquel s’attaquent les grandes écoles de Kalâm. Elle est le 

« problème axial » de la pensée islamique tout court, en ses développements philosophiques 

 
1 Michel Allard, Le problème des attributs divins dans la doctrine d’Al-Ash’arî et de ses premiers grands 
disciples, op. cit., p. 15. 
2 Voir aussi Coran 18 : 25 : « […] À Lui appartient le mystère des cieux et de la terre. Combien Il voit ! 
Combien Il entend ! En dehors de Lui, on ne peut avoir de maître protecteur (walî). Il n’associe personne à 
son Pouvoir ». 
3 Michel Allard, Ibid., p. 15. 
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et spirituels. C’est que les solutions qu’elle féconde décident de l’essentiel : le sens qu’il 

convient de donner à la révélation. 

 

 

 

 

 

4. La solution mu’tazilite du problème des Noms divins 

 

 

§ 1. Les Écoles mu’tazilites 

 

 Les mu’tazilites ne sont pas les premiers mutakallimûn. Dès le Ie/VIIe siècle, on voit se 

développer en terre d’islam des spéculations théologiques et apparaître des tendances 

doctrinales1. Mais ces tendances restent fragiles, incapables de se constituer en une 

structure cohérente et unifiée, peu armées pour affronter toutes les difficultés qui se posent 

en théologie. Le courant mu’tazilite, dès la première moitié du IIe siècle de l’Hégire, 

surmontera ce double écueil. Il formera la première école de Kalâm digne de ce nom. 

Malgré la diversité des approches et des personnalités qu’il laisse s’épanouir, le 

mu’tazilisme se caractérise par une unité réelle de perspective et de méthode. 

L’école mu’tazilite est fondée en Irak, à Basra, par un maître dont on ne sait presque 

rien : Wâsil b. ’Atâ (m. 748). Elle devient assez vite un centre intellectuel de première 

importance et fait de nombreux émules2. L’enseignement dispensé à Basra se diffuse en 

Irak, puis dans l’ensemble du monde musulman. Cette propagation rapide va donner 

                                                 
1 On distingue souvent trois grandes tendances doctrinales, qui ne composent pas vraiment des Écoles, mais 
s’organisent autour d’une figure charismatique et d’une ligne générale : les Qadarites, partisans du pouvoir de 
l’homme sur ses actes, les Jabarites qui soutiennent la thèse du pouvoir contraignant de Dieu sur l’homme, et 
les Murji’ites, tenant du renvoi à Dieu de tout jugement sur le musulman. Cf. Abû l-Fath al-Shahrastânî, Livre 
des religions et des sectes, t. 1, traduction avec introduction et notes par Daniel Gimaret et Guy Monnot, 
Leyde, Peeters / Unesco, 1986, p. 419 sq : les Murji’ites ne sont pas comptés parmi les mu’tazilites et forment 
une secte séparée, comme les Jabarites (voir p. 290 sq.). Les Qadarites, sous la figure des Murdâriyya, sont 
référés à la lignée de Bishr b. al-Mu’tamir (voir p. 242). Les subdivisions du mu’tazilisme établies par celui 
qui reste le plus grand historien musulman des religions ne recoupent donc pas la classification des sectes 
dérivées du mu’tazilisme souvent reçue. 
2 Voir les noms les plus importants de cette école mu’tazilite de Basra, cités par Majid Fakhry, Histoire de la 
philosophie islamique, op. cit., p. 88. 
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naissance à un nouveau foyer de discussions et d’enseignement important, l’École de 

Bagdad. Fondé par Bishr b. al-Mu’tamir (m. 825), ce centre donnera un nouvel élan, une 

inflexion particulière à la théorie jusque-là professée. 

Le mu’tazilisme bagdadien est moins spéculatif que celui de Basra, plus centré sur des 

préoccupations politico-religieuses. Il joue, cependant, un rôle déterminant dans le 

rayonnement des idées et dans la consolidation de la position du théologien au sein de la 

communauté musulmane. La capitale de l’Empire abbasside est le lieu d’une véritable 

transmutation, qui voit un ensemble de thèses abstraites, voire obscures, devenir la 

conviction de la majeure partie de l’élite intellectuelle de l’islam. Dans l’orbite du pouvoir 

califal, le mu’tazilisme acquiert une reconnaissance publique et devient, durant plusieurs 

règnes, la doctrine officielle de l’islam sunnite. Cette reconnaissance ne va pas sans 

certaines compromissions. Elle signe surtout la transformation inévitable de thèses subtiles 

en une somme d’affirmations figées et dogmatiques. 

Nous voulons présenter les aspects les plus significatifs du traitement mu’tazilite du 

problème des attributs divins. Notre intention n’est pas de proposer un résumé de la 

doctrine mu’tazilite. Combien même en aurions-nous le désir, la tâche serait impossible. Il 

y a certes des thèses mu’tazilites1, que leurs partisans ont fermement établies et défendues 

contre des adversaires nombreux et virulents. Mais il n’y a pas, en toute rigueur, de doctrine 

mu’tazilite qui soit systématiquement construite et clairement exposée. Le mode 

d’argumentation utilisé par les théologiens de cette École fait place à des raisonnements si 

minutieux, si patiemment élaborés, qu’ils rendent périlleux tout raccourci. Surtout, chaque 

théologien suit une orientation particulière et défend une position différente. Les 

divergences de vue entre membres d’une même école sont telles qu’elles interdisent toute 

présentation d’ensemble. 

Ces réserves établies, on peut retenir une figure du mu’tazilisme suffisamment 

représentative2, qui offre une théorie consensuelle à même de nous prémunir contre les 

                                                 
1 Les mu’tazilites ont eux-mêmes fixé, comme fond commun et condition d’appartenance au mu’tazilisme, 
l’adhésion à « cinq thèses » fondamentales (al-usûl al-khamsa). Ces cinq thèses portent sur le tawhîd, la 
justice divine, la promesse et la menace, la situation intermédiaire de l’homme qui n’est ni vraiment impie ni 
vraiment croyant, le devoir d’ordonner le bien et d’interdire le mal. 
2 Nous suivons ici la démarche de Michel Allard, qui nous semble la moins hasardeuse, au vue de la faible 
documentation dont nous disposons aujourd’hui encore sur le mu’tazilisme. La démarche de M. Allard nous 
semble, par ailleurs, la plus convaincante, si l’on ne tient compte que de ce qui nous intéresse ici, à savoir la 
question des attributs divins. Voir Michel Allard, Le problème des attributs divins dans la doctrine d’Al-
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généralisations fausses. Il s’agit du mutakallim de Basra Abû ’Alî al-Jubbâ’î (m. 916), chef 

de file de l’École durant la deuxième moitié du IXe siècle. La période n’est pas des plus 

favorables. Le calife abbasside al-Mutawakkil vient de désavouer la doctrine mu’tazilite, 

lui retirant ainsi le soutien politique dont elle jouissait jusque-là. Elle a, tout du moins, le 

mérite de permettre un retour aux « fondamentaux », c’est-à-dire de réactiver la dimension 

spéculative du Kalâm. L’œuvre d’al-Jubbâ’î1 est considérée comme l’une des meilleures 

synthèses du mu’tazilisme. Elle présente une unité réelle et propose un mu’tazilisme de la 

maturité, qui n’hésite pas à défendre avec nuance et simplicité ses positions les plus 

emblématiques. 

 

 

§ 2. Mu’tazilisme et purification du tawhîd 

 

La question des attributs divins ne semble pas avoir été un thème du Kalâm primitif. 

Elle est inventée par les mu’tazilites et s’imposera progressivement, sous leur houlette, 

comme la pièce maîtresse du discours théologique. Dans les traités qu’ils composent, elle 

figure dans la partie consacrée au tawhîd. Bien plus, on peut soutenir que le problème des 

attributs divins correspond très exactement à ce que les écrits mu’tazilites2 nomment le 

tawhîd. Une telle situation n’a rien d’étonnant. Comment prêter attention aux noms que la 

révélation confère à Dieu sans interroger l’unicité de ce Dieu, que cette même révélation ne 

cesse d’affirmer ? Le traitement mu’tazilite des attributs de Dieu est intimement lié à la 

conception mu’tazilite du tawhîd. 

Les mu’tazilites se présentent volontiers comme les gardiens de la pureté du tawhîd. 

Tous les arguments et raisonnements qu’ils développent ne doivent servir à leurs yeux 

qu’une seule cause : l’apologie et la défense du Dieu absolument transcendant et unique 

révélé à Muhammad. Le Kalâm qu’ils pratiquent se fonde sur quelques affirmations qu’ils 

veulent indiscutables : Dieu est unique et rien ne lui ressemble. Il n’est ni corps ni individu 

                                                                                                                                                     
Ash’arî et de ses premiers grands disciples, op. cit.,  p. 113 sq. 
1 Seuls quelques extraits de cette œuvre nous sont parvenus. Ash’arî, disciple d’al-Jubâ’î avant de devenir son 
adversaire, a conservé quelques-uns de ces fragments. Il nous les présente dans ses Maqâlât al-islâmiyîn. 
2 Cf. Michel Allard, Ibid., p. 13. 
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ni substance ni accident1. Cette conception du tawhîd détermine un certain type de 

théologie. Elle soutient qu’aucune qualification de Dieu n’est possible, que tout discours 

sur Dieu porte atteinte à sa transcendance, puisqu’il n’est que la représentation par la 

créature de ce qui excède toute représentation. En toute rigueur, on doit se contenter de dire 

que Dieu est. Tout autre prétention n’est légitime qu’à la condition de dire ce que Dieu 

n’est pas, c’est-à-dire d’égrainer les aspects et les qualités qu’il ne possède pas. La 

théologie mu’tazilite prend bien souvent l’allure d’une théologie négative2. Elle pratique 

volontiers l’apophase et l’abstraction, et se construit selon une démarche discursive qui vise 

la transcendance et l’altérité divines par le moyen de propositions négatives. 

 Malgré les évolutions qu’il connaîtra, le Kalâm mu’tazilite soutiendra toujours une 

conception assez rigide et statique de l’unicité divine. Sa règle impérative est de préserver 

la simplicité et l’unité interne de l’essence divine. Pour cela, il convient d’abstraire de Dieu 

tout ce qui le pourvoit d’un quelconque aspect créé, de le prémunir contre tout ce qui 

introduit en son être la moindre trace de division ou de multiplicité. L’attestation du tawhîd 

exige une certaine disposition de l’esprit. Elle passe par l’exercice du tanzîh, de 

l’abstraction purificatrice. 

 La notion de tanzîh occupe une place importante dans les traités mu’tazilites. Elle 

désigne un procédé discursif qu’utilisent tous les docteurs de l’École, où il s’agit de 

« purifier » Dieu en distinguant de Lui toute imperfection, toute dualité ou multiplicité, 

toute commune mesure avec les choses finies. De ce travail de purification, il résulte deux 

conséquences, qui sont aussi deux thèses majeures du Kalâm mu’tazilite. La première est 

de soutenir que tout ce qui n’est pas l’essence de Dieu est créé. C’est le cas, au premier 

chef, de la Parole divine qui, bien qu’elle soit éternelle en Dieu, où elle ne fait qu’un avec 

son essence, est créée quand elle se manifeste aux êtres créés, quand elle prend la forme 

d’un Coran révélé. La deuxième est d’affirmer qu’en Dieu tout est absolument un, si bien 

que toute distinction, division ou détermination interne à l’essence divine est fausse. Cette 
                                                 
1 Cette thèse repose sur une analyse grammaticale : le nom est seulement la nomination par laquelle on 
désigne une chose, et non la désignation réelle du nommé. Cf. Abû Bakr b. Furâk, Mujarrad Maqâlât al-
Ash’arî, édité par Daniel Gimaret, Beyrouth, « Recherches 14 », Dar el-Mashreq, 1987, p. 38. Voir aussi 
Shahrastânî, Livre des religions et des sectes, t. 1,  op. cit., p. 178. 
2 Josef Van Ess, l’un des plus grands spécialistes de la théologie islamique, relève le « caractère 
néoplatonicien » de certains traités mu’tazilites. Pour de nombreux mu’tazilites, « Dieu est transcendant au 
point de ne pas participer à l’être ». Dieu « n’est pas un être parce qu’il est au-delà de tout être ». La plénitude 
ontique de Dieu « refuse absolument toute tentative de définition ». Voir Josef Van Ess, Une lecture à 
rebours de l’histoire du mu‘tazilisme, Paris, Paul Geuthner, 1984, p. 92-93. 
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dernière proposition a, elle-même, une conséquence : elle dénie aux attributs divins toute 

réalité par soi, et elle soutient qu’ils sont identiques à l’essence de Dieu. Les attributs, 

comme la science, la puissance, la vue, la parole, n’ont, en tant que tels, aucune consistance 

ontologique. Ils désignent Dieu lui-même, le seul Sujet réel, dans lequel ils se confondent et 

s’absorbent. 

 La position mu’tazilite peut sembler unilatérale et insatisfaisante. À peine pose-t-elle le 

problème des attributs divins, qu’elle semble l’annuler. Faut-il voir là une frilosité 

intellectuelle, ou un dogmatisme foncier qui refuse l’interrogation ? Nous ne le pensons 

pas. L’attitude des mu’tazilites est, en réalité, plus subtile. Elle peut s’expliquer par la 

dimension polémique du problème. 

Le Kalâm est une théologie apologétique et défensive. Il s’adresse d’abord aux fidèles 

des autres religions, que les musulmans, du fait de leurs nombreuses conquêtes, sont 

amenés à côtoyer. La doctrine du tawhîd se construit progressivement, dans les discussions 

qui mettent aux prises les théologiens mu’tazilites avec des manichéens, des mazdéens, des 

chrétiens et des juifs. Elle s’affirme dans la disputation, où il s’agit de distinguer le Dieu 

révélé à Muhammad du Dieu de ces autres croyances. Elle se radicalise, dès lors qu’il s’agit 

de démontrer la supériorité du monothéisme islamique, le seul à défendre vraiment l’unité 

et la transcendance de Dieu. 

L’intransigeance et la radicalité du mu’tazilisme se nourrissent aussi des débats 

internes à la communauté islamique. Elles visent les traditionnistes et les littéralistes1 qui 

exigent que soient pris au sérieux les nombreux versets anthropomorphiques du Coran. Les 

théologiens mu’tazilites se présentent souvent comme les seuls authentiques défenseurs du 

tawhîd en islam2. Contre les ennemis de l’intérieur qui prêtent un visage, des mains, des 

pieds, un tabouret à Dieu, ils répètent inlassablement, quitte à irriter, que « Rien ne lui est 

semblable3 ». 

Le front que doivent combattre les mu’tazilites n’est pas composé seulement de 

littéralistes. Il comprend aussi ceux qu’on appelle les sifâtiyya, fermes partisans des 

                                                 
1 Il s’agit d’une famille très importante de penseurs et d’interprètes du Coran, qui se réclament de la figure 
fondatrice d’Ibn Hanbal (m. 857). 
2 Les mu’tazilites se désignaient eux-mêmes comme les ahl al-tawhîd (les gens du tawhîd). 
3 Coran 42 : 11 : « laysa ka-mithli-hi shay’un ». Les mu’tazilites font sans cesse référence à ce verset. 

 152



attributs divins1. Selon ce groupe de théologiens, il convient de reconnaître une consistance 

ontologique et une réalité positive à tous les attributs de Dieu. Sans rejoindre les positions 

des anthropomorphistes, les sifâtiyya sont attachés à la Lettre de la révélation. Ils dressent 

une liste des attributs de Dieu, qui sont nommés explicitement dans le Coran, et ils 

s’efforcent d’expliquer leur nature réelle et leur statut. Ils soutiennent que les attributs sont 

distincts de l’essence de Dieu. On peut, disent-ils, les classer selon leur rapport à l’essence 

divine. Certains sont des attributs de l’essence qui subsistent éternellement en Dieu. Ainsi 

en va-t-il des sept attributs que sont la puissance, la science, la vie, la volonté, l’ouïe, la vue 

et la parole. Quant aux autres attributs, ils expriment l’action de Dieu. La création, la 

justice en sont deux exemples parmi d’autres. 

 

 

§ 3. La réduction mu’tazilite au nominalisme linguistique 

 

Malgré le soutien politique dont ils bénéficièrent pendant plusieurs décennies et le 

rayonnement que leur assurèrent leurs foyers d’enseignement, les mu’tazilites occupèrent 

une position très précaire, contestée par les autres autorités qui composent la communauté 

islamique. On les accusa de promouvoir une lecture partielle et desséchante de la 

révélation. Leurs adversaires ne virent dans leurs ratiocinations confuses qu’une expression 

du ta’tîl. À force de purification (tanzîh) et d’abstraction (tajrîd), les théologiens 

mu’tazilites ont fini par détruire, dit-on, le contenu vivant de la foi. Le Dieu qu’ils 

conçoivent est vidé de toute réalité, tel un puits sans eau ou une femme sans parure2. C’est 

un Dieu réduit à son être indéterminé et inconditionné, un Dieu « exténué3 » de ses qualités 

et de son effectivité. Aux yeux de leurs opposants, les mu’tazilites ont dépouillé Dieu de 

ses attributs, et ce dépouillement est tel qu’il prive Dieu de toute activité opératoire. Ils  

laissent croire que Dieu est impuissant, muet, sourd, aveugle, ignorant et sans volonté. La 

voie du ta’tîl fait inévitablement le lit de l’agnosticisme. 

                                                 
1 Cf. Majid Fakhry, Histoire de la philosophie islamique, op. cit., p. 79-80. Voir aussi Shahrastânî, Livre des 
religions et des sectes, t. 1, op. cit., pp. 308-313. 
2 La racine du mot ta’tîl a d’abord exprimé, dans la langue arabe, ces deux privations affectant le puits et la 
femme. 
3 Louis Gardet propose, à juste titre, de traduire la forme verbale du ta’tîl par notre français « exténuer ». Cf. 
Dieu et la destinée de l’homme, « Études Musulmanes », IX, Paris, Vrin, 1967, p. 25. 
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Pressés de toutes parts, les mu’tazilites durent répondre à ces attaques qui ne manquent 

ni de violence ni de pertinence. Ils ne pouvaient traiter avec légèreté la mention des Noms 

divins dans le Coran. Il leur fallut bien reconnaître une certaine réalité aux attributs 

qu’expriment « les plus beaux Noms » de Dieu. Mais, selon eux, il faut se garder 

d’introduire la moindre différence entre ces attributs et l’essence divine. Les mu’tazilites 

sont pris dans une double contrainte. Ils doivent construire une doctrine des attributs divins, 

mais ils doivent le faire selon leurs principes, de sorte que cette théorie soit compatible avec 

une conception du tawhîd si radicale et unilatérale qu’elle rend, en toute rigueur, leur tâche 

impossible. 

Pour les mu’tazilites, la question des attributs divins est, avant tout, un problème de 

langage, qui exige la connaissance des règles de grammaire. Le savoir auquel ils puisent est 

celui que mettent à leur service les spécialistes de la langue arabe. L’attribution met en 

relation un nom et un nommé. C’est affaire de grammaire. Les grammairiens arabes ont 

toujours « présenté la morphologie de leur langue en la divisant en trois grands chapitres : 

ism, fi’l et harf1 ». Si l’on néglige ce dernier chapitre, qui concerne tous les vocables qui 

puisent leur signification seulement en liaison avec d’autres termes, on s’aperçoit que les 

deux premiers domaines regroupent tous les vocables signifiants. Forts de cette division de 

grammairiens, les mu’tazilites vont distribuer les attributs divins en deux catégories : ceux 

qui relèvent de l’ism ou de l’essence de Dieu, ceux qui expriment le fi’l, l’action de Dieu. 

 Aux yeux des mu’tazilites, quand on s’affronte à la question des attributs divins, il faut 

respecter les règles de la langue ainsi que les lois de l’inférence ou de la logique. Les 

attributs ne sont-ils pas, en effet, de simples mots, des faits de langage ? Bien souvent, les 

traités mu’tazilites donnent le sentiment que les attributs divins n’ont de signification que 

sur le plan du langage. Ils semblent ne retenir des attributs divins que leur réalité 

linguistique, le fait qu’ils soient des attributs, et négliger, au titre de paramètre secondaire, 

le fait qu’ils soient aussi et surtout des attributs de Dieu. 

                                                 
1 Michel Allard, « Les noms divins dans la pensée musulmane », op. cit., p. 252-253. L’ordre des parties du 
discours est, plus rigoureusement, celui-ci : le verbe (al-fi’l), le nom (al-ism) et la particule (al-harf). Le verbe 
exprime l’action, le nom se subdivise en espèces : le substantif, l’attribut (sifa), le nom de nombre, le pronom 
démonstratif, le pronom de conjonction. La particule est de quatre espèces : prépositions, adverbes, 
conjonctions et interjections. Selon les grammairiens arabes, l’attribut est une espèce du nom (ism). Or, le 
nom dérive du verbe, est lui-même une forme verbale. L’attribut peut donc être, directement, une forme 
verbale, un nom verbal, nomen agentis et patientis, ism al-fâ’il, ism al-maf’ûl. 
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 En fondant leur théorie des Noms divins sur l’autorité des grammairiens et des 

logiciens, les mu’tazilites n’accordent pas de primauté au contenu explicite et littéral de la 

révélation. Ce qu’on a pu appelé leur « rationalisme » tient essentiellement à cette 

conviction que le donné révélé doit se mesurer à la rigueur discursive et à la logique 

grammaticale. L’attribut doit donc être discuté pour satisfaire à ces deux exigences. Le sens 

de sa racine, tel que l’exposent les lexicographes, est-il conforme à la signification qu’il 

vise1? Peut-on l’utiliser sans compromettre le principe de non-contradiction, sans porter 

atteinte à la transcendance et à l’unicité divine ? Le théologien mu’tazilite laisse de côté la 

question de savoir si l’attribut est attesté par la révélation. En fait, il ne tient compte du 

Coran que négativement, c’est-à-dire quand il comporte une « interdiction formelle 

d’appliquer à Dieu tel ou tel nom2 ». 

 Le « rationalisme » désigne ici le souci de soumettre la langue de la révélation aux 

règles du langage. Il en découle un traitement scrupuleux et différencié des attributs que 

formule le Coran. Parce que Dieu ne peut enjoindre ce qui est contraire à la raison, il 

convient de ne pas prendre à la lettre les versets qui, de manière patente, semblent déroger à 

ce principe. Ainsi en va-t-il des versets anthropomorphiques que la raison ne saurait 

justifier, que la foi éclairée ne peut accepter. Cela concerne aussi ces versets nombreux qui 

portent la promesse, pour l’homme, de voir Dieu. Évoquer les pieds, les mains, la face de 

Dieu est incompatible avec la transcendance divine. Promettre la vision de ce qui est 

invisible n’a pas de sens. Il convient donc de soumettre ces passages à une analyse 

semblable à l’analyse linguistique. On leur « applique des raisonnements analogues à ceux 

que les grammairiens appliquent aux exceptions, soit pour les éliminer, soit pour les 

interpréter3 ». Le but est de déclarer certains irrecevables et de proposer une interprétation 

allégorique de ceux qui se prêtent au ta’wîl. 

 L’« idéal linguistique4 » ne peut suffire à épuiser le traitement de la question des 

Noms divins. Les mu’tazilites ne peuvent se satisfaire de la seule signification des attributs 

sur le plan du langage. Ils doivent reconnaître que ces attributs ont une signification au 

                                                 
1 Sur ces discussions infinies qui donnent parfois le sentiment de sophistications stériles, nous renvoyons aux 
exemples relevés par Michel Allard. Cf. Le problème des attributs divins dans la doctrine d’Al-Ash’arî et de 
ses premiers grands disciples, op. cit., pp. 126-131. 
2 Daniel Gimaret, Les noms divins en islam, op. cit., p. 42. 
3 Michel Allard, Ibid., p. 131-132. 
4 Michel Allard, Ibid., p. 132. 
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niveau de la réalité de Dieu. Que nous apprennent ces attributs de l’essence divine ? Nous 

donnent-ils accès à une connaissance réelle de Dieu ? Les réponses mu’tazilites à ces deux 

questions sont pleines de prudence et témoignent d’un certain scepticisme. Elles portent la 

marque d’une contradiction qui n’est ni assumée ni résolue : d’un côté, les mu’tazilites 

s’efforcent de garantir aux attributs une certaine consistance ontologique grâce à laquelle ils 

ne sont pas de simples nominations de l’essence divine, de l’autre, ils soutiennent que ces 

attributs ne nous apprennent rien sur la réalité intime de Dieu. On peut bien dire, en effet, 

que « Dieu est omniscient » ou que « Dieu est omnipotent ». Mais « on doit se rendre 

compte que, du point de vue de l’être divin, toutes ces propositions ont le même sens » et 

s’annulent dans leur prétention propre. Les attributs se distinguent seulement par leurs 

objets […] ». Ils ne sauraient faire partie de l’essence divine, laquelle « ne consiste que 

dans son être pur et simple1 ». 

Du point de vue de Dieu, les attributs nous indiquent, par la négative, que Dieu n’est 

semblable à aucun être. Ils ne sont qu’une occasion d’affirmer sa transcendance absolue et 

son altérité radicale. Ils ne nous prodiguent aucun enseignement positif sur sa nature. La 

signification particulière de chaque attribut, qui le distingue d’un autre, n’est réelle que 

pour nous. C’est pourquoi on ne peut pas dire, par exemple, que Dieu possède le savoir. On 

est autorisé seulement à affirmer qu’Il est sachant. Si les mu’tazilites refusent d’utiliser des 

substantifs comme on utilise des attributs, s’ils ne font mention que de participes présents 

(nomen agentis), c’est qu’ils tirent la conséquence théologique de leur rigueur linguistique. 

Les substantifs désignent les aspects réels d’un être qu’ils déterminent en son essence. Tout 

attribut entitatif outrepasse donc la limite au-delà de laquelle la nature indicible et 

immuable de Dieu n’est plus protégée. 

Dans la perspective mu’tazilite, l’attribut n’est qu’une simple qualification, où se 

satisfait la volonté humaine de nommer et de s’approprier, par le langage, la réalité. Les 

tenants de la première école de Kalâm, dans la droite ligne ouverte par les grammairiens, ne 

distinguent pas les notions de sifa et de wasf. Ils rappellent que ces deux mots ne sont que 

des variations d’un même verbe, wasafa, qui signifie décrire. S’ils soutiennent l’existence 

d’un écart infranchissable entre Dieu et ses Noms, entre le Nommé et le Nom, ils invitent à 

considérer les Noms divins comme de simples attributs, c’est-à-dire des mots (aqwâl) par 

                                                 
1 Josef Van Ess, Une lecture à rebours de l’histoire du mu‘tazilisme, op. cit., p. 65-66. 
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lesquels nous qualifions une chose1, aussi exceptionnelle soit-elle. Au final, il n’y a aucune 

différence entre nom, attribut et description : ism, sifa et wasf. Ce ne sont que des produits 

du langage conventionnel. 

La doctrine mu’tazilite des attributs de Dieu ne peut se comprendre sans l’élucidation 

de la conception du langage qui la sous-tend. Poser la question de l’origine des Noms 

divins, c’est soulever le problème plus général de l’origine du langage2. Contre les tenants 

du tawqîf, qui soutiennent que le langage procède de l’instruction divine et de la révélation, 

les mu’tazilites défendent la thèse de la nature conventionnelle du langage, l’istilâh. Le 

langage, tel qu’il s’exerce dans les différentes langues, est une invention des hommes qui 

résulte de leur accord mutuel et des conventions qu’ils établissent. Tout langage, fût-il celui 

de la révélation, est un produit de l’intelligence. Les Noms divins que formule le Coran 

créé ne dérogent pas à cette condition. Ils sont le fruit de l’intelligence et doivent être 

utilisés avec intelligence. C’est la raison (al-’aql) qui conduit les hommes dans 

l’application d’un attribut à Dieu. Seul le raisonnement analogique, le qiyâs, détermine 

l’emploi de tel ou tel nom pour parler de Dieu. 

Les mu’tazilites recourent à de multiples stratagèmes linguistiques pour asseoir une 

thèse dont les termes sont assez simples : parce que le Coran est créé, les Noms de Dieu 

qu’il énonce ne sont que des opérations de l’esprit humain. Les Noms sont des attributs, 

c’est-à-dire des qualifications. Ils n’existent que pour nous et n’ont pas d’existence en Dieu. 

Les Noms divins sont donc le résultat des jugements qu’autorise la cohérence du langage 

humain. Leur utilisation est soumise à un double critère : qu’ils soient compatibles avec la 

nature inscrutable de Dieu, et qu’ils obéissent aux règles logiques de l’attribution. La 

solution mu’tazilite du problème des Noms divins se ramène donc au respect scrupuleux de 

deux exigences : rendre les Noms de moins en moins indignes de la transcendance divine et 

de plus en plus dignes des règles de la grammaire3. 

 

 

 

                                                 
1 Cf. Daniel Gimaret, article « sifa », Encyclopédie de l’islam, 2e édition, op. cit., tome IX, p. 574. 
2 Sur tous ces points, nous suivons Daniel Gimaret. Cf. Les noms divins en islam, op. cit., p. 37 sq. 
3 Cf. Michel Allard, Le problème des attributs divins dans la doctrine d’Al-Ash’arî et de ses premiers grands 
disciples, op. cit., p. 132. 
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5. La solution ash’arite du problème des Noms divins 

 

 

§ 1. L’École ash’arite 

 

La doctrine mu’tazilite ne s’est pas imposée en terre d’islam. Très vite, elle a suscité 

des frustrations bien compréhensibles. Quel crédit accorder à un Kalâm, à un discours 

théologique qui méprise l’autorité de la révélation et du discours spécial dans lequel elle se 

formule et se transmet ? Quelle portée reconnaître à des raisonnements qui semblent 

davantage préoccupés de singer la méthode des philosophes grecs que d’éclairer le riche 

contenu d’une foi vivante ? Ces questions furent posées de toutes parts au sein de la 

communauté islamique. Elles émergèrent aussi de l’intérieur du mu’tazilisme, en une 

critique radicale qui finit par affaiblir pour longtemps la position de l’École. 

Abû l-Hasan al-Ash’arî fut celui qui lui adressa la critique la plus profonde. Né à Basra 

vers l’an 873, al-Ash’arî se forme au Kalâm dans l’élément du mu’tazilisme. Il se distingue 

parmi les auditeurs pour devenir l’un des meilleurs élèves d’al-Jubbâ’î1, alors chef de file 

de l’École de Basra. Les écrits doxographiques qu’il rédigera portent témoignage de cette 

longue période de son existence où il adhère au mu’tazilisme. On y trouve les meilleurs 

résumés des thèses mu’tazilites qui nous soient parvenues. 

Progressivement, al-Ash’arî s’éloigne du mu’tazilisme pour se faire l’écho des 

critiques des Ahl al-sunna, les traditionnistes. Sensible aux arguments d’Ibn Hanbal, il 

reconnaît le bien-fondé de ceux que ce dernier formule à l’encontre des ratiocinations 

stériles des mutakallimûn. Vers l’an 913, alors âgé de 40 ans, al-Ash’arî rompt 

définitivement avec les convictions mu’tazilites, en une « conversion » qui décide de sa 

courbe de vie. Il commence un nouvel enseignement qui, après sa mort survenue en 935, 

donnera naissance à une école de théologie – l’ash’arisme – dont la longévité et le 

rayonnement surpasseront de loin tous les autres courants du Kalâm. 

                                                 
1 Voir W. Montgomery Watt, article « Al-Ash‘arî », Encyclopédie de l’islam, 2e édition, op. cit., tome I, pp. 
715-716. 
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La « conversion » d’al-Ash’arî est souvent présentée en des termes caricaturaux. Elle 

l’aurait conduit, dit-on, à rejeter totalement le mu’tazilisme et plus généralement le Kalâm, 

au nom d’une adhésion pleine et entière au hanbalisme. La réalité est tout autre. La position 

ash’arite ouvre une voie médiane qui renvoie dos à dos les deux courants de la pensée 

islamique, pour soutenir une doctrine originale qui n’est ni mu’tazilite ni hanbalite. Cette 

solution conciliatrice sera la cause du succès de l’ash’arisme, là où le mu’tazilisme, par son 

intellectualisme abstrait, fit lui-même le lit de son insuccès. 

Al-Ash’arî ne saurait se satisfaire du littéralisme infécond des hanbalites. Il n’adhère 

pas au principe qui guide les disciples d’Ibn Hanbal : « Nous croyons ce qui est dit dans le 

Livre et la sunna sans nous risquer à l’interpréter1 ». Il conteste l’attitude qui consiste à 

croire – au Coran et aux hadîths – sans chercher à comprendre, sans produire un 

quelconque effort de la raison pour rendre intelligible le contenu de la foi. À ses yeux, le 

hanbalisme conduit à l’aveuglement irrationnel et supprime l’intérêt de tout travail de 

pensée. Il rend caduques les prétentions de tout discours qui ne serait pas la simple 

récitation des versets et des traditions prophétiques recueillies par les Compagnons du 

Prophète. 

Al-Ash’arî restera toute sa vie un tenant de la théologie. Il reconnaît, certes, la valeur 

des autres discours traditionnels de l’islam – la science des traditions (hadîth), la 

jurisprudence (fiqh), le commentaire explicatif (tafsîr), mais il demeure attaché au Kalâm. 

C’est au titre de mutakallim qu’il prendra en charge les questions qui échappent aux 

docteurs hanbalites et qu’il envisagera toute l’importance du problème des attributs divins. 

La troisième partie de ses Maqâlât al-Islâmiyîn est composée d’un Kitâb al-asmâ wa l-

sifât, livre sur les Noms et les attributs de Dieu. C’est là qu’il livre sa conception des Noms 

divins. 

Pour comprendre cette conception, sans doute faut-il revenir sur les causes de la 

conversion d’al-Ash’arî, sur les points de friction qui l’ont amené à renoncer au 

mu’tazilisme. C’est le refus d’al-Jubbâ’î d’accorder à l’homme toute possibilité de voir 

Dieu qui détermina al-Ash’arî à quitter définitivement l’école mu’tazilite2. La question peut 

paraître secondaire. Elle est, en réalité, centrale. Elle signe clairement l’enfermement du 

                                                 
1 Shahrastânî, Livre des religions et des sectes, t. 1, op. cit., p. 339. 
2 Cf. le témoignage d’Abû Bakr b. Furâk, Mujarrad Maqâlât al-Ash’arî, op. cit., p. 79. 
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théologien mu’tazilite dans une attitude sans appel qui refuse toute accessibilité au divin, 

même dans l’au-delà. Elle suggère toutes les bonnes raisons de se tourner vers les docteurs 

hanbalites, lesquels soutiennent avec force, dans une fidélité absolue à la lettre du Coran, 

que Dieu sera visible dans l’autre monde. C’est tout le sens du Jugement, de la rétribution 

et de la Résurrection finale qui est en jeu. 

De ce conflit, al-Ash’arî retiendra une leçon : « souligner trop fortement la 

transcendance divine1 », ainsi que le font les mu’tazilites, représente un danger pour 

l’islam. Défendre les représentations unilatérales d’un Dieu abstrait dont l’être échappe 

absolument au langage humain, c’est faire le lit de l’agnosticisme, dépouiller le réel divin 

de toute consistance et soutenir une posture inconciliable avec les données de la foi. Faut-il 

pour autant épouser les vues grossières de ceux qui se complaisent à mettre en avant les 

versets décrivant Dieu sous des traits sensibles et humains ? L’urgence, pour al-Ash’arî, est 

d’inventer une voie nouvelle pour le Kalâm, qui surmonte le double péril de l’agnosticisme 

(ta’tîl) et de l’associationnisme (tashbîh). Il s’agit de congédier définitivement les solutions 

ruineuses que représentent l’abstractionnisme et l’anthropomorphisme. 

 

 

§ 2. Le réalisme ash’arite 

 

Al-Ash’arî affirme le principe irrécusable de la transcendance divine. Mais sans laisser 

place à la moindre contradiction, il affirme aussi une « certaine analogie entre Dieu et le 

monde2 ». La théologie ash’arite admet la pratique du qiyâs, du raisonnement analogique, à 

la condition qu’elle ne serve pas des causes abstraites et permette d’asseoir le contenu de la 

révélation. De nombreux versets indiquent, en effet, que certaines qualités humaines sont 

semblables aux qualités que possède Dieu. La similitude qu’ils énoncent respecte la nature 

inaccessible et sans pareille du réel divin, et ne relève nullement de l’assimilation, du 

tashbîh. L’ash’arisme affirme qu’à partir de réflexions bien conduites sur les attributs des 

hommes, on peut « remonter » à Dieu, et déduire l’existence des attributs qui sont les siens. 

La méditation de la nature transcendante de Dieu ne conduit pas nécessairement à la 

                                                 
1 Michel Allard, Le problème des attributs divins dans la doctrine d’Al-Ash’arî et de ses premiers grands 
disciples, op. cit., p. 180. 
2 Michel Allard, Ibid., p. 182. 
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formation d’une théologie négative. Elle est compatible, sans s’exposer à la moindre 

suspicion, avec l’avènement d’un discours positif qui dévoile quelques aspects de l’essence 

divine. 

Al-Ash’arî ne fonde pas l’utilisation du raisonnement par analogie sur l’autorité des 

philosophes grecs. Il ne fait pas des grammairiens et autres spécialistes du langage les juges 

suprêmes de ses spéculations. Fidèle aux injonctions des hanbalites, il ne reconnaît qu’une 

seule autorité, la révélation littérale et intégrale. Celle-ci ne se réduit pas aux seuls énoncés 

condensés dans le Coran. Contre les mu’tazilites, al-Ash’arî soutient un concept élargi de la 

révélation1, qui contient le Coran, la Sunna telle qu’elle se forme par les recueils de 

hadîths, mais aussi le consensus auquel sont parvenus ceux qui, dans la communauté 

islamique, font un bon usage de la raison2. Au rationalisme étriqué des premiers 

théologiens, al-Ash’arî substitue un littéralisme modéré qui ne met jamais le contenu de la 

révélation en contradiction avec les exigences élémentaires de la raison. 

                                                

Al-Ash’arî renverse la méthode mu’tazilite d’examen du problème des attributs divins. 

Plutôt que de se donner un faux point de départ – les difficultés grammaticales liées aux 

procédures linguistiques de l’attribution – il faut partir du contenu littéral de la révélation. 

Le Coran nous dit clairement que Dieu possède « les plus beaux Noms » et nous en offre 

quelques exemples. Le hadîth dresse une liste couramment admise de quatre-vingt dix neuf 

Noms3. Quant au consensus communautaire (al-ijmâ’) auquel parviennent les hommes 

éclairés, il soutient qu’il est raisonnable d’appliquer à Dieu des qualificatifs, en droit 

infinis. Al-Ash’arî veut dépasser la réticence et les sophistications oiseuses des mu’tazilites. 

La révélation exige un traitement résolu et positif de la question des Noms divins. 

Un tel changement de méthode fait preuve d’un certain réalisme philosophique. Il fait 

fond sur ce réel qu’est la révélation, et ne saurait donc se satisfaire d’un quelconque 

nominalisme. Les mu’tazilites concevaient les Noms divins comme de simples 

qualifications où s’expriment les facultés opératoires de l’esprit humain. Pour al-Ash’arî, il 

convient d’abandonner au plus vite cette manière formaliste et subjectiviste d’aborder le 
 

1 Cf. Daniel Gimaret, La doctrine d’al-Ash‘arî, Paris, Éditions du Cerf, 1990, p. 360. 
2 Cf. Michel Allard, Le problème des attributs divins dans la doctrine d’Al-Ash’arî et de ses premiers grands 
disciples, op. cit., p. 203. 
3 Les qualificatifs appliqués à Dieu par le Coran, puis par la Tradition, ont été compilés en diverses listes 
durant le IIe siècle de l’Hégire. Dans l’école ash’arite, il sera courant de mentionner et d’utiliser comme base 
de travail la liste des 99 noms dressée par al-Walîd b. Muslim. Cette liste accompagne le célèbre hadith qui 
dit que Dieu a 99 noms. Cf. Daniel Gimaret, Les noms divins en Islam, op. cit., p. 44. 
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problème. Il faut envisager sérieusement le statut ontologique des Noms et des attributs de 

Dieu, reconnaître à ces réalités une consistance objective qui les préserve de 

l’anéantissement et leur permet de résister à la réduction linguistique. Il faut en passer par 

un examen renouvelé de l’origine et de la prétention du langage, tant celui qu’utilisent les 

hommes dans leurs manières de parler de Dieu que celui que met en l’œuvre Dieu dans sa 

révélation. 

Sur la question de l’origine du langage, al-Ash’arî s’oppose radicalement aux 

mu’tazilites. Il affirme que le langage, tel qu’il se manifeste en de multiples langues, n’est 

pas une invention humaine. Il soutient la thèse du tawqîf, qui veut que toutes les langues 

pratiquées par les hommes procèdent de l’instruction divine. Sans faire siennes les vues 

simplistes du littéralisme hanbalite, al-Ash’arî préconise un attachement ferme et continu à 

la lettre de la révélation. Or ne lit-on pas, dans un verset dont l’autorité est certaine, que 

« Dieu a enseigné à Adam tous les Noms1 » ? « Les mots, dans les différentes langues, 

procèdent de l’enseignement (tawqîf) du Créateur des cieux, ils n’existent pas par 

convention, usage établi, choix [humain]2 ». 

Si tout langage trouve son origine dans le Créateur des cieux, cela vaut a fortiori pour 

ce langage particulier qui rapporte la Parole divine (kalâm Allâh). Cette Parole se présente 

comme un attribut éternel, quelles que soient ses manifestations. Ainsi, quand elle prend la 

forme d’un Livre saint, elle conserve son éternité. Le Coran, parole de Dieu révélée aux 

hommes, est donc incréé. Contre les mu’tazilites, al-Ash’arî adopte, sur ce point, les 

positions hanbalites modérées. Il soutient la nature transcendante du langage de la 

révélation déposé dans le Coran. 

En tant qu’attribut éternel et incréé de Dieu, le langage de la révélation est chargé 

d’une réalité, d’une consistance et d’une valeur qui le rendent sans équivalent, distinct du 

langage humain. Dans la parole ordinaire, les hommes font l’expérience d’une distance 

entre les mots qu’ils utilisent et les choses qu’ils visent. Tel n’est pas le langage divin qui 

ignore une telle distance. Pour al-Ash’arî, le langage de la révélation témoigne d’une 

« cohésion très étroite du nom avec la réalité qu’il désigne3 ». Bien plus, il soutient que la 

                                                 
1 Coran 2 : 31. 
2 Cité par Daniel Gimaret. Cf. La doctrine d’al-Ash‘arî, op. cit., p. 357. 
3 Michel Allard, Le problème des attributs divins dans la doctrine d’Al-Ash’arî et de ses premiers grands 
disciples, op. cit., p. 283. 
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« parole de Dieu est un mode d’existence et non une suite de concepts abstraits de la 

réalité1 ». Le langage divin ne désigne pas la réalité. Il adhère à ce qu’il nomme et dit ce 

qui est tel qu’il est. 

Al-Ash’arî adopte un réalisme linguistique intégral. Cela a un effet considérable sur le 

traitement de la question des Noms divins. La somme des qualités que le Coran attribue à 

Dieu « ne constitue pas un ensemble de formules qui désigneraient les divers aspects de 

l’être et de l’agir divins ». Il s’agit plutôt d’un langage qui « est directement la réalité qu’il 

évoque2 ». La parole divine n’est pas, comme le pensent les mu’tazilites, un attribut de 

l’action lié au temps. Elle est la réalité divine, en son essence éternelle. Les Noms et 

attributs de Dieu que formule le Coran ne relèvent donc jamais du langage figuré. Ce sont 

des entités réelles et éternelles qui, bien que difficiles à définir, doivent être prises au sens 

propre3. Al-Ash’arî défend l’objectivité et la réalité des Noms et des attributs divins. Il 

récuse la réduction mu’tazilite du nom (ism) à l’attribut (sifa) et à la description (wasf). Il 

soutient que Dieu est tel qu’Il se dit. 

 

 

§ 3. La doctrine des Noms divins dans l’ash’arisme 

 

 L’autorité appartient au contenu littéral de la révélation. Cela impose un traitement des 

versets anthropomorphiques fort éloigné de celui qu’ont proposé les théologiens 

mu’tazilites. Al-Ash’arî renvoie dos à dos les tenants de l’interprétation allégorique et les 

littéralistes extrémistes qui « corporalisent » Dieu. Il récuse les termes même d’une 

alternative réductrice, qui impose de choisir entre deux positions insoutenables. La règle, en 

la matière, est de revenir au Coran et au hadîth, pour adopter une lecture qui respecte le 

mystère de Dieu. Les versets coraniques qui évoquent la main de Dieu, le visage de Dieu, la 

session sur le trône n’ont certes pas de signification corporelle. Mais ils indiquent des 

qualités objectives dont la nature exacte nous est inconnue. Ce sont des attributs réels, mais 

« sans comment » (bi lâ kayfa). 

                                                 
1 Michel Allard, Le problème des attributs divins dans la doctrine d’Al-Ash’arî et de ses premiers grands 
disciples, op. cit., p. 283 
2 Michel Allard, Ibid., p. 416. 
3 Cf. Michel Allard, Ibid., p. 198. 
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 La mention des anthropomorphismes de la révélation souligne la diversité des Noms et 

attributs de Dieu. Al-Ash’arî envisage tous les Noms que Dieu se donne et les ordonne 

selon une hiérarchie, avec précellence du nom Allâh. Il les classe en trois groupes distincts. 

Il y a les Noms qui indiquent Son existence (par exemple, « l’existant », « l’éternel »), ceux 

qui désignent une action (par exemple, « le juste », « le bienfaisant »), enfin les Noms qui 

renvoient à un attribut éternel (par exemple, « le savant », « le puissant »)1. Ces trois 

catégories correspondent exactement, sans qu’il y ait besoin de faire de subtiles distinctions 

entre les notions d’ism et de sifa, à trois classes d’attributs : ceux qui sont identiques à Dieu 

et constituent des attributs de l’essence, ceux qui sont autres que Lui et forment les attributs 

de l’action, ceux qui ne sont ni identiques à Lui ni autres que Lui et se présentent comme 

des entités éternelles conjointes à l’essence. 

 Al-Ash’arî manifeste un grand souci de classer adéquatement les qualificatifs 

appliqués à Dieu. Il n’adhère pas à la pratique générale des mu’tazilites qui consiste à 

réduire le nombre des attributs de l’essence et à augmenter celui des attributs d’action. 

Ainsi, par exemple, il refuse de considérer la parole et la volonté divines comme des 

qualités exprimant une action de Dieu inscrite dans le temps. La parole et la volonté sont, à 

ses yeux, des attributs éternels liés à l’essence divine. Al-Ash’arî complique 

considérablement la distinction rigide instituée par les premiers théologiens. Aux attributs 

de l’essence et aux attributs de l’action, il ajoute une nouvelle catégorie, décisive pour 

comprendre le statut des Noms divins, celle des attributs éternels conjoints à l’essence, sans 

se confondre avec elle. 

Le plus important, pour al-Ash’arî, est d’imposer l’existence de cette catégorie 

d’attributs éternels et essentiels. Contre les premiers théologiens, il veut surtout montrer 

que ces attributs (la vie, la science, la puissance, la volonté, l’ouïe, la vue, la parole) sont 

des entités réellement existantes, et non des abstractions. Les mu’tazilites affirmaient bien 

que Dieu est savant, vivant. Mais ils refusaient de reconnaître l’existence, en Dieu, d’un 

savoir, d’une vie. Cela compromettrait, à leurs yeux, l’unité de l’essence divine. Al-Ash’arî 

rejette cette manière de penser où il ne voit qu’abstraction et agnosticisme. Tout qualificatif 

renvoie à la possession de l’attribut qui lui correspond. Tout nom donné à un être implique 

l’existence, dans cet être, d’une réalité qui lui vaut ce nom. Si Dieu est savant, il est 

                                                 
1 Cf. Daniel Gimaret, La doctrine d’al-Ash‘arî, op. cit., p. 352. 
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nécessairement tel du fait d’une science qui est en lui1. C’est pourquoi il faut substantiver 

les attributs, parler de la science, de la volonté, de la vie de Dieu, et non se contenter, ainsi 

que le font les mu’tazilites, d’y voir de simples noms verbaux d’action ou de passion. Il faut 

admettre, « à côté de chaque participe actif attesté dans le Coran, un substantif-attribut qui 

lui correspond, même si aucun verset ou aucun hadith n’en fait mention2 ». 

Al-Ash’arî préconise l’extension du concept des attributs divins. Il renouvelle le 

discours théologique sur les attributs divins en soutenant l’existence d’attributs entitatifs 

éternels. Quel rapport y a-t-il entre ces attributs entitatifs éternels et l’essence divine ? Bien 

que distincts de l’essence divine, les attributs subsistent en Dieu au titre d’existants réels. 

Al-Ash’arî leur concède un mode d’existence effectif mais contradictoire : les attributs ne 

sont ni identiques à l’essence, ni distincts de l’essence. Il reprend la formule consacrée par 

les hanbalites – les attributs ne sont « ni Dieu ni autres que Dieu » (lâ ’aynu-hu wa lâ 

ghayru-hu) – mais il lui donne un sens différent. Al-Ash’arî transforme un énoncé fruste 

dont le caractère aporétique témoigne des limites foncières de la raison humaine, en une 

contradiction réfléchie et assumée, quoique indépassable. 

Al-Ash’arî « s’efforce de maintenir à la fois, et la réalité de Dieu en son essence, et la 

réalité des attributs3 ». La ligne de front qu’il construit est difficile à tenir. Les solutions 

qu’il propose semblent insuffisantes, peu différentes, au final, de celles que dispensent les 

hanbalites. Al-Ash’arî affronte un problème qu’il ne peut résoudre, fautes d’armes 

philosophiques. Comment des attributs peuvent-ils être tout à la fois distincts de l’essence 

divine et inhérents à cette essence ? Comment des attributs multiples inhérents à l’essence 

peuvent-ils ne pas introduire de pluralité au sein de cette essence4? Al-Ash’arî ne répond 

pas à ces questions. Il a le mérite de les poser et de reconnaître les difficultés que présente 

toute révélation d’un Dieu un et ineffable, mais qui doit pourtant se donner à connaître s’il 

veut être objet de la croyance et de la fidélité des hommes. 

 

 

 

                                                 
1 Cf. Daniel Gimaret, Les noms divins en islam, op. cit., p. 130. 
2 Michel Allard, Le problème des attributs divins dans la doctrine d’Al-Ash’arî et de ses premiers grands 
disciples, op. cit., p. 410. 
3 Michel Allard, Ibid., p. 233. 
4 Cf. Majid Fakhry, Histoire de la philosophie islamique, op. cit., p. 230. 
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6. La solution zâhirite du problème des Noms divins 

 

 

§1. L’École zâhirite 

 

Pour achever cette présentation générale de la manière dont la théologie islamique a pu 

aborder la question des Noms divins, nous abordons le courant de pensée zâhirite. Ici 

encore, notre démarche ne prétend à aucune exhaustivité. Ce n’est pas par pure curiosité 

que nous nous intéressons à une école de pensée dont le rayonnement fut très limité, et dont 

l’intention ne fut jamais de construire une théologie scolastique, dans l’horizon ouvert par 

le mu’tazilisme. Si le zâhirisme retient notre attention, c’est qu’il fut représenté par un 

éminent penseur de l’Andalousie musulmane, qui fut reconnu par Ibn ’Arabî comme un de 

ses maîtres, Ibn Hazm de Cordoue1. Par ailleurs, dans sa pratique du droit, en matière de 

jurisprudence (fiqh), Ibn ’Arabî s’est toujours présenté comme un zâhirite convaincu2. 

Ce que nous appelons le zâhirisme est la transcription littérale de la formule arabe al-

zâhiriyya. Ce mot désigne à l’origine une école juridique fondée à Bagdad par le 

traditionniste d’ascendance iranienne Dâwûd b. Khalaf (m. 884). Aucune de ses oeuvres ne 

nous est parvenue. Sa renommée est effacée par celle de son fils, Ibn Dâwûd Ispahânî (m. 

287 h. / 909)3, théoricien de l’amour courtois et auteur du célèbre Livre de la Fleur (Kitâb 

al-zahra’). Il est parfois injustement négligé au profit d’Ibn Hazm de Cordoue (m. 1064) 

qui, plus tard, dans les contrées occidentales de l’islam, illustrera « presque à lui seul4 » 

l’école zâhirite. 

Le zâhirisme n’est pas seulement préoccupé de questions de fiqh. Très vite, il forme un 

courant de pensée puissant et cohérent qui pénètre l’ensemble des sciences traditionnelles 

                                                 
1 Après sa mort, Ibn Hazm fut attaqué de toutes parts. Ibn ’Arabî fut l’un des rares à le défendre. Il rédigea 
même un résumé d’une œuvre d’Ibn Hazm, le Muhallâ, pour soutenir la pensée du zâhirite andalou. Voir 
Roger Arnaldez, « Ibn Hazm », Encyclopédie de l’islam, 2e édition, op. cit., tome III, 1990, pp. 814-822. Voir 
notamment p. 821. 
2 Cf. Henry Corbin, Histoire de la philosophie islamique, op. cit., p. 319. 
3 Sur la vie et la doctrine d’Ibn Dâwûd, cf. Louis Massignon, La Passion d’al-Hallâj, 2e édition, op. cit., t. 1, 
pp. 405-416. 
4 Abdel-Magid Turki, « Al-zâhiriyya », Encyclopédie d l’islam, 2e édition, op. cit., tome XI, 2005, pp. 427-
430. Pour la citation, voir p. 427. Voir aussi Ignaz Goldziher, Die Zahiriten, ihr Lehrsystem und ihre 
Geschischte. Beiträge zur Geschichte der Muhammedanischen Theologie, Leipzig, 1884. 
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de l’islam. Quels que soient les domaines auxquels il s’applique, il est d’une remarquable 

cohérence, qui tient au respect scrupuleux d’un principe unique : en toute circonstance s’en 

tenir au zâhir. Le zâhirisme est tout entier dans l’attention au zâhir, dans la promotion du 

zâhir. Cela s’entend de la manière suivante : ainsi que l’indique l’usage originel du mot 

dans les traités de fondements du droit, il s’agit de se rapporter toujours au sens externe, 

celui d’un mot, d’une expression linguistique, d’un événement. Ce sens externe, apparent, 

exotérique, est celui qui s’impose immédiatement à l’esprit quand celui-ci est confronté à 

une situation porteuse de plusieurs significations. C’est le sens qui l’emporte sur tous les 

autres, du fait de son usage coutumier ou technique, celui qui est évident, sans qu’il y ait 

besoin de complexes procédures argumentatives ou d’un effort herméneutique quelconque 

(ta’wîl). 

Dans leur rapport à la révélation, les zâhirites s’appuient sur un ensemble de bases 

textuelles, le Coran, la Sunna et le consensus communautaire. Ils réduisent l’ijmâ’ aux 

seules formules consenties par les Compagnons du Prophète. Pour chacune de ces trois 

sources « révélées », le principe est le même. Il s’agit de cerner le sens évident des énoncés 

pour en faire le fondement unique de la foi, la seule règle de conduite. Cela revient à « s’en 

tenir à la lettre », et à refuser, « par respect de la transcendance divine, tout moyen 

d’interprétation emprunté à l’intelligence humaine1 ». Les zâhirites stigmatisent les tenants 

du « sens caché ». Ils se moquent surtout de leur méthode, quand elle veut atteindre cet 

hypothétique sens caché par les voies de la raison. 

Le zâhirisme est une pensée qui dissout les ambitions de la raison et souligne ses 

égarements. C’est une philosophie critique qui ne dit pas son nom. Ibn Hazm congédie avec 

ironie et violence les prétentions de « l’orgueilleuse raison humaine2 ». Il dénonce l’illusion 

métaphysique quand elle veut comprendre toute chose et juger du vrai et du faux de 

manière universelle. Il déchiffre dans tout discours rationnel un nœud de symptômes : le 

« caprice », la « lâcheté excessive », le « désir exagéré de connaître3 » sont les motivations 

réelles des tenants de la raison. Ces défauts culminent dans les travaux des théologiens. 

Dans les productions du Kalâm, ils sont à découvert  pour qui sait démasquer les leurres. 

                                                 
1 Jean-Claude Vadet, L’esprit courtois en Orient dans les cinq premiers siècles de l’Hégire, Paris, 
Maisonneuve & Larose, 1968, pp. 268-269. 
2 Roger Arnaldez, « Ibn Hazm », Encyclopédie de l’islam, 2e édition, op. cit., p. 815. 
3 Jean-Claude Vadet, L’esprit courtois en Orient dans les cinq premiers siècles de l’Hégire, op. cit., p. 269. 
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Ibn Hazm est un adversaire farouche des mutakallimûn. Les critiques qu’il leur adresse 

sont de deux sortes. Il prononce, tout d’abord, une condamnation sans appel du Kalâm sous 

toutes ses formes. Ce rejet en bloc confond tous les courants et traite avec le même mépris 

les deux écoles dominantes. Mu’tazilisme et ash’arisme sont coupables de la même 

confiance aveugle dans les pouvoirs de l’homme et de sa raison. On y trouve les mêmes 

« excès du jugement analogique » (qiyâs) et de la déduction, la même tentation de « dire 

son mot sur tout » (râ’y), la même prétention à outrepasser les limites que fixent les faits et 

la réalité, une commune tendance aux généralisations abstraites, là où il n’y a que « cas 

d’espèce », « noms » ou « créatures1 ». Quels que soient les noms qu’elle prenne, la 

théologie scolastique reste identique à elle-même, en proie aux méandres de la dialectique. 

Les ambitions qu’elle affiche et les méthodes qu’elle utilise l’apparentent toujours à une 

forme d’hérésie. 

À cette condamnation générale, Ibn Hazm ajoute des critiques ciblées qui atteignent 

telle ou telle doctrine. Il reproche aux mu’tazilites leur rationalisme exacerbé et naïf, qui 

laisse croire que le donné révélé de la foi puisse être réduit et assimilé aux normes de la 

raison humaine. Les tenants de cette école mesurent le contenu de la révélation à l’aune 

d’exigences étrangères, voire adverses, celles que fomente la philosophie grecque. Quant 

aux ash’arites, Ibn Hazm voit dans leur pratique du Kalâm un goût inavoué et suspect pour 

la spéculation et les sophistications de l’esprit. Cette tendance à l’abstraction 

philosophique, camouflée sous les voiles d’un hanbalisme de pure façade, a conduit al-

Ash’arî et ses disciples à construire la théorie absurde des attributs divins. C’est à cette 

théorie qu’Ibn Hazm adresse ses plus vives attaques. 

Ibn Hazm ne conçoit pas la critique comme une pratique dissolvante, qui déconstruit et 

réduit à néant les discours auxquels elle s’applique. Critiquer, c’est aussi élaborer un 

discours positif qui fasse pièce aux discours mis à mal. Ibn Hazm propose une théologie qui 

veut en tous points échapper aux erreurs, aux abus des mu’tazilites et des ash’arites. Cette 

théologie ne nous est pas « livrée dans un exposé suivi et dogmatique ». Elle se déchiffre 

dans l’«inextricable réseau2 » des réfutations et des condamnations que l’on peut lire dans 

le Fisal3. La théologie d’Ibn Hazm se veut strictement fondée sur la parole de Dieu, c’est-à-

                                                 
1 Jean-Claude Vadet, L’esprit courtois en Orient dans les cinq premiers siècles de l’Hégire, op. cit., p. 269. 
2 Roger Arnaldez, Grammaire et théologie chez Ibn Hazm de Cordoue, op. cit., p. 251. 
3 C’est ainsi que l’on désigne couramment le maître ouvrage d’Ibn Hazm intitulé Kitâb al fisal fî’l-milal wa’l-
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dire sur le contenu littéral de la révélation. Elle prétend en connaître l’enseignement par son 

seul zâhir. 

 

 

§ 2. La signification du retour à la Lettre 

 

Dans sa remarquable étude sur Ibn Hazm, l’orientaliste et philosophe Roger Arnaldez 

nous aide à cerner le sens de cette notion énigmatique de zâhir. Ses analyses la présentent 

comme une sorte de critère d’évidence, permettant d’évaluer tous les discours. 

Le zâhir n’est pas le sens apparent, si l’on entend par là ce qui est immédiatement 

perçu par l’individu, ce qui se donne sans préalable à la conscience. C’est un sens construit 

qu’atteint l’esprit à la condition de faire preuve d’attention et de reconnaître ses pouvoirs et 

ses limites. Le zâhir dessine une « vérité qui s’impose par une évidence invincible avec des 

garanties incontestables1 ». Cette vérité satisfait la sensibilité, la foi, la raison. Pour Ibn 

Hazm, la révélation ne tient qu’à une seule chose, le Texte. Distinguer le zâhir, c’est étudier 

ce Texte2 en sa langue propre. C’est pénétrer ce seuil par lequel on s’approche du mystère 

divin. 

Le zâhirisme, en prônant ainsi un retour à la Lettre, configure un littéralisme intégral. 

Mais encore faut-il préciser de quelle sorte de littéralisme il s’agit. Chez Ibn Hazm, nous 

sommes fort éloignés du littéralisme hanbalite. Le penseur andalou ne préconise pas 

l’obéissance aveugle au « contenu » de la révélation. Il n’est pas le tenant d’une piété 

aveugle, qui refuse de chercher le pourquoi et le comment. Il n’est pas le doctrinaire d’un 

fidéisme irrationnel qui s’accommode des anthropomorphismes et ne voit pas les 

contradictions flagrantes où il s’enferme. Pour Ibn Hazm, la seule Lettre qui soit, c’est le 

texte révélé. Le seul réel, c’est la langue où se dépose la parole de Dieu. 

La théologie zâhirite repose tout entière sur une théorie du langage. Celle-ci est la 

pierre de touche de l’édifice construit par Ibn Hazm. La conception de la langue diffère ici 

de celle qu’ont construit les grammairiens de Basra. Elle évite les distinctions subtiles et les 

                                                                                                                                                     
nihal wa’l-ahwâ. Il s’agit d’une imposante encyclopédie qui recense les connaissances religieuses relatives 
aux différentes religions qui ont, ou ont eu, un rapport quelconque avec l’islam. 
1 Roger Arnaldez, « Ibn Hazm », Encyclopédie de l’islam, 2e édition, op. cit., tome III, p. 815. 
2 Le texte que constitue le Livre révélé « est le seuil même par lequel le fidèle s’approche du mystère divin ».  
Cf. Henry Corbin, Histoire de la philosophie islamique, op. cit., p. 318. 
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faux problèmes pour revenir à l’essentiel : la langue arabe tire sa valeur, sans équivalent, de 

ce qu’elle est la langue du Coran, la langue de la révélation. Elle doit faire l’objet de toutes 

les attentions, parce qu’en elle se disent le réel et le vrai. Le zâhirisme s’enracine dans le 

« respect religieux de la langue1 ». La langue révélée aux hommes dans le Coran arabe est 

le zâhir qu’il s’agit de relever et de promouvoir. Elle est le foyer de cette vérité qu’il faut 

mettre au jour. Cela exige la connaissance des règles qui président à la constitution et au 

fonctionnement du langage révélé. 

Le littéralisme d’Ibn Hazm est, par conséquent, un nominalisme. On peut y déceler, à 

première vue, quelques proximités avec la doctrine mu’tazilite. La ressemblance est, à vrai 

dire, très incertaine. Elle ne tient qu’à un effet d’homonymie. Nous avons affaire à deux 

nominalismes bien différents, fondés sur des prémisses inconciliables. Le nominalisme 

mu’tazilite est formaliste, sceptique et de portée philosophique. Ibn Hazm construit un 

nominalisme de conviction, fondé sur le primat logique et surtout ontologique de la langue, 

un « nominalisme sémantique2 ». On peut certes estimer qu’il s’agit d’un « nominalisme 

rigide3 ». Mais il faut considérer l’intuition, résolument anti-philosophique, qui le soutient : 

le vrai n’est pas le produit de la raison humaine, il est déposé dans la langue. La raison peut 

recueillir ce vrai, mais à la condition de reconnaître l’autorité de la langue. 

Pour Ibn Hazm, l’homme n’est pas propriétaire ou maître de sa langue. Il doit s’y 

soumettre comme à ce réel qui le précède et dont l’évidence s’impose à lui. Cette 

soumission ne procède pas d’un renoncement fidéiste qui refuse à l’homme tout pouvoir de 

juger. Elle est un effet nécessaire de la langue elle-même. Ibn Hazm stigmatise ceux qui 

« torturent la langue pour la soumettre à leur caprice et lui faire dire ce qu’elle ne dit pas 

naturellement4 ». Il voit dans cette attitude la vaine prétention de se substituer au pouvoir 

de la langue. Or, la langue suffit à la langue. Les mots n’ont nul besoin de notre 

intervention pour indiquer le sens. Tous sont porteurs d’une intention, qu’elle soit 

significative ou désignative. La langue dans son ensemble porte le vrai, sans faire appel à 

notre secours. Elle est une structure complexe où le vrai émerge des relations 

                                                 
1 Roger Arnaldez, « Ibn Hazm », Encyclopédie de l’islam, 2e édition, op. cit., tome III, p. 815. 
2 Louis Gardet, Dieu et la destinée de l’homme, op. cit., p. 19. 
3 Roger Arnaldez, Grammaire et théologie chez Ibn Hazm de Cordoue, op. cit., p. 293. 
4 Roger Arnaldez, « Ibn Hazm », Encyclopédie de l’islam, 2e édition, op. cit., tome III, p. 815-816. 
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qu’entretiennent les différents éléments composant la totalité. La langue est un édifice où le 

sens résulte des rapports que tissent ses multiples pièces. 

                                                

La théorie de la langue permet la constitution d’une logique. L’ambition d’Ibn Hazm 

est, en effet, de créer un savoir qui nous fasse comprendre la révélation et nous permette 

d’atteindre la vérité, le zâhir qu’elle contient. La logique est ce savoir, cette discipline de 

l’esprit qui offre un accès clair et juste à la parole divine. La règle fondamentale qu’elle 

prescrit est de toujours chercher la généralité, non pas au sens d’une abstraction 

conceptuelle, mais comme la somme des significations. Ibn Hazm ne conçoit jamais la 

logique comme un préalable à la pratique de la philosophie, comme ce discours qui fixe les 

concepts nécessaires à une ontologie. La logique, à ses yeux, n’est pas un exercice de la 

pensée. Son objet, son élément, sa norme, c’est la langue, et la langue seulement. Pour 

notre penseur zâhirite, elle doit être considérée pour ce qu’elle est, un outil efficace, le 

meilleur qui soit pour déterminer un usage adéquat de la raison, c’est-à-dire un usage limité 

et subordonné à la parole divine. La logique met au jour la structure du discours. Elle est un 

« instrument d’analyse de l’expression linguistique1 », un moyen essentiel pour dégager le 

sens précis des textes révélés et assurer une concordance là où ces textes semblent diverger 

ou se contredire. 

La grammaire nourrit la logique. Celle-ci, à son tour, soutient la théologie. Grammaire 

et logique sont donc les deux piliers du système de pensée zâhirite. Elles justifient un 

certain traitement de la question des Noms divins. Ibn Hazm commence par récuser le 

procédé sans cesse reproduit par les tenants du Kalâm, qui conduit à confondre les Noms et 

les attributs. Il disjoint fermement les deux termes, parce qu’il s’agit de deux notions 

radicalement différentes. Il ne retient que les Noms, et dénigre tout intérêt aux attributs. 

C’est que la révélation, en ses trois sources, évoque seulement les Noms de Dieu. Le terme 

d’attribut « ne se trouve en aucun verset coranique et en aucune Tradition2 ». L’utiliser 

ainsi que le font les mutakallimûn – al-Ash’arî au premier chef – c’est franchir les limites 

fixées par la Parole divine et sombrer dans l’hérésie. 

En théologie comme ailleurs, le principe absolu est de s’en tenir à la Lettre de la 

révélation. Cela exclut la méthode analogique, qui conduit à parler de Dieu à travers des 

 
1 Roger Arnaldez, « Ibn Hazm », Encyclopédie de l’islam, 2e édition, op. cit., tome III, p. 817. 
2 Roger Arnaldez, Grammaire et théologie chez Ibn Hazm de Cordoue, op. cit., p. 285. 
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attributs des choses créées. Cela exclut aussi la déduction, quand elle conduit à désigner 

Dieu par des Noms nouveaux, qui ne se trouvent en aucun texte révélé. Ibn Hazm refuse 

l’interprétation et l’extrapolation. Ses convictions théologiques se forment à partir de ce qui 

est littéralement et explicitement révélé dans la révélation. Elles obéissent à une règle qui 

ne supporte aucune exception : ne « recevoir un  vocable comme applicable à Dieu, que s’il 

se l’est appliqué lui-même1 ». Ibn Hazm rejette toutes les qualifications de Dieu qui ne se 

trouvent pas clairement formulées dans le Coran, le hadîth, ou la parole des plus proches 

Compagnons du Prophète. S’il veut bien d’une théologie des Noms, il récuse sans 

ménagement toute théorie des attributs divins. 

 Ibn Hazm dirige ses attaques les plus vives contre les ash’arites. Il sollicite, pour un 

temps, la méthode des mu’tazilites – son souci de la langue et de ses règles – dans le but de 

congédier la doctrine des attributs. Rien n’autorise le passage d’un Nom à un attribut. Le 

Nom est un signe qui indique Dieu, tandis que l’attribut renvoie à une signification et 

prétend dire quelque chose de la nature de Dieu. Ibn Hazm relève les libertés prises par les 

théologiens, au mépris du contenu précis de la révélation. Il soutient que les Noms ne 

dérivent pas des attributs. Il montre, réciproquement, que nul n’est autorisé à tirer des 

attributs à partir des Noms. Le tort d’al-Ash’arî « a été de passer de la désignation à la 

signification2 ». Il s’est compromis dans ce jeu futile et dangereux qui consiste à passer 

incessamment du Nom à l’attribut et de l’attribut au Nom. 

 

 

§ 3. L’agnosticisme zâhirite 

 

Soutenir que les Noms ne sont en aucune façon des attributs, c’est réduire 

considérablement leur portée. Ibn Hazm considère les Noms comme de simples 

dénominations. Il ne les conçoit jamais comme des concepts ou des qualificatifs dont on 

pourrait revêtir une réalité pour s’en faire une représentation. Les Noms de Dieu ne sont ni 

son essence, ni ses attributs, ni ses modes. Ce ne sont que des désignations choisies par 

Dieu pour se révéler aux hommes, des signes qui nous « font connaître Dieu tel qu’Il veut 

                                                 
1 Roger Arnaldez, Grammaire et théologie chez Ibn Hazm de Cordoue, op. cit., p. 285. 
2 Roger Arnaldez, Grammaire et théologie chez Ibn Hazm de Cordoue, op. cit., p. 285. 
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être connu de nous1 ». Les Noms divins portent des indications sur ce qu’est Dieu pour 

nous. Ils ne nous donnent aucun accès à ce qu’est Dieu en soi. 

Ce nominalisme sert un agnosticisme radical, bien différent de celui des doctrines 

mu’tazilites. Là où les premiers théologiens tergiversent et finissent par construire un 

discours métaphysique, Ibn Hazm s’en tient à la règle du zâhir, qui limite la recherche 

humaine à ce qui est évident et connaissable. Or, cette règle ne peut être comprise qu’à la 

condition de mettre en valeur la position philosophique qui la soutient : toutes les réalités 

qui dépassent l’ordre du sensible, qui ne relèvent pas du zâhir, sont inaccessibles à la 

connaissance et au discours humains. Ibn Hazm affirme sans détours que nous ne pouvons 

rien connaître du réel divin. L’homme ne peut sonder le « mystère de l’essence de Dieu et 

de la rationalité de Ses façons2 ». 

Ibn Hazm crée un « agnosticisme à lui3 » qui distingue soigneusement, à propos de 

Dieu, ce qui est connaissable et ce qui est inconnaissable. Les Noms que Dieu se donne 

dans la révélation nous indiquent ce qu’Il veut faire connaître de Lui. Ils disent à l’homme 

ce qu’est la nature connaissable de Dieu4. Mais rien de plus. Les Noms ne révèlent pas 

l’être intime de Dieu. Dire, par exemple, que Dieu est savant, ce n’est en rien se prononcer 

sur ce qui touche à la nature divine5. Cela revient simplement à affirmer l’existence de 

Dieu. Cette remarque vaut pour tous les Noms, qui ne nous renseignent en aucune manière 

sur l’essence qui les supporte. On peut bien croire que les Noms ont un contenu rationnel et 

ne sont pas seulement des désignations. Cela ne change rien à l’affaire. La signification des 

Noms que Dieu se donne dans sa Parole révélée est entièrement hors de notre portée et le 

restera toujours. 

L’agnosticisme zâhirite dénigre tout intérêt au travail de rationalisation des Noms. Il 

s’acharne à montrer la vanité des spéculations des mutakallimûn, quand elles prétendent se 

prononcer sur la nature des Noms et statuer sur le lien qui attache ces Noms à l’essence de 

Dieu. Une telle posture ne se comprend qu’à mettre au jour la conviction théologique qui la 

soutient. Si Ibn Hazm rejette en bloc toutes les doctrines sur les Noms divins, au point de 

considérer comme négligeable un pan entier de la pensée islamique et de mépriser des 

                                                 
1 Roger Arnaldez, Grammaire et théologie chez Ibn Hazm de Cordoue, op. cit., p. 285. 
2 Majid Fakhry, Histoire de la philosophie islamique, op. cit., p. 341. 
3 Roger Arnaldez, Grammaire et théologie chez Ibn Hazm de Cordoue, op. cit., p. 283. 
4 Cf. Roger Arnaldez, Grammaire et théologie chez Ibn Hazm de Cordoue, op. cit., p. 299. 
5 Cf. Roger Arnaldez, Grammaire et théologie chez Ibn Hazm de Cordoue, op. cit., p. 287. 
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discussions complexes dont l’importance est indiscutable, c’est parce qu’il se fait une 

conception de Dieu qui rend, de fait, caduque toute recherche sur les Noms. Si les Noms 

divins ne nous disent rien d’essentiel, c’est parce que Dieu est tout entier dans un attribut, 

réel et unique, dont la signification absorbe toute son essence et réduit à néant toutes les 

autres significations. Pour Ibn Hazm, « Dieu en lui-même et pour ses créatures » est un 

« pouvoir absolu1 ». 

 

 

 

 

 

7. La doctrine des Noms divins selon Ibn ’Arabî 

 

 

§ 1. La subversion philosophique des doctrines théologiques 

 

En faisant des Noms divins la pierre angulaire de son système, Ibn ’Arabî reprend un 

thème qui, comme nous venons de le voir, est un terrain de conflits pour la théologie. Il 

prend sa part  d’un débat ininterrompu qui traversa l’ensemble de la pensée islamique et qui 

mit à contribution les savoirs majeurs nés dans le giron de la prophétie muhammadienne. 

La grammaire et la logique arabes ont fait du thème coranique des « asmâ’ Allâh al-husnâ » 

une question. Cette question est devenue le problème central du Kalâm, puisqu’elle engage 

tout à la fois le contenu et le sens de la révélation, ainsi que la vérité du tawhîd, de 

l’affirmation de l’unicité et de la transcendance de Dieu. 

 Ibn ’Arabî n’ignore pas les spéculations et les doctrines des mutakallimûn. Si les Fusûs 

leurs consacrent peu de lignes, de nombreux passages des Futûhât indiquent clairement une 

fréquentation assidue et une bonne connaissance des raisonnements dialectiques de la 

théologie scolastique2. Ibn ’Arabî évoque souvent, de manière explicite et précise, tel ou tel 

point de doctrine défendu par les ash’arites. Il n’est pas rare de le voir comparer, à 

                                                 
1 Roger Arnaldez, Grammaire et théologie chez Ibn Hazm de Cordoue, op. cit., p. 299. 
2 Cf. A. E. Affifi, The mystical philosophy of Muhyid Dîn-Ibnul ‘Arabî, op. cit., Appendix, p. 191. 
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l’occasion d’un problème abordé avant lui dans le Kalâm, les solutions mu’tazilite et 

ash’arite. Tout laisse à penser qu’il a bénéficié d’une solide formation théologique, qu’il a 

côtoyé, dans ses multiples périples, des représentants de tel ou tel courant1. Rappelons, par 

ailleurs, qu’il baigne dans un climat intellectuel encore imprégné du zâhirisme introduit en 

Andalousie par son compatriote Ibn Hazm. 

Ibn ’Arabî est au fait des conceptions de ses prédécesseurs théologiens. Il a une vue 

claire du traitement des Noms divins qu’ils ont proposé. On peut soutenir qu’il est l’héritier 

de leur manière d’aborder le thème, qu’il reconduit un vocabulaire, des concepts, des 

enjeux qu’il reçoit de leur autorité. À la manière des mutakallimûn, Ibn ’Arabî conjoint la 

notion de Nom divin avec celles d’attribut, de qualification, de désignation. Il reprend à son 

compte les termes qui font problème. Ainsi, il accepte la distinction devenue classique dans 

le Kalâm entre les Noms de l’essence et les Noms de l’action. Il aborde, comme un passage 

obligé, la question de la relation entre le nom et le nommé. Surtout, il reconnaît l’enjeu 

crucial du problème des Noms divins dans l’horizon fixé par les théologiens. Il s’agit bien 

d’interpréter le tawhîd tel qu’il s’impose à la lecture des textes révélés. 

Une approche rapide nous porterait à croire qu’Ibn ’Arabî dialogue avec les tenants du 

Kalâm, voire même qu’il adhère, ici ou là, à telle position soutenue par un mu’tazilite, à tel 

aspect de la doctrine ash’arite. Dans cette perspective, on pourrait s’amuser au jeu des 

étiquettes : Ibn ’Arabî est globalement ash’arite, puisqu’il soutient l’existence des attributs 

et refuse d’y voir de simples désignations produites par l’intellect humain. Mais on peut 

tout aussi bien dire qu’il est mu’tazilite, quand il affirme si clairement que les Noms ne font 

qu’un avec l’essence divine qu’ils nomment. Rien n’empêche de penser, par ailleurs, qu’il 

est un peu zâhirite, dès lors qu’il conçoit les Noms comme des manières pour Dieu de se 

faire connaître de nous, comme des expressions du seul Dieu révélé qui ne nous disent rien 

de la nature cachée et insondable de la divinité. Ce jeu peut être éclairant. Mais il laisse 

croire que nous avons affaire à un syncrétisme théologique, là où se construit une solution 

originale dont la portée réelle est philosophique. 

Ibn ’Arabî ne propose pas une solution syncrétique. Il subvertit totalement le cadre de 

pensée posé par les théologiens et ne prête, au final, aucune attention réelle aux 

                                                 
1 Ibn ’Arabî aurait eu, dans les environs de la ville de Ronda, une longue discussion avec un docteur 
mu’tazilite. Les deux hommes se seraient opposés précisément sur la question des noms divins. Cf. Henry 
Corbin, L’imagination créatrice dans le soufisme d’Ibn ’Arabî, op. cit., p. 44. 

 175



spéculations qu’ils ont élaborées. S’il est l’héritier d’une question théologique, il la 

problématise à nouveaux frais. Le traitement des Noms divins qu’il dispense sert la 

constitution d’une théologie philosophique, qui veut nous instruire du lien qui attache l’être 

de Dieu à l’être des choses. Il s’agit, pour Ibn ’Arabî, de penser l’unité de l’être, la 

constitution de la réalité. Les Noms divins ne participent pas à l’élaboration d’une théologie 

scolastique dont le but serait d’asseoir les vérités de la foi. Ils servent une ontologie 

entièrement fondée sur l’intuition de la théophanie. Une telle perspective modifie 

considérablement leur statut et leur signification. Ibn ’Arabî relève, en effet, l’opérativité et 

l’effectivité des Noms. Il met en évidence leur pouvoir épiphanique, leur fonction décisive 

dans la logique de la manifestation. 

À l’instar des mutakallimûn, Ibn ’Arabî se donne, pour point de départ, la révélation, 

en son contenu explicite et littéral. Il construit sa doctrine des Noms divins à partir de la 

mention scripturaire des asmâ’ Allâh al-husnâ1. Il prend parti dans le débat sur l’origine 

des Noms, sur la question de savoir si nous les tenons de Dieu ou s’ils procèdent de notre 

propre intelligence. Il adopte une position ash’arite, tout entière fondée sur la thèse du 

tawqîf. Les Noms ne sont pas des dénominations humaines. Ils sont institués par Dieu, 

selon une détermination arrêtée. Dans le Coran, « Dieu se nomme et se qualifie2 ». Les 

Noms sont des « qualificatifs » (wusûf) qu’Il se donne à Lui-même3. Ils forment ces 

énoncés par lesquels Dieu s’est désigné, « s’est décrit4 », et qu’Il a transmis dans sa 

révélation. Celle-ci fait connaître les Noms que Dieu s’est lui-même donnés. Les hommes 

accèdent à la connaissance de ces Noms par instruction divine. 

Ibn ’Arabî ne s’embarrasse pas vraiment des scrupules grammaticaux qui ont 

caractérisé les approches théologiques. Il utilise indifféremment les mots ism, sifa, wasf, 

confondant les notions de nomination, d’attribution et de désignation. L’essentiel ne se 

trouve pas dans ces distinctions subtiles. Il réside dans l’effort pour cerner la consistance 

ontologique des Noms divins. Les Noms que rapporte la révélation renvoient à des qualités 

inhérentes au Réel divin. Ibn ’Arabî veut dépasser la conception statique et indéterminée de 

la divinité défendue par les mu’tazilites. Il n’accepte pas la contrainte imposée par les 

                                                 
1 Ibn ’Arabî aurait rédigé un Sharh Asmâ’ Allâh al-Husnâ [Exégèse des Noms divins les plus beaux]. Cf. A. 
E. Affifi, The mystical philosophy of Muhyid Dîn-Ibnul ‘Arabî, op. cit., p. 46. 
2 Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 199. 
3 Cf. Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 54. 
4 Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 54. 
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premiers mutakallimûn, selon laquelle le respect scrupuleux du tawhîd et sa sauvegarde 

imposent une théologie négative et réticente. Pour Ibn ’Arabî, Dieu est « un être 

unique doué de relations, d’attributs et de qualités1 ». Il « possède de multiples attributs et 

divers aspects2 ». Les Noms qu’il se donne sont corrélés à ces qualités ou aspects. Ils 

expriment et manifestent le pouvoir des attributs divins3. 

 

 

§ 2. La réconciliation de l’Un et du Multiple 

 

 Ibn ’Arabî s’inscrit dans la perspective ouverte par al-Ash’arî : les Noms sont des 

attributs, des propriétés que possèdent l’être divin. Ce faisant, il s’affronte à la même 

difficulté qu’avait rencontrée, en son temps, le théologien : l’existence d’attributs multiples 

et divers ne risque-t-elle pas d’introduire la multiplicité au sein de l’essence de Dieu, et de 

compromettre son unité ? Comment réconcilier deux assertions apparemment 

inconciliables : l’essence divine est une et simple, insondable en sa dimension cachée ; les 

Noms divins expriment la perfection divine, l’essence de Dieu et ne s’en distinguent en 

aucune manière. Alors qu’al-Ash’arî échoue à répondre à cette question de manière 

pleinement satisfaisante, s’enlise dans les antinomies et les apories, Ibn ’Arabî construit une 

solution philosophique qui, tout à la fois, sauve le tawhîd et affirme la présence essentielle 

des attributs. 

 Le principe de cette solution est le dédoublement de l’essence divine, son 

autodétermination. Il correspond à ce que nous avons désigné plus haut comme « effusion 

la plus sainte » (al-fayd al-aqdas) ou « théophanie la plus sainte » (al-tajallî al-aqdas). 

Dieu est bien cette unité qui ne supporte aucune dualité (al-ahadiyya), ce Mystère absolu 

(al-ghayb al-mutlaq) qu’il faut poser au-delà de l’existence et de l’être déterminés, cet être 

dont la nature intime reste irrémédiablement cachée. Comme essence simple et 

inconditionnée, absolument une (al-dhât al-ahadiyya), Dieu s’apparente à un ’adam 

mutlaq, un néant absolu dont nous ne pouvons rien intelliger, qui ne s’envisage qu’en mode 

de pure négation. Pour se révéler, Il doit se déterminer, se manifester à Lui-même comme le 

                                                 
1 Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 189. 
2 Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 109. 
3 Cf. Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 112. 

 177



Dieu qu’Il est, se diviser dans une opération interne qui n’introduit aucune dualité effective. 

Cette manifestation de Soi à Soi permet le déploiement des possibilités contenues à 

l’intérieur de l’essence divine et jusque-là ignorées, du fait de l’indivision primitive. Elle 

signe l’avènement de l’essence divine une (al-’ayn al-wâhida), la transmutation interne 

d’al-ahidiyya qui devient al-wâhidiyya. Al-wâhidiyya définit la divinité comme Principe de 

la multiplicité, ce qui correspond au premier degré de la théophanie. L’auteur des Fusûs 

sollicite la notion d’al-wâhidiyya pour désigner l’autodétermination de Dieu comme unité 

plurale ou unité du multiple1. 

Les Noms divins interviennent à ce niveau. Pour Ibn ’Arabî, ils constituent la 

substance d’al-wâhidiyya, c'est-à-dire l’essence divine en tant qu’elle se connaît et se 

manifeste à elle-même. L’unité de Dieu qu’ils réalisent n’est pas figée ni unilatérale ; c’est 

« l’unité de la multiplicité2 ». Les Noms forment une hadra, un mode d’existence qui est 

présence pleine et entière de l’essence de Dieu. Ils sont des haqâ’iq, des réalités qui tout à 

la fois concentrent et déploient al-Haqq, le Réel divin3. Ils composent tout aussi bien une 

martaba, un degré dans l’effusion qui rayonne jusqu’aux confins de la matière, une étape 

dans la théophanie permanente, dans la création de multiples lieux d’apparition. 

L’intuition de la théophanie configure un concept nouveau des Noms divins, inaperçu 

des théologiens. Ibn ’Arabî formule ce concept de deux manières, tantôt dans les termes 

rigoureux de la philosophie et de l’ontologie, tantôt en sollicitant un vocabulaire imagé qui 

s’appuie sur les vertus de la représentation. Dans le premier cas, il parle 

d’autodétermination (ta’ayyun) de l’essence dans ses attributs. Dans le second, il soutient 

que les Noms procèdent du désir qu’éprouve Dieu de sortir de son état d’occultation et de 

se rendre visible à Lui-même4. Quel que soit le mode d’énonciation, il s’agit d’établir une 

même idée : les multiples attributs que la révélation nous fait connaître sont l’essence 

divine manifestée à elle-même. Ils constituent ces réalités, dans lesquelles et par lesquelles 

Dieu se révèle, en un réceptacle qui est Sa propre essence déployée. La divinité se rend 

                                                 
1 Tout repose sur un effet de synonymie : ahad signifie « un », wâhid signifie « un ». Cependant, l’un désigné 
par ahad est le nombre isolé, tandis que l’un désigné par wâhid est le nombre qui s’enchaîne à la série des 
nombres. Il est le centre de la multiplicité potentielle. 
2 Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 105 : « L’unité de Dieu considérée du point de vue des Noms divins est l’unité de la 
multiplicité ». 
3 Ibn ’Arabî emploie souvent le mot haqîqa (essence, réalité) comme synonyme de ism, de nom. Voir William 
C. Chittick, The Sufi Path of Knowledge. Ibn al’Arabi’s Metaphysics of Imagination, op. cit., p. 37. 
4 Cf. Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 48. 
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connaissable, à Elle-même et aux êtres capables de recevoir sa révélation, dans ses Noms. 

Elle « se différencie par les Noms1 », affirme Ibn ’Arabî, et trouve en eux un miroir où son 

essence se réfléchit. 

Le schème spéculaire, ou épiphanique, crée une situation qui résout le cercle dans 

lequel al-Ash’arî s’est enfermé. L’affirmation, énonçant qu’existent des attributs divins, ne 

nous fait en aucune manière sortir de l’essence divine2, dont l’unité absolue est préservée. 

Al-wâhidiyya pose tout à la fois l’attestation de l’unicité divine (tawhîd) et les attributs 

multiples du Réel divin (sifât al-Haqq). Ibn ’Arabî éclaire cette thèse en sollicitant les 

vertus de la métaphore, celle de l’organisme vivant. Celui-ci possède bien de multiples 

organes ou membres, mais il n’en demeure pas moins unifié dans son être. Le vivant qu’est 

l’homme est un dans son être et multiple par ses membres. Il en est de même pour Dieu : 

« Dieu est un dans son être et multiple par ses Noms3 ». 

 Ibn ’Arabî construit une théorie qui lui permet de ne pas s’exposer aux pièges dans 

lesquels le Kalâm est tombé. À la question classique de savoir si le nom est identique au 

nommé, il répond de la manière suivante : le nom et le nommé sont identiques en un certain 

sens, différents en un autre sens. Un tel propos a tous les aspects d’une réponse dialectique 

peu satisfaisante. Il rejoint, apparemment, la position ash’arite sur les attributs divins 

éternels. Selon Ibn ’Arabî, les « attributs de Dieu ne sont ni Lui ni autres que Lui ». Il est 

impossible « tout autant de les nier que de les identifier à Son essence4 ». La situation est 

telle qu’on ne peut ni se satisfaire de l’identité simple des attributs et de l’essence ni poser 

leur différence. Ibn ’Arabî surmonte cette difficulté réelle grâce au perspectivisme 

qu’introduit la théologie de la théophanie. Le principe du tajallî permet de penser le Nom 

comme une forme de la révélation de Soi que le Réel divin fait émaner en Soi. Il apporte 

une réponse qui préserve l’unité du nommé et la réalité du nom. 

Le problème, pour Ibn ’Arabî, se ramène à une question de perspective. Il se résout dès 

qu’on précise le point de vue à partir duquel on considère les attributs ou les Noms. Du 

« point de vue du nommé, c’est-à-dire de l’essence (dhât) divine », le « Nom est identique à 
                                                 
1 Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 73. 
2 Sur cette question de la compatibilité de l’unité de l’essence divine avec l’existence d’attributs divins 
multiples, voir l’article de Christian Jambet, « "L’essence de Dieu est toute chose". Identité et différence selon 
Sadr al-Dîn Shîrâzî », Le Shî’isme imamite quarante ans après. Mélanges offerts au Professeur Etan 
Kohlberg, Leiden, E. J. Brill, 2009 [à paraître]. 
3 Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 169. 
4 Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 179. 
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Celui qu’il nomme1 ». Cela signifie que les « Noms divins sont ce qu’ils désignent2 », 

qu’ils « ne sont pas différents de la réalité qu’ils qualifient, et qui est Dieu3 ». Ils ne font 

qu’un avec Dieu et s’absorbent dans son essence. Du point de vue du Nom, en revanche, 

abstraction faite du nommé, l’attribut s’impose comme une réalité douée d’une consistance 

propre. Le Nom peut prétendre à un mode d’existence particulier qui le distingue de la 

réalité qu’il nomme. Si on envisage le Nom « du point de vue de sa signification (ma’nä) 

propre », il est « autre que Lui4 » et désigne un « pouvoir d’attribution distinct dont il faut 

aussi tenir compte5 ». 

 Ibn ’Arabî soutient, à maintes reprises, la nécessité de cette double perspective. Les 

derniers paragraphes du Verbe de Zakariyyâ nous en donnent une parfaite illustration : 

« […] Les Noms désignent à la fois l’essence qu’ils nomment et, par leurs réalités propres, 

des significations (ma’ânî) diverses. Celui qui, par eux [les Noms], s’adresse à Dieu pour 

obtenir la miséricorde s’en tient au Nom qu’il invoque, à l’exclusion des autres. Le Nom 

invoqué désigne l’essence nommée, et non la signification particulière qu’il possède au titre 

de Nom différent des autres et distincts d’eux. En un sens, ce Nom n’est pas distinct des 

autres, puisqu’il est, pour celui qui invoque, une désignation de l’essence. Il ne s’en 

distingue que par son essence propre, car la signification qui lui est couramment donnée 

correspond à une réalité distincte, en soi, des autres6 ». 

 Ce passage met clairement en évidence la double structure du Nom divin. Celui-ci, à 

l’instar du signe linguistique, est une réalité une, mais à deux faces. Il relève de deux 

registres différents, si bien que son statut change selon le registre à partir duquel on 

l’envisage. D’un côté, tous les Noms servent à désigner l’être unique qu’ils nomment. De 

l’autre, chaque Nom possède une réalité distincte et une signification particulière. Le sens 

de ces « deux côtés » s’éclaire par le modèle spéculaire qui gouverne l’ensemble de la 

pensée d’Ibn ’Arabî. Il s’agit de considérer les Noms, tantôt du point de vue de l’être qui se 

réfléchit dans le miroir, tantôt du point de vue de l’image de cet être qui apparaît dans le 

                                                 
1 Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 79. 
2 Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 119. 
3 Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 154. 
4 Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 79. 
5 Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 180. 
6 Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 179-180. 
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miroir. Les deux plans qu’instituent les Noms sont celui de l’être qui se révèle et celui de ce 

qui se révèle. 

Du point de vue de l’être qui se révèle, de l’essence divine qui se réfléchit en la surface 

de son miroir que forment ses Noms, les Noms divins n’ont pas de réalité propre. Leur être 

est un reflet inconsistant. Ce ne sont pas des néants, des non-existences (ma’dûmât) 

caractérisées par un état de pure privation. Mais ce ne sont pas pour autant des existants 

(mawjûdât) pouvant prétendre à une consistance par soi. Leur statut est celui de l’image 

dans le miroir, qui n’est pas une existence fermement établie, et qui n’est pas non plus un 

pur et simple néant. Les Noms divins n’ont d’être que par et dans l’essence divine (bi l-dhât 

wa fî l-dhât). Ibn ’Arabî adopte ici une thèse dont l’origine se trouve dans la logique 

aristotélicienne du prédicat : les attributs essentiels n’existent que par et dans la substance 

dont ils sont les attributs. 

Du point de vue de ce qui se révèle, du miroir qui réfléchit, la perspective est 

différente : elle porte sur le contenu de la réflexion divine, sur ce qui se donne à connaître 

dans l’image. Notre attention n’est plus attirée vers le réel que réfléchit l’image, mais sur le 

réel qu’est l’image, et qu’il faut aussi, nous dit Ibn ’Arabî, prendre en considération. Les 

Noms sont ce contenu, par lequel l’image sera dite consistante par soi. Ils s’imposent alors 

dans leur existence propre, tels qu’ils sont en eux-mêmes. Ce sont incontestablement des 

mawjûdât, des réalités qui possèdent une étantité. Ils ont une signification, ainsi qu’une 

énergéia (fi’liyya), c’est-à-dire un pouvoir d’agir et de déterminer des relations (idâfât). De 

ce point de vue, les Noms se distinguent les uns des autres, ne sont plus confondus dans 

l’unité de l’essence divine. 

Mettre en évidence l’opérativité des Noms divins, c’est introduire une modification 

significative de la question théologique. Les mutakallimûn, tributaires d’une conception de 

Dieu qui ignore la dialectique de l’Un et du multiple, ne pouvaient envisager le statut 

ontologique positif des Noms divins. Ibn ’Arabî, conjuguant les enseignements 

philosophiques de la philosophie plotinienne1 avec l’intuition de la théophanie, investit les 

                                                 
1 Plus précisément, le schème selon lequel l’Un ineffable ne se pluralise pas, tout en instaurant l’Un multiple 
de l’Intelligence, en lequel il se réfléchit. Ce schème s’est répandu, en terre d’islam, grâce à la Théologie dite 
d’Aristote, singulièrement en milieu shî’ite ismaélien et chez les Falâsifa. Voir S. Pinès, « la longue recension 
de la Théologie d’Aristote dans ses rapports avec la doctrine ismaélienne », Revue des Études Islamiques, 22, 
1954, pp. 7-20. Voir aussi H. Halm, Kosmologie und Heilslehre der frühen Ismâ’îlîya : Eine Studie zur 
islamischen Gnosis, Abhandlungen für die Kunde des Morgenlandes, vol. XLIV, n° 1, Wiesbaden, 1978. 
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attributs divins d’un pouvoir théurgique et cosmogonique. Les Noms révélés possèdent une 

« signification » (ma’nä), ce qui veut dire qu’ils ont un sens, mais aussi qu’ils ont un 

certain degré de réalité, parce qu’ils possèdent une certaine effectivité. Cette effectivité 

procède de leur relation au monde. Considérés eux-mêmes, c’est-à-dire selon leur 

consistance propre, les Noms divins (al-asmâ’ al-ilâhiyya) sont, nous dit Ibn ’Arabî, les 

noms du monde (al-asmâ’ al-’âlam)1. 

Dans les Fusûs, Ibn ’Arabî justifie l’existence de cette activité d’où les Noms tirent 

leur réalité. Ici encore, il exploite les ressources du modèle spéculaire et du concept de 

théophanie permanente, qui implique que le processus de la réflexion divine soit continu. 

Les Noms nomment Dieu, lui offrant ainsi un réceptacle qui est, pour Lui, son propre soi et 

un autre que soi. Ils aspirent, à leur tour, à être nommés, à trouver des réceptacles en 

lesquels ils se réfléchissent. Al-tajallî, l’acte de se montrer en pleine lumière, est la cause, 

efficiente et finale, de l’effectivité des Noms. Ces derniers sont les formes de manifestation 

de l’essence divine. Ils sont, par conséquent, animés de ce désir qui habitait, en creux, la 

divinité retranchée dans son occultation. Ils veulent se réfléchir dans des lieux d’apparition, 

c’est-à-dire exercer leur activité dans des êtres concrets. 

 Les Noms forment la matière subtile du nafas al-rahmân. Ils sont à l’origine du 

« soupir de compatissance » et ce qui s’exhale dans ce soupir. Ibn ’Arabî explique en ces 

termes la dimension opérative des Noms : dans le soupir du Compatissant, « Dieu a délivré 

les Noms divins de l’oppression, les soulageant, pour ainsi dire, de la contraction 

provoquée par leur état de non manifestation ; […] c’est de ce côté-là que s’affirme la 

première action du soupir divin. Par la suite, le Commandement divin n’a cessé de 

descendre graduellement, et de soulager des restrictions, jusqu’au degré ultime de la 

manifestation2 ». 

Ce passage révèle toute la distance qui sépare la théologie d’Ibn ’Arabî des théologies 

scolastiques. La révélation n’est pas une simple énonciation prophétique des Noms divins à 

la seule fin que les hommes puissent, en eux et par eux, louer et vénérer Dieu. C’est une 

opération divine accomplie par les Noms. Les Noms ne sont pas seulement ce qui se révèle, 

                                                                                                                                                     
Nous reviendrons sur la question du rapport entre Ibn ’Arabî et l’ismaélisme. 
1 Cf. Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 104 : « Celui qui considère le réel du point de vue de la multiplicité demeure avec 
le monde, avec les noms divins et les noms du monde ». 
2 Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 145. 
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ils sont les agents de la révélation, sa matière même qui passe de l’état d’occultation à la 

manifestation. Ils sont le «Trésor caché », l’essence divine qui se rend connaissable. 

 

 

§ 3. Les Noms divins, agents de la création 

 

Ibn ’Arabî subvertit le discours théologique. Cependant, il reprend à son compte les 

distinctions les plus traditionnelles du Kalâm. Ainsi conçoit-il la Présence divine comme 

une, mais comprenant des « stations » : l’essence, les attributs, les actes. Ces trois 

« stations » embrassent l’ensemble de ce qui est. Mais il se distingue des théologiens par la 

relation dynamique que l’idée de théophanie lui permet d’instaurer entre ces trois modes de 

la Présence divine. Les attributs ou Noms sont les médiateurs d’une opération sans laquelle 

le Dieu révélé ne pourrait se révéler. Ils sont les maillons de la transmutation de l’essence 

divine en acte divin. C’est dans cette perspective qu’ils sont la « première action » ou la 

première manifestation de l’essence. 

Dans le chapitre qu’Ibn ’Arabî consacre à la « station » de la connaissance (ma’rifa), 

dans les Futûhât1, nous apprenons que les Noms divins se hiérarchisent de la façon 

suivante : une catégorie désigne l’essence divine, catégorie qui ne comprend qu’un seul 

Nom, Allâh. Une deuxième catégorie désigne les attributs de l’essence divine. Elle se 

subdivise en deux sous catégories : la première désigne les réalités des attributs intelligibles 

dont il est possible de dire qu’ils existent ; la deuxième désigne les attributs de relation, 

exprimant une relation que Dieu entretient avec ce qui n’est pas Son essence, attributs qui 

n’existent pas par eux-mêmes. La relation est une catégorie qui présuppose l’existence 

préalable des termes en relation mutuelle. Une troisième catégorie désigne les attributs de 

                                                 
1 Cf. Ibn ’Arabî, Futûhât, chapitre 177, édition du Caire, op. cit., pp. 297-308. Dans ce chapitre, Ibn ’Arabî 
détaille chaque catégorie (qism) des Noms divins avec soin, et il établit une liste originale de 101 Noms (et 
non 99), dont l’ordre ne correspond à celui d’aucune des listes traditionnelles des théologiens, telles que celles 
que présente Daniel Gimaret dans son ouvrage, Les Noms divins en islam, op. cit., pp. 55-68. Cf. Ibn ’Arabî, 
Futûhât, op. cit., t. 2, p. 303. Ibn ’Arabî distingue, au sommet de la hiérarchie des Noms, les « mères » 
(ummahât). Ces « mères » sont : le Vivant, le Savant, le Voulant, le Parlant, le Puissant, l’Assistant, 
l’Équitable. Ibn ’Arabî les présente comme les « imâms des Noms divins ». Le monde est mis à l’existence 
par le pouvoir théophanique de deux Noms divins : le Régent et le Diviseur. Cf. Ibn ’Arabî, Futûhât, chapitre 
4, édition ’Uthmân Yahyâ, tome II, pp. 125-130. 
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l’action divine. Une quatrième catégorie mixte désigne les attributs qui, d’un côté, 

expriment une action divine, et de l’autre expriment la transcendance divine1. 

L’effectivité des Noms procède de la miséricorde divine. Elle résulte de la 

« miséricorde faite par pure grâce aux Noms divins et aux relations seigneuriales2 ». Nous 

retrouvons la notion si importante de rahma, au sens particulier que lui donne Ibn ’Arabî. 

C’est la rahma qui satisfait le désir des Noms en leur offrant des mazâhir, des lieux 

d’apparition. Elle permet aux Noms d’actualiser leurs possibilités dans le lien qui les 

attache à leurs formes de manifestation. Les Noms désignent donc l’essence en termes de 

relation. Ce sont des haqâ’iq al-nisab3, des réalités de relation. Le « plan » des Noms 

divins forme un barzakh, un isthme entre Dieu et le monde. Il est l’intermédiaire entre 

l’Incréé et le créé, ce degré médian et médiateur constitué de la somme des relations par 

lesquelles l’Un se manifeste au monde. Toutes les fois qu’un Nom est mentionné dans le 

Coran, une relation avec les créatures doit être envisagée. En effet, « aucun des Noms dont 

Il se nomme ne nous parvient sans que nous ne trouvions sa signification et son esprit 

présents dans le monde4 ». 

Les Noms divins sont les agents de la création ; tous les existants procèdent d’eux. Ibn 

’Arabî le dit clairement : « la formation du monde nécessite les réalités contenues dans les 

Noms divins5 ». Dans cet être déterminé que l’on appelle le monde, les Noms produisent et 

manifestent leurs effets. La forme du monde (sûrat al-’âlam) est l’épiphanie des Noms et 

des attributs de Dieu. Plus précisément, le pouvoir des attributs est exprimé par les Noms et 

manifesté par les formes des êtres créés6. Les Noms articulent l’un au multiple, selon un 

schème théophanique qui fait l’économie d’une liaison abstraite. Leur double structure 

permet de préserver l’unité absolue de Dieu et de susciter la multiplicité des êtres créés. 

Elle rend compatible l’existence de l’essence une et insondable avec l’existence de miroirs 

multiples et visibles. Pour Ibn ’Arabî, « il n’est rien dans l’être qui ne soit désigné par 

l’unité, et il n’est rien dans l’imagination (khayâl) qui ne soit désigné par la multiplicité. 

Celui qui envisage la multiplicité demeure avec le monde, avec les Noms divins et avec les 

                                                 
1 Cf. Ibn ’Arabî, Futûhât, chapitre 177, op. cit., t. 2, p. 299. 
2 Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 153. 
3 Cf. Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 153. 
4 Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 199. 
5 Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 200. 
6 Cf. Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 112. 
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Noms du monde ; celui qui envisage l’unité demeure avec Dieu sous le rapport de son 

essence indépendante des mondes […]. De même que les Noms La désignent, ils désignent 

d’autres nommés, ce qui accomplit leur pouvoir dans le monde1 ». 

Nous pourrions considérer la relation qui attache le Nom à sa forme de manifestation 

comme un lien de causalité. Voici comment Ibn ’Arabî conçoit cette relation : « Le monde 

dépend incontestablement des causes secondes, d’une manière qui tient à son être même, sa 

cause suprême étant la causalité divine. Mais la seule causalité qui appartienne à Dieu et 

dont dépende le monde est celle des Noms divins2 ». Pourtant, ce que nous appelons 

causalité n’épuise pas tous les sens de cette proposition. Il faut y adjoindre les notions de 

besoin mutuel et d’interdépendance. Il faut surtout relever les choix lexicologiques les plus 

remarquables qu’effectue notre auteur. Pour exprimer la manière dont les Noms divins sont 

liés aux formes du monde, Ibn ’Arabî utilise essentiellement deux mots. Il convoque le mot 

athar, qui signifie « vestige », « trace », ou « marque ». Il sollicite le mot hukm qui désigne 

un commandement fondé sur une autorité, un pouvoir justifié par l’ordre divin. 

Ces deux termes éclairent l’intention d’Ibn ’Arabî. Si les Noms sont les « gardiens du 

Temple3 », les truchements nécessaires au don divin, ils ont, à leur tour, besoin de 

l’assistance d’êtres qui soient leurs gardiens, leurs serviteurs fidèles. Ces serviteurs sont les 

« gardiens du monde », les protecteurs et les conservateurs de la forme en laquelle l’essence 

divine s’épiphanise. Les Noms établissent un type particulier de relation avec les êtres qui 

procèdent d’eux et les manifestent. Dans ce qui précède, nous avons vu Ibn ’Arabî solliciter 

l’expression de « relations seigneuriales ». Nous retrouvons la même idée de 

commandement et d’autorité, qu’il convient d’envisager dans l’horizon précis de la 

théophanie. Le hukm qu’exerce le Nom divin sur la forme qu’il investit et qui le manifeste 

est d’une nature spécifique. Il s’agit du commandement que le seigneur ordonne à son 

vassal. C’est une autorité qui ne se conçoit pas dans les termes de la froide domination ou 

de la soumission aveugle. Le hukm dont il s’agit dans les Fusûs nous situe aux antipodes du 

traitement politique vulgaire de la question de l’autorité. Il désigne un pouvoir qui institue 

un lien personnel, qui attache un être qui concède l’existence à un être indigent qui la reçoit 

et la glorifie. 

                                                 
1 Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 104. 
2 Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 105. 
3 Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 64. 
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§ 4. Le modèle de la suzeraineté des Noms divins 

 

Les Noms divins sont les suzerains qui trouvent des serviteurs dans les êtres créés. Les 

relations qui se tissent entre ces deux catégories d’êtres ne sont jamais impersonnelles ou 

« communautaires ». De même que chaque Nom se définit comme la forme particulière et 

individuelle qui exprime l’essence divine en sa totalité, de même chaque existant du monde 

sensible se conçoit comme une épiphanie singulière, individuelle, qui manifeste les 

possibilités contenues dans un Nom. 

Cette philosophie, où il n’y a que des singularités, où à chaque degré de l’être, des 

individualités rencontrent des individualités, est à l’abri des confusions et assimilations qui 

ruinent l’intention de la théophanie. Celle-ci est, en chacun de ses moments, une affaire de 

soi. Le Soi divin se manifeste en une multitude infinie de Noms qui sont autant de soi. 

Chaque Nom divin, irréductible à un autre, trouve en un être singulier de la création son 

lieu de manifestation. Il fait de cet être un soi, une monade d’existence singulière. Le réel 

tout entier, en ces divers degrés d’existence, est le « monde du Soi1 ». 

« Si tu regardes Dieu au point de vue des Noms divins, il est une multitude de 

miroirs2 », écrit Ibn ’Arabî. Le plan des Noms inaugure le règne du multiple. Mais il s’agit 

d’un multiple composé de pures singularités, où chaque existant compose un couple avec 

l’invisible qui lui est propre et qui le soutient dans l’être. Chaque réalité est un miroir 

unique. Elle est habitée d’une « aura » qui lui vient du rayonnement divin et qui fait d’elle 

une surface incomparable à toute autre. Elle tire sa singularité du processus continu de 

différenciation, de division, de particularisation et d’individuation qui est le mouvement 

même de la théophanie. Ce processus attache chaque être de la création à un aspect du Réel 

divin. Chaque existant est un signe, un indice référant à un attribut. Chaque réalité est la 

forme épiphanique de son propre seigneur, le phénomène (mazhar) sensible dans lequel des 

perfections seigneuriales se mettent en lumière. Chaque chose est la nomination d’un Nom. 

                                                 
1 Nous reprenons à notre compte la formule d’Henry Corbin. Voir L’imagination créatrice dans le soufisme 
d’Ibn ’Arabî, op. cit., p. 128. 
2 Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 184. 
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Chaque Nom divin fait couple avec l’être concret qui le manifeste. Par couple, il ne 

faut pas entendre la rencontre occasionnelle de deux existants. Ibn ’Arabî a en vue une 

unité duelle, une réalité différenciée dont les deux pôles sont inconcevables l’un sans 

l’autre. « La totalité d’un Nom divin, c’est ce Nom comme seigneur avec le vassal ou 

serviteur de ce Nom […]1 ». La relation qui unit le seigneur au vassal compose une bi-

unité, à la manière dont la chose qui se réfléchit dans le miroir ne fait qu’un avec son reflet. 

Elle institue un lien nécessaire, tel ce lien qui attache l’être mis en lumière avec l’ombre qui 

l’accompagne. De même que le Nom est l’ombre de l’essence divine, de même le 

« serviteur d’un Nom divin est l’ombre de ce Nom […]2 ». L’univers, comme somme de 

tous les serviteurs, est le réceptacle totalisant tous les Noms divins. C’est une totalité 

ouverte et infinie qui est tout à la fois l’ombre et la forme de Dieu. 

Plutôt que de parler en termes de couple, il serait préférable d’envisager le Nom 

comme une réalité une affectée de deux dimensions. Cette double dimension est la relation 

du nom avec son « nommant ». On peut aussi faire intervenir le vocabulaire plus expressif 

de l’activité et de la passivité. Tout Nom divin, saisi en sa totalité, présente une part active 

et une part passive. D’un côté, le Nom exprime un attribut de Dieu, qu’il singularise et 

individualise dans la forme concrète qu’il investit. De ce point de vue, il est actif et déploie 

son effectivité propre, entendue comme puissance de détermination et de concrétion. D’un 

autre côté, il est déterminé par la forme qui le manifeste et subit ses conditions. Sous cet 

angle, il est passif et dépendant du réceptacle qui l’actualise. 

Cette double dimension, indispensable au concept de Nom divin, est nécessaire au 

modèle de pensée théophanique. L’activité des Noms a pour contraire la passivité 

nécessaire qui les affecte. Ce pourquoi, en vertu de l’unité dialectique de ces contraires, 

nous accédons à un Nom, en sa consistance propre, par et dans la forme qui le manifeste. 

« Un Nom divin ne peut être connu que dans la forme concrète qui en est la théophanie3 ». 

Si l’être divin n’est connaissable que par ses Noms et attributs, ceux-ci, à leur tour, ne sont 

accessibles que dans les êtres qui sont leurs formes de manifestation. Certes, Dieu, 

considéré en son essence, est libre de toute détermination et, par conséquent, de toute 

forme. Mais considéré dans ses Noms, Il devient inséparable des formes de son apparition : 

                                                 
1 Henry Corbin, L’imagination créatrice dans le soufisme d’Ibn ’Arabî, op. cit., p. 102. 
2 Henry Corbin, Ibid., p. 149. 
3 Henry Corbin, Ibid., p. 112. 
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Dieu se montre toujours en une forme singulière. Il apparaît, revêtu de l’un ou de plusieurs 

de ses Noms, dans ses serviteurs qui portent ses Noms. Dieu se manifeste seulement 

comme seigneur pour celui qui le reconnaît comme son seigneur. 

Parler d’un couple, que composeraient le Nom et sa forme concrète de manifestation 

est, donc, impropre. Ibn ’Arabî conçoit une relation et un commandement qui engagent 

trois termes organiquement liés. Au Nom et au Nommant, il faut ajouter le tiers essentiel, le 

Nommé. À la réalité manifeste et au Nom divin qui se manifeste en elle, s’ajoute l’essence 

divine comme origine et fin de toute manifestation. Le modèle spéculaire nous aide, une 

fois encore, à comprendre cette structure ternaire : il y a l’être qui se réfléchit, l’image qui 

réfléchit, le miroir où s’opère la réflexion. Si nous ne passions pas de la dualité à une 

relation ternaire, nous tomberions dans le piège métaphysique du tashbîh, de 

l’associationnisme et de l’idolâtrie. Qui néglige le troisième terme et ne conçoit que le 

couple d’opposés, fait le lit du panthéisme. À ces deux périls, s’ajoute un troisième, non 

moins grave, commun à tous ceux qui professent la transcendance radicale de Dieu (tanzîh) 

et dépossèdent l’essence divine de tous ses attributs (ta’tîl). Il s’agit du rejet de la 

théophanie, du refus de reconnaître que seul le créé nous donne accès à l’Incréé. 

 

 

§ 5. Les Noms divins, garanties de la singularité personnelle 

 

Ibn ’Arabî conçoit ce qu’il faut bien nommer une certaine « activité » de la forme de 

manifestation. Les êtres concrets possèdent des virtualités établies de toute éternité en 

l’essence divine. Ils accueillent les Noms divins en fonction de leur nature et de leur 

capacité respective. Les existants sont variables, plus ou moins lumineux, subtils, élevés, ou 

ténébreux, denses, inférieurs. Selon cette échelle hiérarchisée de rangs, de degrés, ils sont 

plus ou moins aptes à recevoir une multiplicité plus ou moins nombreuse d’effets des Noms 

divins. L’effectivité des Noms est proportionnelle aux conditions offertes par les formes de 

manifestation disposées à la recevoir. Dans le rapport de suzeraineté, le seigneur dépend du 

vassal. C’est le serviteur détient le secret de sa suzeraineté. 

Les Noms divins étant multiples, chaque existant en accueille ce qui convient à sa 

propre condition d’être, telle que la science divine la conçoit. La manifestation des Noms, 
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et par là même notre connaissance de Dieu, n’a rien de commun avec ce qu’énonce le 

discours conformiste de la religion du « commun », de la religion qui sert de lien social à la 

communauté des musulmans. Elle dépend du degré d’épiphanie ou de manifestation dont je 

suis capable, et qui, par moi, se réalise. J’accède à Dieu, Seigneur des mondes, par la saisie 

de mon être propre, quand je comprends mon point de vérité, c’est-à-dire mon âme, comme 

la forme épiphanique d’un Nom. Je connais Dieu, toujours singularisé en ses Noms, par la 

connaissance que j’ai de moi-même. C’est ainsi qu’il faut comprendre le hadîth 

incessamment invoqué par Ibn ’Arabî : « Celui qui se connaît soi-même connaît son 

seigneur ». 

Dieu s’épiphanise en chacun selon la nature et la tournure de son être. Il se manifeste 

aux singularités humaines dans la forme que configure leur âme, en fonction du désir 

foncier qui l’anime. Dans le Verbe de Moïse, Ibn ’Arabî élucide cette thèse. Dans les 

dernières lignes de ce chapitre – le plus long des Fusûs – il propose une interprétation de 

l’épisode du Buisson ardent qui contraste avec les lectures communes. Là où la plupart des 

commentateurs considèrent cet épisode comme l’une des preuves scripturaires les plus 

évidentes de la transcendance de Dieu, Ibn ’Arabî voit le signe de la théophanie. Pour lui, le 

feu n’est pas ce qui ruine le désir de voir Dieu. Il est plutôt une théophanie qui a lieu dans 

la « forme du feu1 ». Le feu est une forme de manifestation, une figure visible qui permet à 

Moïse de percevoir Dieu, tel que sa propre énergie spirituelle (himma) le lui permet, tel que 

son imagination prophétique le configure. Le Buisson ardent est la forme singulière, que 

revêt Dieu pour satisfaire le désir légitime d’un prophète. Dieu se manifesta à Moïse « dans 

ce qui était l’objet de sa quête2 ». Il lui est apparu dans l’élément singulier de son désir. 

Le désir que nous avons de voir Dieu, en une forme qui le manifeste, n’est pas le fait 

de notre caprice. Il trouve sa source en Dieu, objet et sujet de notre désir. Il procède des 

traces, des signes ou marques inscrits en nos âmes par les Noms divins. Le mot al-athar 

prend ici tout son sens. Notre aptitude à la théophanie vient des vestiges ou des ruines 

laissées en nous par l’action des Noms divins. Elle dépend de ce que les Noms font de 

nous, du sceau que leur présence a marqué. Nous désirons voir Dieu selon le désir qu’Il a 

                                                 
1 Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 213. 
2 Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 213. 
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de Se voir en nous. Les lieux de manifestation des Noms ne sont rien d’autre que les 

empreintes fugaces et évanescentes de ce désir. 

 

 

§ 6. Conclusion : l’originalité philosophique d’Ibn ’Arabî 

 

Ibn ’Arabî construit une doctrine des Noms divins qui n’a, en définitive, plus rien à 

voir avec les solutions théologiques du Kalâm. Le concept du tajallî soutient une théorie 

selon laquelle les formes de l’automanifestation de Dieu sont infinies. Il faut en déduire que 

les Noms divins sont en nombre infini. De quelque côté qu’on envisage la théophanie – 

celui des êtres qui reçoivent le rayonnement divin ou celui de l’essence divine qui se 

manifeste – nous sommes dans l’élément de l’infini. Les Noms sont donc multiples et 

innombrables1. Ibn ’Arabî rejette-t-il l’autorité du hadîth qui fixe la liste des quatre-vingt 

dix neuf noms de Dieu ? L’infinité ne contredit nullement, à ses yeux, la possibilité de fixer 

un nombre déterminé de Noms. Cela tient à l’existence d’une hiérarchie entre les Noms, qui 

se distribuent selon des degrés et des rangs2. On peut ramener la totalité infinie des Noms à 

un nombre limité, constitué par les Noms élémentaires. Ces noms, qui peuvent bien être 

quatre-vingt-dix-neuf, sont les usûl al-asmâ’. Ibn ’Arabî les appelle aussi les « mères des 

noms ». 

Les Fusûs évoquent précisément quelques Noms divins, selon le principe qu’existent, 

entre eux, des relations d’infériorité et de supériorité. Des Noms cités, retenons ceux qui 

occupent le premier rang, ou qui expriment au mieux l’intuition théologique de notre 

auteur. Ibn ’Arabî fait un sort tout spécial à deux couples : le Caché et l’Apparent, le 

Premier et le Dernier. Il voit dans ces quatre Noms l’attestation de la théophanie. Puisque 

Dieu est tout à la fois le Caché et l’Apparent, le Premier et le Dernier, Il est  transcendant et 

immanent, absent et présent. Les Noms contradictoires n’ont de sens que par leur 

coïncidence, en tant qu’ils désignent deux aspects d’une même réalité. Il faut les interpréter 

comme des preuves que Dieu se révèle dans et par son tajallî. 

                                                 
1 Sur cette question, voir les analyses de T. Izutsu, A comparative study of the key philosophical concepts in 
sufism and taoism, op. cit., p. 97. 
2 Cf. Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 152. 
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Pour Ibn ’Arabî, deux Noms ont une prééminence absolue : al-rahmân et Allâh. Parce 

qu’il désigne l’essence divine comme compassion universelle, al-rahmân est le nom de 

l’être total, c’est-à-dire de Dieu, tel qu’Il se révèle. Du nom al-rahmân procède la création 

du monde, l’existence en ses formes différenciées. C’est le Nom suprême qui surpasse les 

sept Noms cardinaux et gouverne l’ensemble infini des Noms de Dieu. Allâh est le Nom 

qui totalise tous les Noms. Il désigne l’essence divine qualifiée et revêtue de l’ensemble de 

ses attributs. Allâh est le nom synthétique en lequel s’exprime l’un-multiple, al-wâhidiyya, 

la divinité en tous ses aspects et attributs. 

Ibn ’Arabî prend soin de distinguer deux manières commune d’invoquer la divinité, 

celle qui sollicite le nom Allâh et celle qui use du nom al-rabb. Dire Allâh, c’est désigner 

Dieu, c’est-à-dire l’être transcendant qui totalise la somme infinie de ses Noms. S’adresser 

au seigneur, au rabb, c’est approcher la divinité personnifiée et actualisée dans l’un de ses 

attributs. C’est dialoguer avec son suzerain et établir avec lui une relation personnelle. Il y a 

donc bien deux catégories de Noms divins. Ibn ’Arabî congédie la distinction traditionnelle 

entre les Noms de l’essence et les Noms de l’action au profit de distinctions qui lui 

semblent plus parlantes. Les Noms de l’essence désignent la divinité en tant que réalité 

insondable. Ibn ’Arabî les requalifie en « noms du tanzîh ». Quant aux Noms d’action, qui 

témoignent du rapport de l’essence divine au monde sensible, il convient de les appeler 

« Noms du tashbîh ». Les Noms du tanzîh sont les noms de divinité (ulûhiyya). C’est 

l’ensemble des Noms qui appartiennent à Dieu en tant qu’il est Allâh. Les Noms du tashbîh 

sont les Noms de suzeraineté (rubûbiyya). Il s’agit des Noms qui renvoient à des af’âl, qui 

sont directement concernés par les actions divines. Ils désignent la divinité en tant qu’elle 

administre les affaires des créatures. 
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Chapitre IV 
 

 

Les structures théophaniques 

La typologie de l’apparition chez Ibn ’Arabî 

 

2 

La doctrine de l’homme parfait 
 

 

 

 

 

1. L’originalité de la notion de l’homme parfait 

 

 

 § 1. Une notion syncrétique ? 

 

 Si la théorie des Noms divins est le pilier central de l’édifice construit par Ibn ’Arabî, 

la doctrine de l’homme parfait en est la cime. C’est l’ultime étape qui met un terme à 

l’ouvrage, le parachève et l’accomplit. Dans les Fusûs, les remarques spéculatives qui 

portent sur la notion de « l’homme parfait » sont loin d’être marginales. Elles composent un 

ensemble cohérent où se découvrent l’unité d’intention et la destination de l’édifice tout 

entier. La doctrine de l’homme parfait inscrit les différents plans de la pensée d’Ibn ’Arabî 

dans un système philosophique fondé sur l’automanifestation de Dieu. C’est le fruit le plus 

précieux de toutes les germinations de la métaphysique de la théophanie. 
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 Ibn ’Arabî n’est pas le premier à faire usage, en terre d’islam, de l’expression 

« l’homme parfait ». L’expression, « al-insân al-kâmil » en langue arabe, n’est cependant 

pas aussi ancienne que le soufisme. Nous n’en voyons aucune trace chez Kalâbâdhî1,  chez 

Abû Yazîd Bistâmî2. Elle est à peine évoquée chez Hujwîrî3, et ignorée chez Junayd, le 

maître d’al-Hallâj4. On en voit apparaître la notion chez Niffarî5. Dieu dit à Niffarî : « Tu 

es le sens caché de l’univers en sa totalité » – « anta ma’nä al-kawn kullihi » – ce qui veut 

dire que le soufi est l’homme parfait, condensant en lui la signification intégrale de tout ce 

qui advient à l’être6. 

                                                

Le partage entre ceux des soufis qui mobilisent une théorie de l’homme parfait et les 

autres est moins le fait d’une évolution du soufisme vers davantage de spéculation 

philosophique, qu’il n’est le témoignage de l’absence ou de la présence d’une 

anthropomorphose de Dieu dans la personne du mystique. Avant Ibn ’Arabî, Suhrawardî, le 

Shaykh al-Ishrâq, a opéré la synthèse du type de l’homme parfait, de celui du souverain 

universel, tel qu’on le trouve dans l’Avesta, le Livre saint de l’Ancienne Perse, et de celui 

du prophète. Il est remarquable que la figure prophétique qui est assimilée au type de 

l’homme parfait soit précisément Salomon, dont nous avons vu l’importance, eu égard à 

 
1 Abû Bakr al-Kalâbâdhî (ob. 385 h. / 995) a rédigé l’un des deux plus anciens traités de soufisme en arabe : 
Kitâb al-ta’arruf li madhhab Ahl al-Tasawwuf [Livre de la connaissance de la doctrine des adeptes du 
soufisme]. Nous renvoyons à la traduction de cet ouvrage, précédée d’une ample introduction et 
soigneusement annotée par Roger Deladrière, sous le titre Traité de soufisme, Paris, Sindbad, 1981. Kalâbâdhî 
recense plus de cinquante maîtres du soufisme et ne relève, chez aucun d’entre eux, le thème de l’homme 
parfait. 
2 Abû Yazid Bistâmî (ob. 234 h. / 848-49) est l’un des plus fameux maîtres du soufisme originaire, auteur de 
« paradoxes » inspirés (shatahât), tel son célèbre « Gloire à Moi », souvent rapproché du cri hallâgien « je 
suis la Vérité ». Cf. Roger Deladrière, « Abû Yazid al-Bistami et son enseignement spirituel », Arabica, XIV, 
1967. 
3 ’Alî b. ’Uthmân al-Jullâbî al-Hujwîrî (Ve s. h. / XIe s.) est l’auteur du plus ancien traité de soufisme en 
langue persane : Kashf al-Mahjûb li arbâb al-qulûb [Le dévoilement de ce qui est caché, par les maîtres du 
soufisme, litt. « Les possesseurs des cœurs »]. Grandement tributaire de l’ouvrage classique de ’Abd al-
Rahmân Jâmî (Nafahât al-’uns) et des Tabaqât al-sûfiyya de ’Abdallâh Ansârî, sa somme, récapitulant et 
classant les doctrines du soufisme, ne fait qu’une allusion rapide aux qualités de la nature humaine, et évoque 
allusivement les prémisses de la doctrine de l’homme parfait, sans la développer : l’homme est l’archétype de 
l’univers entier, en ce qu’il possède les trois degrés de composition de l’univers : l’esprit, l’âme et le corps. 
Cf. Hujwîrî, Kashf al-Mahjûb, translated by Reynold A. Nicholson, E. J. W. Gibb Memorial, vol. XVII, 
Leyden, E. J. Brill, 1911, p. 199. 
4 Abû l-Qâsim al-Junayd (ob. 298 h. / 911). Cf. Enseignement spirituel. Traités, lettres, oraisons et sentences, 
traduits de l’arabe, présentés et annotés par Roger Deladrière, Paris, Sindbad, 1983. 
5 Nous savons très peu de choses de ce maître du soufisme (ob. IVe h. / Xe s.). Cf. Paul Nwyia, Exégèse 
coranique et langage mystique. Nouvel essai sur le lexique technique des mystiques musulmans, 
« Recherches », Série I, tome XLIX, Beyrouth, Dar el-Machreq, 1970, p. 353 sq. 
6 Cité et commenté par P. Nwyia, op. cit., p. 384 sq. Le P. Nwyia, en note, compare le propos de Niffarî à 
celui de Martin Heidegger, faisant de l’homme le « berger de l’être ». 
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l’esthétique de l’islam1. Il faut enfin signaler l’importance de Tirmidhî (ob. 255 h. / 898) et 

de son Khâtam al-walâya2, ainsi que celle de Sahl al-Tustarî3. Enfin, on ne saurait passer 

sous silence l’ensemble des spéculations du shî’isme extrémiste, en particulier dans le 

domaine ismaélien, sur le Septième Prophète attendu, Muhammad Ibn Ismâ’îl, figure 

incontestable de l’homme parfait. 

L’apport d’Ibn ’Arabî n’est donc pas une invention ex nihilo. Il tient plutôt, là encore, 

à la démarche spéculative consciemment déployée, qui consiste à transformer un lieu 

commun de la pensée et de la littérature islamiques en une notion rigoureuse. Ibn ’Arabî a 

le souci d’offrir au concept de l’homme parfait une cohérence et une dignité théoriques. Il 

transforme un aspect du soufisme en une doctrine unifiée et fondatrice, à même de féconder 

nombre de conceptions nouvelles. Son œuvre définit une notion centrale, dont les enjeux 

sont certes mystiques et politiques, mais dont les racines sont à chercher du côté de 

l’ontologie et de l’esthétique. 

Aussi ancienne soit-elle, la notion de l’homme parfait n’en demeure pas moins une 

construction. C’est dire qu’elle ne se trouve pas directement formulée dans le Coran. Les 

spéculations autour d’al-insân al-kâmil ont une saveur particulière qui les situe, en 

première approche, dans un horizon de pensée étranger à la révélation coranique4. Elles 

semblent renvoyer aux conceptions gnostiques, plus précisément aux doctrines du salut qui 

ont vu le jour dans les sectes hétérodoxes formées dans le giron du christianisme primitif. 

L’homme parfait n’est pas sans évoquer la figure du Sauveur, Révélateur et Illuminateur, 

dont la mission est de guider les parcelles divines égarées dans le cosmos. Ces spéculations 

ont aussi quelque ressemblance avec le mythe mazdéen de Gayomart, l’homme primordial. 

Surtout, elles font quelques emprunts à la doctrine manichéenne de l’homme premier. Al-

                                                 
1 Cf. Shihâboddîn Yahyâ Sohravardî Shaykh al-Ishrâq, L’Archange empourpré. Quinze traités et récits 
mystiques traduits du persan et de l’arabe par Henry Corbin, « Documents spirituels », Paris, Fayard, 1976, p. 
XXI sq, et p. 69. 
2 Tel est le titre de l’un des nombreux ouvrages de Abû ’Abdallâh Tirmidhî : Le sceau de la sainteté. Cette 
notion capitale se retrouvera chez Ibn ’Arabî. Cf. Louis Massignon, Essai sur les origines du lexique 
technique de la mystique musulmane, nouvelle édition, « Études Musulmanes », II, Paris, Vrin, 1968, p. 287. 
Voir aussi Geneviève Gobillot, Le livre de la profondeur des choses, traduction commentée du Kitâb jawr al-
‘umûr, Lille, Presses Universitaires du Septentrion, 1996. 
3 Cf. Gerhard Böwering, The Mystical Vision of Existence in Classical Islam. The Qur’anic Hermeneutics of 
the Sûfî Sahl At-Tustarî (d. 283 / 896), Berlin / New York, Walter de Gruyter, 1980, pp. 231-253. 
4 Nous renvoyons, sur ce point, à la synthèse proposée par Roger Arnaldez. Voir son article « al-insân al-
kâmil », Encyclopédie de l’islam, 2e édition, op. cit., tome III, 1990, pp. 1271-1273. 
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insân al-qadîm est la première création que « le Père de la grandeur » suscite par sa parole. 

C’est l’homme prototypique dont la fonction est de combattre le mal et les ténèbres. 

 La doctrine de l’homme parfait s’abreuve à ces trois sources. Elle intègre les apports 

d’une quatrième source non moins importante, celle que compose le thème de l’Adam 

qadmon élaboré par la cabale juive. Elle recueille également les préoccupations à l’œuvre 

dans les apocalypses sémitiques1. Une telle pluralité de composantes en fait, à première 

vue, une élaboration syncrétique qui conjoint, dans la confusion, des données non 

coraniques aux convictions formées dans l’horizon de la prophétie muhammadienne. Ibn 

’Arabî s’attachera à lever cette impression diffuse de syncrétisme et de confusion. Il fera du 

thème de l’insân al-kâmil un thème islamique, fondé sur le contenu de la foi instaurée par 

Muhammad. Davantage, il confirmera l’importance de ce thème, en en faisant celui qui 

porte la vérité dernière de la révélation et témoigne de sa signification spirituelle. 

  

 

 § 2. L’anthropologie du Coran 

 

Ibn ’Arabî construit la notion d’homme parfait dans l’espace de l’exégèse coranique. Il 

illustre une fois encore la pratique du ta’wîl, et nous montre comment une doctrine formée 

au croisement de la philosophie, de la christologie islamique et de la mystique, trouve son 

origine dans l’herméneutique spirituelle du Coran. Les versets qui affirment la supériorité 

et le privilège accordés à l’homme par Dieu sont la matière de cette herméneutique. 

Rappelons les principales occurrences qui, dans le texte révélé, soutiennent la supériorité de 

l’homme au sein de la création. 

D’abord les nombreux passages qui relèvent le soin tout particulier avec lequel Dieu 

créa l’homme, s’appliqua de « ses Mains2 » à l’ébauche d’une créature harmonieuse à la 

constitution parfaite3. En l’homme, l’œuvre créatrice de Dieu atteint sa perfection, au 

double sens du terme. L’homme est la créature dont la forme est la plus achevée qui soit. Il 

est aussi l’être qui parachève l’ensemble de la création. Celle-ci trouve dans la forme 

                                                 
1 Sur la source sémitique du thème de l’homme parfait, voir Louis Massignon, « L’Homme Parfait en Islam, 
et son originalité eschatologique », dans Eranos Jahrbuch, 1947, Rhein-Verlag, Zürich, 1948, pp. 287-314. 
2 Voir par exemple Coran 38 : 75. 
3 Voir, entre autres, Coran 82 : 7 ; 40 : 67 ; 38 : 71-75. 
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humaine son terme et sa finalité. L’homme (al-insân) est l’objet de la plus grande 

sollicitude de la part de Dieu. Il est gratifié de bienfaits dont aucune autre créature ne peut 

se prévaloir1. 

 De manière constante et continue, le Coran affirme la distinction de l’homme. Cette 

distinction signifie sa supériorité sur les autres créatures2. Elle indique aussi le rapport qui 

va s’instituer, par l’ordre divin, entre l’homme et le reste de la création. Les versets 

coraniques sont explicites : Dieu soumet toute la création à l’homme, pour qu’il puisse 

subsister et prospérer3. Les cieux et la terre, avec tout ce qu’ils contiennent, sont mis au 

service de l’homme. Pour l’homme, Dieu ordonne le ta’shîr : le concours de toutes les 

énergies créées qui, recherchant leur bien propre, œuvrent au bien d’un existant conçu pour 

être le centre de la création. Dieu met à la corvée toutes les créatures pour 

l’accomplissement d’une seule créature. 

 L’homme est le vivant créé qui justifie toute la création, à qui toutes les autres choses 

créées – y compris les anges – obéissent,  parce qu’il est la créature élue, avec laquelle Dieu 

institue une relation privilégiée. On ne peut manquer de mentionner ici le passage 

coranique qui évoque le pacte primordial4. L’épisode est bien connu : avant la création, 

Dieu convoqua l’humanité future issue des lombes d’Adam, avant que celui-ci ne soit 

instauré dans l’existence. Il lui parla en ces termes : « Ne suis-je pas votre Seigneur (alastu 

bi-rabbikum) ? ». À cette question, les hommes, en chœur, répondirent : « Oui, nous en 

témoignons (bala shahidnâ) ». Ce verset scelle l’alliance primordiale (al-mithâq) entre 

Dieu et les hommes. Dans la prééternité (al-azal), le pacte d’allégeance est scellé, qui unit à 

jamais le Créateur, reconnu dans sa souveraineté, et l’homme qui, seul, accepte cette 

allégeance. Seul, l’homme sera ce serviteur accompli qui reconnaîtra son Seigneur et 

témoignera, par un engagement libre, de Sa souveraineté imprescriptible. 

                                                 
1 Nous renvoyons aux versets qui indiquent les bienfaits que Dieu prodigue à l’homme. Voir, par exemple, 
Coran 40 : 13 ; 35 : 3. Voir surtout Coran 2 : 21-22, où apparaît clairement l’idée que l’homme est la fin de la 
création, qu’il est l’être pour lequel toute chose a été disposée : « Hommes ! Adorez votre Seigneur […]. Pour 
vous, il a fait de la terre une couche et, du ciel, une voûte ; il a fait descendre du ciel une eau par laquelle Il a 
fait sortir toutes sortes de fruits en attribution pour vous […] ». 
2 Voir, par exemple, Coran 17 : 70 : « Nous avons certes honoré les Fils d’Adam […]. Nous leur avons 
attribué bien des choses bonnes et nous les avons placés bien au-dessus de beaucoup de ceux que Nous avons 
créés ». 
3 Voir, notamment, Coran 16 : 12 ; 31 : 20. 
4 Cf. Coran 7 : 172. Avec ce verset célèbre, nous rencontrons un passage obligé de l’exégèse spirituelle du 
Coran. Il jouera un rôle décisif – nous le verrons – dans la constitution de la doctrine de l’homme parfait. 
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L’homme a accepté de Dieu ce que les autres existants créés ont refusé. L’épisode du 

pacte primordial fait écho à un autre passage important du Coran qui distingue, d’un autre 

point de vue, l’humanité du reste de la création. Il s’agit du verset où Dieu s’adresse à 

l’ensemble de sa création pour désigner l’être qui, parmi tous ceux qu’il a suscité, prendra 

en charge le dépôt de la foi (al-amâna)1. À la proposition divine faite à toutes les créatures 

de conserver ce dépôt, seul l’homme répond par l’affirmative. Seul, il accepte de se porter 

garant de ce trésor en lequel Dieu a enfermé le secret de sa révélation. Alors que toutes les 

créatures des cieux et de la terre rejettent la demande divine, en proie à l’effroi que suscite 

un fardeau trop lourd à porter, l’homme s’institue comme dépositaire de l’amâna, dans un 

geste d’abandon qui décide de son destin et le rend responsable de Dieu. Par sa ferme 

volonté, l’homme se voit octroyer un privilège sans équivalent, qui en fait l’intime de Dieu, 

le serviteur libre à qui le Seigneur confie son secret. 

 Le Coran confirme, en plusieurs passages, cette relation particulière qui unit le 

Créateur à sa créature humaine. La deuxième sourate (al-baqara) attribue à l’homme une 

nouvelle propriété. En dépit de toutes ses déficiences et des limites de sa nature, l’homme 

sera le khalîfa de Dieu. N’en déplaise aux anges qui s’insurgent2 contre l’absurdité 

apparente d’une telle décision, Dieu fait de l’homme son vicaire ou lieutenant sur terre. 

L’investiture n’est pas ici la simple attribution d’une mission ou d’une fonction. Il s’agit de 

la transmission d’une autorité, de la désignation officielle d’un être qui assumera en toute 

confiance la charge de Celui qui l’investit. La proximité entre les deux termes qui 

configurent une investiture est la plus grande qui soit. Elle fait de l’homme le représentant 

accompli, le tenant lieu de Dieu, celui qui rend visible sur terre la présence et le pouvoir 

invisibles de Dieu. Vicaire, l’homme manifeste l’ordre divin dans le monde du devenir et 

de la corruption. 

 La notion de calife désigne – nous le verrons – l’un des aspects essentiels de la figure 

de l’homme parfait. De toute évidence, elle n’a pas le sens courant qui s’imposera, dès le 

temps des Omeyyades, celui de chef de la communauté musulmane qui, au titre de 

                                                 
1 Cf. Coran 33 : 72 : « Nous avons proposé le dépôt de la foi aux cieux, à la terre et aux montagnes. Ils ont 
refusé de s’en charger tant ils étaient effrayés, alors que l’homme, lui, s’en est chargé […] ». 
2 Cf. Coran 2 : 30 : « ton Seigneur dit aux anges : "je vais placer, sur la terre, un khalife". Ils dirent : "Y 
placeras-Tu quelqu’un qui y sèmera le scandale et y répandra le sang, alors que nous, nous célébrons par la 
louange Ta transcendance et sainteté ?" […] ». Voir aussi Coran 2 : 34, où l’ange Iblîs, pour signifier sa 
révolte, conteste la volonté divine et refuse de se prosterner devant Adam. 
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successeur du prophète Muhammad, est investi d’un pouvoir à la fois spirituel et temporel. 

Au fil de l’histoire des États musulmans et en raison d’une raréfaction patente du concept, 

le khalîfa en est venu à désigner une réalité politique, celle du souverain de la communauté 

musulmane et des territoires conquis. Le Coran fait un tout autre emploi du mot calife 

(khalîfa). Cet emploi n’est en rien politique, et condense des propriétés qui touchent à la 

destination métaphysique de l’homme, qui concernent sa consistance ontologique la plus 

intime. L’homme, en sa dimension surnaturelle, est le témoin et le dépositaire. Il est aussi 

cet être en lequel l’Invisible se rend accessible et se met en lumière. 

 Sans doute convient-il de relever le fil ténu qui relie le thème de l’homme, calife de 

Dieu sur terre, avec certains versets sur la lumière. Nous pensons à deux occurrences 

précises1, qui déterminent, de manière similaire, le destin des hommes en rapport avec la 

lumière divine. Ces deux versets soutiennent que Dieu est lumière, c’est-à-dire qu’il 

apparaît dans l’ordre de la création. Cette apparition se produit de manière privilégiée dans 

l’homme. En celui-ci, Dieu condense Sa lumière et communique ce qui constitue son être 

propre. Cette communication n’est pas une simple transmission. En faisant rayonner Sa 

lumière sur l’homme, Dieu lui assure un complet achèvement. La lumière divine se 

perfectionne et se parachève dans et par l’homme. 

 

 

§ 3. Une christologie en islam 

 

 Les passages que nous venons de relever font écho à bien d’autres. Ils configurent ce 

qu’on pourrait appeler « l’anthropologie du Coran ». Ibn ’Arabî a certes à l’esprit cette 

puissante vision de l’homme quand il construit la notion d’insân kâmil. Mais ne nous 

égarons pas : notre auteur n’a pas en vue quelque discours général et édifiant sur l’homme. 

Il nous faut approcher ce qu’il y a de singulier dans la doctrine de l’homme parfait. Ibn 

’Arabî détermine un lieu de pensée original, qui ne se satisfait, ni de l’anthropologie diffuse 

dans le Coran, ni du discours sur l’homme qui s’est élaboré dans l’horizon de la 

philosophie grecque, chez les représentants de la falsafa. Il nous situe en un espace à part, 

                                                 
1 Voir Coran 9 : 32 : « Ils veulent éteindre avec le souffle de leur bouche la lumière de Dieu, alors que Dieu 
n’entend que parachever Sa lumière […] », et 61 : 8 : « Ils voudraient, avec le souffle de leur bouche, éteindre 
la lumière de Dieu, mais Dieu va parachever Sa lumière […] ». 
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peu familier au simple lecteur du Coran, fort étrange pour un esprit dont la lecture 

d’Avicenne ou d’Averroès suffit à dessiner les contours du vrai. 

Attardons-nous quelques instants sur la perspective du plus grand nom de la falsafa, 

Avicenne. Il construit, incontestablement, une théorie de l’homme et de son 

perfectionnement. Cela doit s’entendre avec des oreilles grecques, averties du sens que les 

mots homme et perfection peuvent avoir pour un disciple d’Aristote et de Platon. Bien 

qu’Avicenne reconnaisse l’événement que constitue la révélation, il continue de penser 

dans l’élément que configure l’esprit grec. Son maître ouvrage, le Kitâb al-Shifâ’, actualise 

un concept de la philosophie qui ne saurait faire droit aux préoccupations que cristallise la 

notion d’homme parfait. De telles préoccupations sont étrangères à l’univers de la pensée 

hellénique. Elles expriment une attente ou un besoin qui naît hors de la philosophie, dans 

l’inquiétude qui anime, d’une manière si singulière, ce que Louis Massignon nommait, 

après et contre Ernest Renan, «l’esprit sémitique ». 

En toute rigueur, la doctrine de l’homme parfait n’est pas, chez Ibn ’Arabî, ce qu’on 

appelle une anthropologie. Elle ne traite ni de l’homme, au sens ordinaire du mot, ni de ce 

que les philosophes ont pu concevoir comme sa perfection, l’achèvement de sa nature et 

l’accomplissement de son essence. Elle s’apparente plutôt – nous le verrons – à une 

christologie, à une tentative pour penser la figure de l’homme de Dieu. La notion d’insân 

kâmil n’est pas destinée à fonder un discours moral et politique. Elle porte en elle le 

messianisme par lequel l’islam reçoit le souffle qui anime les deux autres monothéismes. 

La situation que crée la notion d’homme parfait est des plus étranges : voici une 

religion qui n’a cessé de proclamer le retour à la pureté abrahamique originelle, qui s’est 

définie comme foi en la transcendance absolue d’un Dieu invisible, qui suscite pourtant des 

systèmes de pensée dont la pierre de touche est une doctrine de l’Homme-Dieu. Ces 

systèmes sont loin d’être marginaux. Ils constituent la matière vivante de nombreuses 

croyances, parmi les plus communes. Nous sommes là au cœur d’une tension qui, à elle 

seule, justifie l’ensemble des réflexions menées dans ce travail. L’islam spéculatif – comme 

en témoigne le système d’Ibn ’Arabî – a éprouvé le besoin, au sens hégélien d’une nécessité 

de l’Esprit, de concevoir une figure du Messie. Il a consenti, sous des modalités qui lui sont 

propres, à un théomorphisme qui culmine dans une anthropomorphose de Dieu. C’est cette 
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anthropomorphose réelle et pensée qui décide, en dernière instance, du statut positif des 

images et de l’art en islam. 

 

 

 

 

 

2. L’homme parfait, le microcosme, le macrocosme 

 

 

Dans les Fusûs, Ibn ’Arabî fait un usage du mot insân qui ne recoupe nullement celui 

par lequel nous désignons communément « l’homme ». Dès le premier chapitre du livre, 

nous voyons le vocable arabe opérer à différents niveaux, toujours pour signifier une réalité 

cosmique. La notion d’homme récapitule l’ensemble de la création. Elle se dit en plusieurs 

sens. La première réalité que Dieu a établie dans l’existence est le monde. Ibn ’Arabî ne 

convoque pas seulement le mot ’âlam qui correspond exactement à notre « monde ». Il 

utilise la formule « al-insân al-kâbir1 » pour désigner la création primordiale. Le monde 

est, en effet, le Grand Homme, macanthropos ou « méganthrope », et il a besoin du « petit 

homme » – l’homme cosmique ou Adam éternel – pour devenir un miroir poli2 et 

accomplir sa destination fixée par l’Ordre divin. 

  

 

 § 1. L’homme parfait : le microcosme 

 

Au sens cosmique, al-insân renvoie à deux réalités distinctes : l’univers ou le 

macrocosme, c’est-à-dire le Grand Homme, et l’être vivant que nous désignons 

communément par le mot « homme ». Par rapport au Grand Homme, celui que nous 

appelons « homme » est un univers en miniature, un microcosme. L’homme véritable est 

                                                 
1 Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 49. Ibn ’Arabî évoque « cette forme qui est la forme du monde et que les soufis, dans 
leur langage propre, appellent le « Grand Homme ». 
2 Cf. Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 49 : « L’ordre divin exigeait le polissage du miroir du monde ; Adam devint la 
transparence même de ce miroir et l’esprit de cette forme ». 
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l’épitomé de l’univers. Il est cet être qui contient et résume toutes les réalités instaurées 

dans l’existence, al-kawn al-jâmi’1. Ibn ’Arabî se livre, un peu plus loin dans les Fusûs, à 

un ta’wîl audacieux pour justifier, grâce à la révélation, cette idée que l’homme est un petit 

monde. Adam fut créé par Dieu de Ses deux Mains2. L’une de Ses mains l’a façonné dans 

la forme intégrale du monde, l’a doté de toutes les réalités essentielles qui constituent 

l’univers. 

 Le nom d’Adam ne désigne pas ici le premier prophète, l’homme historique soumis au 

règne du devenir. Ibn ’Arabî n’a pas en vue l’Adam charnel. Il vise plutôt la réalité 

cosmique et céleste de celui qu’on pourrait appeler le premier Adam, l’Adam originel. En 

fait, sous le nom du premier homme, Ibn ’Arabî conçoit la figure de l’homme parfait. Le 

sens qu’il confère à l’expression al-insân al-kâmil s’éclaire dès les premières pages des 

Fusûs. L’homme parfait est « l’homme nouveau et éternel, l’être généré sans 

commencement ni fin, le Verbe qui sépare et qui unit3 », l’être distinct de l’essence divine, 

mais qui exprime tous ses attributs. Il est l’existant premier qui appartient à l’ordre de la 

création, sans être soumis aux lois de la génération et de la corruption. Il est le Verbe (al-

kalima) qui contient les réalités divines et scelle leur unité. C’est aussi ce qui rend possible 

leur séparation, c’est-à-dire leur manifestation différenciée dans les existants. 

L’homme parfait est doué d’une constitution universelle qui le rend capable 

d’embrasser et de synthétiser toutes les réalités4. Il est un organisme qui totalise toute la 

création, un monde qui contient tous les mondes créés et en forme un résumé. Ibn ’Arabî 

fait de la jam’iyya – la capacité d’embrasser et de résumer la réalité – une des 

caractéristiques majeures de l’homme parfait. Il en propose une analyse précise dans le 

Verbe de Moïse. Chaque prophète est une typification particulière de l’homme parfait. La 

figure de Moïse nous permet d’approcher toutes les dimensions du kawn jâmi’. 

Des sagesses nombreuses que dispense le Verbe prophétique de Moïse5, Ibn ’Arabî ne 

retient pas seulement le combat qui oppose le fils d’Israël à Pharaon. Il propose de méditer  

                                                 
1 Cf. Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 48. 
2 Cf. Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 55. Voir aussi Coran 38 : 75. Le verset affirme que Dieu créa Adam de ses mains. 
Ibn ’Arabî prend en quelque sorte l’énoncé à la lettre : « de Mes mains » devient « de Mes deux mains ». Il lit 
l’expression arabe comme si elle adoptait la forme grammaticale du duel. Ce faisant, il infléchit la formule 
coranique, de manière à la rendre compatible avec son intention exégétique. 
3 Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 50. 
4 Cf. Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 50. 
5 Rappelons que le chapitre consacré à Moïse est le plus long des Fusûs. 
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l’épisode qui voit Moïse, à peine né, placé dans une arche1 et abandonné au Nil. Ibn ’Arabî 

construit une exégèse, où chaque élément du récit sert à dessiner un aspect de la nature de 

l’homme parfait. L’arche (al-tâbût) désigne la nature humaine primordiale qu’Ibn ’Arabî 

appelle al-nâsût. L’enfant placé dans l’arche n’est pas, à proprement parler, un « homme », 

mais un corps (jism) doué d’une faculté de spéculation rationnelle, ainsi que de facultés de 

sensation et d’imagination. Quant au Nil, il correspond à la science (’ilm) qui s’acquiert par 

l’entremise du corps2. C’est l’océan de la science, dans lequel le corps de Moïse est plongé 

pour qu’il actualise, grâce aux facultés qu’il possède, toutes les perfections possibles par 

lesquelles l’homme, en vertu de sa nature primordiale, se distingue des autres êtres. 

L’épisode, tel que l’interprète Ibn ’Arabî, est une sorte de récit initiatique où le corps 

de Moïse « descend » jusqu’aux confins de la matière, pour s’élever ensuite à sa nature 

primordiale, de manière à édifier sa destination d’homme parfait. Emporté par le flot, 

Moïse rencontre tous les êtres qui composent la nature. Lui, vivant, rescapé de la mort3, 

côtoie toutes les réalités qui manifestent la vie et la création : l’eau, le mouvement, la terre, 

etc. La descente sur le Nil est un parcours où il s’agit de connaître la hiérarchie des 

existants, d’informer son être par la forme des autres êtres. Loin de causer sa perte, cette 

descente sauve Moïse et permet à son corps de manifester l’arche qui le porte, c’est-à-dire 

de réfléchir sa nature primordiale. 

L’homme parfait intériorise les différents modes de la réalité divine. La connaissance 

qu’il atteint, et que typifie la figure de Moïse, n’est pas abstraite ou extérieure. Elle est la 

compréhension  (al-jam’iyya) des formes présentes dans l’univers, qui deviennent, sous un 

certain régime d’existence, sa forme. L’homme parfait synthétise toutes les réalités qui 

composent l’univers4, des quatre éléments aux minéraux, aux végétaux, aux animaux. Ces 

réalités n’existent pas en lui au titre de formes particulières et concrètes. Elles sont saisies 

dans leur réalité essentielle, comme autant de réalités archétypiques (haqâ’iq). Elles sont 

comprises dans leur consistance éternelle, dans la pureté de leur origine divine. L’homme 

                                                 
1 Cf. Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 198 sq. Notons que pour désigner le « coffre » dans lequel Moïse est placé, Ibn 
’Arabî sollicite le mot tâbût, traditionnellement utilisé pour nommer l’Arche de l’alliance. 
2 Cf. Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 198. 
3 De manière très significative, Ibn ’Arabî commence ce chapitre dédié à Moïse par la mention du massacre 
qui frappa les fils d’Israël. Moïse est la typification de la vie. La vie des victimes de Pharaon lui revient et le 
renforce. Voir Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 197. 
4 Cf. Ibn ’Arabî, Futûhât, chapitre 6, édition ’Uthmân Yahyâ, tome II, pp. 221-232. 
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parfait est l’épitomé de toute chose individuelle du point de vue de son éternité. C’est en ce 

sens qu’il est le microcosme. 

 

 

§ 2. La supériorité de l’homme sur l’ange 

 

 Cette jam’iyya est la spécificité de l’homme parfait. Ibn ’Arabî soutient qu’elle le rend 

supérieur à tous les autres êtres, même aux anges. La thèse, formulée dès les premières 

lignes du Verbe d’Adam, peut surprendre. Les anges ne sont-ils pas ces créatures situées au 

plus proche de l’essence divine, célébrant sans cesse ses louanges ? Ne portent-ils pas le 

trône de Dieu, et ne se tiennent-ils pas éternellement autour de leur Seigneur1 ? Ne sont-ils 

pas les messagers que Dieu envoie auprès de ses créatures ignorantes qui ne savent rien de 

son existence ni de sa transcendance ? N’ont-ils pas une nature purement spirituelle 

(rûhâniyya) qui les prémunit contre les effets de la matière et les distingue absolument des 

autres créatures ? 

 Ibn ’Arabî ne remet pas en cause ces vérités révélées. Il cite, tout particulièrement, 

celles qui font des anges les médiateurs nécessaires de la révélation, les messagers des 

volontés divines et les agents exécuteurs des promesses eschatologiques. Mais sa doctrine 

de la théophanie le conduit à contester certaines positions dogmatiques, celles notamment 

des théologiens mu’tazilites et de représentants éminents de la philosophie hellénisante. 

Parmi les mutakallimûn et les falâsifa, nombreux sont ceux qui affirment2 la supériorité des 

anges sur les hommes en raison de la subtilité de leur nature. Telle n’est pas la position 

d’Ibn ’Arabî. Cette nature subtile des anges, loin d’être à ses yeux la preuve de leur 

grandeur inégalée, est la marque de leur limite. Les anges ne sont que des théophanies, 

partielles et fragmentaires, là où l’insân kâmil est la théophanie complète et parfaite. 

                                                 
1 La mention des anges est très fréquente dans le Coran (elle apparaît quatre-vingt-huit fois). Voir notamment 
Coran 13 : 13 ; 40 : 7. 
2 Avicenne, par exemple, conçoit les anges comme des êtres subtils, habitant les sphères célestes. Il les 
identifie aux Intelligences qui régissent ces sphères. La supériorité de l’ange sur l’homme est professée, selon 
les historiens musulmans des religions, par les Sabéens de Harrân, qui sont les adorateurs des « temples 
célestes » et de leurs moteurs angéliques. Shahrastânî, dans sa notice sur les Sabéens, rapporte les 
controverses entre sabéens et hanîfs à ce sujet. La VIIe controverse porte sur la supériorité du prophète, 
homme parfait, ou du « spirituel », c’est-à-dire du pur esprit. Cf. Shahrastânî, Livre des religions et des sectes, 
t. 2, traduction avec introduction et notes par Jean Jolivet et Guy Monnot, op. cit., 1991, pp. 117-126. 
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 De telles affirmations exigent que soit précisée la nature des anges et que leurs 

fonctions essentielles soient définies. Ibn ’Arabî procède à d’importants déplacements qui 

s’autorisent de l’exercice d’un ta’wîl original. Voici ce qu’il écrit : « les anges désignent 

certaines des facultés de cette forme qui est celle de l’univers, et que le commun des 

hommes appelle, dans les termes qui lui sont propres, le "grand homme". Les anges sont au 

grand homme ce que les facultés spirituelles et sensibles sont dans la constitution de 

l’homme1 ». 

Ce passage fixe les éléments fondamentaux de l’angélologie des Fusûs. Il établit le 

statut ontologique de l’ange et sa position secondaire, subordonnée. Les anges ne sont pas, 

en toute rigueur, des existants (mawjûdât), c’est-à-dire des êtres distincts ayant une 

consistance propre et trouvant, en eux-mêmes, le principe de leur activité. Ce sont des 

facultés, des puissances, des forces, ou des « pouvoirs » qui autorisent l’accomplissement 

de quelque chose. De manière très suggestive, Ibn ’Arabî sollicite le vocabulaire de la 

psychologie. Il s’appuie sur les concepts élaborés par les doctrines philosophiques de l’âme 

pour construire une analogie : les anges sont au macrocosme (l’homme primordial) ce que 

les facultés sont à l’âme. 

Rappelons quelques données générales de psychologie, telles qu’on peut les lire dans 

les traités « de l’âme » composés par les falâsifa. Les facultés (intellective, imaginative, 

sensitive) constituent, respectivement, pour l’âme un pouvoir spécial de faire ou de subir un 

certain genre d’action. Elles confèrent à la substance qui en est pourvue la capacité 

d’accomplir des actes spécifiques. Les facultés désignent des « capacités » diverses dont 

s’empare l’âme et qu’elle dirige selon sa destination intrinsèque. Elles dépendent de la 

substance dont elles sont les différentes opérations, et acquièrent leur réalité effective de 

cette substance. Ce ne sont pas les facultés qui agissent, mais la substance, l’âme, qui seule 

agit par les facultés2. 

En vertu de l’analogie, la nature et la fonction des anges s’éclairent : chacun de ces 

êtres spirituels constitue, selon l’ordre divin, un pouvoir spécial dévolu au macrocosme. 

                                                 
1 Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 49. 
2 Cf. Al-Farabi on the Perfect State. Abû Nasr al-Fârâbî’s Mabâdi’ ârâ’ al-madîna al-fâdila. A revised Text 
with introduction, translation and commentary by Richard Walzer, Oxford, Clarendon Press, 1985, Section 
IV, chap. 10, pp. 165-175. Voir aussi Avicenna’s De Anima (arabic text) edited by F. Rahman, London, 
Oxford University Press, 1959. Pour une analyse, cf. Meryem Sebti, Avicenne. L’âme humaine, Paris, P.U.F., 
2000. 
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Chaque réalité angélique confère au « grand homme » une capacité, un pouvoir orienté vers 

une action. Les anges sont les facultés dont dispose l’homme primordial, et sur lesquelles il 

exerce son hégémonie. Ils dépendent de cet existant voulu et créé par Dieu « à son image », 

et doivent être conçus comme ses différentes opérations. À proprement parler, les anges 

n’agissent pas. Seul Dieu, et celui qui en est l’épiphanie parfaite, agissent au titre de sujets. 

L’angélologie d’Ibn ’Arabî n’est pas le fruit de spéculations abstraites. Elle se fonde 

sur des énoncés communément reçus : les anges ont été créés pour obéir à Dieu. Ils sont 

astreints à des tâches fixes et à des fonctions précises. Chacun d’entre eux est, selon Ibn 

’Arabî, le Nom d’une opération et trouve dans cette opération ce qui lui assure réalité et 

effectivité. Cela dit, la perspective ébauchée dans les Fusûs n’en reste pas moins singulière, 

représentative d’une pensée où il s’agit de penser l’anthropomorphose de Dieu, où tout tend 

à la fondation d’une doctrine de l’homme parfait. En tant que facultés, les anges n’existent 

qu’à partir de la substance à laquelle ils sont subordonnés. Ils sont au service d’un être qui 

leur est extérieur. Or cette substance, cet être, c’est l’homme primordial, al-insân al-awwal. 

L’ange existe pour l’homme. 

Ibn ’Arabî expose son angélologie en adoptant un modèle biologique et organiciste. 

Les anges s’apparentent aux réalités constitutives d’un être vivant. Ils forment l’ensemble 

des propriétés et des activités qui permettent à un existant doué de vie d’exercer les 

puissances du vivant. Tout invite à les concevoir comme les organes par lesquels un 

organisme accomplit ses fonctions propres. L’angélologie prend la forme d’une physiologie 

où il s’agit de rendre raison des phénomènes vitaux de ce grand vivant qu’est le 

méganthrope. Elle appartient à un discours explicatif plus général, dont l’objet est l’étude 

de l’univers entendu comme « grand homme ». L’angélologie est une « physiologie 

subtile », une physiologie macrocosmique, et la physiologie est une angélologie organique, 

une « angélologie mineure, microcosmique1 ». Méditer l’ange, c’est pour Ibn ’Arabî 

déployer un réseau d’homologies et de correspondances qui a pour foyer générateur la 

réalité essentielle de l’homme. Ce réseau est justifié par la notion de théophanie, et par 

l’affirmation selon laquelle la théophanie intégrale a lieu en cet être supérieur et sans pareil 

qu’est l’homme. 

                                                 
1 Nous empruntons ces formules à Henry Corbin. Voir L’imagination créatrice dans le soufisme d’Ibn ’Arabî, 
op. cit., p. 199-200. 
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La notion de théophanie décide du sens de l’angélologie. Définir les anges comme des 

facultés, c’est désigner une nature qui, selon Ibn ’Arabî, est entachée de limitations. La 

condition angélique est dominée par une indigence constitutive et une ignorance sans 

remède. Elle caractérise un existant imparfait, astreint à un état (hâl), et qui, de ce fait, est 

incapable de manifester toutes les dimensions du Réel divin, d’exprimer le Tout. Les anges 

sont « sous l’emprise de leur état1 », sous l’emprise d’une constitution primitive qui en fait 

des théophanies particulières et partielles. Ils sont des fragments de l’essence divine, des 

« points de vue » ou des perspectives portés sur cette essence. L’ange ne nous dévoile 

qu’une partie de Dieu, ne régit qu’un aspect de la réalité divine. Il n’est qu’une fenêtre sur 

le Réel, de laquelle ne peut être porté qu’un modeste regard, qui n’autorise qu’une vision 

rétrécie. Les anges sont des facultés. Or, écrit Ibn ’Arabî, « chacune des facultés est voilée 

par elle-même et ne voit rien de meilleur qu’elle-même2 ». 

Les anges sont des manifestations voilées, opaques, des formes d’apparition 

incomplètes. Dans un système de pensée gouverné par l’intuition de la théophanie, parler 

de voile, de limitation ou d’imperfection exige que soit convoquée la doctrine des Noms 

divins. Rappelons les principaux jalons de cette doctrine : l’essence divine infinie se 

détermine dans ses attributs qui sont autant de Noms. Elle se révèle et se manifeste à elle-

même dans ses multiples Noms, porteurs de tous les aspects de son être. Ibn ’Arabî 

distribue la somme innombrable des Noms divins en deux catégories. Il distingue les 

« noms du tanzîh » et les « noms du tashbîh ». Les premiers sont les noms de transcendance 

qui qualifient la divinité insondable, retranchée dans son mystère et imprédicable. Les 

seconds désignent l’ensemble des attributs qui témoignent du rapport de la divinité au 

monde sensible. Les noms d’immanence renvoient aux af’âl de Dieu, c’est-à-dire aux 

actions par lesquelles la divinité atteste de sa suzeraineté en administrant les affaires des 

créatures composées de matière. 

Dieu est le Caché et l’Apparent. Le Livre révélé, en ces énoncés les plus ordinaires, 

affirme que la divinité est à la fois transcendante et immanente, invisible et visible, mystère 

inaccessible de nature purement spirituelle, et réalité manifeste en des figures sensibles. Le 

Réel est tajallî ilâhî, écrit Ibn ’Arabî. Il est théophanie. Dans cette perspective, l’idée de 

                                                 
1 Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 51. 
2 Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 49. 
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théophanie parfaite désigne une forme de manifestation intégrale, qui réfléchit tous les 

Noms de Dieu. Elle indique une apparition porteuse de tous les aspects de l’essence divine, 

un être capable de recueillir le nom Allâh, qui est – rappelons-le – le  nom de la divinité 

revêtue de toutes ses qualités et de tous ses attributs. Quel est l’existant qui peut recevoir ce 

Nom suprême et synthétique en lequel s’énonce le secret de Dieu ? Il ne saurait être un 

ange, quels que soient sa vertu ou sa noblesse. C’est que les anges ne sont les épiphanies 

que de certains Noms divins, les Noms de transcendance. 

L’imperfection des anges tient au type de manifestation qu’ils proposent, à la qualité 

du miroir qu’ils offrent. Leur limitation résulte de ce qu’ils ne réfléchissent que le tanzîh, 

c’est-à-dire l’ensemble des aspects par lesquels Dieu, absolument sans pareil, s’excepte de 

toute relation avec le monde sensible. Les anges sont des fragments de l’essence divine qui 

n’en reçoivent que la dimension spirituelle (rûhiyya). Ils sont des épiphanies partielles et 

abstraites, qui n’expriment le Réel divin qu’en un « moment » de son procès 

d’automanifestation. Le Dieu dont ils nous entretiennent est un Dieu d’avant la création, un 

Dieu figé dans son immutabilité, un Dieu transcendant qui ne s’est pas encore engagé dans 

l’ordre phénoménal et qui demeure un « trésor caché ». Les anges ne témoignent que d’un 

aspect de la nature de Dieu, là où l’on exige d’une forme épiphanique parfaite qu’elle 

témoigne de tous Ses aspects. 

L’insuffisance du pouvoir théophanique est toujours une insuffisance dans la 

connaissance de Dieu. La « connaissance que les anges ont de Dieu est imparfaite. Ils 

connaissent Dieu comme un Être transcendant qui n’a pas de relation avec le monde 

créaturel1 ». Ces deux insuffisances – théophanique et cognitive – sont une seule et même 

déficience, qui a pour cause la constitution angélique. Chacun « ne connaît de Dieu que ce 

que lui permet sa propre essence2 », écrit Ibn ’Arabî. Chaque existant tire sa vertu 

épiphanique de sa nature intime. Ainsi, la limite qui affecte les anges renvoie à leur 

condition, c’est-à-dire à l’état que détermine leur essence. Parce qu’ils sont de purs esprits, 

les anges ne connaissent de Dieu que sa nature purement spirituelle. Ils réfléchissent Dieu 

en tant qu’Il est l’Esprit retranché dans sa solitude. Les anges célèbrent la transcendance 

divine. Mais ils ne célèbrent que la transcendance de Dieu, incapables qu’ils sont d’accéder 

                                                 
1 A. E. Affifi, The mystical philosophy of Muhyid Dîn-Ibnul ‘Arabî, op. cit., p. 80. C’est nous qui traduisons. 
2 Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 50. 

 208



à une autre dimension de l’essence divine infinie, ignorants qu’ils sont de Dieu en tant qu’Il 

crée les êtres faits de matière et qu’Il se rend immanent aux formes sensibles. L’ignorance 

du tashbîh – du Dieu présent dans ses miroirs épiphaniques – est constitutive de la 

condition angélique. 

Ceci, qui explique l’imperfection des anges, éclaire le privilège et la supériorité 

reconnus à l’homme. Celui-ci possède une nature spirituelle et corporelle (rûhiyya wa 

badaniyya), c’est-à-dire une constitution complète qui comprend tous les degrés de réalité, 

intelligible, psychique et sensible. L’essence de l’homme contient tous les attributs de 

l’être, du plus élevé au plus bas. Elle réfléchit tous les aspects de l’essence divine, la totalité 

des Noms – Noms de transcendance et Noms d’immanence – telle qu’elle se résume dans le 

Nom totalisateur Allâh. Seul l’homme connaît vraiment Dieu, dans son tanzîh et son 

tashbîh, dans sa transcendance et dans son immanence. Sa connaissance est totale, 

puisqu’elle porte sur la divinité totale, à la fois Réel divin (Haqq) et création (Khalq). C’est 

à ce titre qu’il peut être dit « homme parfait » ou théophanie parfaite. 

Il y a « en Adam des Noms divins que les anges ignorent, de sorte qu’ils ne peuvent 

rivaliser avec lui […]1 ». La louange angélique est  finie ; la célébration humaine exprime 

l’essence infinie de Dieu. Adam « participe à la totalité divine (al-jam’iyya al-ilâhiyya) par 

les différents aspects qu’il manifeste ». Sa forme « englobe tous les réceptacles du monde, 

de sa cime à son fond2 ». Le Verbe d’Adam multiplie les formules qui attestent la 

supériorité théophanique et cognitive de l’homme. La révolte de l’ange, manifestée dans le 

sursaut d’orgueil d’Iblîs, n’y changera rien. Ibn ’Arabî clôt le débat par une image 

éloquente : là où Iblîs n’est façonné que d’une Main, qui lui confère la « forme » spirituelle 

de Dieu, Adam est créé par Dieu de ses « deux Mains ». L’une lui donne la « forme » du 

Réel divin (Haqq), l’autre lui donne la forme du « monde de la création » (Khalq). Si Adam 

est la théophanie intégrale, « Iblîs est un fragment du monde ». C’est qu’ « il ne possède 

pas cette qualité synthétique3 » propre à l’homme parfait. 

Ibn ’Arabî propose une herméneutique spirituelle d’un épisode coranique bien connu : 

le dialogue qui s’établit entre Dieu et les anges au sujet de la création de l’homme. Il médite 

                                                 
1 Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 51. 
2 Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 49. 
3 Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 55. 
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la méfiance unanime des anges1 envers Adam, qu’ils accusent d’introduire la corruption 

dans l’ordre de la création. Il fournit une explication rationnelle du refus d’Iblîs de se 

prosterner devant une créature faite d’argile, là où la lecture courante s’arrête à des 

considérations psychologiques sur l’orgueil et la jalousie. L’attitude des anges – qui chez 

Iblîs prend la forme de l’insoumission et conduira à la damnation – n’est pas une affaire de 

« vanité prétentieuse » ou d’« accusation diffamatoire2 ». Elle s’explique par les « causes », 

c’est-à-dire par l’étude de l’essence angélique et du type de connaissance dont elle est 

capable. 

Les anges ont une nature qui leur interdit de reconnaître un existant dont la 

constitution résume tous les attributs divins, de transcendance et d’immanence. Ils sont 

étrangers à certains aspects de Dieu investis en l’homme seul. Leurs griefs procèdent 

finalement de leur ignorance : ignorance de leur nature, ignorance de leurs limites, 

ignorance de Dieu dont ils prétendent pourtant être les créatures les plus proches. C’est 

ainsi qu’Ibn ’Arabî explique la posture des anges : « Leur accusation contre Adam 

s’applique à leur propre attitude envers Dieu. C’est leur nature qui les fait porter une telle 

accusation, mais ils n’en ont pas conscience. S’ils s’étaient connus eux-mêmes, ils auraient 

su ; et s’ils avaient su, ils auraient été épargnés.3 » 

 

 

§ 3. Proximités chrétiennes et occidentales 

 

Chaque réalité de l’univers se réfléchit dans le miroir transparent que compose 

l’homme parfait. Une correspondance règne entre ces deux ordres de réalités. On peut 

relever une stricte analogie entre al-insân al-kâbir et al-insân al-kâmil. Chaque partie du 

cosmos, chaque élément de l’univers a son homologue dans l’être humain. Ibn ’Arabî 

construit ici une théorie qui rejoint, par nombre de ses aspects, des thèmes bien connus du 

lecteur occidental. 

                                                 
1 Cf. Coran 2 : 30 : « […] ton Seigneur dit aux anges : "Je vais instituer un calife sur la terre". Ils dirent : 
"Quoi ! Y placeras-tu qui y sèmera et y versera le sang, alors que nous, nous célébrons par la louange ta 
transcendance et sainteté ?" Il répondit : "Moi, je sais ce que vous ne savez pas". » 
2 Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 51. 
3 Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 51. 
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On ne peut manquer d’évoquer la notion antique de « l’homme microcosme », telle 

qu’elle se développe notamment dans le Stoïcisme. Si l’univers est un organisme cosmique, 

l’homme est un organisme vivant qui reproduit la structure du cosmos. Le microcosme 

humain est en tous points analogue au macrocosme. Mais les proximités les plus évidentes 

se trouvent ailleurs, dans la théologie chrétienne médiévale d’inspiration néo-platonicienne 

d’une part, dans les systèmes de pensée produits par les humanistes de la Renaissance 

d’autre part1. Nous proposons, dans les pages qui suivent, quelques brèves analyses de ces 

systèmes de pensée, afin de mettre en lumière convergences et divergences. La conception 

qu’Ibn ’Arabî propose de la théophanie, le théophanisme de l’islam, gagnent à être 

comparés, de quelque façon, à leurs correspondants dans le monde de la Chrétienté. Nous 

entendons ainsi préparer le terrain à des analyses un peu plus poussées, qui sont la matière 

de la troisième partie du présent travail. 

Des grandes figures philosophiques et exégétiques de la pensée occidentale du Moyen-

Âge, nous ne citerons que le nom de Jean Scot, dit l’Érigène. Son ambition spéculative, 

ainsi que la portée de l’œuvre qu’il construit, nous semblent très proches de l’intention qui 

anime Ibn ’Arabî. Au IXe siècle, à la tête de l’École du Palais de Charles le Chauve, Jean 

Scot propose une vision métaphysique de l’homme que résume fort bien ce passage de son 

maître ouvrage, le Periphyseon : « l’homme a été créé parmi les causes primordiales à 

l’image de Dieu, c’est-à-dire afin qu’en lui toute la création, intelligible et sensible, […] 

devienne une unité indivisible, et afin que l’homme devienne l’agent médiateur et 

unificateur de toutes les créatures. Car il n’existe aucune créature qu’on ne puisse 

considérer comme subsistant dans l’homme ; c’est pourquoi même dans l’Écriture sainte 

l’homme est couramment appelé : toute la création2 ». 

Jean Scot reproduit le thème de l’homme microcosme. Il soutient que l’homme est 

l’image de Dieu et le médiateur en lequel se réfléchit l’ensemble de la création. Jean Scot 

intègre à son système philosophique la définition proposée par les Pères grecs, notamment 

Grégoire de Nysse, où l’homme est dit to syntheton. En l’homme se trouve la conclusio et 

                                                 
1 Pour une étude générale de la représentation de l’homme comme un microcosme, nous renvoyons à l’article 
de Rudolf Allers, « Microcosmus from Anaximandros to Paracelsus », Traditio, volume II, New York, 
Cosmopolitan Science and Art Service, 1944, pp. 319-407. 
2 Jean Scot Érigène, De la  division de la  nature. Periphyseon, Livre II, introduction, traduction et notes par 
Francis Bertin, Paris, P.U.F., 1995, 536 B, p. 298. 
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l’officina de tout ce qui existe1. En cet être privilégié, Dieu condense la hiérarchie des 

existants et réalise un résumé de toute son œuvre créatrice. 

Pour déterminer le statut de l’homme, Jean Scot substitue la métaphore du cercle 

englobant à la métaphore dionysienne de la hiérarchie. L’homme est le cercle qui contient 

tout ce que suscite le Créateur. Il est la réalité intégrale et synthétique dont la vocation est 

de manifester l’ordre formel de l’univers. S’il fut créé en dernier, le sixième jour, c’est pour 

qu’il récapitule la totalité de la création. L’homme est une synthèse qui rassemble le monde 

des intelligences et le monde des corps. Il est semblable aux anges par l’intellect et 

semblable aux animaux par ses sens. Il possède, par ailleurs, la vie, comme les êtres du 

règne végétal. Subsistant dans un corps et dans une âme, l’homme est l’unité vivante du 

sensible et de l’intelligible. Composé « de termes extrêmes antinomiques2 », il possède une 

nature qui le rend supérieur aux anges. Jean Scot rompt avec une conception commune de 

la théologie. Il s’éloigne de son maître Denys et se rapproche d’Ibn ’Arabî, comme nous le 

verrons dans ce qui suit. L’homme est la synthèse de tous les modes de la réalité, la 

totalisation parfaite de tout ce qui est, tandis que l’ange n’est qu’un point de vue, un 

fragment spirituel, une simple partie dans le tout3. 

Cette vision qui fait de l’homme un « petit monde » se retrouvera à l’aube de la 

Renaissance, comme partie prenante de la crise de la culture qui marque la fin du Moyen-

Âge4. Bien qu’assignée à d’autres fins philosophiques, en un moment où l’Europe prend 

ses distances avec l’Âge théologique de l’esprit, elle continue de former l’un des points 

d’ancrage de la pensée nouvelle. Davantage, elle revit de toute sa force dans les œuvres des 

grands esprits du XVe siècle. Ainsi, dans La Docte Ignorance, Nicolas de Cues5 remet-il à 

l’honneur l’analogie du macrocosme et du microcosme. Il se fait l’écho d’une 

représentation courante, qui croise le thème antique de l’homme microcosme avec les 

préoccupations issues de la révélation chrétienne. Il soutient l’éminence de l’homme, sa 

supériorité sur les autres créatures. La « nature humaine est celle qui a été placée au-dessus 
                                                 
1 Cf. Avital Wohlman, L’homme, le monde sensible et le péché dans la philosophie de Jean Scot Érigène, 
Paris, Vrin, 1987, pp. 26-32. 
2 Jean Scot Érigène, De la division de la nature, op. cit., p. 298. 
3 Cf. Willemien Otten, The Anthropology of Johannes Scottus Eriugena, Leyde, E. J. Brill, 1991. 
4 Cf. Ernst Cassirer, Individu et Cosmos dans la philosophie de la Renaissance, traduit de l’allemand par 
Pierre Quillet, Paris, Les Éditions de Minuit, 1983. 
5 Nicolas de Cues publie son traité De docta ignorantia en 1440. Pour une analyse de la représentation de 
l’homme et du monde dans l’œuvre du Cusain, voir E. Cassirer, Individu et Cosmos dans la philosophie de la 
Renaissance, op. cit., chapitre 1, p. 63 sq. 
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de toutes les œuvres de Dieu et peu au-dessous des anges, elle qui enferme en elle la nature 

intellectuelle et la nature sensible et qui resserre en elle l’univers : elle est un microcosme, 

ou petit monde, comme l’appelaient les anciens avec juste raison1 ». 

Nicolas de Cues développe cette conception dans la troisième partie de son traité, 

centrée sur la figure de Jésus, comprise comme celle qui typifie la nature humaine. En son 

essence, telle qu’elle a été voulue par le Créateur, l’homme est nature mediate, totalité 

intégrant en soi l’inférieur et le supérieur, le haut et le bas. Il est un intermédiaire où se 

retrouvent toutes les réalités composant l’ordre de la création, un organisme synthétisant 

l’ensemble des formes possibles qui se trouvent dans l’univers. 

Parce qu’il porte en soi la totalité des choses, l’homme est promis à un salut qu’il 

convient de penser à nouveaux frais, hors des perspectives qui, jusque-là, ont dominé. Pour 

la théologie monastique du Moyen-Âge, le salut était tout entier dans l’ascèse qui permet de 

rompre avec les choses sensibles ou terrestres, lesquelles n’entrent pas dans la constitution 

de l’homme. Pour Nicolas de Cues, la voie est tout autre. Rien de ce qui est n’échappe à 

l’économie religieuse de salut. L’homme est le médiateur de ce salut qui concerne toutes 

les choses. Son salut ne saurait consister dans la fuite hors du monde. Il est plutôt dans 

l’approfondissement de la réconciliation des mondes, réconciliation qui se réalise dans son 

être même. 

Nicolas de Cues confère une signification nouvelle au thème de « l’homme 

microcosme ». Il modifie considérablement la problématique dans laquelle il s’inscrivait 

jusque-là, et qui fut élaborée par la théologie chrétienne. La doctrine de l’homme-monde 

sert toujours des desseins christologiques. Mais la christologie que crée Nicolas de Cues 

prend une forme particulière. Elle a pour conviction l’idée que c’est dans la nature même de 

l’homme2 qu’il faut rechercher la nature et la nécessité de l’Homme-Dieu, du Médiateur. 

Le Cusain procède à un infléchissement très significatif : l’Homme-Dieu est divin parce 

qu’il est humain. En lui s’opère la « réduction » du « Maximum absolu » dans la « nature 

humaine3 ». 

                                                 
1 Nicolas de Cusa, De la Docte Ignorance, traduction de L. Moulinier. Introduction par Abel Rey, Paris, Félix 
Alcan, 1930, III, § 3, p. 178. 
2 Les exégètes de l’œuvre de Nicolas de Cues ont tous insisté sur cette valorisation de l’homme qui configure 
une métaphysique nouvelle, centrée sur l’idée de finitude. Cf. Giuseppe Bufo, Nicolas de Cues ou la 
métaphysique de la finitude, Paris, Seghers, 1964. 
3 Maurice de Gandillac, Nicolas de Cues, Paris, Ellipses, 2001, p. 16. 
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Sans doute, dans un tel sillage, est-il possible de concevoir une christologie libérée du 

carcan traditionnel de la théologie. Les interrogations christologiques ne pourraient-elles 

pas trouver les termes de leur résolution dans une anthropologie générale qui s’attacherait à 

l’étude de l’homme tel qu’il est ? Nicolas de Cues ébauche les prémisses d’une 

anthropologie non naturaliste qui, au XVIe siècle, formera la toile de fond de l’humanisme 

néo-platonicien. Cette anthropologie soutient l’excellence de l’homme, mais en un sens 

bien différent de celui qu’ont fixé les théologiens, Denys et Jean Scot. Si l’homme se 

distingue des autres créatures qu’il récapitule et dépasse, c’est parce qu’il est cet « être 

unique qui peut choisir son être, se transformer lui-même en ce qu’il se propose, un 

merveilleux caméléon1 ». Le thème de l’homme microcosme devient, dès lors, la pierre de 

touche d’un anthropocentrisme affirmé et d’une nouvelle théorie du sujet. Il esquisse 

certains aspects qui définiront le sujet moderne. 

L’esthétique de la Renaissance porte la trace de cette nouvelle orientation de la pensée. 

Par les théories qu’elle développe et les arts visuels qu’elle suscite, elle indique quelle 

signification il convient de déchiffrer dans le thème ancien et traditionnel de l’homme 

microcosme. Considérons une figure illustre et universelle de l’art renaissant, Léonard de 

Vinci. Le maître florentin nous situe au cœur du dispositif que nous venons de dessiner. Il 

reconduit l’analogie du microcosme humain et du macrocosme2, les deux notions étant, à 

ses yeux, intimement liées. Le corps humain et l’ordre universel se répondent. L’homme, 

dans le détail de sa constitution, est l’exact miroir de ce grand vivant qu’est l’univers. 

Léonard de Vinci présente cette analogie comme l’une de ses convictions 

philosophiques les plus solidement ancrées. Il l’inscrit dans un projet dont il faut bien 

cerner l’intention : il s’agit d’établir la supériorité du microcosme sur le macrocosme, de 

manifester par toutes les voies de l’art l’éminence de la nature humaine. L’analogie ne 

conjoint pas deux termes équivalents, dont l’un exprime en petit ce que l’autre montre en 

grand. Elle veut asseoir la priorité de l’homme, lequel est « le modèle du cosmos3 ». 

L’anthropocentrisme a pour fondement une certaine idée de l’exception humaine. L’homme 
                                                 
1 André Chastel, Robert Klein, L’humanisme. L’Europe de la Renaissance, Genève, Skira, 1995, p. 26. Le 
choix du caméléon renvoie explicitement à Pic de la Mirandole qui a fait de cet animal l’emblème de la nature 
de l’homme. 
2 Nous renvoyons, pour trouver ici où là une remarque éclairante, à l’étude curieuse de Joséphin Péladan, La 
philosophie de Léonard de Vinci d’après ses manuscrits, Paris, Félix Alcan, 1910. Voir notamment p. 126. 
3 Formule de Léonard de Vinci citée par André Chastel et Robert Klein, L’humanisme. L’Europe de la 
Renaissance,  op. cit., p. 26. 

 214



est cet être unique dans la nature qui va toujours de l’avant, en quête d’un accomplissement 

qui ne dépend que de son savoir et de ses actions. Dire que l’homme contient l’univers, 

c’est signifier que sa vocation est de se faire universel. Par sa réceptivité, sa capacité à 

recueillir le réel, l’homme nouveau – artiste, scientifique, génie manuel – réalise cette 

vocation à l’universalité. Grâce au thème de l’homme microcosme, Léonard de Vinci 

participe à l’élaboration d’une figure essentielle de la pensée occidentale : le sujet moderne 

de la science et de l’art. 

En philosophie, le thème renaissant de l’homme microcosme est magistralement 

illustré et mis en valeur par Pic de la Mirandole, dans son Oratio de hominis dignitate1. Le 

Discours sur la « dignité de l’homme » reproduit la thématique théologique héritée de la 

patristique, qui fait de l’homme le résumé complet de la création. L’homme est bien ce 

composé harmonieux et synthétique, formé à partir des trois ordres de réalité qui composent 

l’univers. Pic de la Mirandole rejoint l’intuition qu’Ibn ’Arabî formule dans les Fusûs. 

L’homme est cet être privilégié et exceptionnel qui porte et récapitule les trois mondes. En 

lui, s’expriment le monde intellectuel – monde de Dieu et des anges –, le monde céleste que 

configurent les sphères célestes, le monde sublunaire formé par les choses finies soumises à 

la génération et à la corruption. Par les trois éléments qui le définissent – l’esprit, l’âme, le 

corps – l’homme correspond avec la hiérarchie des mondes. Il est cet organisme vivant qui 

manifeste intégralement le Tout. En l’homme, les trois mondes forment un monde qui 

existe par soi. 

Pic de la Mirandole a conscience de reproduire un thème dont il n’est pas l’inventeur. 

Voici ce qu’il écrit dès le début de son Oratio : « J’ai lu, dans les écrits des Arabes 

qu’Abdallah le Sarrazin, à qui l’on demandait quel était, sur cette sorte de théâtre qu’est le 

monde, le spectacle le plus digne d’admiration, répondit qu’il n’y voyait rien de plus 

admirable que l’homme […]2 ». Sans doute notre auteur croise-t-il les arguments 

philosophiques rencontrés ici ou là dans les œuvres de penseurs musulmans avec la 
                                                 
1 Le Discours sur la « dignité de l’homme » n’est pas, à proprement parler, un livre de Pic de la Mirandole. Il 
s’agit de la préface rédigée en 1486 pour introduire aux neuf cents thèses philosophiques, théologiques et 
cabalistiques que notre auteur prévoit de soutenir en Sorbonne. Le texte a un peu le statut du Discours de la 
méthode de Descartes : il peut être lu indépendamment du reste de l’œuvre et constitue une sorte de charnière 
dans l’ordre de la pensée. S’il se situe dans l’horizon de la théologie médiévale, il n’a pas moins pour 
ambition d’être cette charte qui fixe une nouvelle manière d’orienter son existence et de conduire sa pensée. 
2 Il s’agit de la phrase qui ouvre le Discours de Jean Pic de la Mirandole, juste après l’adresse aux « Très 
vénérables Pères ». Voir Jean Pic de la Mirandole, Œuvres philosophiques, texte latin, traduction et notes par 
Olivier Boulnois et Giuseppe Tognon, Paris, P.U.F., « Épiméthée », 1993, p. 3. 
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problématique théologique, plus précisément patristique, de la dignité de l’homme. 

Pourtant, il convient de se déprendre de cette impression de syncrétisme et du sentiment de 

continuité. C’est que Pic de la Mirandole développe une perspective nouvelle qui, en vérité, 

« fait subir une grande violence1 » à la thématique de « l’homme microcosme ». 

L’intention qui l’anime, telle qu’elle se manifeste en ce carrefour théorique qu’est la 

question de l’homme, est en tous points différente de celle qui affleure dans les affirmations 

d’Ibn ’Arabî. La comparaison jusque-là ébauchée entre la conception renaissante de 

l’homme et la doctrine islamique de l’homme parfait doit prendre fin, au seuil des 

proximités générales que nous venons d’établir. 

                                                

Du point de vue de Pic de la Mirandole, dire que l’homme est le microcosme n’a pas 

pour but de souligner la similitude substantielle de l’homme avec le monde. Il ne s’agit pas 

d’insérer l’homme générique dans un réseau d’analogies et de ressemblances, mais 

d’affirmer sa différence spécifique, qui est une différence radicale. La dignité ontologique 

de l’homme, par laquelle il se distingue absolument des autres créatures, ne tient pas à sa 

nature de microcosme, ni même à sa faculté rationnelle. Elle résulte de « l’infinie plasticité 

de sa volonté2 », de l’indistinction et de l’indétermination de sa nature qui s’éprouve, tout à 

la fois, dans l’ouverture au monde et dans l’ouverture aux possibles qui sont contenus dans 

sa propre constitution. 

Pic de la Mirandole a en vue un certain concept de la liberté, celui d’une liberté 

foncière qui fait de l’homme un être sans pareil, hors du monde et hors de tous les mondes 

existants. La liberté n’est pas pour lui un attribut de l’homme, une qualité qui viendrait 

s’ajouter à son essence. Elle est l’essence même de l’homme, ce qu’il est, ce par quoi il 

choisit tel ou tel composant de son être et configure son existence. C’est ce concept 

nouveau de la liberté que dessine Pic de la Mirandole, dès les premières pages de son 

Discours, en un propos qui veut indiquer l’intention de Dieu à l’endroit de l’homme : « Je 

t’ai mis au milieu du monde, afin que tu puisses mieux contempler autour de toi ce que le 

monde contient. Je ne t’ai fait ni céleste ni terrestre, ni mortel ni immortel, afin que, 

souverain de toi-même, tu achèves ta propre forme librement, à la façon d’un peintre ou 

 
1 La formule est de Yves Hersant. Cf. Giovanni Pico della Mirandola, De la dignité de l’homme, De hominis 
dignitate, traduit du latin et présenté par Yves Hersant, Paris, Éditions de l’Éclat, 1993, préface, p. 21. 
2 Nous reprenons la formule d’Olivier Boulnois. Voir « humanisme et dignité de l’homme selon Pic de la 
Mirandole », dans Jean Pic de la Mirandole, Œuvres philosophiques, Paris, P.U.F., 1993, p. 307. 
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d’un sculpteur. Tu pourras dégénérer en formes inférieures, comme celles des bêtes, ou 

bien, par décision de ton esprit, être régénéré, atteindre les formes supérieures, qui sont 

divines1. » 

Il convient de ne pas confondre ce concept de la liberté avec les formes et 

représentations modernes, nées dans le giron de pensées athéologiques. Si l’homme est 

l’artisan de sa destinée, s’il devient ce qu’il choisit d’être, ce que ses actes configurent, il 

n’est pas pour autant un « projet » qui doit se réaliser sur fond de finitude. Toute 

comparaison qui prétendrait relever une proximité entre les thèses de notre auteur et celles 

de Sartre serait un contresens2. Le monde de Pic de la Mirandole est celui où Dieu existe et 

conçoit toute chose, où il y a une nature humaine, cette nature fut-elle indistincte et 

indéfinie, à l’image de la nature de Dieu. 

Nous sommes donc aux antipodes de l’existentialisme sartrien, et même fort éloignés 

de toutes les conceptions modernes – principalement sociales et politiques – de la liberté. 

Pourtant, il faut bien reconnaître tout ce qui dans la doctrine de Pic de la Mirandole fait 

signe vers une pensée nouvelle. Le projet qu’affiche le Discours sur la dignité de l’homme 

est d’asseoir l’autonomie et les pouvoirs de l’homme, de justifier sa supériorité, en tant 

qu’il est le seul être qui soit arbitre de soi-même, libre de choisir entre l’animalité ou la 

divinité. La dignité de l’homme réside dans la liberté, puissance qui autorise les 

métamorphoses les plus inattendues, et qui fait défaut à l’animal, lequel est enchaîné à une 

seule et même forme, et condamné au cycle de la répétition. 

Pic de la Mirandole opère une relève de l’anthropologie théologique, pour ébaucher les 

lignes directrices d’une anthropologie philosophique fondée sur l’idée de liberté. Cette 

anthropologie croise deux anthropologies différentes, celle des Pères de l’Église, celle de la 

philosophie païenne. Elle n’en prend pas moins l’allure d’un anthropocentrisme, qui offrira 

matière à l’humanisme nouveau. L’anthropocentrisme renaissant détermine – quelques 

nuances que l’on puisse introduire – un nouveau moment dans l’Odyssée de la conscience 

                                                 
1 Jean Pic de la Mirandole, Œuvres philosophiques, op. cit., p. 7. 
2 Yves Hersant, dans la préface qui précède sa traduction du De hominis dignitate, semble prêter le flanc à ce 
contresens. Il soutient, dans un élan sartrien fort discutable, que l’humanisme mirandolien se fonde « sur 
l’absence de nature humaine ». Voir Giovanni Pico della Mirandola, De la dignité de l’homme, op. cit., p. 22. 
Pour une critique magistrale de ce contresens ordinaire qui consiste à lire Pic de La Mirandole à partir de 
Sartre, voir Henri de Lubac, Pic de la Mirandole. Études et discussions, Paris, Aubier, Éditions Montaigne, 
1974. 
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occidentale. Il soutient que la liberté est la nature foncière de l’homme et qu’elle ne saurait 

s’accomplir sans un perfectionnement d’ordre spirituel, moral et intellectuel. 

La pensée de Pic de la Mirandole nous situe en un moment charnière de la pensée 

occidentale, où les termes de la théologie médiévale cèdent le pas, tout en les fécondant, 

aux nouvelles exigences de la pensée moderne. Certes, la liberté humaine dont elle nous 

entretient est encore la liberté de Dieu, la liberté en Dieu. Cependant, elle ouvre un espace 

de pensée qui imposera une pratique nouvelle du discours théologique. Elle témoigne d’une 

inquiétude qui se retrouvera au principe de systèmes de pensée indifférents aux problèmes 

et aux enjeux de la christologie. 

Tel n’est pas le point de vue d’Ibn ’Arabî. Dans les Fusûs, l’analogie posée entre 

l’homme et l’univers n’est pas destinée à soutenir la supériorité de l’être humain. Elle n’est 

pas la justification métaphysique d’une certaine idée de la liberté de l’homme. Elle a de tout 

autres desseins, notamment celui d’établir un concept essentiel, le concept de « totalité 

humaine », de jami’iyya insâniyya. Pour Ibn ’Arabî, la dignité de l’homme ne se trouve pas 

dans son libre-arbitre, mais dans le fait qu’il est la seule créature à réfléchir, tel un miroir 

parfait, la totalité divine, la jam’iyya ilâhiyya. Le thème de « l’homme microcosme » n’est 

pas mis au service d’une anthropologie philosophique ni d’un quelconque 

anthropocentrisme. Il appartient à une théologie qui, fondée sur l’intuition de la théophanie, 

ne peut faire l’économie d’une christologie. 

La ligne de fracture qui sépare si profondément Ibn ’Arabî de Pic de la Mirandole nous 

semble tracée par le concept de perfection. Nos deux penseurs le définissent de manière 

différente, si bien qu’ils proposent deux représentations inconciliables de la figure de 

l’homme parfait. Pic de la Mirandole conçoit la perfection dans l’horizon de la liberté. Pour 

l’homme, la perfection est essentiellement l’effet et le but de sa liberté. Une telle manière 

de penser infléchit considérablement le sens de la notion. Elle ne saurait en toute rigueur se 

satisfaire du simple mot de perfection qui renvoie à une réalité statique et désigne un état. 

Elle trouve davantage à s’exprimer dans l’idée d’une activité constante qui améliore et 

réalise la nature de l’homme, dans le principe d’un perfectionnement continu qui témoigne 

de la plasticité de la volonté humaine. S’il n’était entaché d’anachronisme et d’une 

surcharge sémantique évidente, le mot qui conviendrait sans doute le mieux pour traduire 

l’intention de Pic de la Mirandole serait celui de perfectibilité. Il désignerait exactement 
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l’élan qui anime l’âme humaine, l’ouverture à l’infini qui signe sa différence radicale. Il 

indiquerait, de la manière la plus claire, l’intuition centrale de Pic, qui veut que la 

perfection se confonde avec l’histoire de la liberté. 

Ainsi entendue, la perfection se construit au croisement de deux éthiques, l’une qui fait 

de la béatitude le souverain bien obtenu par la liberté humaine, l’autre qui conçoit la 

divinisation de soi comme l’horizon d’une liberté qui trouve en Dieu son origine et son 

terme. Elle est la synthèse consciente de ces deux éthiques, la réconciliation du modèle 

antique de l’homme et de l’homme nouveau que révèlent les Écritures. Pic de la Mirandole 

ne relève aucune contradiction réelle entre le concept philosophique de la perfection 

humaine et la conception religieuse qui veut que l’homme soit l’image de Dieu. Il s’appuie 

sur l’autorité de celui qui fut le maître philosophique des théologiens, Aristote, pour 

justifier sa position conciliatrice. Il tire de la lecture de ce qui fut son livre de chevet – 

l’Éthique à Nicomaque – une interprétation que le texte autorise mais qu’il infléchit dans le 

sens de l’enseignement de la révélation : si la perfectio est, pour l’homme, l’achèvement 

complet de sa nature, la réalisation totale de son être, elle doit s’entendre comme 

divinisation1. 

Pic de la Mirandole radicalise la conception aristotélicienne de la perfection, telle 

qu’elle se forme au carrefour de la réflexion métaphysique et de la philosophie morale. Il 

prend appui sur les définitions dont le Stagirite a fixé le contenu dans la Métaphysique2. Il 

en retient l’essentiel : un être peut être dit parfait de deux points de vue, celui de la quantité 

et celui de la qualité. En un premier sens, il s’agit d’un être qui ne manque de rien, 

autarcique ou autosuffisant. Du point de vue de la qualité, la perfection réside dans 

l’accomplissement de l’activité qui définit un être. Elle désigne alors l’état de celui qui 

atteint l’excellence, qui accède au but auquel le destine sa nature et réalise ainsi sa cause 

finale. Dans cette perspective, la perfection est entéléchie ; elle résulte de l’activité. 

Parce qu’elle s’articule à un télos et nécessite une activité, la perfection s’impose 

comme un concept clé de l’éthique. L’interprétation que construit Pic de la Mirandole 

témoigne d’une lecture attentive et scrupuleuse d’Aristote. De la Métaphysique à l’Éthique 

                                                 
1 Cf. Aristote, Éthique à Nicomaque, X, 7, 1177b-30. À la suite d’une longue tradition, Pic de la Mirandole lit 
ce passage célèbre comme l’attestation de la compatibilité entre l’enseignement de la philosophie païenne et 
le message révélé. 
2 Cf. Aristote, Métaphysique, Livre Δ, 16. 
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à Nicomaque, elle suit le destin du concept de perfection et le voit se transformer en un 

impératif de perfectionnement de soi. La perfection indique la vocation de l’homme, le sens 

ultime que doit viser la vie d’action. Elle signifie que l’homme ne connaît pas sa fin dans la 

mort biologique, mais dans la recherche de fins où s’accomplit sa destination suprasensible. 

Pic de la Mirandole configure une conception morale de la perfection humaine, bien 

différente de la conception théophanique et esthétique que nous voulons mettre au jour. La 

voie qu’il trace n’est pas celle que dessine Ibn ’Arabî. 

 

 

 

 

 

3. La théophanie intégrale 

 

 

§ 1. Les sens de la perfection (al-kamâl) 

 

Pour saisir l’intention d’Ibn ’Arabî et comprendre sa doctrine de l’homme parfait, il 

convient de mettre à distance le concept éthique et moral de la perfection. Si la notion d’al-

insân al-kâmil recoupe certains traits fondamentaux de ce que les penseurs grecs ont appelé 

l’anthropos téleios, elle s’en distingue sensiblement, dès lors que l’on prête attention au 

réseau des significations du nom arabe al-kamâl. Ce réseau nous éloigne quelque peu des 

concepts aristotéliciens ; il nous invite, de nouveau, à situer notre réflexion dans l’horizon 

déterminé par la philosophie de Platon. La conception de la perfection à l’œuvre dans la 

notion de l’homme parfait réactive, sur un mode singulier, des définitions et des visées 

néoplatoniciennes. 

Platon propose deux définitions de la perfection, l’une morale, l’autre ontologique. 

Cette dernière, dans sa formulation ordinaire, ne semble pas différer de celle que 

développera Aristote dans la Métaphysique. On objectera, sans doute, qu’Aristote a placé le 

modèle de toute perfection en Dieu, qui est « pensée de la pensée », et qu’il a placé l’ordre 

de la moralité en une hiérarchie définie par celui des réalités théologiques, Intelligences et 
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Intelligence suprême, tandis que Platon, sur la voie socratique qui conduit à la vertu, ne 

soumet pas la vertu à une théologie, celle-ci, présente chez les Présocratiques, ne devant 

qu’à Aristote de renaître comme telle. Pourtant il y a bien une « théologie » platonicienne, 

dont les traces se trouvent aussi bien dans La République que dans les Lois. L’objection ne 

fait que révéler la profonde unité qui règne, au fond, entre ces deux auteurs, sur ce point du 

moins, et qui réside dans une thèse majeure : la théologie gouverne l’éthique. 

Quoi qu’il en soit, la perfection, selon Platon, consiste bien, pour un existant, à 

atteindre son but et son terme. L’étant parfait est celui dont la constitution est totalement 

conforme et adéquate à ce pour quoi elle existe. Platon fixe clairement la dimension 

téléologique de la notion de perfection. Mais il conçoit cette téléologie dans le cadre d’une 

pensée qui ne trouve pas sa destination ultime dans l’éthique. Là où Aristote dispense un 

concept moral de la perfection, Platon configure un concept dont la signification est 

ontologique et esthétique. 

Dans la perspective platonicienne, la perfection désigne un achèvement ou un 

accomplissement d’ordre ontologique. Le mot teléios, tel qu’il apparaît dans les dialogues 

platoniciens, n’a pas d’abord un sens moral. Il signifie la réalisation de l’essence, son 

parachèvement dans la réalité sensible. L’accomplissement ontologique que désigne la 

notion de perfection ne saurait se concevoir sans le système métaphysique qui le soutient, 

sans la doctrine platonicienne des Formes intelligibles. Il s’agit pour l’étant véritable de se 

parachever dans une forme offerte à la sensibilité. La perfection consiste pour la Forme à se 

réfléchir en une réalité sensible conforme et adéquate, qui effectue les exigences de son 

essence. 

 Pour Platon, l’achèvement ontologique est inséparable d’un achèvement esthétique. La 

perfection doit résider aussi dans le sensible et dans les formes de beauté. C’est ainsi que 

s’éclaircit la conception platonicienne du beau, en sa singularité philosophique. Le beau 

n’est pas ce qui plaît, ce qui satisfait la sensibilité d’un sujet. C’est l’être qui a atteint son 

achèvement ontologique, qui ne manque de rien et se suffit à lui-même. La beauté est 

l’autre nom de la perfection, en ce qu’elle désigne l’accomplissement de la Forme dans une 

réalité sensible transmuée, unifiée et synthétique qui rassemble la variété du monde 

sensible. Le beau est cette manifestation sensible particulière dont le caractère principal est 

l’unité. C’est en ce sens qu’il est le parfait. 
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 Le concept platonicien de la perfection articule deux perspectives, l’une qui suit le 

destin de la Forme en son parachèvement sensible, l’autre qui porte attention à la forme de 

beauté comme forme de manifestation. Il est le lieu d’une conjonction, qui voit se rejoindre 

et se mêler deux logiques, celle qui s’attache au devenir de l’essence, celle qui se veut une 

exégèse de l’apparence. L’être parfait exprime l’imbrication de ces deux logiques que nous 

distinguons de manière abstraite, par simple commodité d’exposition. Il est tout à la fois 

une apparence de beauté et une essence réalisée. 

 La doctrine de l’insân kâmil que construit Ibn ’Arabî reprend à son compte ce concept 

platonicien de la perfection dont nous venons d’esquisser les principaux traits. Elle repose 

sur une définition de la notion de perfection (kamâl) qui met au second plan le sens moral 

et éthique au profit de la dimension ontologique et esthétique. Ce qui rend l’homme parfait 

n’est pas une activité où se réalise sa destination morale1. La perfection désigne ici l’état 

d’achèvement ontologique et d’accomplissement sensible dont seul l’homme, parmi tous 

les existants créés, est capable. 

Le mot kamâl, tel qu’il figure dans la langue arabe ordinaire, renvoie bien à l’idée de 

beauté. Ibn ’Arabî lui confère cependant un sens philosophique, qui résulte de la torsion 

que sa doctrine de la théophanie fait subir à la théorie platonicienne des Formes. Le 

« beau » est le parfait, l’être achevé et unifié qui échappe à la dispersion qu’impose la 

nature sensible. Il est surtout, dans le système de pensée du maître andalou, une forme 

d’apparition, une épiphanie, où l’invisible se rend visible. L’accomplissement de 

l’intelligible, que désigne la beauté pour Platon, doit se comprendre ici comme une 

manifestation totale du Dieu-Un. Le « beau » est une forme de manifestation qui accueille 

et condense le Dieu qui se manifeste. Il est l’apparition de l’Être qui apparaît. Ibn ’Arabî 

transforme l’esthétique de la complétude et de l’achèvement chère à Platon en une 

esthétique de la manifestation et de l’apparition. 

 

 

 

 

                                                 
1 Michel Chodkiewicz propose une analyse du mot kamâl, tel qu’il figure dans les textes d’Ibn ’Arabî, voisine 
de la nôtre. Cf. Le Sceau des saints. Prophétie et sainteté dans la doctrine d’Ibn Arabî, op. cit., p. 92. 
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§ 2. Perfection et métaphysique des Noms divins 

 

Le système philosophique que composent les Fusûs infléchit, dans le sens de 

l’intuition de la théophanie, l’accomplissement ontologique que Platon a défini à partir de 

l’hypothèse des Formes. L’homme parfait n’est pas simplement un réceptacle sensible qui 

réalise une essence intelligible. Il est une forme synthétique qui manifeste intégralement 

l’essence divine. Pour Ibn ’Arabî, al-insân al-kâmil est la forme adéquate et conforme de la 

totalité du Réel. Il est le condensé de toutes les catégories de la Présence divine, le miroir 

qui rassemble toutes les expressions de l’essence de Dieu. L’homme parfait actualise en lui-

même ce qui fait la consistance de l’Être divin, à savoir les Noms et attributs. Il est la forme 

qui totalise tous les Noms divins. Ibn ’Arabî propose un concept inédit de la perfection : la 

perfection est la théophanie intégrale, c’est-à-dire la manifestation sans réserve des Noms 

divins. 

A. E. Affifi1 relève fort justement l’originalité du concept de perfection que met en 

oeuvre Ibn ’Arabî. Il souligne la consistance ontologique que le mot kamâl permet de 

désigner, et qui peut fort bien s’accommoder de quelques imperfections éthiques ou 

empiriques. Une chose est dite parfaite selon le degré d’« être positif » qu’elle possède, 

c’est-à-dire à proportion du nombre d’attributs divins qu’elle manifeste ou qu’elle est 

capable de manifester. L’être le plus parfait est Dieu, et la plus parfaite manifestation de 

Dieu est l’homme parfait2. Ces analyses situent le thème de l’insân kâmil à sa juste place, 

dans l’horizon de la métaphysique de la théophanie et de l’ontologie de la manifestation. 

Sans la contester ni prétendre s’y substituer, notre perspective se veut différente de 

celle que développe Henry Corbin. Plus précisément, nous voulons envisager le problème 

par l’autre bout, c’est-à-dire infléchir l’étude du thème de l’homme parfait en une direction 

qui n’est pas celle que privilégie L’imagination créatrice dans le soufisme d’Ibn ’Arabî. 

Rappelons la position que soutient cet ouvrage majeur : à la suite d’A. E. Affifi, Henry 

Corbin reconnaît les deux voies ouvertes par la doctrine de l’homme parfait. Il distingue ce 

qu’il appelle la « théorie métaphysique » – qui conçoit l’homme comme la manifestation 

                                                 
1 Cf. A. E. Affifi, The mystical philosophy of Muhyid Dîn-Ibnul ‘Arabî, Cambridge University Press, 1939. 
2 Dans ces quelques lignes, nous traduisons en français les propos de A. E. Affifi. Voir The mystical 
philosophy of Muhyid Dîn-Ibnul ‘Arabî, op. cit., p. 77. 
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« la plus parfaite de tous les Attributs divins1 » – de la « théorie mystique », entièrement 

centrée sur ces hommes exceptionnels qui « expérimentent la signification de leur unité 

avec la réalité divine » et dont « dépend la vérité de l’Homme Parfait comme microcosme 

en acte ». 

Par une décision pleinement assumée, Henry Corbin choisit d’explorer la « voie 

mystique », d’aborder l’homme parfait par la médiation de la figure humaine qui en est la 

typification. Il fait de celui qui s’est élevé à l’authentique connaissance gnostique (ma’rifa) 

le pôle de son interprétation. Selon H. Corbin, la doctrine de l’homme parfait trouve son 

sens véritable dans la vocation du mystique, dans la vie singulière de l’homme chez qui « le 

sentiment de l’univers fructifie en métaphysique d’extase2 ». Seul le mystique réalise 

l’archétype de l’homme parfait. Seul il est capable d’atteindre la plénitude microcosmique 

de l’insân al-kâmil, de rencontrer – au terme d’une connaissance qui est exégèse de soi – la 

« Forme de Dieu ». 

Henry Corbin manifestait la plus grande réticence à l’endroit des abstractions 

métaphysiques. Ce qui lui importait par dessus tout, c’était la manière dont un système de 

pensée configurait une certaine idée de la vie humaine et du sens de l’existence. Ce qui 

orientait toutes ses recherches, c’était le souci constant de la personne, et l’exigence que le 

droit humain à une vie surhumaine soit toujours reconnu. Les théories métaphysiques ne 

trouvent leur vérité que dans les expériences réellement vécues qu’elles informent. Nous ne 

songeons pas à contester une telle conviction, que H. Corbin a toujours soutenue avec la 

plus grande rigueur. Nous voulons simplement nous engager dans la voie qu’elle délaisse 

de manière délibérée, et suivre les principales étapes de la construction de la théorie 

métaphysique de l’homme parfait. 

La doctrine de l’homme parfait parachève le système d’Ibn ’Arabî. Si elle suscite 

incontestablement une mystique, elle a pour fondement l’intuition de la théophanie et la 

théorie des Noms divins. Al-insân al-kâmil est la théophanie parfaite (al-mazhar al-kâmil), 

le lieu de l’apparition intégrale, capable d’accueillir et de réfléchir tous les Noms divins. 

C’est aussi al-sûra al-kâmila, la forme qui totalise toutes les épiphanies de l’essence de 

                                                 
1 H. Corbin, L’imagination créatrice dans le soufisme d’Ibn ’Arabî, op. cit., p. 245. Il s’agit de la note 77 où 
Henry Corbin attribue cette distinction, et la manière dont elle pose le problème de l’homme parfait, à A. E. 
Affifi. 
2 H. Corbin, L’imagination créatrice dans le soufisme d’Ibn ’Arabî, op. cit., p. 25. 
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Dieu, qui synthétise toutes les catégories de la Présence divine. L’homme parfait est 

l’astrolabe des attributs de la divinité, « l’accomplissement des réalités principielles1 » dira 

Ibn ’Arabî. C’est la plus parfaite manifestation de l’absolu, la forme qui rend visible la 

structure fondamentale de Dieu et reçoit son secret2. 

 Parce qu’il est la forme qui dévoile le secret divin, l’homme parfait est le miroir du 

Nom de Dieu Allâh. Ce Nom – rappelons-le – est pour Ibn ’Arabî le Nom suprême, qui 

surplombe et englobe l’ensemble infini que composent les Noms divins. Si chaque Nom 

divin  (ism illâhî) est un seigneur (rabb) qui nomme le divin, tel qu’Il se personnifie et se 

particularise dans l’un de ses attributs, Allâh est ce nom unique qui désigne l’essence divine 

qualifiée et revêtue de l’ensemble de ses attributs. Si chaque Nom est une hadra, une 

présence particulière dans laquelle la divinité se révèle sous une forme particulière, Allâh 

est la Présence pleine de Dieu qui le manifeste dans sa réalité intégrale, sous une forme 

complète qui contient tous les aspects de son essence. 

L’homme parfait est la forme épiphanique du nom Allâh. Il manifeste tous les attributs 

et Noms de Dieu. Ibn ’Arabî fixe là un thème constant des Fusûs, et qui éclaire, en retour, 

sa conception de la prophétie : chaque prophète, en la sagesse essentielle qu’il dispense, est 

la typification de l’homme parfait. Une telle affirmation modifie quelque peu nos 

définitions ordinaires. Si le prophète est un médiateur et un révélateur, cela doit s’entendre 

au sens exact que détermine l’idée de la théophanie. Ibn ’Arabî énonce cela sans détour : le 

prophète est l’homme parfait, l’être dont la réalité essentielle constitue, pour Dieu, « Son 

Miroir dans lequel Il contemple Ses Noms et la manifestation de leurs pouvoirs, ce qui n’est 

rien d’autre que Son essence3 ». 

 

 

                                                 
1 Ibn ’Arabî, Kitâb inshâ’ ad-dawâ’ir al-ihâtiyya. Ce traité est l’un des plus importants des écrits « mineurs » 
d’Ibn ’Arabî. Il s’agit sans doute du dernier texte rédigé en Occident. Il a pour thème central l’homme parfait. 
Nous renvoyons à l’édition bilingue du texte déjà citée, avec une traduction française. Cf. Ibn ’Arabî, La 
Production des cercles, traduit par Paul Fenton et Maurice Gloton, op. cit., p. 20. 
2 Cf. Ibn ’Arabî, Kitâb al-isfâr ‘an natâ’ij al-asfâr. Ce traité a sans doute été rédigé en Occident. Il contient, 
sous un mode encore allusif, tous les éléments caractéristiques de la pensée d’Ibn ’Arabî qui vont fructifier 
dans l’œuvre de la maturité orientale. Nous renvoyons à l’édition bilingue, accompagnée d’une traduction 
française. Cf. Ibn ’Arabî,  Le dévoilement des effets du voyage, traduit par Denis Gril, Éditions de l’Éclat, p. 
17. Voici le passage auquel nous faisons référence : « Quand fut achevée l’édification humaine […] cet être 
nommé l’homme, du fait de la perfection de sa complexion, reçut, lui seul, le secret divin ». 
3 Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 62. 
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§ 3. L’homme image de Dieu 

 

La métaphysique de la théophanie ne saurait se comprendre sans l’idée de 

théomorphisme. La notion d’al-insân al-kâmil en laquelle elle se parachève énonce la 

forme originelle de ce théomorphisme. Elle soutient que la forme divine se manifeste dans 

la constitution de l’homme, et que l’homme est l’image de Dieu. Ibn ’Arabî expose cette 

idée dès le premier chapitre des Fusûs consacré à la sagesse divine contenue dans le Verbe 

d’Adam. Adam n’est pas simplement le premier homme créé. Il est l’existant qui renferme 

la totalité de l’impératif divin, l’être fermement instauré dans lequel Dieu rend manifeste 

Son propre secret à Lui-même1. 

L’exégèse spirituelle du Coran permet d’asseoir ces affirmations et de consolider la 

vision qui articule la figure de l’homme parfait à la doctrine des Noms divins. Dès la 

première ligne du chapitre, Ibn ’Arabî fait allusion au verset qui affirme que « Dieu 

enseigna à Adam tous les Noms2 ». Il l’interprète selon l’intuition de la théophanie : 

l’enseignement dont bénéficie Adam est une information, au sens propre de la donation 

d’une forme3. Quant aux Noms, n’oublions pas qu’ils constituent la substance même de 

Dieu. L’herméneutique construit une figure d’Adam – de l’homme parfait – qui le présente 

comme le miroir épiphanique en lequel l’essence divine se réfléchit. 

« L’ensemble des Noms qui constituent la Forme divine est manifesté dans la 

constitution humaine d’Adam qui, de ce fait, rassemble et unifie toute existence4 ». 

L’homme parfait a pour structure intime le réel de Dieu. La thèse, inlassablement répétée 

dans les Fusûs, exprime un théomorphisme qui s’apparente à une anthropomorphose de 

Dieu. Si toutes les créatures sont des formes épiphaniques dont l’existence est une louange 

adressée à Dieu, l’homme parfait, comme forme épiphanique intégrale, porte une louange 

particulière, qui transcende celle dont sont capables les autres êtres. En l’homme, la 

louange se fait manifestation, apparition de la forme même de Dieu. 

                                                 
1 Cf. Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 48. 
2 Coran 2 : 31. 
3 Ibn ’Arabî fait explicitement référence à une autre occurrence coranique importante, celle qui évoque 
l’insufflation de l’esprit divin en Adam (Coran 15 : 29). Il interprète cette insufflation comme la transmission 
de la forme divine à Adam. Voir Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 49. 
4 Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 50. 
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Si tous les existants sont pour Dieu « Ses Signes » qu’Il dispose dans les horizons et 

dans les êtres1, Adam est Son signe réel, Son apparition dans une forme qui recueille 

l’intégralité de Son essence. Entre Dieu et l’homme parfait, la relation atteint le plus haut 

degré de proximité et d’intimité. Ibn ’Arabî le formule sans détours : « […] le Très Haut 

nous a invités, pour Le connaître, à regarder cet être2 ». La contemplation de l’homme 

parfait est contemplation de Dieu. À la condition de l’infléchir dans le sens de la théophanie 

et de lui donner un sens qui la distingue de toute christologie de l’Incarnation, le propos du 

Christ – « qui m’a vu a vu le Père 3» – trouve place dans l’espace spirituel de l’islam. La 

suite du texte éclaire le propos d’Ibn ’Arabî en indiquant le schème qu’il substitue à celui 

de l’Incarnation : « Dieu se décrit à nous par nous : quand nous Le contemplons, nous nous 

contemplons nous-mêmes, et quand Il nous contemple, c’est Lui-même qu’Il contemple4 ». 

Cette phrase indique la place dévolue à l’homme, non dans son existence ordinaire, mais 

dans sa réalité primordiale et sa vocation, ce que désigne justement la notion d’homme 

parfait. Dieu se rend visible pour l’homme parfait. Il se manifeste dans l’homme parfait. 

Ces formules montrent que l’homme parfait est le centre de la création, la cause finale de la 

théophanie, sa destination mais aussi son achèvement. Elles soulignent surtout le mode 

d’existence que l’homme seul manifeste, et qui fait de sa louange une louange spéciale. 

Dieu, nous dit le Coran, est l’Apparent et le Caché5. Ibn ’Arabî accorde à ce verset une 

fonction décisive, qui a peu de rapport avec la fonction dévolue à une référence dévote, fût-

elle la référence à l’autorité scripturaire. Il en fait le fondement de sa métaphysique de la 

théophanie, pour autant que celle-ci se présente comme le système de l’apparition de Dieu. 

Dans ce système métaphysique, l’homme parfait est cet existant qui prend en charge 

l’Apparent. Si Dieu est le Caché (al-bâtin), réalité « inconnaissable pour toujours par le 

goût et la contemplation directe6 », Il est l’Apparent (al-zâhir), essence qui se manifeste en 

une multiplicité d’êtres qui sont autant d’épiphanies. Al-insân al-kâmil rassemble toutes les 

épiphanies de l’essence de Dieu. Al-zâhir se retrouve intégralement en lui, de telle sorte 

                                                 
1 Cf. Coran 41 : 53 : « Nous leur ferons voir Nos signes dans les horizons et en eux-mêmes ». Il s’agit, sans 
doute, du verset le plus cité par Ibn ’Arabî dans les Fusûs. 
2 Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 53. 
3 Jn 14.9. Voir aussi Jn 8.19 : « Vous ne me connaissez pas et vous ne connaissez pas mon Père ; si vous 
m’aviez connu, vous auriez aussi connu mon Père. » 
4 Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 53. 
5 Cf. Coran 57 : 3 : « Lui, le Premier et le Dernier, l’Apparent et le Caché […] ». 
6 Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 55. 
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qu’il est le Dieu apparent. Cette thèse forme le fil continu des Fusûs : Dieu « ne peut Se 

manifester par le Nom "l’Apparent" qu’au moyen de la réalité actuelle de l’homme. Celui 

qui a des égards pour l’homme n’a en réalité d’égards que pour Dieu1 ». En l’homme, Dieu 

se rend visible et contemple Sa propre forme. En Dieu, l’homme ne voit que lui-même, 

puisqu’il est Son apparition, Sa face épiphanique. 

La structure duelle, par laquelle Dieu est tout à la fois le Caché et l’Apparent, se 

retrouve en l’homme parfait. Les derniers développements du chapitre consacré à la sagesse 

prophétique d’Adam la mettent en évidence. Parce qu’il est la théophanie intégrale, 

l’homme parfait comprend un zâhir et un bâtin. Son être apparent est constitué par sa 

nature humaine, nature qui synthétise toutes les formes du monde et qui est – nous dit Ibn 

’Arabî2 – la forme même du monde. Son être caché est la Forme de Dieu, l’apparition 

épiphanique de l’essence divine en un miroir parfaitement poli. De la première ligne des 

Fusûs au chapitre final consacré à la sagesse prophétique de Muhammad, Ibn ’Arabî 

déclinera de multiples manières ce thème de la double face – face de Dieu, face de 

l’homme – qui éclaire en dernière instance la structure de l’homme parfait : «  Son 

Apparent est créature, son Caché est Dieu3 ». Il est al-Haqq al-khalq, Dieu-créature4. 

 

 

§ 4. La christologie d’Ibn ’Arabî 

 

Affirmer que la théophanie (al-tajallî al-ilâhî) se parachève en l’homme parfait (al-

insân al-kâmil), c’est soutenir une position théologique singulière, bien différente de celles 

qui semblent dominer en islam. Tout nous invite à concevoir la figure de l’homme parfait 

comme l’équivalent de la figure du Christ. Ibn ’Arabî construit un système métaphysique 

dont la clef de voûte peut s’énoncer ainsi : Dieu est homme. La formule nous situe bien loin 

des représentations ordinairement attachées à la théologie islamique. Elle s’apparente à 

celles que nous trouvons dans les christologies chrétiennes. Elle reconduit le thème qui fait 
                                                 
1 Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 168. 
2 Voir Coran 38 : 75. Dieu, s’adressant à Iblîs, présente Adam comme celui qui a été créé de Ses deux mains. 
Voici l’interprétation qu’en propose Ibn ’Arabî : cela ne désigne « rien d’autre que la réunion, en Adam, des 
deux formes, la forme du monde et la Forme de Dieu, qui sont les deux mains de Dieu ». Voir Ibn ’Arabî, 
Fusûs, p. 55. 
3 Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 218. 
4 Cf. Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 56. 
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de l’homme l’imago Dei et soutient que l’homme parfait est Dieu lui-même. Elle s’en 

distingue, pourtant, par l’inflexion propre qu’elle donne à la copule est, autrement dit par la 

conception de l’être qu’elle mobilise. 

Entre le Christ Jésus et l’homme parfait, la ligne de démarcation est tracée par la 

différence entre deux systèmes ontologiques. D’un côté, nous voyons à l’œuvre une 

ontologie de l’Incarnation qui fait de la personne de Jésus la présence pleine, sans reste, de 

Dieu. De l’autre, nous avons affaire à  une ontologie de l’apparition où l’homme parfait est 

la forme de manifestation, l’épiphanie du Dieu apparent. Cette différence théorique est 

essentielle. Elle seule permet d’approcher la christologie qu’ébauchent les Fusûs, en sa 

spécificité irréductible. Quand Ibn ’Arabî soutient – dans les termes qui lui sont propres – 

que Dieu est l’homme, il n’a nullement à l’esprit l’idée que Dieu s’est fait homme. Il ne 

vise pas un événement qui modifie simultanément la Face de Dieu et la Face de l’homme, 

et qui divise le cours de l’Histoire. Le système qu’il compose a ceci de particulier qu’il 

ignore l’événementialité historique. C’est un système qui nous parle d’un monde sans 

Histoire. Il y a certes des prophéties, qui apparaissent en un temps et qui se succèdent dans 

le temps, mais elles ne sont pas, pour Ibn ’Arabî, des moments de l’Histoire mondiale. Ce 

sont des expressions métahistoriques, ou plutôt anhistoriques, de la théophanie, des 

apparitions de la Face éternelle et inaccessible de Dieu. Cette Face ne se modifie pas, ne se 

fait pas autre, pour la simple raison qu’elle seule existe, qu’elle est le Tout et le Réel. Dieu 

est le seul être à être. Il  trouve dans l’homme son lieu d’apparition parfait. En un certain 

sens, Dieu est l’homme. Mais il ne faut pas comprendre cela comme l’indice d’un 

processus affectant Dieu, par lequel Il passerait dans un autre et s’unirait à cet autre, au 

point de s’abaisser entièrement jusqu’à lui. Le théophanisme n’est pas, avons-nous dit, un 

panthéisme. Il n’est pas non plus une dialectique intradivine. 

L’homme est la description, ou plutôt l’ébauche synthétique (al-wasf) de Dieu. Le 

vocabulaire de la théophanie exprime tout à la fois l’identité et la différence qui s’instaurent 

entre Dieu et l’être qui est Sa forme de manifestation. Si le lieu d’apparition est bien l’Être 

qui apparaît, il en diffère comme le reflet diffère de la chose qui se reflète, l’image de la 

réalité, la copie du modèle. Toute forme de manifestation est une apparition qui se donne, 

par définition, dans l’élément de l’apparence. C’est une réalité ontologique évanescente et 

fragile, toujours menacée du risque de la disparition. Ibn ’Arabî énonce cette idée dans les 
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termes de l’ontologie classique de l’islam, tels qu’ils furent établis par Avicenne1 : 

l’homme « est un être instauré qui, du fait de sa possibilité, est sous la dépendance d’un 

instaurateur. Son existence procède d’un autre que lui, auquel il est attaché par dépendance. 

En revanche, l’existence de Celui dont il dépend ne peut être que nécessaire, puisqu’elle est 

en Lui essentielle ; Il se suffit à lui-même et n’est dépendant de rien. C’est plutôt Lui qui, 

par son Être essentiel, donne l’existence […] ». L’homme tire « de Lui son origine » ; il est 

« nécessaire par Lui […]2 ». 

 Ce passage appelle au moins deux commentaires. Le système d’Ibn ’Arabî se construit 

sur une transformation des partages platoniciens. À la distinction de l’essence et de 

l’apparence, il substitue celle de l’existant nécessaire par soi et de l’existant nécessaire par 

autrui. Une telle substitution marque un infléchissement vers les concepts aristotéliciens, 

dans la perspective initiée par ce qu’il convient d’appeler le néoplatonisme islamique. Elle 

induit un traitement renouvelé de l’apparence, qui l’arrache à l’inconsistance ontologique 

dans laquelle l’enfermait un certain platonisme. L’apparence n’est pas réduite à l’être 

éphémère et illusoire. C’est un existant nécessaire, qui puise sa nécessité dans la relation 

intime qu’il entretient avec l’existant nécessaire par soi. Le concept d’apparition, tel qu’il 

se trouve diversement exprimé dans l’œuvre d’Ibn ’Arabî – par les mots « lieu 

d’apparition » (mazhar), « forme d’apparition » (sûra), « réceptacle » (qâbil), « silhouette » 

(shabh), « ombre » (zull) – témoigne de cette métamorphose de l’apparence. 

 La deuxième remarque porte sur l’ontologie philosophique que choisit Ibn ’Arabî pour 

édifier les Fusûs. Comme tous les représentants de la pensée spéculative de l’islam, Ibn 

’Arabî se donne pour seule autorité reconnue et incontestée le nom d’Ibn Sînâ (Avicenne). 

Quand il se pique de définitions et de rigueur philosophiques, c’est à Avicenne qu’il 

emprunte les concepts et les partages qui lui sont nécessaires. Pour autant, l’ontologie qu’il 

construit est-elle une ontologie avicennienne ? Le schème qui gouverne la pensée 

d’Avicenne, tel qu’il se développe dans al-ilâhiyyât – la métaphysique du Shifâ’ – est celui 

d’un existant, nécessaire par soi, dont procède, par émanation et procession, l’ensemble des 

existants. Le concept du wâjib al-wujûd, de l’être nécessaire, anime le système avicennien, 

non celui du tajallî ilâhi. Si l’auteur du Livre de la Guérison (Kitâb al-Shifâ’) fournit tel ou 

                                                 
1 Avicenne distingue l’être nécessaire par soi de l’être nécessaire par autrui. Cf. Kitâb al-Shifâ’, Ilâhiyyât, Le 
Caire, 1380 h. / 1960, I, 6, p. 37. 
2 Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 53. 
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tel concept pour consolider l’ontologie de la théophanie, il n’est pas un philosophe de la 

théophanie. Le système que composent les Fusûs est, au mieux, avicennisant ; il n’est pas 

avicennien. 

 Le style philosophique d’Ibn ’Arabî répugne tout autant à la référence explicite qu’à 

un certain type d’argumentation. Pour exprimer sa pensée et dire en quel sens l’homme 

parfait est Dieu lui-même, Ibn ’Arabî n’a pas recours aux concepts, ni aux longues chaînes 

de démonstration. Il use des ressources de l’image, pour cerner la nature de la relation qui 

relie Dieu à l’être qui est Son image : « l’homme est à Dieu ce que la pupille est à l’œil, 

l’organe par lequel le regard s’effectue. Il est appelé « homme » parce que la pupille porte 

le nom d’homme de l’œil. Par lui, Dieu contemple ses créatures et leur dispense sa 

miséricorde. Il est l’homme instauré et éternel, celui qui est produit sans commencement ni 

fin, le Verbe qui tranche et qui unit1 ». 

 La relation épiphanique est ici formulée en des termes qui sollicitent tout autant l’idée 

de contiguïté spatiale que le modèle de la vision et du regard. L’intimité qui relie al-Haqq 

et al-insân al-kâmil est de même nature que celle qui existe entre l’œil et sa pupille. La 

pupille est ce qu’il y a de plus précieux en l’œil et pour l’œil. Non seulement elle est ce qui 

se donne à voir de l’œil, ce qui en fait un organe visible, mais elle est aussi ce qui permet à 

l’œil de voir, c’est-à-dire l’élément sans lequel la fonction de l’œil – la vision – ne saurait 

avoir lieu. Pour toutes ces raisons, la pupille est l’œil : elle est le « lieutenant » de l’œil, ce 

qui réalise son essence en accomplissant l’acte qui est sa destination. 

 De même, l’homme est l’existant le plus précieux en Dieu et pour Dieu. Il est 

l’essence divine elle-même, manifestée en Son être apparent. Il est l’être synthétique en 

lequel se récapitule toute la création de Dieu. Non seulement, l’homme est ce qui se donne 

à voir de Dieu, mais il est aussi ce qui permet à Dieu de voir toutes choses, c’est-à-dire de 

Se voir dans les êtres qui sont les formes de Son apparition. Sans l’homme, Dieu ne 

pourrait Se voir. Sans l’homme, Dieu ne pourrait être, puisque son être, quoique 

transcendant, réside tout entier dans le tajallî, dans l’automanifestation de Soi. Pour toutes 

ces raisons, l’homme est Dieu. Il est Son « lieutenant », c’est-à-dire l’être qui accomplit 

Son essence en réfléchissant l’intégralité de l’acte qui constitue Sa vie intime. 

                                                 
1 Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 50. 
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 Dans le chapitre final des Fusûs, Ibn ’Arabî formule la même idée dans un vocabulaire 

différent. La thématique du désir vient s’ajouter à celle de la proximité et de la vision. La 

« sagesse singulière (fardiyya) » contenue dans le Verbe de Muhammad fait une place 

importante à la tradition, aux données hagiographiques attachées à la personne du Prophète 

de l’islam. Elle est entièrement centrée sur un dire de Muhammad, un hadîth qu’Ibn ’Arabî 

soumet à l’exégèse spirituelle : « Dieu m’a fait aimer trois choses de votre monde : le 

parfum et les femmes, et la consolation de mon cœur est dans la prière ». Il s’agit de 

pratiquer le ta’wîl de cet amour profond, indemne de toute vulgarité. Ce qui attache 

Muhammad aux femmes, c’est « l’inclinaison que le tout éprouve pour sa partie ». Ainsi, 

« Muhammad fit apparaître la réalité intime de Dieu, telle que l’exprime Sa parole sur la 

constitution primordiale de l’homme : "Et j’insufflai en lui de mon esprit". Par ailleurs, 

Dieu se décrit comme animé de l’ardent désir de rencontrer l’homme. Il dit, en effet, à 

l’adresse de ceux qui le désirent ardemment : "Ô Dâwûd, mon désir de les rencontrer est 

encore plus ardent"1 ». 

 Quelques lignes plus loin, Ibn ’Arabî énonce cette relation particulière en des vers qui 

articulent le désir et la vision2 : 

 L’aimé désire ardemment Me voir 

  Et Je désire encore plus ardemment Le voir. 

 Les âmes s’animent d’un désir que le Décret divin contrarie. 

  Je me plains en gémissant et Il se plaint en gémissant 

 

 Ces vers traduisent une thématique fort répandue, que nous trouvons dans bien des 

textes de la littérature mystique ou spirituelle. Ils expriment le désir foncier qui anime 

l’homme, qui le porte vers Dieu et oriente toute son existence vers la vision de Sa Face. Ce 

désir est motivé par un manque, manque ontologique qui est le signe de notre condition 

humaine. Seul le Décret divin peut combler ce manque. Seule la mort3 exauce le désir 

humain de voir la Face de Dieu. Cependant l’intérêt de ces vers est ailleurs. Il réside dans le 
                                                 
1 Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 215. Ce passage renvoie à une occurrence coranique (15 : 29) et au hadîth qudsî où 
Muhammad rappelle le propos que Dieu a tenu au prophète Dâwûd (David). 
2 Cf. Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 216. 
3 Le troisième des vers que nous venons de citer ne saurait se comprendre sans la mention de la condition qui 
réalise la rencontre entre l’homme et Dieu. Ibn ’Arabî fait explicitement référence au hadîth de Muhammad 
qui seul éclaire la « contrariété » introduite par le Décret divin : « Nul d’entre vous ne verra son Seigneur 
avant qu’il ne meure ». Voir Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 215 sq. 

 232



portrait singulier qu’ils ébauchent de l’ipséité divine. Ibn ’Arabî distribue en un sens 

déterminé les termes ordinaires de la mystique d’amour : Dieu cesse d’être seulement 

l’Aimé suprême, pour devenir l’Amant suprême qui soupire du manque de son aimé. 

L’homme est son aimé, celui qu’Il désire ardemment, celui pour lequel Il gémit et dont Il se 

plaint du manque. Le désir ne se réduit pas à cette impulsion naturelle qui porte la créature 

consciente vers son Créateur. Il n’est pas simplement ce flux créateur dont procède toute 

chose. Il anime le Sujet divin et l’affecte d’un manque qui a la même positivité que 

l’attribut de suffisance et de générosité. Ibn ’Arabî dessine, à sa manière, les traits d’un 

« Dieu souffrant ». Il soutient que Dieu éprouve pour l’homme un amour incommensurable 

avec celui que l’homme éprouve pour Dieu, que Son désir de l’homme dépasse ce que 

l’homme peut connaître du désir. 

 Ces vers situent la question du désir au cœur du Réel divin. Ils illustrent la thèse 

fondamentale d’Ibn ’Arabî, qui gouverne tous les aspects de son œuvre : Dieu est toute 

chose, tout ce qui est existe par Dieu et en Dieu. Ils soutiennent la conviction qui nous 

anime à l’endroit de la cohérence du système d’Ibn ’Arabî : c’est l’intuition métaphysique 

de la théophanie qui décide de l’ensemble, qui oriente notamment la mystique et lui donne 

un sens. Si l’homme dépend de Dieu – par un lien essentiel que manifeste son désir de voir 

Sa face – Dieu dépend de l’homme d’une manière plus radicale encore, qui engage non 

seulement Son acte mais aussi Son être. En l’homme, Dieu met en jeu Son essence, ce qu’Il 

est en Lui-même et pour Lui-même. La constitution humaine d’Adam n’est pas une 

création au sens ordinaire du mot. Elle est une automanifestation où le Soi divin engage ce 

qui fait l’intime de son être. 

 Pour exprimer ce lien qui attache Dieu à l’homme, Ibn ’Arabî convoque une tradition 

prophétique qu’il imposera comme un fil continu des Fusûs : « Dieu a créé Adam selon Sa 

forme ». Il fait de ce hadîth la source et le fondement de sa doctrine de l’homme parfait, au 

gré d’une interprétation qui dévoile son sens caché. Parler de la « forme de Dieu », ce n’est 

pas simplement désigner une réalité apparente, c’est-à-dire l’apparition de Dieu dans un 

être qui est Son image. Gardons à l’esprit les significations que porte le mot arabe sûra. 

Soyons attentifs au fait que ce mot consacre l’unité différenciée de deux schèmes discursifs, 

celui que forme la logique de l’apparence, celui que compose la manifestation de l’essence. 

À ces conditions, nous pouvons élucider la notion de « forme de Dieu », ainsi que le statut 
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de l’être qui fut créé d’après cette forme. Affirmer que Dieu possède une forme, ce n’est 

pas ajouter un attribut – la forme – à une essence. C’est plutôt désigner la forme comme 

une réalité constitutive de l’être divin, qui lui appartient en propre. Soutenir, ainsi que le 

fait le hadîth, que Dieu a créé Adam d’après Sa forme, c’est signifier la consistance divine 

de l’homme parfait. C’est dire que l’existence de l’homme est essentielle à l’existence de 

Dieu. L’homme est la Face de Dieu. Sa constitution offre la plus parfaite, la plus complète 

« vision plastique de la "forme de Dieu"1 ». 

  

 

 

 

 

4. Le cas d’Ibrâhîm, al-khalîl Allâh 

 

 

Dans les Fusûs, le thème de l’homme parfait est appréhendé de différentes manières. 

Trois modes d’analyse fondent l’unité de la doctrine. Une première voie détermine 

l’homme parfait comme l’« espèce » où s’accomplit la théophanie intégrale des Noms 

divins. Une deuxième voie nous révèle qui sont les exemples de l’homme parfait, les 

prophètes qui sont les individuations de l’espèce. Une troisième voie relève, parmi les 

prophètes, ceux qui typifient au mieux, en leur personne singulière, l’homme parfait. Parmi 

ces individualités, Ibn ’Arabî distingue la figure d’Ibrâhîm, la plus exemplaire d’entre elles. 

 

 

§ 1. Une sagesse d’amour éperdu 

 

 Le Verbe d’Ibrâhîm dispense une sagesse particulière, qu’Ibn ’Arabî prend soin de 

distinguer de celles qui précèdent et de celles qui suivent. Cette sagesse exprime, par des 

                                                 
1 Henry Corbin, L’imagination créatrice dans le soufisme d’Ibn ’Arabî, op. cit., p. 189. L’Auteur relève fort 
justement « le paradoxe d’une théosophie qui a un si fort sentiment de l’abscondité divine, de l’impossibilité 
de circonscrire et de connaître l’Essence ineffable, et qui pourtant invite à une vision plastique de la "Forme 
de Dieu" ». 
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symboles et des images, une réalité qui dépasse les autres sagesses, et qui tient à l’intensité 

du lien qui attache le Patriarche à Dieu. La sagesse rapportée à Ibrâhîm est dite « hikma 

muhayyamiyya1 », sagesse d’amour éperdu. Elle ne se comprend qu’à la condition de 

cerner les sens que véhicule le mot muhayyamiyya. Ce terme renvoie au verbe hâma, 

tomber amoureux, être enthousiaste, et être en proie à un amour extatique, un amour fou. 

Les noms d’action correspondant, al-huyâm ou al-hiyâm et al-hayamân désignent un amour 

qui transcende toute limite, qui conduit l’amant au-delà du ’ishq, du désir ardent qu’il peut 

éprouver pour son aimé. En proie au hiyâm, le sujet connaît cet état qui n’a plus rien à voir 

avec le désir2, avec le manque et la tension qui le caractérisent. Il se livre tout entier à son 

aimé et devient son réceptacle passif. Il s’abandonne absolument et de son plein gré à celui 

qu’il aime et avec lequel il ne fait plus qu’un. Al-hayamân est cet amour où l’on aime avec 

passion, jusqu’à l’effacement volontaire de sa propre personne. 

 Selon Ibn ’Arabî, l’amour s’épanche de l’essence divine et irrigue toute la création. 

Tous les existants, du fait même de leur existence, aiment foncièrement l’Être qui les fait 

sortir du néant et advenir à l’existence. Pourtant, ils ne l’aiment pas tous de la même 

manière et avec la même intensité. Al-hiyâm désigne cette sorte d’amour qui ne touche que 

certains existants, les plus élevés et les plus proches de Dieu. Il concerne les êtres 

d’exception qui, ayant renoncé aux sollicitudes et revendications d’un moi imaginaire, 

dirigent toute leur existence vers la Face de Dieu et se soumettent entièrement à Sa volonté. 

L’égarement et le désordre dont ces êtres témoignent – eu égard aux normes du monde – 

sont provoqués par la vision extatique qui concentre toute leur attention.  

La théologie islamique attribue communément cet amour passionné aux anges 

suprêmes, ceux que notre langue désigne sous le nom de chérubins (arabe : al-muqarrabûn, 

les « rapprochés », équivalent des Kerubim hébreux). Les anges rapprochés sont de pures 

Intelligences séparées, totalement absorbées dans la contemplation de la Lumière divine. Si 

l’on a coutume, en islam, de les appeler al-muhayyamûn – les éperdus d’amour – c’est 

qu’ils sont subjugués par la vision extatique de la Beauté divine. Deux états les 

caractérisent, dans leur amour pour Dieu : la fermeture, « l’étrangement » (al ghayba) à 

                                                 
1 Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 80. 
2 Pour une analyse plus précise de la notion de hiyâm, voir le « traité de l’amour » qui figure dans le Kitâb al-
Futûhât al-Makkiyya. Ibn ’Arabî y distingue avec force détails les états des amants. Al-hiyâm désigne la 
passion d’amour qui s’empare d’individus désemparés, incapables de délibération et de détermination. Cf. Ibn 
’Arabî, Futûhât, chapitre 198, édition du Caire, op. cit., t. 2, pp. 320-362. 
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l’égard de tout ce qui n’est pas Dieu, la prostration mélancolique (al-walah) dans laquelle 

les fige la splendeur divine. Les anges rapprochés ne prêtent aucune attention à l’ordre du 

monde ; ils sont indifférents aux changements que la volonté divine peut y introduire. Leur 

absorption dans la contemplation divine est telle qu’ils ignorent la création d’Adam. Ils ne 

sont donc pas concernés par l’obligation de se prosterner devant une créature, si éminente 

soit-elle. 

 En situant la sagesse d’Abraham (Ibrâhîm) sous le signe de l’amour éperdu, Ibn ’Arabî 

jette un pont entre l’ange rapproché et l’homme. Il soutient que certains hommes peuvent 

connaître une communauté d’état et de disposition avec les anges rapprochés, et éprouver 

cet amour extatique propre aux esprits chérubiniques. Tel est le destin angélique auquel 

l’humanité est promise, pourvu qu’elle ne condescende pas à son devenir mortel et qu’elle 

renonce aux séductions matérielles auxquelles semble la condamner sa nature corporelle. 

Ibrâhîm est l’illustration et l’accomplissement de ce destin angélique. La réalité qu’il 

typifie infléchit quelque peu la définition jusque-là ébauchée de l’homme parfait. Avec 

Ibrâhîm, la perfection devient proximité et intimité. Avant de constituer un thème central et 

continu du soufisme, les variations autour de l’idée de proximité (al-qurb) forment le 

contenu spéculatif de la « sagesse abrahamique » telle que la dispensent les Fusûs. 

 

 

 § 2. L’interprétation des qualificatifs coraniques : al-hanîf, al-khalîl 

 

Ibn ’Arabî construit cette sagesse de l’amour éperdu dans l’exégèse spirituelle (ta’wîl) 

des versets coraniques concernant le Patriarche. Deux termes coraniques sont attachés 

exclusivement à la personne d’Ibrâhîm : Ibrâhîm est dit hanîf et khalîl. Ibn ’Arabî soumet le 

premier à une herméneutique implicite, et propose une interprétation explicite du second. 

C’est ainsi qu’il démontrera l’existence de la double proximité que nous venons de 

mentionner, proximité avec l’ange et proximité avec Dieu. 

Le mot hanîf, dans le Coran, renvoie à l’idée d’une religion originelle et vraie qui 

serait le monothéisme authentique1. Il est toujours employé pour qualifier Abraham et ses 

                                                 
1 Pour une étude générale, voir Montgomery Watt, article « hanîf », Encyclopédie de l’islam, 2e édition, op. 
cit., 1990, tome III, pp. 168-170. 
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fidèles. Hanîf se dit, en effet, de l’homme qui a renoncé à associer la nature divine à une 

quelconque réalité finie et qui atteste, dans sa croyance et dans sa pratique, de l’existence 

d’un Dieu unique, transcendant et invisible. Les hunafâ’ ont pour adversaires les idolâtres 

ou les associateurs1 (al-mushrikûn). Ils incarnent le type du croyant héroïque et 

intransigeant, dont la foi est tout entière vouée au culte d’un Dieu étranger au monde. Ce 

qu’on appelle le hanifisme dessine les contours d’une religion primitive, qui fut dévoyée 

par les penchants idolâtres de l’humanité. Son contenu est en accord avec la nature foncière 

de l’homme telle qu’elle fut voulue et créée par Dieu. Le hanifisme est le monothéisme 

authentique. 

Sans contredire cette définition communément reçue, l’interprétation que propose Ibn 

’Arabî du mot hanîf en infléchit sensiblement l’intention de signification. Elle prend 

quelque distance à l’égard de l’acception dogmatique et polémique, telle qu’elle s’est 

construite dans l’exégèse traditionnelle, pour restituer au terme son sens premier et sa 

dimension positive. Ibrâhîm est dit hanîf, non  seulement parce qu’il pratique la religion 

vraie, le monothéisme originel, mais parce qu’il est un champion de l’amour inconditionnel 

de Dieu. Pour Ibn ’Arabî, le hanifisme n’est pas, avant tout, une réalité historique. C’est 

l’attitude fervente de celui qui est mû par l’amour absolu et passionné de l’Être divin. 

Rallier la religion d’Ibrâhîm, ce n’est pas afficher une conviction dogmatique, mais c’est 

« soumettre sa face à Dieu2 » en un geste d’amour éperdu et d’abandon total. Le hanifisme 

est la pure religion d’amour, qui transcende toute appartenance figée à telle ou telle 

religion. C’est en ce sens qu’il est le monothéisme originel. 

Ibrâhîm est dit hanîf. Il est pour tous les hommes ce « beau modèle3 », symbole de 

beauté morale (husn) et de perfection (kamâl),  parce qu’il fait du réel divin le pôle unique 

de son existence. Cette disposition lui vient d’une élection qui le distingue absolument aux 

yeux de Dieu : Ibrâhîm est celui que « Dieu choisit pour ami intime4 ». Il est al-khalîl, 

c’est-à-dire la seule créature qui peut se prévaloir d’une intimité amoureuse avec Dieu. Dès 

les premières lignes du chapitre, Ibn ’Arabî relève cette appellation emblématique 

                                                 
1 Voir par exemple Coran 3 : 67 : « Ibrâhîm n’était ni juif ni chrétien, mais c’était un hanîf, un de ceux qui se 
soumettent. Il n’était point un associateur. » 
2 Coran 4 : 125 : « Quoi de plus beau, en religion, que de soumettre sa face à Dieu, tout en pratiquant le bel 
agir, et de rallier la religion d’Ibrâhîm, en hanîf […] ». 
3 Coran 60 : 4 : « Un beau modèle vous fut donné en Ibrâhîm et en ses adeptes […] ». 
4 Coran 4 : 125. 
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d’Ibrâhîm. Il en propose une exégèse qui enrichit la définition de l’homme parfait : 

l’homme de Dieu est l’intime de Dieu, au point de voir sa nature se mêler, sur un mode 

singulier, à la nature divine. 

« L’ami intime est appelé ami intime parce qu’il s’entremêle et se confond avec tout ce 

qui qualifie l’essence divine1 ». Cette phrase ouvre La sagesse d’Ibrâhîm. Elle annonce le 

travail d’exégèse spirituelle qui dévoile le sens qu’il convient de donner à la formule 

coranique khalîl Allâh. Ibn ’Arabî fonde son ta’wîl sur une analyse grammaticale, sans 

doute forcée, mais qui a le mérite d’accentuer l’idée de théophanie et de préciser le sens de 

la christologie liée à la notion de l’homme parfait. Il rattache le mot khalîl à la cinquième 

forme de la racine kh-l-l – dont le sens premier est « percer » – au verbe takhallala qui 

signifie s’interposer, intervenir, mais aussi s’interpénétrer, se mélanger, s’entremêler. Si 

l’emploi de ce verbe suppose une certaine réciprocité (c’est une forme verbale dite 

« réfléchie passive »), il exprime l’idée d’imbrication (forage réciproque) et 

d’interpénétration entre deux essences qui finissent par se mêler l’une à l’autre et à ne faire 

qu’un, en un certain sens du moins. 

 Ibrâhîm figure ce réceptacle parfait dans lequel Dieu ne manifeste pas seulement un de 

ses attributs, mais pénètre tout entier, dans la complétude de son essence. L’exégèse que 

construit Ibn ’Arabî met l’accent sur l’initiative que prend Dieu à l’égard d’Ibrâhîm. Dieu 

s’empare de son être et le pénètre, jusqu’à s’entremêler à ses facultés et à ses membres. Il le 

soumet à sa réalité immanente et institue en lui cet amour absolu et éperdu qui l’attache 

totalement à Lui. L’excès d’amour qu’Ibrâhîm voue à Dieu – au risque de se perdre – est 

l’élection d’amour qu’il reçoit et subit. Ibrâhîm est l’aimé de Dieu, ce qui doit s’entendre en 

un sens dynamique, qui dépasse toute conception abstraite de l’élection. Ce n’est pas 

extérieurement que Dieu choisit Ibrâhîm pour en faire son ami intime. Il s’insinue en lui, en 

chaque parcelle de son être, pour l’envahir totalement de Sa présence. En la figure typique 

de l’homme parfait qu’est Ibrâhîm, Dieu apparaît, transparaît de la manière la plus 

manifeste qui soit. Si Ibrâhîm est dit al-khalîl Allâh, c’est parce qu’en lui a lieu un 

takhallul, c’est-à-dire une « perméation2 » du flux divin qui le pénètre et l’imbibe 

                                                 
1 Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 80. 
2 Nous empruntons ce néologisme à Toshihiko Izutsu. Cf. Sufism and Taoism. A comparative study of key 
philosophical concepts, op. cit., p. 232 sq. Dans ce qui suit, nous aurons l’occasion d’éprouver la pertinence 
de ce néologisme pour restituer le sens du mot arabe takhallul. 
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intégralement. En la personne exemplaire qu’il représente, il y a pénétration mutuelle du 

Haqq et du Khalq. 

 

 

 § 3. La théophanie comme « perméation ». Les sens de la notion de takhallul 

 

 Par l’introduction de la notion de takhallul, le chapitre consacré à Ibrâhîm, quoique 

bref, figure parmi les plus importants. C’est qu’il soutient de manière décisive le schème 

théophanique et son accomplissement en l’homme parfait. Ibn ’Arabî y sollicite trois 

images pour rendre intelligible la khulla, la qualité d’ami intime, qui revient à Ibrâhîm. La 

première est celle de l’esprit, du souffle vital qui pénètre le corps et chemine en chacune de 

ses parties. Elle réactive une conception commune de la psychologie aristotélicienne qui 

veut que l’âme, principe vital, soit immanente au corps vivant qu’elle anime. Ibn ’Arabî la 

relève dans un dire poétique qu’il cite comme un éclaircissement :  

« Le poète a dit : 

Tu t’es mêlé à moi comme chemine l’esprit en moi 

 C’est pour cela que l’ami intime a été appelé ami intime1. » 

 

La deuxième image, bien qu’elle exprime la même idée, opère un léger déplacement. 

Au schème de la pénétration, elle substitue celui de l’imprégnation. Ibn ’Arabî propose une 

comparaison : Dieu s’entremêle à Ibrâhîm à la manière dont « la couleur s’entremêle au 

support coloré2 ». Cette image prend soin de gommer la distance qui pourrait persister entre 

les deux réalités soumises au takhallul. De même que la couleur n’est pas autre que l’objet 

qu’elle colore, étant un accident qui épouse sa substance3, de même Dieu n’est pas autre 

qu’Ibrâhîm, puisqu’Il s’insère en lui et Se confond avec lui. Entre les deux réalités, 

l’entremêlement est tel qu’il ne saurait être question de les distinguer. De même qu’il serait 

absurde de prétendre voir la couleur sans voir le support qu’elle colore, de même il est 

                                                 
1 Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 80. 
2 Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 80. 
3 Ibn ’Arabî convoque explicitement le vocabulaire métaphysique de la substance et de l’accident. Voir Ibn 
’Arabî, Fusûs, p. 80. 
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inconcevable d’atteindre une vision de Dieu, qui n’en passe par la contemplation du 

réceptacle que Dieu imprègne de sa présence. 

Un peu plus loin dans le chapitre, Ibn ’Arabî propose une troisième image où apparaît 

un nouveau schème, celui de l’imbibition d’une réalité poreuse et sèche par un liquide. 

Dieu imbibe la personne humaine d’Ibrâhîm à la manière dont « l’eau imbibe 

(yatakhallalu) la laine et en fait croître le volume1 ». La comparaison exploite ici toutes les 

associations que permet la notion de fayd ilâhî, de flux divin. La théophanie s’y exprime 

dans les termes d’une émanation liquide qui se déverse sur un réceptacle absorbant, capable 

d’une extension en volume telle qu’il recueille tout le liquide et assèche la surface. Ibrâhîm 

est à l’égard du flux divin ce tissu absorbant, cette laine capable de gonfler au point de 

contenir toute la substance du flux. Toute la consistance du Dieu qui s’épanche et se donne 

à connaître est en l’homme parfait. Il ne reste plus trace de cette consistance hors 

d’Ibrâhîm. 

Que le takhallul soit compris comme une pénétration, une imprégnation ou une 

imbibition, il s’agit toujours d’éviter deux écueils : la présence du divin en Ibrâhîm n’a rien 

à voir avec la « façon dont une chose étendue occupe un espace2 » ; elle ne relève pas d’une 

christologie incarnationniste. Dieu et la créature, al-Haqq et al-Khalq s’entremêlent et se 

confondent, sans qu’il y ait incarnation de l’un dans l’autre. Ibn ’Arabî distingue, ici 

encore, le schème théophanique de l’idée d’Incarnation par le recours à une métaphore : 

Dieu s’entremêle à la créature à la manière dont l’eau qui se déverse dans un récipient 

prend la couleur de ce récipient. En se colorant, l’eau ne devient pas autre. Elle reçoit plutôt 

une forme et devient visible. Elle accède à un type d’existence qu’elle ne saurait atteindre 

d’une autre manière. 

Pour se prémunir contre toute idée d’Incarnation, Ibn ’Arabî articule la notion de 

takhallul à la pièce maîtresse de son dispositif théophanique : le partage du Caché et de 

l’Apparent. L’homme parfait que typifie Ibrâhîm n’est pas le Dieu incarné. C’est la forme 

apparente du Dieu caché. Voici ce qu’écrit l’auteur des Fusûs, dès le second paragraphe du 

chapitre : « Sache qu’une chose ne peut s’entremêler à une autre sans être contenue en elle. 

L’être qui pénètre et qui accomplit une action est caché par l’être qu’il pénètre et qui se 

                                                 
1 Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 81. 
2 Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 80. 
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trouve en état de passivité. Cet être "agi par un autre" est l’apparent. L’être qui agit est le 

caché, camouflé et préservé en lui1 ». 

 Ce passage indique précisément quel est le sens du takhallul, de la relation 

d’entremêlement et de « perméation » qui s’établit entre Dieu et l’homme parfait. Si Dieu 

pénètre Ibrâhîm et se trouve compris en lui, cela ne signifie pas pour autant qu’il s’absorbe 

totalement en lui, au point que Son essence se voie réduite et annihilée dans l’essence 

humaine. Ibn ’Arabî nous invite à renoncer à une certaine représentation de la relation 

d’intimité. Il suggère toutes les nuances qu’il convient d’apporter à l’idée de confusion, que 

nous soutenions plus haut. Le takhallul ne désigne pas une unification fusionnelle où les 

termes de la relation finiraient par se confondre pour constituer une unité simple et 

homogène. L’entremêlement est une manière de faire un qui suppose l’existence de deux 

natures distinctes. Il exprime – dans l’horizon d’une pensée non dialectique qui se fonde sur 

l’idée de perspective – deux affirmations apparemment contradictoires qui soutiennent 

respectivement l’identité et la différence de Dieu et de la créature, du Haqq et du Khalq. 

 Dans ce passage, Ibn ’Arabî exprime l’idée d’unité différenciée propre à la notion de 

takhallul, en croisant deux modèles discursifs. Il surimpose deux partages – celui de 

l’action et de la passion, celui du Caché et de l’Apparent – pour rendre raison d’une 

situation d’intimité qui unifie sans confondre. Dans la relation qui nous intéresse, c’est 

Dieu qui prend l’initiative à l’égard d’Ibrâhîm et le choisit comme Son ami intime. Dieu 

s’entremêle à la créature, dans un geste qui est le fruit de Sa volonté et de Son activité. Il 

accomplit une action, si bien qu’Il peut être dit agent (fâ’il). Quant à Ibrâhîm, il est la 

créature que Dieu choisit pour l’envahir totalement. C’est l’être élu, parce qu’il compose 

une « matière » parfaite n’offrant aucune résistance à l’être qui l’envahit. Ibrâhîm est le 

moyen ou le truchement par lequel s’accomplit l’opération du takhallul. Sa condition est 

celle d’un existant lesté d’une passivité constitutive, qui subit la volonté d’un être qui n’est 

pas lui, qui pâtit de l’activité d’un être qui n’est pas lui. Ibrâhîm est « agi par un autre ». Il 

est dit agi (maf’ûl). 

 

 

  

                                                 
1 Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 81. C’est nous qui soulignons. 

 241



§ 4. L’unité différenciée de Dieu et de l’homme parfait 

 

 L’unité différenciée, que nous tentons de cerner, s’établit entre deux êtres qu’il faut 

concevoir comme les deux pôles d’une relation qui conjoint un actif et un passif. En fait, 

bien plus qu’il ne désigne une relation, le takhallul réfère à l’idée de rapport entre deux 

êtres différents et inégaux, l’un plein d’activité et promis à l’exercice d’une domination, 

l’autre fondamentalement passif et tout disposé à recevoir une injonction. Entre Dieu et 

Ibrâhîm, il s’agit d’un rapport de commandement (hukm) où un être souverain fait de 

l’autre son sujet, le sujet de son activité. Dans le takhallul, Ibn ’Arabî a en vue une 

hégémonie qui voit une puissance manifester son autorité en soumettant une réalité qu’elle 

investit de sa présence et dont elle fait son domaine. 

 L’hégémonie de Dieu en la personne d’Ibrâhîm est telle qu’elle en devient invisible. 

Dans l’homme de Dieu, al-Haqq s’entremêle si profondément au Khalq qu’il n’est plus 

possible de l’en distinguer. Ibn ’Arabî tire toutes les conséquences de la logique de 

l’entremêlement ou de la « perméation ». Il est conduit à substituer le couple du Caché et de 

l’Apparent au couple de l’actif et du passif. L’être qui investit effectue son action avec une 

vigueur telle qu’elle épuise toute résistance de la part de l’être investi. Celui-ci est 

complètement saturé par le réel divin qui pénètre la moindre de ses parties. N’étant plus 

rien par soi, il devient la forme apparente de l’être qui le pénètre et qui en lui se cache. 

Dans la relation que désigne le takhallul, l’élément actif, qui investit et s’entremêle, est 

l’élément caché. Quant à l’élément passif, celui qui reçoit l’impératif et qui se voit investi 

de l’autorité d’un autre, il est l’élément apparent. Dieu est le caché qui trouve asile en 

Ibrâhîm. Ibrâhîm est l’apparent qui offre à Dieu sa face visible. 

 La notion de takhallul est construite au croisement de l’exégèse spirituelle de deux 

thèmes coraniques : celui qui fait d’Ibrâhîm l’ami intime (al-khalîl) de Dieu, celui qui 

soutient que Dieu est le Caché et l’Apparent. Elle s’abreuve à des traditions prophétiques 

qu’Ibn ’Arabî se plaît à solliciter. Le passage cité plus au haut se poursuit par l’évocation 

d’un hadîth qudsî, dont notre auteur ne retient q’une partie1. Il le considère comme une 

                                                 
1 Il s’agit d’un dire attribué à Dieu qu’Ibn ’Arabî convoque dans presque tous les chapitres des Fusûs. Cette 
parole constitue l’un des thèmes majeurs du soufisme sans cesse convoqué dans les enseignements spirituels. 
Voici la formule complète de ce hadîth qudsî où c’est Dieu qui parle : « Mon serviteur ne s’approche de moi 
par rien qui est plus aimé de moi que ce que je lui ai rendu obligatoire ; et mon serviteur ne cesse de 
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information authentique (sahîh)1 et l’inscrit dans une perspective déterminée, où il s’agit 

d’établir le mode de présence du réel divin caché en l’homme parfait. « Quand la créature 

est l’apparent, Dieu est camouflé et caché en elle. Il est alors son ouïe, sa vue, sa main, son 

pied et l’ensemble de ses facultés […]2». 

 Ibn ’Arabî ne cite pas de manière rigoureuse le hadîth al-nawâfil (litt. la tradition 

enseignant quelles sont les œuvres surérogatoires). C’est que son intention n’est pas de 

rapporter une parole porteuse d’autorité, mais de construire un ta’wîl qui soutienne l’idée 

de théophanie intégrale en la figure de l’homme parfait. Le hadîth affirme 

incontestablement la présence hégémonique de Dieu, qui prend place dans le corps 

d’Ibrâhîm. Il atteste la domination qu’exerce Dieu sur une créature promise à la 

soumission. Cependant, l’intuition de la théophanie modifie cette vision unilatérale. Elle 

substitue une relation de réciprocité à ce qui pouvait apparaître comme un simple rapport de 

commandement. Elle infléchit l’ordre hiérarchique dans le sens d’un besoin mutuel qui 

anime les deux termes en prise dans le lien épiphanique. Si Dieu investit la personne 

d’Ibrâhîm, c’est parce qu’il acquiert, par cet investissement, un mode d’existence qu’il ne 

pourrait atteindre sans lui. Si Dieu fait être Ibrâhîm, jusqu’à animer la moindre parcelle de 

son corps, Il trouve en retour, dans la vie humaine d’Ibrâhîm, une vie qui augmente et 

intensifie Sa puissance d’être. Ibrâhîm vivifie le réel divin, détermine l’essence divine 

d’une manière qui étend et accroît la présence de Son existence une et unifiée. « L’essence 

divine, si elle était dépourvue de ces relations, ne serait pas Dieu. Or, ces relations ont leur 

origine dans nos êtres : c’est nous, par notre soumission, qui le faisons Dieu3 ». 

 Ici s’éclaire le mode de pensée perspectiviste, non dialectique, que nous évoquions 

plus haut : Dieu et Ibrâhîm sont, en un certain sens, un, et en un autre sens deux. L’intuition 

de la théophanie tient ensemble les deux perspectives, selon que l’on considère la réalité 

divine comme essence indéterminée, ou qu’on l’appréhende dans sa détermination, comme 

existence posée dans l’être. Elle soutient, en la personne de l’homme parfait, la 

conspiration de Dieu et de la créature. Dieu donne l’existence à Ibrâhîm, et Ibrâhîm est le 
                                                                                                                                                     
s’approcher de moi au moyen des œuvres surérogatoires jusqu’à ce que je l’aime ; et lorsque je l’aime, je suis 
l’ouïe par laquelle il entend, la vue par laquelle il voit, la main par laquelle il saisit et le pied par lequel il 
marche ». Dans les Fusûs, Ibn ’Arabî ne cite, en général, que le dernier fragment du hadîth. Ce choix est très 
significatif. 
1 Nous reprenons, entre parenthèses, le terme précis qu’utilise Ibn ’Arabî. Cf. Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 81. 
2 Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 81. 
3 Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 81. 
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truchement d’une transformation qui voit une essence insondable devenir un Dieu reconnu 

et aimé. Quelques lignes plus loin, Ibn ’Arabî confirme cette relation de réciprocité et de 

besoin mutuel : Dieu est déterminé par cela même qui détermine la créature1. L’existence 

d’Ibrâhîm, en sa réalité apparente, est une détermination affirmative de l’existence de Dieu. 

 Ibn ’Arabî décrit en ces termes la soumission d’Ibrâhîm. : « L’impératif (al-amr) 

s’exerce de Lui vers toi et de toi vers Lui. Sauf que c’est toi qui es désigné comme celui qui 

est soumis, et Il ne t’a soumis que parce que ton propre état et ton être même Lui 

demandaient "Soumets-moi à toi". Lui ne peut être désigné comme soumis, c’est-à-dire par 

un nom passif2 ». 

 La créature est bien sous l’autorité et la dépendance de Dieu, comme l’atteste le 

contenu de la révélation quand il fait de l’homme le serviteur de Dieu. Le Livre révélé, par 

ses énoncés prescriptifs, rappelle sans cesse la créature à sa condition d’astreinte et de 

soumission. Pourtant, s’arrêter là, c’est reproduire une vision unilatérale et ne pas mesurer 

tous les effets du théophanisme. L’impératif, d’où procèdent toute chose ainsi que 

l’agencement réel du monde, s’il va de Dieu à la créature, va tout autant de la créature à 

Dieu. Le commandement divin (al-amr), qui décide de toute existence et de toute réalité, 

n’exprime pas un impératif terrifiant qui s’accomplirait dans le simple fait de soumettre. Il 

désigne plutôt, en sa dimension métaphysique, la totalité du réel, Haqq et Khalq unis, 

quoique différents, dans une œuvre commune, dans une conspiration où il en va de 

l’affirmation mutuelle et réciproque de chacun. Si l’impératif marque l’advenue à 

l’existence de la créature, il signifie aussi l’accomplissement de Dieu dans une créature qui 

est Sa forme de manifestation. Le commandement divin institue une relation de réciprocité. 

La soumission, si caractéristique de la foi d’Ibrâhîm, n’exprime qu’un aspect abstrait de 

cette relation. La valoriser, sans considérer l’épaisseur du lien qui relie Dieu à son ami 

intime, c’est céder à une vision unilatérale. 

L’islam juridique et légaliste est ce discours qui emprunte cette perspective rigide et 

figée. Il se fonde sur la soumission qui incombe à une humanité ignorante de Dieu et 

étrangère à un ordre que Dieu décrète seul. L’islam théophanique, qui prend conscience de 

soi dans l’œuvre d’Ibn ’Arabî, s’élève à un tout autre horizon. Il ne nie pas la soumission 

                                                 
1 Cf. Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 83. 
2 Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 83. 
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inhérente à la condition de la créature. Mais il veut la comprendre, en l’inscrivant dans la 

totalité vivante des relations qui se tissent entre le réel divin et la créature qui est le lieu de 

Son apparition intégrale. Ibn ’Arabî met en perspective la soumission en laquelle 

s’accomplit l’existence du croyant authentique (hanîf). À l’interprétation légaliste, il 

substitue un point de vue métaphysique qui est le sens vrai de la soumission. Celle-ci ne 

s’épuise pas dans le respect des obligations et dans l’accomplissement des actes légaux, 

mais constitue la nature foncière de l’homme. En ce sens, paradoxalement, elle est une 

expérience métaphysique de la liberté. 

En se soumettant à Dieu, Ibrâhîm n’adopte pas une position servile, ne devient pas 

esclave d’un être supérieur, dominateur et terrifiant. Il réalise plutôt son désir et manifeste 

une certaine manière d’être libre. Si Dieu soumet Ibrâhîm, c’est parce que la réalité 

essentielle d’Ibrâhîm, telle qu’elle fut instaurée dans la prééternité, implore cette 

soumission comme condition d’une plénitude à même de combler un manque à être. 

Ibn ’Arabî parvient, en ce passage décisif des Fusûs, à articuler un certain concept de 

la soumission à une forme de la liberté. Pour l’homme, l’acceptation sans réserve de l’ordre 

divin signifie l’affirmation de soi1, le déploiement réel et maximal de sa fitra ou nature 

foncière. La soumission est l’expression parfaite du soi authentique, qui découvre et 

reconnaît Celui qui est la condition de toute existence et de toute ipséité. La soumission du 

serviteur est sa liberté effective, qui rend caduques les libertés imaginaires, puisqu’elle ne 

fait qu’un avec la liberté du seigneur, la liberté de l’impératif divin. 

En soumettant Ibrâhîm à son impératif, Dieu se donne une créature qui, ayant 

dépouillé tout ce qui, en elle, faisait obstacle à la pureté de sa réalité essentielle, recueille de 

manière parfaite les éclats de Sa Lumière. Dans la personne de l’homme parfait, Dieu 

accomplit son désir de Se voir en un miroir poli, soumis, c’est-à-dire dans un être n’offrant 

aucune résistance. Quant à Ibrâhîm, être celui qui se soumet, c’est exister au maximum de 

soi, c’est vivre dans cet « état » où se dévoile le secret de son existence. Pour l’homme 

                                                 
1 Il serait possible de montrer qu’existe une certaine affinité entre cette forme de la liberté et celle que Spinoza 
exhibe dans la cinquième partie de l’Éthique. Certes, il y a de grandes différences entre les deux perspectives, 
ne serait-ce que pour cette raison : la substance divine, selon Spinoza, n’aime personne. Mais ne faut-il pas 
entendre qu’elle n’aime personne d’un amour d’imagination ? Quant à l’amour intellectuel de Dieu, n’est-il 
pas l’effet de cette connaissance de chaque chose sous l’aspect de l’éternité, de sorte que la connaître ainsi, 
c’est connaître Dieu ? La liberté humaine n’est pas libre-arbitre, mais connaissance de la chose singulière en 
Dieu et par Dieu, libérant paradoxalement l’esprit de celui qui connaît, en faisant de sa pensée le miroir de la 
Pensée divine. 
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parfait, la soumission est la réalisation de son désir le plus intime. Ibn ’Arabî construit un 

concept philosophique rigoureux et original, où la soumission se transmue en modèle de 

relation de réciprocité. Dans la soumission, chacun des termes liés – celui qui soumet et 

celui qui est soumis – satisfait son désir et le désir de l’autre. 

 Les vers qui suivent étayent l’affirmation de cette relation de réciprocité. Voici ce que 

compose Ibn ’Arabî : 

 

 Il me loue et je Le loue 

 Il est mon serviteur et je suis Son serviteur […] 

 Où est donc son autosuffisance, 

Alors que je Lui porte assistance et Le glorifie ? 

C’est pour cela que Dieu m’a donné l’existence 

Pour que je le connaisse et Lui donne à mon tour l’existence 

 C’est ce que nous apprend le hadîth : 

 Il réalisa en moi ce qu’il recherchait1 

 

 

 § 5. L’exégèse du repas d’hospitalité 

 

 Ces vers viennent confirmer l’image qui dorénavant va s’imposer pour exprimer l’idée 

de takhallul. Jusqu’à la fin du chapitre, Ibn ’Arabî fonde son ta’wîl sur le thème de la 

nourriture (al-rizq) donnée et partagée, nourriture qui lie, dans l’hospitalité et la 

communauté intime, Dieu et Ibrâhîm : « tu es Sa nourriture par les déterminations que tu 

Lui prêtes, et Lui est ta nourriture par l’existence qu’Il te donne2 ». Dieu nourrit l’homme 

parfait, lui transmet la substance nécessaire à son instauration et à son maintien dans l’être. 

L’homme parfait nourrit Dieu, lui octroie un réceptacle transparent où Il peut contempler, 

dans une forme de manifestation, Sa propre essence. Comme l’écrit plus loin Ibn ’Arabî, la 

nourriture est ce qui vivifie, ce qui assure la subsistance des êtres qui l’absorbent. Elle tire 

ce pouvoir de ce qu’elle est parfaitement assimilée. « La nourriture s’entremêle (takhallala) 

                                                 
1 Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 83. 
2 Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 83. 
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complètement à l’être intime (dhât) de celui qui l’absorbe, de manière que rien, en lui, 

n’échappe à cet entremêlement. Il en est ainsi pour Dieu, même si dans son cas il n’y a pas 

de parties. La nourriture pénètre l’ensemble des degrés divins qu’on appelle les Noms et 

par lesquels l’essence de Dieu se rend manifeste1 ». 

 Ibrâhîm est l’intime de Dieu, parce qu’il est nourri de l’être même de Dieu, qui en lui 

pénètre et s’entremêle à sa nature. La nourriture qu’il reçoit est la substance même de Dieu 

déterminée en ses Noms. Celle qu’il donne en retour, dans un geste de réciprocité parfaite, 

est son être même. Dieu nourrit l’homme parfait de Son être et l’homme parfait nourrit 

Dieu de son être. Les nourritures qui, dans ce schéma, circulent et se partagent, sont-elles 

différentes ? L’intuition de la théophanie permet d’en saisir l’unité. Quand Ibrâhîm nourrit 

Dieu, il ne lui offre pas une nourriture qui Lui est étrangère. Il Le nourrit de son être, l’être 

divin que Dieu a établi en lui2. Quand Dieu nourrit Ibrâhîm, Il lui donne une substance dont 

sa réalité de créature est la forme d’apparition. Dans les deux cas, la nourriture est la même. 

Cette nourriture identique pénètre deux réalités identiques, au sens où l’une est l’épiphanie 

de l’autre. 

 Le thème de la nourriture partagée culmine, à la fin du chapitre, dans l’exégèse 

spirituelle d’une donnée scripturaire commune aux religions du Livre, que l’histoire sacrée 

de l’Occident désigne sous le nom de la philoxénie d’Abraham. Ibn ’Arabî exploite les 

ressources symboliques de cet épisode fameux, le repas d’hospitalité qu’Ibrâhîm offrit aux 

trois étrangers3. Cela lui permet de préciser la nature de la relation d’intimité qui attache 

Dieu à Ibrâhîm, et de dresser un portrait parlant de l’homme parfait. 

 Ibn ’Arabî évoque de manière très allusive le récit coranique. Ce qu’il en retient, c’est 

l’hospitalité d’Ibrâhîm et sa fonction de modèle dans la culture islamique : la Sunna 

prescrira au musulman de servir à l’hôte étranger un repas en signe d’amitié. En fait, le 

texte des Fusûs opère un déplacement, qui fait apparaître l’histoire rapportée dans le Coran 

sous un jour nouveau, qui en dégage la vérité cachée. Ibn ’Arabî se place sous l’autorité 

d’un maître spirituel dont il évoque explicitement le nom. La chose est assez rare et mérite 
                                                 
1 Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 84. 
2 Voir Henry Corbin, L’imagination créatrice dans le soufisme d’Ibn ’Arabî, op. cit., p. 106 : « Car le nourrir 
de notre être, c’est le nourrir de son être qu’il a précisément investi en nous ». 
3 Voir Coran 11 : 72-73 : « Nos envoyés apportèrent à Ibrâhîm la bonne nouvelle. Ils le saluèrent. Il répondit  
"Salut !" et ne tarda pas à apporter un veau rôti. Quand il vit que leurs mains ne se portaient pas vers ce mets, 
la contrariété se mêla en lui à la frayeur. Ils lui dirent : "Ne crains rien ! Nous sommes envoyés au peuple de 
Loth". » 
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d’être signalée. C’est en vertu de la doctrine spéculative d’Ibn Masarra1 qu’il construit son 

ta’wîl. 

 Il ne nous reste rien des écrits d’Ibn Masarra de Cordoue. Pourtant, nous tenons de 

deux sources – les écrits doxographiques des historiens de l’islam, notamment Ibn Hazm, et 

les nombreuses citations recueillies par Ibn ’Arabî dans son œuvre – que son enseignement 

connut en son temps un large succès, au point de susciter une école de pensée2. Ibn ’Arabî 

est sans doute l’héritier le plus illustre d’Ibn Masarra. Le paragraphe qui clôt le chapitre 

consacré à la sagesse d’Ibrâhîm fait référence à l’angélologie et à la cosmologie du maître 

de Cordoue. Il fait écho à un passage des Futûhât al-Makkiyya où Ibn ’Arabî s’exprime 

ainsi : « Il nous a été rapporté comme venant d’Ibn Masarra […] que le Trône qui est porté 

est le Règne de Dieu (al-Mulk) ». Le Mulk se ramène à quatre sorte de réalités : « corps, 

esprit, nourriture, degré (martaba). Adam et Isrâfîl sont préposés aux formes (suwar), 

Gabriel et Muhammad aux esprits, Michel et Ibrâhîm aux moyens de subsistance (arzâq), 

Mâlik et Ridwân à la récompense et au châtiment […]3. » 

 Ibn ’Arabî suit de très près ces données doctrinales. Dans le paragraphe qui nous 

intéresse, il associe explicitement, comme Ibn Masarra, Ibrâhîm à l’archange Mîkâ’îl 

(Michel). Il fait implicitement référence au motif exégétique du Trône (al-’arsh), essentiel 

dans la théologie mystique de l’islam. Le Trône est ici homologué au Mulk, au Règne 

entendu comme la totalité de l’être, l’univers en sa double nature visible et invisible. Le 

Trône est l’image parfaite du Réel en tous ses aspects constitutifs. Il est formé de quatre 

colonnes, dont chacune représente une dimension du Mulk. Un couple de porteurs est 

préposé à chaque colonne, avec pour charge de la soutenir et de pourvoir à un aspect 

particulier du Mulk. Adam et l’ange Seraphiel portent la colonne des corps, Gabriel et 

Muhammad celle des esprits. Michel et Ibrâhîm pourvoient à la subsistance de toutes les 

                                                 
1 Muhammad b. ’Abd Allâh b. Masarra al-Djabalî, philosophe et mystique andalou, né à Cordoue en 883, 
mort en 931 dans un ermitage de la Sierra de Cordoue. Nous renvoyons à l’article de Roger Arnaldez, « Ibn 
Masarra », Encyclopédie de l’islam, 2e édition, op. cit., tome III, 1990, pp. 892-896. 
2 Voir le travail de pionnier de Miguel Asín Palacios, Abenmasarra y su escuela. Origenes de la filosofia 
hispano-musulmana, Madrid, 1914. Ibn Masarra fonde sans doute la première confrérie mystique de 
l’Espagne musulmane. Sa pensée se retrouve au centre des spéculations de l’école d’Almeria, foyer du 
soufisme andalou. Cf. H. Corbin, Histoire de la philosophie islamique, op. cit., p. 313. 
3 Ce passage est cité par Roger Arnaldez dans l’article de l’Encyclopédie de l’islam qu’il consacre à Ibn 
Masarra. Nous le reprenons en apportant quelques légères modifications de traduction. Cf. Encyclopédie de 
l’islam, 2e édition,  op. cit., tome III, 1990, p. 895. 
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réalités. Quant aux anges Mâlik et Ridwân, préposés à la promesse, ils s’occupent de 

distribuer les récompenses et les châtiments1. 

 Il ne s’agit pas ici de dégager la signification du motif du Trône dans la pensée d’Ibn 

’Arabî. Nous voulons simplement cerner un trait essentiel de la figure de l’homme parfait, 

tel qu’il apparaît à travers la fonction dévolue à Ibrâhîm dans l’image du Trône. Porteur du 

’arsh, Ibrâhîm soutient le Mulk, c’est-à-dire participe à l’existence des mondes. Sa 

perfection réside dans le fait qu’il œuvre au déploiement du Règne et en perpétue 

l’existence. Associé à l’ange Michel dont la tâche est de sustenter toutes les réalités, 

Ibrâhîm pourvoit à la subsistance du Règne. L’ensemble des attributs qui forment sa 

perfection consiste à nourrir l’essence divine. Ainsi, l’homme parfait que typifie Ibrâhîm 

est le mainteneur du réel. Sans l’homme parfait, rien ne pourrait continuer à être. Sans 

Ibrâhîm, Dieu – qui ne fait qu’un avec son Règne – serait néant. 

 

 

 

 

 

5. Muhammad, le prototype de l’homme parfait 

 

  

 § 1. Le Verbe de Muhammad 

 

Ibn ’Arabî achève le système métaphysique des Fusûs al-Hikam par un chapitre 

consacré au Prophète de l’islam. La dernière pierre de son édifice spéculatif est une 

méditation de la sagesse contenue dans le Verbe de Muhammad. Qu’un penseur musulman 

– convaincu de ce que la parole muhammadienne signe l’accomplissement et la clôture de 

la prophétie – finisse ainsi son ouvrage n’a rien de surprenant. Pourtant, il convient de lire 

ces derniers paragraphes dans l’élément de l’exégèse spirituelle qu’ils exigent, par delà les 

questions d’appartenance religieuse et les convictions dogmatiques. Ibn ’Arabî ne reproduit 

pas les formules figées et convenues de la foi islamique. S’il considère Muhammad comme 

                                                 
1 Voir H. Corbin, L’imagination créatrice dans le soufisme d’Ibn ’Arabî, op.  cit., note 74, p. 243. 
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le Sceau des prophètes, c’est en un sens qui justifie sa métaphysique de la théophanie et 

décide de sa compréhension ultime du réel. En la sagesse rapportée par Muhammad 

s’énonce une vérité sur la nature humaine, telle qu’elle se parachève dans la figure de 

l’homme parfait. 

 Ces remarques sommaires éclairent le titre que porte le dernier chapitre des Fusûs : 

« le gemme d’une sagesse singulière dans un verbe de Muhammad ». La prophétie 

muhammadienne a pour élément constitutif une vérité, une sagesse (hikma) dont la 

caractéristique est d’être singulière, fardiyya nous dit Ibn ’Arabî. La singularité signifie le 

caractère unique et exceptionnel de la sagesse de Muhammad. Elle permet de souligner le 

trait par lequel un prophète s’excepte d’une série de prophètes et acquiert une dimension 

incomparable. Si tous les prophètes s’abreuvent à une même source et transmettent la 

même vérité, Muhammad est un cas singulier. Il peut se prévaloir d’une originalité qui lui 

confère une primauté dans l’ordre de la perfection. 

 La singularité (al-fardiyya) de Muhammad réside dans le degré de plénitude qu’il 

assume. Il est le Prophète accompli ; en lui, la nature et la fonction de l’homme parfait 

atteignent leur complète actualisation. En vertu de sa fardiyya, Muhammad est seul et 

unique. Rien, dans l’existence, ne lui est semblable ou comparable. Dès les premières 

lignes du dernier chapitre des Fusûs, Ibn ’Arabî énonce les signes de cette singularité : 

Muhammad « est le plus parfait des existants de l’espèce humaine. C’est pour cette raison 

que les choses ont commencé par lui et qu’elles sont scellées par lui. En effet, il fut 

prophète alors qu’Adam était entre l’eau et l’argile ; puis lorsqu’il se manifesta dans sa 

forme élémentaire, il devint le Sceau des prophètes1. » 

 Ce passage suscite au moins trois remarques, parmi les plus évidentes qui se puissent 

formuler. La première concerne l’éminente dignité de Muhammad au regard des autres 

hommes. Il est le plus parfait des êtres humains, celui qui parachève leur nature foncière 

telle qu’elle a été voulue par le Créateur. La deuxième concerne le déplacement qu’opère 

Ibn ’Arabî, et par lequel Muhammad se distingue de l’espèce humaine et de l’ensemble des 

réalités créées. Le Prophète de l’islam est présenté comme l’origine et le terme de 

l’existence, ce par quoi toute chose commence et dans quoi toute chose s’achève. Il est 

conçu – sans que cela soit dit explicitement – comme un principe cosmique à la source de 

                                                 
1 Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 214. 
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la création. La troisième remarque, qui rend raison des deux précédentes, porte sur la 

distinction clairement posée entre deux aspects de l’existence de Muhammad : une 

existence dans la prééternité, qui le situe au plus proche de l’essence divine, au titre du 

premier être créé. De ce point de vue, il précède dans l’existence le premier prophète 

Adam. Muhammad possède aussi une réalité historique, dans ce qu’Ibn ’Arabî appelle une 

« forme élémentaire », c’est-à-dire une constitution corporelle. Dans son existence 

humaine, il s’accomplira en devenant le « Sceau des prophètes ». 

 Ces trois remarques font écho à trois approches distinctes de la figure de Muhammad. 

Dans le dernier chapitre des Fusûs, Ibn ’Arabî développe trois perspectives qui 

correspondent à autant d’aspects constitutifs de cet existant qu’est Muhammad. Comme 

homme parfait, le Prophète de l’islam est la pierre angulaire autour de laquelle se construit 

une anthropologie rigoureuse. Ce discours anthropologique ne s’accomplit pas dans une 

morale ou une politique. Il se parachève dans une mystique où il s’agit de configurer son 

existence selon l’idéal fixé par la perfection muhammadienne. Comme principe cosmique, 

Muhammad préside à l’ordre de la création. Il est l’origine de l’univers, ce qui donne vie à 

toute chose. Si Muhammad est l’agent second de la création, c’est parce qu’il est cet être 

biface qui fait le lien entre l’Incréé et le créé, qui articule al-Haqq et al-Khalq. Muhammad 

est à la fois le médiateur, le lieutenant, et le conservateur de la création. Comme réalité 

intelligible, Muhammad a une existence qui excède sa prophétie historique. Sa vraie nature 

est en effet invisible, immuable et éternelle. C’est qu’elle procède directement de l’essence 

divine comme sa première épiphanie, sa manifestation la plus parfaite. 

 

 

 § 2. La réalité muhammadienne primordiale (al-haqîqat al-muhammadiyya) 

  

En Muhammad, Ibn ’Arabî distingue l’existence historique d’une existence plus 

fondamentale, d’ordre intelligible. Il construit cette distinction à partir d’un dire 

prophétique qu’il convoque à plusieurs reprises : « J’étais prophète alors qu’Adam était 

entre l’eau et l’argile ». Ce hadîth a fait l’objet de vives discussions en islam1. Son 

                                                 
1 Voir le rapide aperçu que Michel Chodkiewicz nous donne de ces discussions dans Le Sceau des saints. 
Prophétie et sainteté dans la doctrine d’Ibn Arabî, op. cit., p. 80. 
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authenticité sera contestée, notamment par le traditionniste hanbalite Ibn Taymiyya. Ibn 

’Arabî ne tient pas compte des avis des « docteurs de la Loi ». C’est qu’il récuse les termes 

mêmes du débat, quand il s’agit de faire dépendre la validité d’un dire prophétique 

d’éléments purement contingents liés à la fiabilité, toujours discutable, de telle ou telle 

chaîne de transmission. Il se situe à un autre niveau – spéculatif – pour méditer l’effet de 

vérité qui procède d’une référence scripturaire. Cet effet est décisif, dans le cadre d’un 

système métaphysique qui fait une place de choix à la prophétologie. 

 Un passage des Futûhât al-Makkiyya formule avec clarté les deux modalités – 

métahistorique et historique – de l’existence de Muhammad. Voici ce qu’écrit Ibn ’Arabî : 

les prophètes ont été les substituts de Muhammad « dans le monde de la création alors qu’il 

était un pur esprit, conscient de cela, antérieurement à l’apparition de son corps de chair. 

Lorsqu’on lui demanda : "Quand fus-tu prophète ?", il répondit : "J’étais prophète alors 

qu’Adam était entre l’eau et l’argile", ce qui signifie : alors qu’Adam n’était pas encore 

venu à l’existence. Et il en fut ainsi jusqu’au moment où apparut son corps très pur. À ce 

moment cessa l’autorité de ses substituts […] c’est-à-dire des autres envoyés et 

prophètes1. » Muhammad a existé comme esprit avant d’acquérir une constitution 

charnelle. Il exista avant d’être investi d’un rôle historique. Il y a donc une réalité 

muhammadienne primordiale, une haqîqa muhammadiyya qui, en se transmettant à Adam, 

initie le cycle de la prophétie. Chaque prophète n’est que la réfraction, à un moment de 

l’histoire, de cette réalité muhammadienne. Le prophète Muhammad, en son individualité 

empirique, en est la réfraction complète et achevée. C’est en ce sens qu’il clôture l’ordre de 

la prophétie. 

 La notion de haqîqa muhammadiyya tient une place essentielle dans le système d’Ibn 

’Arabî. Elle est formulée de bien des manières qui toutes dessinent ce qu’il convient 

d’appeler une doctrine du Logos. A. E. Affifi, dans The mystical philosophy of Muhyid Dîn-

Ibnul ‘Arabî, ne relève pas moins de vingt deux formulations équivalentes à celle de haqîqa 

muhammadiyya. Toutes ces expressions permettent à Ibn ’Arabî de désigner le Verbe de 

Muhammad2. Relevons les plus significatives : la réalité des réalités (al-haqîqa al-

haqâ’iq), l’esprit de Muhammad (al-rûh al-muhammadî), l’Adam réel (al-Âdam al-haqîqî), 

                                                 
1 Ibn ’Arabî, Futûhât, édition du Caire, op. cit., t. 1, p. 243. 
2 A. E. Affifi, The mystical philosophy of Muhyid Dîn-Ibnul ‘Arabî, op. cit., p. 66. Nous renvoyons à 
l’ensemble du chapitre II : « Ibnu ‘Arabi’s Doctrine of the Logos », pp. 66-101. 
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la première intelligence (al-’aql al-awwal), l’origine de l’univers (asl al-’âlam), le calame 

le plus haut (al-qalam al-a’lä), l’esprit le plus éminent (al-rûh al-a’zam), la table bien 

gardée (al-lawh al-mahfûz), le Livre (al-kitâb), l’isthme (al-barzakh), le lieutenant (al-

khalîfa), l’homme parfait (al-insân al-kâmil). Malgré la variété des registres linguistiques, 

l’intention d’Ibn ’Arabî est claire : il s’agit de nommer une réalité qui est, tout à la fois, un 

existant premier et un principe intelligible. Muhammad, en son essence immuable et 

éternelle – ce que désigne ici le mot de haqîqa – est le Verbe, l’esprit saint universel. 

                                                

 Ibn ’Arabî situe la haqîqa muhammadiyya au plus proche du Réel divin. Il exprime 

cette proximité de diverses manières, qui sollicitent tantôt le vocabulaire de la cosmogonie 

tantôt celui de la métaphysique. Toutes les formes intelligibles des existants apparaissent 

dans une nuée originelle (al-amâ), qui n’est rien d’autre que le souffle du Miséricordieux. 

Dans cette nuée, la première forme qui accède à l’existence est le « Calame divin », encore 

appelé « première Intelligence » ou « réalité muhammadienne ». Dans le sixième chapitre 

des Futûhât al-Makkiyya, Ibn ’Arabî reproduit, d’une autre manière, la même explication : 

la création commença avec l’avènement de la « poussière » originelle, al-habâ. Ibn ’Arabî 

conçoit ce terme comme l’équivalent de ce que les métaphysiciens hellénisants appellent 

al-hayûlä, la matière première universelle. La première chose qui, dans la habâ, accéda à 

l’existence fut la haqîqa muhammadiyya rahmâniyya, la réalité muhammadienne telle 

qu’elle procède du Nom divin Le Compatissant (al-rahmân). La « poussière » primordiale 

n’existe que par l’éclat de la Lumière divine. La réalité muhammadienne, encore appelée 

l’Intelligence, est ce qui, dans la habâ, est le plus proche de la Lumière divine, ce qui est le 

plus apte à en réfléchir l’irradiation. Muhammad est « le chef de l’univers dans sa totalité et 

le premier être à se manifester dans l’existence […]. Et l’univers procède de son 

épiphanie1 ». 

 Ces remarques montrent que la notion de « réalité muhammadienne » est une 

construction théorique qui prend place dans un système spéculatif. Pourtant, aussi originale 

soit-elle, la haqîqa muhammadiyya est établie sur le fond de données islamiques reconnues, 

présentes dans le Coran et le hadîth. La justification la plus évidente se trouve dans le 

thème de la lumière muhammadienne (al-nûr al-muhammadî ou nûr Muhammad)2. Ce 

 
1 Ibn ’Arabî, Futûhât, édition du Caire, op. cit., t. 2, pp. 226-227. 
2 Voir l’article de U. Rubin, « nûr muhammadî », Encyclopédie de l’islam, 2ème édition, op. cit., tome VIII, 
1995, p. 128. 
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thème prend naissance à partir de l’exégèse de deux occurrences coraniques : celle qui 

caractérise Muhammad comme une « lampe rayonnante1 » (sirâjan munîran), celle qui le 

considère comme une lumière « venue de Dieu2 ». Il se nourrit de confirmations dans le 

hadîth, dans des dires prophétiques, bien qu’ils ne figurent pas toujours dans les recueils 

canoniques. Ibn ’Arabî sollicite souvent ce dire attribué à Muhammad : « La première 

chose que Dieu créa est ma lumière3 ». Il mentionne aussi le hadîth rapporté par Jâbir ibn 

’Abdallâh, un des compagnons de Muhammad, « Dieu créa de Sa Lumière la lumière de 

ton Prophète, avant de créer les choses4 ». 

 Aussi traditionnelles soient-elles, ces données ne doivent pas prêter à confusion : le 

thème de la lumière muhammadienne nous situe dans l’élément de l’herméneutique 

spirituelle. Il apparaît dans la pensée du soufisme dès le Xe siècle, notamment dans l’œuvre 

de Sahl al-Tustarî, maître souvent cité par Ibn ’Arabî. Sahl al-Tustarî est sans doute le 

premier à formuler de manière rigoureuse l’idée de la lumière de Muhammad. Il considère 

Muhammad comme la première des lumières émanant de la Lumière divine. Quand Dieu, 

dit-il « voulut créer Muhammad, Il montra une lumière provenant de sa Lumière qui 

illumina tout le royaume5 ». Louis Massignon rapporte un autre propos de Tustarî : « Dieu 

créa la lumière de Muhammad de sa Lumière […]. Cette lumière demeura devant Dieu cent 

mille ans. Il dirigeait son regard vers elle soixante-dix mille fois chaque jour et chaque nuit, 

lui ajoutant une lumière nouvelle à chaque regard. Puis d’elle, Il créa tous les existants6. » 

 En fait, le thème d’al-nûr al-muhammadî figure en permanence dans les textes de 

spiritualité islamique. Nous le trouvons dans les différentes écoles du soufisme. Il est 

présent aussi bien dans la pensée shî’ite que dans les élaborations spéculatives du sunnisme. 

Il se retrouve dans la pensée de Hallâj. Dans le Kitâb al-Tâwasîn7, Hallâj construit sa 

                                                 
1 Coran 33 : 45-46 : « Ô prophète, nous t’avons envoyé pour témoigner, annoncer la bonne nouvelle, donner 
l’alarme, pour appeler à Dieu, sur Son ordre, être un flambeau rayonnant ». 
2 Coran 5 : 15. 
3 Ce hadîth est cité par T. Izutsu comme une source permanente de la notion de réalité muhammadienne, telle 
que la conçoit Ibn ’Arabî. Voir A comparative Study of the key philosophical concepts in Sufism and Taoism, 
op. cit., p. 237. 
4 M. Chodkiewicz souligne l’importance de ce hadîth. Voir Le Sceau des saints. Prophétie et sainteté dans la 
doctrine d’Ibn Arabî, op. cit., p. 83. 
5 Annemarie Schimmel, Le soufisme ou les dimensions mystiques de l’Islam, traduit de l’anglais et de 
l’allemand par Albert Van Hoa,  « Patrimoines Islam », Paris, Éditions du Cerf, 1996, p. 270. 
6 Louis Massignon, Recueil de textes inédits concernant l’histoire de la mystique en pays d’Islam, Paris, Paul 
Geuthner, 1929, p. 39. 
7 Le Livre des « Tâwasîn » est, avec le Dîwân, la seule œuvre de Hallâj qui soit parvenue jusqu’à nous. Il 
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pensée mystique dans le strict cadre de l’exégèse coranique. Il commence par une exégèse 

du fameux verset de la lumière1, qu’il sollicite pour établir le sens spirituel attaché à la 

figure de Muhammad. Le premier chapitre est intitulé « tâ-sîn al-sirâj » (tâ-sîn de la 

lampe) ; il s’ouvre par un « éloge du Prophète en tant que lumière muhammadienne2 ». 

Hallâj établit un réseau de correspondances : la niche (al-mishkât) est homologuée à la 

personne de Muhammad, la lampe ou le flambeau (al-misbâh) contenu dans la niche 

correspond à la lumière muhammadienne. Il souligne la précellence de la lumière de 

Muhammad : « les lumières de la prophétie sont issues de sa lumière, et ses lumières ont 

surgi de la Lumière de l’Invisible. Il n’y a pas de lumière, entre les lumières, plus 

lumineuse, plus évidente et plus éternelle dans l’éternité, si ce n’est la lumière 

du "compagnon de l’Enceinte sacrée"3 ». Dans le paragraphe qui suit, Hallâj ajoute, au 

sujet de la lumière de Muhammad : « Son énergie spirituelle a précédé les autres énergies 

spirituelles, son existence a précédé le néant, et son nom a précédé le "Calame", parce qu’il 

était avant les peuples. […] sa caractéristique est unique, son impératif impérieux, son 

essence généreuse, son attribut glorieux, et son énergie spirituelle absolument singulière4 ». 

Toutes les lumières de l’existence procèdent de la lumière de Muhammad. Dans le 

même sens, on peut citer le propos d’une autorité du shî’isme dont le rayonnement est 

reconnu par tous les musulmans, même sunnites. Le sixième imâm, Ja’far al-Sâdiq, soutient 

que Dieu attribua à Muhammad la lumière de la prééternité. C’est de cette lumière que 

furent créés tous les êtres5. La singularité de Muhammad réside dans cette lumière divine 

qu’il reçoit le premier et qu’il communique aux autres prophètes ainsi qu’à l’ensemble de la 

                                                                                                                                                     
s’agit d’un écrit rédigé en fin de vie, où Hallâj nous livre, à travers l’herméneutique spirituelle des lettres 
mystérieuses qui ouvrent certaines sourates du Coran, le résumé de ses positions philosophiques et de son 
orientation mystique. Nous renvoyons à l’édition critique récente du traité par Stéphane Ruspoli. Cf. Stéphane 
Ruspoli, Le livre « Tâwasîn » de Hallâj, introduction, traduction annotée et édition critique du texte arabe 
avec le commentaire de Rûzbehân suivi du « Jardin de la Connaissance », préface de Christian Jambet, 
Éditions Albouraq, 2007. Voir aussi la traduction des Tawâsîn [sic] par Louis Massignon, in La Passion de 
Husayn Ibn Mansûr Hallâj, op. cit., tome III, la doctrine de Hallâj, p. 300 sq. Louis Massignon écrit 
« Tawâsîn », Stéphane Ruspoli préfère « Tâwasîn ». 
1 Coran 24 : 35. 
2 Hallâj, Livre des « Tâwasîn », édition Stéphane Ruspoli, op. cit., p. 317. 
3 Hallâj, Livre des « Tâwasîn », édition Stéphane Ruspoli, op. cit., p. 319-320. 
4 Hallâj, Livre des « Tâwasîn », édition Stéphane Ruspoli, op. cit., p. 320. 
5 Nous empruntons cette référence à M. Chodkiewicz, Le Sceau des saints. Prophétie et sainteté dans la 
doctrine d’Ibn Arabî, op. cit., p. 85. Il s’agit, pour l’Imâm Ja’far, d’une lumière duelle et unique, faite de 
Muhammad et de ’Alî Ibn Abî Tâlib. Ce hadîth de Ja’far se réfère à un ensemble de traditions shî’ites. Cf. M. 
A. Amir-Moezzi et C. Jambet, Qu’est-ce que le shî’isme ?, Paris, Fayard, 2003, p. 107 et p. 159. 
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création. Elle justifie l’homologie établie par Ibn ’Arabî entre la réalité de Muhammad et le 

Trône (al-’arsh). 

 Que l’on parle de haqîqa muhammadiyya ou de nûr muhammadî, c’est à une même 

difficulté qu’on s’affronte, inhérente à la pensée d’Ibn ’Arabî. Il s’agit de cerner une notion 

qui se forme au croisement de diverses préoccupations, de plusieurs lignes d’influences 

plus ou moins conscientes. Ces préoccupations et lignes d’influence sont, pour partie, 

internes à l’islam, produites dans l’élément du soufisme, de la théologie et de la philosophie 

islamiques. Elles émanent tout autant de discours étrangers, souvent construits bien avant 

l’avènement de l’islam. La notion de « réalité muhammadienne » réactive des thèmes 

spéculatifs déjà présents dans la pensée grecque et hellénistique. Elle rejoint des notions 

présentes dans le gnosticisme, dans l’hermétisme, mais aussi dans la patristique. 

 Michel Chodkiewicz, tout en n’accordant aucun crédit réel aux « explications 

historisantes1 », et en passant sous silence, malheureusement, les traditions innombrables 

que l’islam shî’ite a conservées, relève dans la notion de haqîqa muhammadiyya la 

présence de deux thèmes syncrétiques, mêlant des sources juives, judéo-chrétiennes et 

gnostiques à des questions de christologie qui furent d’abord posées par la patristique. Il 

s’agit des motifs du logos spermatikos et du Verus Propheta. Le premier a son origine dans 

la philosophie stoïcienne, pour désigner la puissance rationnelle qui permet la maîtrise de 

soi et l’exercice de l’hégémonie. Il sera repris par les Pères grecs, pour penser le Verbe, en 

tant qu’il préexiste à la venue du Christ. Le second est une pièce essentielle du « Roman 

pseudo-clémentin2 », ensemble d’écrits qui semble trouver sa relève dans les christologies 

de l’islam3, tout particulièrement dans celle d’Ibn ’Arabî. 

Rappelons brièvement le contenu du thème du Vrai Prophète, tel qu’il est présenté 

dans le « roman » attribué au quatrième pape, Clément, mort en 97. Le Vrai Prophète, 

qu’on peut aussi appeler « prophète véridique » ou « prophète de la vérité », est cet homme 

                                                 
1 M. Chodkiewicz, Le Sceau des saints. Prophétie et sainteté dans la doctrine d’Ibn Arabî, op. cit., p. 84. 
2 Nous renvoyons à la traduction qui aujourd’hui fait autorité, in Écrits apocryphes chrétiens, II, sous la 
direction de Pierre Geoltrain et Jean-Daniel Kaestli, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 2005, p. 1215 sq. Voir 
aussi Les homélies clémentines, traduit du grec, introduit et annoté par André Siouville, préface de Christian 
Jambet, Lagrasse, Verdier, 1991. 
3 Cf. Henry Corbin, « Theologoumena iranica », Studia Iranica, t. 5, fascicule 2, 1976, pp. 225-235. Voir 
aussi « Harmonia abrahamica », préface à l’Évangile de Barnabé. Texte et Traduction par Luigi Cirillo et 
Michel Frémaux, Paris, Beauchesne, 1977. 
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perpétuellement assisté par l’esprit divin, lequel lui est indissolublement uni1. C’est 

l’organe infaillible de l’Esprit saint, ou plutôt son habitacle permanent. Il convient, si l’on 

suit le texte des Homélies et des Reconnaissances, de penser ce Verus Propheta comme une 

essence prophétique éternelle, qui se manifeste dans l’histoire dans certains prophètes 

historiques. Le premier Vrai Prophète fut Adam. Mais la Loi éternelle qu’il révéla fut 

rapidement oubliée des hommes. C’est pourquoi Dieu suscita une nouvelle manifestation 

du Verus Propheta, en la personne de Moïse. Celui-ci fut écouté. Mais il ne communiqua la 

Loi de Dieu qu’au peuple juif. Parce qu’il fallait révéler le message divin à l’ensemble des 

nations de la terre, une troisième manifestation du Vrai Prophète s’imposa. Ce fut Jésus, 

ultime Prophète de la Vérité qui parachève la révélation de la Loi éternelle. 

 Le « Roman pseudo-clémentin » ébauche une prophétologie originale, caractéristique 

du judéo-christianisme primitif. Il atteste une conviction qui trouve de multiples relais dans 

la notion de haqîqa muhammadiyya : il existe une essence prophétique éternelle qui se 

transmet de prophète en prophète, jusqu’à ce qu’elle trouve un réceptacle capable de la 

réaliser intégralement. Ibn ’Arabî introduit quelques variations à ce schéma, sans en 

changer l’intuition fondatrice. La transmission de l’essence prophétique est pensée en 

termes d’épiphanie, de rayonnement d’une substance qui est une lumière, une lumière dite 

« muhammadienne ». Le terme qui réalise le long voyage de l’essence prophétique – le 

Sceau de la prophétie – n’est pas Jésus, mais Muhammad. Muhammad apporte aux 

hommes la Parole (al-kalima) qui totalise toutes les paroles prophétiques. Il parachève et 

abroge les révélations antérieures. 

 On pourrait trouver d’autres motifs faisant écho à la notion de « réalité 

muhammadienne », et multiplier les références à telle élaboration similaire dans la pensée 

juive (chez Philon d’Alexandrie notamment), dans le gnosticisme, dans l’hermétisme, dans 

le manichéisme (qui inventa le concept de « Sceau des prophètes »), dans la philosophie 

grecque, dans la première théologie chrétienne. L’exercice s’exposerait à la plus grande 

confusion, s’il laissait croire qu’existe une unité entre des systèmes de pensée foncièrement 

différents. Le comparatisme ne saurait se développer au mépris de la spécificité des 

discours. Il n’aurait ici qu’un seul mérite : suggérer la connivence d’intuition et de 

                                                 
1 Voir notamment, sur le thème du « Vrai Prophète », l’ouvrage de Oscar Cullmann, Le problème littéraire et 
historique du roman pseudo-clémentin. Étude sur le rapport entre le gnosticisme et le judéo-christiannisme, 
« Études d’histoire et de philosophie religieuse », 23, Paris, 1930. 
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préoccupation entre diverses traditions religieuses, dans leur effort pour penser une 

révélation qui soit aussi une manifestation, pour cerner la nature mystérieuse de l’Homme 

de Dieu. 

 Cette connivence que nous relevons entre les trois monothéismes – sur fond de leurs 

différences ineffaçables – nous semble trouver sa justification dans le recours à une même 

référence, plus ou moins consciente, différemment sollicitée selon les contraintes 

théoriques qu’on se donne ici ou là : le néoplatonisme, en ses concepts majeurs, fournit la 

conviction philosophique. On peut en dégager les traces dans la détermination ontologique 

de la notion de haqîqa muhammadiyya. 

 Pour Ibn ’Arabî, la réalité ou lumière « muhammadienne » est la désignation 

théologique d’une réalité qu’on peut aussi bien nommer, en termes philosophiques, la 

première Intelligence (al-’aql al-awwal). Le concept plotinien de l’Intelligence est 

convoqué pour désigner le premier degré de l’être déterminé qui procède de l’Un. La 

haqîqa muhammadiyya est l’homologue de la première des émanations qui, dans l’ordre de 

la procession, constitue l’hypostase centrale de la métaphysique de Plotin. Elle possède les 

traits caractéristiques du Noûs que l’on trouve défini dans la cinquième des Ennéades. 

 Rappelons brièvement les définitions plotiniennes : l’Intelligence est l’autre nom de ce 

qui s’appelle aussi « ordre » ou « monde » intelligible. Plotin en construit le concept au 

confluent de trois sources d’inspiration. Le Noûs correspond aux Formes platoniciennes. Il 

forme ce niveau de réalité contenant, sous une forme éternelle, les rapports et les harmonies 

perceptibles dans le monde sensible. Il s’apparente au monde des archétypes dont le monde 

sensible est une imitation, une transposition imagée. La notion plotinienne de l’Intelligence 

reprend aussi la substance de la théorie aristotélicienne de la forme. Le Noûs est cette 

instance créatrice et démiurgique qui fait don de la forme1. C’est la forme des formes qui, 

dans le système plotinien, remplit la fonction de ce que les métaphysiciens de l’islam 

nommeront wahîb al-suwar, en latin,  dator formarum. À ce titre, l’Intelligence est l’acte 

pur, autrement dit l’être parfait. Enfin, Plotin intègre à ses conceptions bien des aspects du 

Dieu suprême des Stoïciens. Le Noûs est ce qui gouverne l’univers. Il est un principe 

cosmique qui renferme en lui toutes les réalités, qui en est l’unité multiple. Ce qu’on 

                                                 
1 Cf. Plotin, Ennéades, V, 9, 3. Nous renvoyons au Texte établi et traduit par Émile Bréhier, Paris, Les Belles 
Lettres, C.U.F., [1931], 1967, p. 163. 
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appelle Intelligence est une concentration du monde où s’établit une sympathie universelle 

entre les choses. 

 Le style philosophique de Plotin se caractérise par son goût pour les métaphores 

sensibles, et par ses formulations suggestives. Pour exprimer la consistance ontologique de 

l’Intelligence, Plotin sollicite l’image de la lumière : l’Intelligence « est la lumière primitive 

qui éclaire primitivement par elle-même, éclat tourné vers soi, à la fois éclairant et éclairé, 

véritable intelligible, qui pense aussi bien qu’il est pensé, qui est vu par soi-même, qui n’a 

pas besoin d’autre chose et qui se suffit à lui-même pour voir : car ce qu’il voit, c’est lui-

même.1 » Quant au pouvoir cosmique du Noûs, par lequel il est la raison d’être de tout ce 

qui existe, il exige le vocabulaire de la souveraineté et de l’hégémonie : le Noûs « pense les 

êtres et les fait exister. […] L’intelligence est donc les êtres réels eux-mêmes, et ne les 

pense pas tels qu’ils sont ailleurs. Ils ne sont ni avant elle ni après elle ; mais elle est 

comme le législateur ou plutôt la loi même de leur existence.2 » 

 Sans doute Ibn ’Arabî, fort éloigné de Plotin dans le temps sinon dans l’espace, 

pourrait-il faire siennes ces formules. Son écriture a la même saveur : elle ne répugne ni 

aux envolées imagées, ni aux descriptions qui exploitent toutes les ressources du monde 

sensible. Le penseur andalou semble partager avec le philosophe païen une même 

conception du sens de l’activité spéculative. Ibn ’Arabî ne se contente pas de produire une 

doctrine du Logos qui manifeste quelques proximités avec la conception plotinienne du 

Noûs. Il construit un système métaphysique qui acclimate en islam le schéma général de la 

pensée de Plotin et la hiérarchie des mondes qui en est le foyer générateur. 

 Dans le Verbe de Muhammad, Ibn ’Arabî énonce de plusieurs manières ce qu’il pense 

être la structure ternaire du Réel. Il propose des triades qui sont autant de formulations 

d’une triade fondamentale3 où se dévoile le secret de l’être. Cette triade primitive 

correspond aux trois degrés de la procession plotinienne. Chacun des termes qui la 

constitue peut être homologué à l’une des hypostases : l’Un désigne, dans le vocabulaire 

d’Ibn ’Arabî, l’essence divine indéterminée. C’est le degré de la divinité occultée qui ne se 

satisfait pas de son état d’occultation. L’Un ne saurait demeurer dans sa solitude, nous dit 

                                                 
1 Plotin, Ennéades, V, 3, 8. Cf. Texte établi par Émile Bréhier, op. cit., p. 59. 
2 Plotin, Ennéades, V, 9, 5. Cf. Texte établi par Émile Bréhier, op. cit., p. 165-166. 
3 Le dernier chapitre des Fusûs énonce la sagesse singulière du verbe de Muhammad sous la forme de triades. 
La dernière, qui récapitule en quelque sorte les précédentes, est « composée de Dieu, de l’homme et de la 
femme ». Voir Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 216. 
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Plotin. C’est pourquoi il suscite l’Intelligence, comme ce qui s’épand nécessairement de lui. 

Ibn ’Arabî appelle ce premier degré de l’être déterminé l’Intelligence universelle (al-’aql 

al-kullî). Il le nomme plus souvent al-haqîqa al-muhammadiyya ou Âdam al-haqîqî 

(l’Adam spirituel, ou l’Anthropos au sens vrai). Quant à l’Âme, elle est la dernière 

hypostase qui se situe aux confins de la Nature. Elle se présente comme une réalité biface 

qui, d’un côté se tourne vers l’Intelligence, et de l’autre plonge dans la matière sensible 

qu’elle organise. Pour Ibn ’Arabî, l’Âme universelle (al-nafs al-kulliyya) correspond à la 

Femme primordiale. C’est l’Ève céleste. 

 Dans le schéma plotinien, l’Intelligence et l’Âme sont des réalités réceptives et 

donatrices : elles reçoivent l’être de l’hypostase dont elles émanent, elles donnent l’être à ce 

qui émane d’elles. Cette structure de passivité et d’activité se retrouve dans le système 

d’Ibn ’Arabî. Le premier être instauré, la réalité muhammadienne, se trouve dans un état de 

passivité pure. De Muhammad, Ibn ’Arabî écrit qu’il « fut créé pur serviteur, et n’éleva 

jamais la tête pour prétendre à la seigneurie. Il demeura sans cesse prosterné, en état de 

réceptivité […]1 ». Mais cette passivité n’est qu’un aspect de sa nature essentielle, qu’il 

faut concevoir comme le pendant de l’activité démiurgique que lui procure le Créateur. 

Muhammad, en sa réalité éternelle, fut intronisé et fait porteur exclusif du Nom divin par 

excellence, Le Miséricordieux, al-Rahmân. Cette intronisation justifie son activité 

démiurgique. À partir de la réalité muhammadienne, Dieu instaure dans l’existence tout ce 

qui doit exister. « Il lui a donné une fonction active dans le monde des souffles 

épiphaniques qui sont les senteurs parfumées de l’existence2 ». 

Passive à l’égard de l’Un, active à l’égard de la nature, la réalité muhammadienne a 

tous les traits du Noûs de  Plotin. Ces proximités relevées, il convient pourtant de souligner 

la singularité des systèmes, par la mise en lumière de quelques différences majeures. Pour 

Plotin, la substance divine s’épand en un mouvement qui est une procession. Le concept de 

l’émanation est celui qui exprime au mieux ce mouvement. Ibn ’Arabî ne conçoit pas 

l’Unité divine dans les mêmes termes. Dieu n’est pas, selon lui, le Principe, dont émanerait 

l’Intelligence universelle. Il est sujet doué d’une volonté. Le flux divin (al-fayd al-ilâhî) 

n’est pas une émanation nécessaire. Il s’apparente plutôt à un désir de création, qui est désir 

                                                 
1 Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 220. 
2 Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 220. 
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de Se voir en de multiples miroirs réfléchissants. Le système d’Ibn ’Arabî accorde ses 

pleins droits à l’idée d’une volonté divine créatrice. Il substitue à l’émanation plotinienne 

l’intuition de la théophanie, pour autant que celle-ci désigne le désir infini de Dieu, 

s’exprimant en son attribut de volonté. Ibn ’Arabî transforme le concept du monde 

intelligible en une doctrine des Noms divins. Cette transformation est indispensable à 

l’acclimatation du système de Plotin à la théologie coranique : les Fusûs sont le lieu d’une 

opération philosophique majeure où se construisent les principales lignes de ce qu’il 

convient d’appeler le néoplatonisme islamique. 

 Il faut comprendre la réalité muhammadienne à partir de l’idée de la théophanie. Si 

elle s’apparente bien à la première Intelligence, c’est au sens nouveau de la réalité 

primordiale éclose du souffle du Miséricordieux, régnant au « Lotus de la limite ». 

Muhammad, nous dit Ibn ’Arabî, « procède du souffle du Miséricordieux1 ». En lui, le 

souffle divin se concentre et prend forme. Cela signifie qu’il est l’épiphanie de l’ensemble 

des Noms divins, le mazhar intelligible totalisant les essences des Noms divins manifestés 

dans le cosmos. La réalité muhammadienne est le principe qui unifie toutes les essences 

éternelles (al-a’yân al-thâbita). Il est le principe actif dont dépend l’existence des 

archétypes, des formes intelligibles de tous les existants créés. 

Dès lors, s’éclairent certaines des formules employées par Ibn ’Arabî pour suggérer les 

multiples aspects de la réalité muhammadienne. Muhammad est l’image parfaite de Dieu. Il 

est al-mithâl qui présentifie en une forme achevée l’Essence divine, il est la semblance, la 

figure épiphanique qui offre l’accès le plus complet à l’Invisible. Il est le Livre de la 

révélation accomplie, al-Qur’ân où descend et se résume la manifestation de Dieu2. Seul 

Muhammad, nous dit Ibn ’Arabî, peut être nommé ’Abdallâh, serviteur du nom Allâh. Ce 

privilège se fonde sur la signification du nom Allâh : il est le nom même de Dieu, qui 

comprend et récapitule tous ses autres noms. La haqîqa muhammadiyya est la forme 

                                                 
1 Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 216. 
2 Ibn ’Arabie aime à rappeler une parole que la tradition attribue à la dernière épouse de Muhammad, ’Â’ha. 
Alors qu’on l’interrogeait sur le caractère de Muhammad, et sur ce qui faisait du prophète de l’islam le 
paradigme de toute perfection (al-uswa al-hasana), ’Â’isha répondit : « Son caractère était le Coran ». Voir 
notamment Ibn ’Arabî, Kitâb al-isfâr ‘an natâ’ij al-asfâr [Livre du dévoilement des effets du voyage], op. cit., 
p. 23. 
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synthétisant les épiphanies de toutes les perfections portées par les Noms. Elle est l’« agent 

second » de la création, au service de Dieu qui en est l’« agent primordial »1. 

 

 

§ 3. Le médiateur, le lieutenant, le conservateur 

 

 La notion de réalité muhammadienne est comparable à certaines constructions 

théoriques produites dans le cadre des révélations monothéistes. Nous pensons à la figure 

judéo-chrétienne de l’Adam primordial ou céleste, mais aussi aux doctrines du 

christianisme primitif, à certaines christologies préconciliaires non encore centrées sur 

l’idée d’Incarnation, qui présentent Jésus comme la théophanie parfaite2. Ibn ’Arabî se 

situe dans l’espace spéculatif de ces christologies. Cela signifie qu’il ébauche les traits 

caractéristiques de la haqîqa muhammadiyya tout au long des Fusûs, et non simplement 

dans le Verbe de Muhammad. La notion, centrale dans le dernier chapitre, s’éclaire tout 

particulièrement dans le Verbe d’Adam et, en une moindre mesure, dans le Verbe de Jésus. 

Ces deux prophètes sont, en effet, présentés dans leur réalité essentielle (haqîqa), comme 

deux manifestations métahistoriques, comme deux mazâhir intelligibles du Réel divin. 

 

 

1 - Al-barzakh 

 

Muhammad, Adam et Jésus sont les noms des prophètes majeurs qui sont les portraits 

de l’homme parfait primordial. Celui-ci est un « entre-deux », un intermédiaire, ce qui se 

nomme barzakh en langue arabe. Ibn ’Arabî transforme en concept ce vocable 

polysémique. Barzakh signifie tantôt « écran », « barrière », pour désigner l’obstacle, la 

séparation. Parfois il veut dire « voile », mais aussi « seuil », « entre-deux », suggérant 

                                                 
1 Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 219. 
2 Voir, par exemple Tatien le Syrien (~ 120) écrivant en son Discours aux Grecs, au sujet du « Seigneur de 
toutes choses » : « toutes choses étaient à sa disposition par le moyen de sa puissance et de son Verbe et le 
Verbe qui était en Lui les fit exister. Par la volonté de son être simple, le Verbe bondit hors de Lui. Pour le 
Verbe, il ne sortit pas en vain, mais devint l’ouvrage "premier-né" du Père. » Traduit dans Christologie I. Des 
origines à l’Antiquité tardive. Textes édités par Karl Heinz Ohlig. Traduction par Bernard Lauret et Georges-
Matthieu de Durand, Paris, Éditions du Cerf, 1996, p. 99 sq. Voir aussi Justin, Apologies, Ibid., p. 95. 

 262



l’idée de contiguïté et de contact, figurant un espace qui, tel un sas, permet le passage d’un 

lieu dans un autre, ou l’entremêlement de réalités auparavant distinctes. 

Ibn ’Arabî exploite l’ambivalence du barzakh. Il en fait un existant singulier qui assure 

l’unité du Réel et de Sa théophanie. Il le conçoit comme ce « lieu médian », insaisissable, 

qui, tout à la fois, conjoint et sépare l’ordre divin (le monde du commandement, ’âlam al-

amr) et l’ordre de la manifestation (le monde du témoignage sensible, ’âlam al-shahâda). 

Dans le système théophanique, le barzakh exerce une fonction médiatrice : il est ce vecteur 

qui coordonne le tout de l’existence, assurant l’unité et la différence entre l’univers et 

l’impénétrable mystère de la ténèbre divine. Telle est une des fonctions qu’assume la réalité 

muhammadienne, dont le rôle est celui d’un « intermédiaire dans l’existence ». L’homme 

primordial se trouve « entre l’essence divine dont il est la manifestation » et l’être féminin 

« dont la manifestation procède de lui ». Adam, ajoute Ibn ’Arabî, « est placé entre 

l’essence qui lui confère son existence et Ève qui tire son existence de lui1 ». 

 La notion de barzakh désigne un isthme situé entre deux mers, et par métaphore, deux 

types d’existants distincts, mais attachés l’un à l’autre par une relation nécessaire. Ibn 

’Arabî en découvre le sens dans le cadre d’une herméneutique spirituelle de la révélation. 

Barzakh est un terme coranique qui, dans l’horizon de la théophanie, a sa place dans les 

concepts ontologiques et cosmologiques. Dans le Coran, le mot apparaît trois fois. À deux 

reprises, il sert à nommer un « lieu » prévu par Dieu, qui, à la fois sépare et fait office de 

jonction : Dieu « a fait confluer les deux mers pour qu’elles se rejoignent, mais entre elles 

se trouve un barzakh que toutes deux ne peuvent dépasser2 ». Ibn ’Arabî cite souvent ces 

deux versets. Il distingue, ainsi que le fait une interprétation traditionnelle, une mer d’eau 

douce symbolisant l’ordre céleste, et une mer d’eau salée représentant la somme des choses 

terrestres. Il les commente ainsi dans le chapitre des Futûhât destiné à expliciter la nature 

du barzakh : « Sache que le barzakh, la réalité intermédiaire, désigne une réalité qui sépare 

deux réalités qui jamais ne se touchent, comme fait le trait qui sépare l’ombre du soleil. 

Dieu – qu’Il soit exalté ! – a dit : "Il a fait confluer les deux mers pour qu’elles se 

rejoignent, mais entre elles se trouve un barzakh qu’elles ne peuvent dépasser". La 

signification de "elles ne peuvent dépasser" est que l’une ne peut se mélanger avec l’autre. 

                                                 
1 Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 220. 
2 Coran 55 : 19-20. 
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Même si les sens sont incapables de les séparer, l’intelligence décrète qu’entre elles deux il 

est un obstacle qui les sépare. Cet obstacle intelligible est le barzakh.1» 

 La suite du chapitre dégage les multiples aspects du barzakh : il sépare le connu de 

l’inconnu, le non existant de l’existant, ce qui est nié de ce qui est établi, l’intelligible de 

l’inintelligible. Elle souligne la complexité de la notion, ainsi que sa fonction dans le 

système d’Ibn ’Arabî. Le barzakh est saisissable pour l’intelligence, tel qu’il est en soi, et 

cela parce qu’il est un intermonde entre le sensible et l’intelligible. En tant que tel, il n’est 

rien d’autre que l’imagination (al-khayâl)2. L’imagination, en effet, est un « entre-deux » : 

« L’imagination n’est ni néant ni existant, ni connu, ni inconnu, ni ce qui est nié ni ce qui 

est affirmé. Il en va comme l’homme qui voit sa forme dans le miroir.3 » 

C’est le lieu où se forment les images, et où puise le dormeur quand, dans son rêve, il 

est en proie aux visions les plus saisissantes. C’est aussi ce lieu intermédiaire dont nous 

entretient la révélation, vers lequel nous serons transférés après la mort et où nous serons 

appelés à témoigner nous-mêmes de notre foi et de nos actes. La troisième occurrence 

coranique du mot barzakh renvoie au devenir post mortem. Elle désigne un interrègne entre 

la mort physique et la résurrection individuelle, ce que l’on nomme « l’intervalle de la 

tombe4 ». 

 Il ne saurait être question d’étudier les aspects psychologiques, cognitifs et 

eschatologiques de la notion de barzakh. Notre propos s’attache exclusivement au sens du 

mot appliqué à la réalité muhammadienne. En tant que première manifestation de l’essence 

divine, ou première Intelligence, l’homme parfait primordial est la médiation (al-barzakh) 

entre Dieu et le monde phénoménal. Il articule l’éternel et le temporel, le nécessaire et le 

possible, l’essence et l’apparition, l’invisible et le visible, l’être actif et l’être passif. En ce 

sens, dire que la haqîqa muhammadiyya est un intermédiaire risque de prêter à confusion. 

C’est que le barzakh ne doit pas être conçu comme une entité statique située entre Dieu et 

le monde. Il s’agit plutôt d’une réalité dynamique, qui existe pour accomplir sa tâche, dans 

la fonction médiatrice qu’elle assume. L’aptitude à instituer du lien, à établir une relation 

entre des ordres séparés fait de l’homme parfait un barzakh. Mais cela doit s’entendre 

                                                 
1 Ibn ’Arabî, Futûhât, chapitre 63, « De la connaissance de la permanence de l’âme dans le barzakh », édition 
‘U. Yahya, Le Caire, 1991, t. IV, p. 407. 
2 Cf. Ibn ’Arabî, Ibid., p. 408. 
3 Ibn ’Arabî, Ibid., p. 408. 
4 Ibn ’Arabî, Ibid., p. 410. 
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adéquatement : le lien est ici ce qui fait la consistance intime de l’homme parfait. Celui-ci 

n’est pas ce qui fait lien, il est le lien. Si Muhammad, en sa réalité essentielle, est le 

Médiateur, c’est au sens où il est la seule créature qui unit et manifeste parfaitement la 

forme de Dieu et la création, le Dieu révélé et tout ce qui constitue sa forme de 

manifestation. 

 La propriété d’être un barzakh (barzakhiyya) de la réalité muhammadienne (haqîqa 

muhammadiyya) réside dans la réunion des deux natures, intelligible et sensible, spirituelle 

et corporelle (rûhiyya et badaniyya). Muhammad conjoint en son essence métahistorique 

l’Incréé et le créé, al-Haqq et al-khalq. C’est pourquoi il mérite d’être désigné comme le 

« Dieu créature1 », al-Haqq al-khalq. Ibn ’Arabî conçoit une médiation qui est aussi une 

intercession. La réalité muhammadienne reçoit les lumières du Réel divin qu’elle 

communique aux créatures comme à autant de lieux épiphaniques. Elle donne à l’essence 

divine des formes d’apparition. Elle assure à ces formes une consistance qui en fait autre 

chose que de simples apparences. L’homme parfait comme réalité muhammadienne est 

l’opérateur de la théophanie. Davantage, il en est le garant et la condition. Sans lui, c’est 

toute la conception théophanique qui s’écroulerait, ou ne serait qu’un simple imaginaire. 

 

 

2 - Al-khalîfa 

 

La représentation spatiale des degrés de la théophanie conduit à situer la réalité 

muhammadienne au confluent du Principe divin et du degré de la manifestation. Une telle 

situation en fait une « réunion synthétique ». Elle lui confère un rang cosmique spécifique 

qui la rend digne du califat2. Dès le début des Fusûs, Ibn ’Arabî mentionne cette éminente 

dignité qui ne revient qu’à l’homme parfait : « Seul l’homme parfait est digne du califat, 

parce que sa forme apparente est constituée à partir des essences des réalités du monde et 

des formes du monde, tandis que sa forme cachée est faite de la forme même du Très 

Haut3 ». Il déduit la fonction califale, dévolue à l’homme parfait primordial, de sa fonction, 

consistant à être un barzakh. Parce qu’il récapitule tous les Noms divins et synthétise toutes 

                                                 
1 Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 56. 
2 Cf. Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 56. 
3 Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 55. 
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les essences éternelles promises à l’existence dans le monde, l’homme parfait peut être le 

lieutenant de Dieu, al-khalîfat Allâh. Il est la théophanie intégrale et le microcosme. C’est 

pourquoi Dieu en fait son représentant et son substitut (le mot arabe niyâba signifie 

« substitution », « remplacement »). 

Avec la notion de califat, Ibn ’Arabî sollicite, on le sait, un terme de la révélation. Il 

interprète, selon les principes de son système théophanique, une occurrence coranique assez 

courante : Dieu a envoyé sur terre Adam, l’homme primordial, pour y accomplir son 

mandat de khalîfa, de tenant lieu. Comme nous le savons, Il l’a préposé à une fonction de 

commandement et à l’exercice d’une souveraineté, Il l’a chargé d’une mission dans le 

monde qu’aucun autre existant ne veut assumer. Le calife est le dépositaire de l’autorité 

suprême de Dieu, mandaté pour l’exercer au nom de Dieu, du fait d’une élection qui 

l’autorise à entretenir, à l’égard du monde, un rapport de maîtrise et de souveraineté. Si 

Dieu est le Roi (al-malik), s’Il est le seul maître des cieux et de la terre qui sont le Royaume 

(al-mulk), Il délègue cette fonction royale et la garde de Son Royaume à celui qu’Il a 

institué comme son représentant et son tenant lieu. Il fait d’Adam le roi légitime de la 

création. 

Ibn ’Arabî est fidèle à la définition originelle de la notion de lieutenance réelle (al-

khilâfa al-haqîqa) qui ne possède aucune connotation institutionnelle ou politique. 

Muhammad est dit khalîfat Allâh, parce qu’il assume la grandeur de Dieu. Dans d’autres 

passages, Ibn ’Arabî utilise une image très suggestive : le calife de Dieu est le « manteau de 

Dieu ». Cette métaphore dit le rapport qui s’établit entre Dieu et son calife : al-khalîfa est 

l’Apparent, la parure visible de Dieu. Sur terre, Dieu se rend présent dans son calife. Il 

exerce Sa royauté sur son Royaume par son lieutenant. Allâh, recouvert de son manteau, est 

le Caché. Il se rend invisible dans le calife, se dissimule dans la personne de l’homme 

parfait. Cela ne doit pas laisser croire qu’Il s’anéantit en lui. Le schéma théophanique 

institue une relation où l’être caché détient la souveraineté réelle tandis que l’apparent est 

mis en position de serviteur. Il ne faut pas perdre de vue que le manteau, au service de celui 

qu’il couvre, dépend de celui qui en dispose. Si Dieu est caché en l’homme parfait, c’est 

parce que l’homme parfait est anéanti en Dieu. 

 Serviteur de Dieu, le calife est le seigneur du monde. S’il est le manteau de Dieu, le 

monde, en revanche, est son manteau. À l’égard de la création, la réalité muhammadienne 
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est le caché. Elle se dissimule dans cette totalité cohérente et harmonieuse que forment les 

existants créés. « Le monde est manifeste, et le calife invisible en lui. C’est que le 

souverain demeure voilé […]1 ». Dès lors que sa face est orientée vers le monde, le barzakh 

apparaît, investi d’une fonction de commandement. C’est qu’en toute chose, l’élément 

caché est l’élément souverain. Les réalités du monde sont les « sujets » du calife. Elles 

« dépendent de lui, si bien qu’il doit nécessairement assouvir leurs besoins2 ». Si l’homme 

parfait a été préposé comme calife, c’est pour exercer sur le monde cette hégémonie et cette 

libre disposition. 

 Dans le Verbe d’Adam, Ibn ’Arabî exprime sa vision théophanique du califat en 

croisant deux registres, celui de la fonction royale, celui du trésor marqué du sceau de son 

propriétaire et qu’il faut préserver. Voici comment il caractérise le calife, ainsi que son 

rapport à Dieu et au monde : « Le monde est instauré dans l’être par son existence. Il fait 

partie du monde à la manière dont le chaton fait partie de l’anneau. Il est la gravure et le 

signe sur le sceau que le Roi applique sur ses trésors. C’est pour cette raison qu’il est appelé 

calife. Par lui, le Très Haut préserve ses créatures, comme le sceau préserve les trésors. 

Aussi longtemps que le sceau du Roi demeure apposé sur ses coffres, personne n’ose les 

ouvrir sans sa permission […].3 » 

 

 

3 - Al-wakîl 

 

 Ibn ’Arabî développe une conception rigoureuse de la suzeraineté, où l’exercice du 

commandement s’accompagne d’une mission de veille, de protection et de sauvegarde. Il 

l’énonce dans les lignes qui suivent : être calife, c’est être « préposé à la garde du 

Royaume4 ». Dieu fait de Muhammad le mainteneur de Son ordre dans le Monde de la 

manifestation. C’est à cette condition que son califat est légitime et correspond à une 

mission divine. Le représentant du Roi n’est maître du Royaume qu’en le conservant dans 

l’être. Il n’est la théophanie parfaite qu’en assumant l’existence de la théophanie, en faisant 

                                                 
1 Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 54. 
2 Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 55. 
3 Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 50. 
4 Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 50. 
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subsister, par son existence, toutes les formes qui réfléchissent le rayonnement divin. Le 

sceau n’est pas simplement une marque d’autorité, mais ce qui maintient la chose scellée, 

« en état ». L’homme parfait rend le monde inviolable. Il le conserve dans sa condition 

première, tel qu’il a été voulu par Dieu, Son propriétaire. 

 Le calife de Dieu est le mainteneur du monde. Ibn ’Arabî associe intimement ces deux 

fonctions, la première exercée à l’égard de Dieu, la deuxième à l’égard de la création. 

L’homme parfait, étant al-khalîfa, est aussi al-wakîl. Ce terme arabe désigne « celui qui est 

le gardien d’un lieu », « le conservateur » d’un objet qui lui est confié en toute confiance. Il 

est celui que nous appelons, dans notre lexique médical et juridique, le curateur. En un sens 

médical, l’homme parfait prend soin du monde, en lui administrant ce qui est nécessaire à 

sa survie. En un sens juridique, il est l’autorité responsable de gérer le legs des créatures, 

qui se trouvent sous sa tutelle. Dieu lui en a confié la charge, pour qu’il leur porte 

assistance, mais aussi pour qu’il accomplisse ce dont elles sont incapables. Telles sont, pour 

Ibn ’Arabî, les actions qui incombent au calife réel. 

 Tous ces actes, toutes ces missions et fonctions dévolues à l’homme parfait procèdent 

de sa place, celle qui revient au barzakh, à la réalité intermédiaire. Dans le système des 

Fusûs, la nature d’intermonde, qui est celle de l’homme parfait (al-barzakhiyya) détermine 

le califat et la fonction de curateur (al-khilâfa et al-wakîliyya). Il faut donc bien mesurer 

l’importance du barzakh. Toute la création est suspendue à son être. S’il n’existait pas, le 

monde n’existerait pas. Si Dieu ne se manifestait pas dans cette forme synthétique qu’est 

l’homme parfait, le monde ne se manifesterait pas. Cela doit s’entendre dans les termes de 

la théophanie : l’homme parfait est parfait parce qu’il porte tout ce qui est, parce qu’il 

comprend en lui le monde. Faire l’hypothèse de son inexistence, c’est concevoir 

l’inexistence du monde. Le raisonnement d’Ibn ’Arabî, par-delà l’apparente fantaisie de ses 

images, présente une grande cohérence, une rigueur logique sans faille. 

Rappelons les principales étapes de ce raisonnement : Dieu désire un réceptacle qui 

soit la forme complète de Sa manifestation. La création a pour cause l’apparition de ce 

réceptacle qui est l’homme parfait. Elle a pour effet l’advenue du monde tel qu’il est 

contenu dans cette forme totalisatrice. Si la cause de la création disparaît, l’effet, à savoir la 

création, disparaît aussi. Parce que l’existence de l’effet dépend de l’existence de la cause, 

l’existence du monde dépend de l’existence de l’homme parfait. 
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Ibn ’Arabî conjoint, en des formules remarquables, la cosmologie et l’eschatologie. 

L’homme parfait, comme cause et mainteneur de l’univers, préside à son apparition, à sa 

préservation et à sa disparition. « Le monde ne cessera d’être préservé aussi longtemps que 

l’homme parfait demeurera en lui. Ne vois-tu donc pas que lorsqu’il disparaîtra, lorsque le 

sceau sera enlevé du coffre de ce monde, rien de ce que Dieu y conserve n’y demeurera ? 

Tout en sortira, chaque partie rejoignant celle qui lui correspond. Alors, l’Ordre se 

transportera dans l’au-delà. L’homme parfait sera le sceau apposé sur les trésors de l’au-

delà, leur sceau pour toujours.1 » 

 

 

§ 4. Perfection et sainteté. La mystique d’Ibn ’Arabî 

 

 Nos analyses ont insisté sur l’importance de la doctrine de l’homme parfait. Elles ont 

tenté de mettre au jour les aspects ontologiques et théologiques de la notion d’insân kâmil, 

et de montrer la place centrale dévolue à cette notion dans un système construit sur 

l’intuition de la théophanie. La métaphysique d’Ibn ’Arabî propose une certaine définition 

de l’homme parfait sous les traits de la réalité muhammadienne primordiale. Elle conçoit 

cette réalité muhammadienne comme l’homologue de ce qui fut appelé le Logos dans les 

discours théologiques formés dans l’horizon de la philosophie hellénisante. L’homme 

parfait n’est pas, en ce sens, un homme quelconque, ni même, à proprement parler, un 

homme. Il est le Verbe médiateur qui permet de comprendre l’avènement du multiple à 

partir de l’Un, l’apparition du monde à partir de Dieu, le surgissement du visible à partir de 

l’Invisible. C’est le nom d’une réalité métaphysique unique, située au rang le plus élevé 

dans la hiérarchie des êtres, où le Réel divin (Haqq) se conjoint à toutes les formes 

intelligibles de la création (Khalq). 

L’œuvre d’Ibn ’Arabî ne s’en tient pas à cette approche ontologique. La notion 

d’homme parfait est, en quelque sorte, analogique : parce qu’elle attribue la perfection 

ontologique à un homme primordial et archétypal, elle s’adresse au genre humain tout 

entier, qu’elle invite à une mission éthique. La théorie métaphysique de l’homme parfait 

détermine, pour tout homme, une voie de réalisation et d’accomplissement, un certain mode 

                                                 
1 Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 50. 
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de vie où il s’agit de se rapprocher du modèle intelligible. Elle invite à un dépassement de 

soi, à un sursaut impérieux, qui fera naître en chacun le désir de devenir un homme parfait 

en acte. Elle rappelle chaque homme à sa nature foncière et à sa destination. Elle nous 

convoque à la perfection par le perfectionnement de soi. 

La doctrine de l’homme parfait est un thème de la métaphysique qui ouvre la voie à 

une mystique. Celle-ci doit s’entendre en un sens qui ne recoupe pas le sens moderne et 

occidental de ce mot. Le mot « mystique » – rappelons-le – a été forgé dans le cadre 

religieux et théorique de la culture chrétienne, et n’est devenu une notion opératoire que 

tardivement. Il s’est imposé en Occident chrétien au XVIIe siècle, à l’aube des temps 

modernes, pour désigner un mode typique d’expérience, un genre de discours et une région 

de la connaissance1. Ce bref rappel suffit à suggérer qu’Ibn ’Arabî est étranger aux 

préoccupations de ce qui s’est alors appelé « mystique ». L’auteur des Fusûs ne forge pas 

un concept arabe qui soit l’exact équivalent du concept de « mystique ». Il ne construit pas, 

en toute rigueur, une mystique. Ce qui dans sa pensée en a l’allure et actualise certains de 

ses aspects, est une théorie du perfectionnement humain, conçue comme le pendant d’une 

vision théophanique du Réel. 

Dans la pensée d’Ibn ’Arabî, ce qu’on appelle couramment « la mystique » désigne 

l’anthropologie philosophique, qui repose sur l’idée de perfection et de divinisation. Cette 

anthropologie spirituelle n’est pas un prolongement inessentiel de la métaphysique, une 

construction artificielle et accidentelle dont on pourrait faire l’économie. Elle est nécessaire 

à la complétude et à la cohérence du système. Elle rend intelligible la métaphysique en 

dévoilant sa destination. Le système de la théophanie autorise deux approches majeures. 

L’une suit l’apparition de Dieu en un réceptacle qui est Son miroir intégral. Cette approche 

correspond à l’ontologie de l’homme parfait. La deuxième scrute le miroir où a lieu 

l’épiphanie de tous les Noms et attributs de Dieu. Elle étudie la préparation et la disposition 

intime de ce miroir, et envisage tout ce qui lui permet d’être la théophanie parfaite. Tel est 

le lieu de la mystique. Celle-ci est, en quelque sorte, le chemin ascendant qui conduit 

                                                 
1 Les définitions les plus rigoureuses de la « mystique » sont présentes dans la somme de Henri Bremond, 
Histoire littéraire du sentiment religieux en France depuis la fin des guerres de religion jusqu’à nos jours, 
tome II, L’Invasion mystique [1916], nouvelle édition, Grenoble, Jérôme Millon, 2006, vol. 1, pp. 439-810, et 
chez Jean Baruzi dans son Saint Jean de la Croix et le problème de l’expérience mystique [1924, 1931], 
nouvelle édition, Paris, Salvator, 1999. Voir également Jean Baruzi, L’intelligence mystique. Textes choisis et 
présentés par Jean-Louis Vieillard-Baron, Paris, Berg International, 1985. 
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l’homme à Dieu, alors que l’ontologie constitue le chemin descendant où l’homme 

s’impose comme l’épiphanie parfaite procédant de Dieu. 

La mystique prend, dès lors, la forme d’une pensée initiatique dont l’exposé, multiple 

et divers, occupe une grande partie de l’œuvre d’Ibn ’Arabî. Les Fusûs al-Hikam, qui 

développent les aspects théologiques et ontologiques du système, n’accordent qu’une faible 

place aux méditations initiatiques. Ils contiennent, cependant, des indications synthétiques 

qui ont le mérite de dire l’essentiel, sans céder aux élans irrationnels. En de nombreuses 

occurrences, les Fusûs suggèrent l’idée d’une vocation cachée de l’homme, qu’il ne saurait 

accomplir par le seul respect des commandements de la religion1. Cette vocation s’adresse 

à la personne humaine en sa singularité et exige d’elle un témoignage intime du sens vrai de 

la révélation. Elle consiste à réaliser en acte la nature de microcosme que tout homme 

possède en puissance. Elle réside, pour l’individu concret et sensible, dans le fait de 

s’identifier à l’homme parfait. La mystique désigne ici la somme des pratiques de soi qui 

édifient l’homme comme miroir de Dieu, l’ensemble des modes de subjectivation, exprimés 

dans des convictions théoriques et des comportements pratiques, par lesquels le sujet 

accomplit sa vocation théophanique : purification de soi qui libère du « petit homme » et 

des entraves imaginaires qu’il institue, élévation de soi par-delà les conditions sensibles 

d’existence, pour rédimer tout ce qui fait obstacle au réfléchissement de la lumière divine, 

connaissance de soi qui établit avec certitude la nature véritable du soi et sa destination 

suprasensible. 

 L’anthropologie mystique des Fusûs énonce les grandes lignes d’un travail de soi sur 

soi que tous les hommes ne sont pas capables d’accomplir. Si tous les êtres humains sont 

appelés à devenir des hommes parfaits, seuls quelques-uns le deviennent effectivement. Il y 

a, dit Ibn ’Arabî, des degrés en Adam, c’est-à-dire des rangs dans la nature générique de 

l’homme2. L’existence de degrés distinguant les fils d’Adam s’explique par la différence 

des tempéraments et des capacités. Ibn ’Arabî l’éclaire par une image souvent sollicitée3, 

qui fournit l’une des meilleures représentations du processus théophanique : la lumière qui 
                                                 
1 N’est-ce pas là un invariant de la mystique, qui se maintient par delà les différences géographiques et 
historiques ? Toute mystique ne se fonde-t-elle pas sur l’idée d’un rapport privilégié à quelque chose de 
caché ? Ne trouve-t-elle pas son ressort dans la conviction qu’il y a un au-delà de la religion pratique ? 
2 Cf. Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 56 : Dieu « a montré en détail les degrés qu’ils [les hommes] occupaient en lui 
[Adam] ». 
3 Cf. Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 226. Ibn ’Arabî dit emprunter cette image à Junayd (un des premiers représentants 
du soufisme, mort vers 909). Junayd affirmait : « la couleur de l’eau, c’est la couleur de son récipient ». 
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prend des couleurs différentes selon qu’elle pénètre des pièces de verre de couleurs 

différentes. À partir de cette métaphore, Ibn ’Arabî propose une analogie : de même que la 

lumière se diffracte selon la variété des supports qui la réfléchissent, de même la nature 

générique et parfaite de l’homme s’exprime différemment, avec plus ou moins d’intensité, 

selon les capacités, les dispositions, les désirs des individus. 

 Ibn ’Arabî propose plusieurs types d’ordonnancement hiérarchique des hommes. Il ne 

s’agit pas d’exposer, dans le détail, ces différentes classifications. Nous voulons 

simplement relever ce qu’il y a de commun et d’essentiel aux trois principales1. Elles se 

fondent toutes sur le même critère : la vertu théophanique, autrement dit le degré 

d’actualisation des Noms divins, ou d’identification avec l’essence divine. Elles prononcent 

toutes une certaine dévalorisation de la raison, entendue comme faculté ratiocinante 

attachée, malgré ses prétentions, aux suggestions du corps. Elles font toutes une place 

privilégiée à l’imagination et au pouvoir de former des images. Elles attribuent toutes le 

rang le plus élevé à un certain type d’homme : celui qui possède la connaissance véritable 

et qui atteint ce plan de conscience où il expérimente son unité avec la réalité divine. Cet 

homme exceptionnel devenu un homme parfait est désigné comme le savant par excellence 

(al-’ârif). 

L’ascension mystique est la conquête de la ma’rifa. Cette notion occupe une place 

importante dans les théories anthropologiques et gnoséologiques d’Ibn ’Arabî. Elle jouera 

un rôle considérable dans tous les discours spirituels qui verront le jour en terre d’islam2. 

Le mot arabe ma’rifa supporte plusieurs traductions françaises : connaissance véritable, 

authentique sagesse, théosophie, gnose. Dans tous les cas, il s’agit de désigner une 

connaissance suprême qui atteint le mystère de la révélation, qui autorise un dévoilement 

                                                 
1 On peut relever trois classifications des hommes dans les Fusûs. 1) Dans le Verbe d’Ilyâs, Ibn ’Arabî 
distingue deux catégories d’hommes : ceux qui, libérés des désirs corporels et purs d’esprit et de cœur, sont 
les authentiques savants, ceux qui, limités par les suggestions de leur corps, usent d’un entendement qui leur 
interdit une connaissance véritable des choses. 2) Dans le Verbe de Hûd, les hommes sont classés en trois 
types : les gnostiques qui voient Dieu en Dieu à partir de Dieu, les « non gnostiques » qui voient Dieu en Dieu 
mais à partir d’eux-mêmes, les ignorants qui ne voient Dieu ni à partir de Dieu ni à partir d’eux-mêmes. 3) 
Dans plusieurs passages, par exemple dans le Verbe de Muhammad, Ibn ’Arabî distingue trois groupes 
d’hommes : les hommes de l’entendement, tels les théologiens qui ratiocinent et sont incapables de 
comprendre l’unité du Réel, les hommes de l’imagination ou gens de la foi (ahl al-îmân), qui tentent 
sincèrement d’approcher l’absolu à partir des récits proposés par les prophètes, mais qui n’en connaissent pas 
le sens caché, les gens de la ma’rifa qui atteignent ce savoir suprême qu’autorisent le dévoilement et la 
fruition mystique. 
2 Voir l’analyse du concept proposée par le P. Farid Jabre, La notion de la ma’rifa chez Ghazali, Beyrouth, 
Les Lettres orientales, 1958. 
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du sens profond et réel de la religion. La ma’rifa est la connaissance ésotérique des choses 

divines, la connaissance vraie du Réel tel qu’il se révèle aux hommes. Elle est surtout une 

connaissance intériorisée, salvatrice et transformante, qui restitue le sujet connaissant à sa 

véritable nature, enfouie sous le voile des sens et de l’entendement, une connaissance par 

laquelle il réalise sa vocation divine. 

Dans le système des Fusûs, la ma’rifa se comprend en fonction du tajallî. Elle est très 

exactement la connaissance vraie de la théophanie, la connaissance achevée de ce que la 

révélation est une manifestation scellant l’unité duelle du Créateur (al-Haqq) et de la 

créature (al-Khalq). Le ’ârif atteint cette connaissance suprême qui est intuition 

compréhensive du Réel. Il saisit toute chose comme la forme épiphanique de Dieu. Il se 

saisit lui-même comme théophanie, se veut et se comprend comme l’épiphanie de tous les 

Noms et attributs de Dieu. La ma’rifa qu’il actualise est une connaissance des choses sans 

voile, qui pénètre leur nature essentielle, une connaissance de soi sans voile, formée à l’abri 

des constructions imaginaires : « c’est pour l’âme se connaître soi-même comme une 

théophanie, une forme propre en laquelle s’épiphanisent les Attributs divins […]1 ». 

Le gnostique possède cette connaissance suprême qui est perception du vrai, 

expérience vécue et goût intime ou fruition (dhawq). Il est le témoin (al-shahîd) par 

excellence, qui atteste la vérité du visible et de l’invisible, qui saisit l’invisible au creux du 

visible. Le ’ârif atteint cet état de purification de soi qui le rend digne d’accueillir les 

mystères divins. Il est l’homme de l’ihsân, de la perfection, qui peut se prévaloir de la 

disposition intime la plus conforme à ce qu’exige le culte véritable. Ibn ’Arabî sollicite une 

tradition prophétique célèbre, qu’il considère comme l’énoncé de la définition de la 

connaissance véritable : « L’ihsân, c’est que tu adores Dieu comme si tu Le voyais […]2 » 

Le sage parvient à une vision totale de Dieu, produite par les yeux du corps et l’œil de 

l’esprit. Cette vision, à son acmé, réalise l’unité du sujet et de l’objet, du voyant et du vu. À 

ce niveau ultime de l’ascension mystique, le ’ârif, libéré de son ego, est pur sujet de Dieu. 

En sa personne, c’est Dieu Lui-même qui témoigne pour Lui-même. Au terme de son 

parcours spirituel qui s’achève en une vision béatifiante, le gnostique est devenu un walî, 

un saint. 

                                                 
1 Henry Corbin, L’imagination créatrice dans le soufisme d’Ibn ’Arabî, op. cit., p. 107. 
2 Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 223. 
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Le walî – l’ami du Dieu – est le plus grand ’ârif. Il est l’homme parfait en acte, 

l’individuation parfaite de la réalité muhammadienne. Il atteint ce degré suprême d’intimité 

avec Dieu que constitue la walâya. Cette notion, centrale dans l’anthropologie mystique 

d’Ibn ’Arabî, conjoint des aptitudes théorétiques et des dispositions pratiques. Par delà 

toutes les variations qu’elle subit, elle contient un noyau de sens permanent : la walâya est 

l’actualisation de la sakîna, de la présence de Dieu1. Elle consiste dans le souvenir vivant et 

permanent de Dieu, dans la pratique du dhikr. Pour Ibn ’Arabî, les awliyâ’ sont les hommes 

du dhikr2. À chaque moment de leur existence, ils s’exercent à l’anamnèse qui transforme 

leur être en lieu de présence réelle du divin, en miroir théophanique transparent. 

Le dhikr, entendu comme mémoration, « mise au présent » de l’essence divine 

manifeste dans ses Noms, exige de l’orant qu’il soit devenu un pur réceptacle du tajallî 

ilâhî, qu’il se soit libéré de son moi pour être un sujet. Il correspond, du point de vue de 

l’individu, à cet état d’annihilation qu’on appelle le fanâ. Ce terme-clé du soufisme ne 

désigne pas tant une annihilation absolue de soi qu’une concentration de l’existence. Dans 

l’état de fanâ, le gnostique met toutes ses capacités corporelles et spirituelles en Dieu, de 

sorte que tout son être est uni, complètement et sans reste, à l’être divin. Son 

anéantissement n’est pas l’abolition ou la destruction de sa personne. L’épreuve du fanâ ne 

signifie pas, pour le sage, renoncement et diminution du pouvoir d’exister. Elle correspond 

plutôt à une conquête, à un accroissement de l’existence. Le ’ârif atteint cet état où la 

discrimination entre les attributs du Haqq et les attributs du Khalq est éteinte. Dans cet état, 

il ne disparaît pas. Il surexiste, persiste en Dieu. Le fanâ est toujours, pour Ibn ’Arabî, un 

baqâ’, une surexistence et une persistance. 

La walâya, par les dispositions et les pratiques qu’elle instruit, énonce le contenu réel 

de la perfection de l’homme parfait. Elle est, en ce sens, le but de toute vie humaine. Ibn 

’Arabî l’identifie à la connaissance suprême, à la ma’rifa. Il la conçoit comme une forme 

spirituelle achevée qui contient et englobe toutes les autres formes. La prophétie (al-

nubuwwa) et la mission des envoyés porteurs d’un Livre (al-risâla) appartiennent à l’ordre 

                                                 
1 Cf. Michel Chodkiewicz, Le Sceau des saints. Prophétie et sainteté dans la doctrine d’Ibn Arabî,  op. cit., p. 
45. 
2 Sur le dhikr qui, dans la prière rituelle du gnostique, devient contemplation et vision de Dieu, voir le long 
passage dans le Verbe de Muhammad, Fusûs, p. 223 sq. Voir aussi, dans le Verbe de Yûnus (Jonas), 
l’interprétation que propose Ibn ’Arabî du hadîth qudsî : « Je suis le compagnon de celui qui pratique mon 
invocation ». Voir Fusûs, p. 168-169. 
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de la sainteté. Il faut se représenter la walâya, la nubuwwa et la risâla comme « trois 

sphères concentriques ». La « première, celle de la walâya, englobe toutes les autres1 ». 

Cette représentation institue une certaine hiérarchie, qui se forme au gré de la vertu 

compréhensive des trois concepts ; tout envoyé (rasûl) est un prophète (nabî), et tout 

prophète est un saint (walî). Ibn ’Arabî consacre un long passage2 des Fusûs à l’explication 

de cet ordre. Il avance deux arguments principaux qui justifient la place dévolue à la 

walâya. Contrairement à nabî et rasûl, « walî est un Nom de Dieu ». Cela signifie qu’il est 

un aspect, un attribut de l’essence divine. Aucun des deux autres ne peut prétendre 

participer ainsi à l’essence divine. Par ailleurs, en tant qu’elle réfère à un Nom commun à 

Dieu et à l’homme, la walâya n’est pas tributaire, comme le sont la mission prophétique et 

la mission des envoyés, de conditions historiques. À ce titre, elle existe pour toujours, et ne 

cessera jamais d’apparaître sous diverses formes. À chaque époque, on rencontre des 

hommes d’exception, qui font de Muhammad le pôle (al-qutb) de leur existence. En chaque 

temps, il y a tajallî de la réalité muhammadienne sur les plus parfaits des hommes, sur les 

awliyâ’. 

 La walâya présente des formes et des degrés, qui toutes se parachèvent dans l’exercice 

de la ma’rifa. Cette connaissance vraie de l’unité duelle du Réel n’est pas le fait de la 

raison. Dans l’œuvre d’Ibn ’Arabî, et dans l’ensemble du soufisme, elle a pour siège le 

cœur du fidèle3. L’anthropologie mystique se fonde sur une physiologie mystique qui 

substitue aux organes physiques du corps vivant les organes « psycho-spirituels4 » d’un 

corps subtil. Le cœur (al-qalb) est l’ »organe subtil5 » de la ma’rifa de Dieu et des mystères 

de la religion. Il est le centre de toutes les activités divines, de toutes les pratiques 

théophaniques. Il est le lieu où advient la suprême vision, vision de la forme de Dieu (sûrat 

al-Haqq) tel qu’Il se révèle à lui-même. Le cœur est l’organe privilégié du gnostique. Il est 

le foyer de la conscience divine de Dieu. 

 

                                                 
1 Michel Chodkiewicz, Le Sceau des saints. Prophétie et sainteté dans la doctrine d’Ibn Arabî,  op. cit., p. 74. 
2 Cf. Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 135-136. 
3 Ibn ’Arabî, comme bien des soufis, sollicite massivement le hadîth qudsî où Dieu vante la capacité de 
dilatation du cœur du fidèle : « Mon ciel et ma terre ne peuvent me contenir, mais le cœur de mon serviteur 
croyant me contient ». 
4 Henry Corbin, L’imagination créatrice dans le soufisme d’Ibn ’Arabî, op. cit., p. 171. 
5 Nous empruntons cette formule à Henry Corbin. Voir le paragraphe « le cœur comme organe subtil », dans 
L’imagination créatrice dans le soufisme d’Ibn ’Arabî, op. cit., p. 170 sq. 
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 § 5. L’énergie spirituelle de l’homme parfait 

 

 Si le cœur est ainsi le siège de la ma’rifa, c’est parce qu’il condense la plus haute 

ambition spirituelle. En l’homme parfait, al-qalb est le lieu où s’opère une concentration, 

où se développe un réservoir d’énergie qu’Ibn ’Arabî désigne par le mot de himma. Ce 

vocable arabe est souvent traduit par des formules périphrastiques telles que 

« concentration du cœur », « énergie spirituelle », « pouvoir créateur ». Il désigne une 

puissance de l’âme difficile à cerner, une faculté complexe et synthétique qui englobe tout à 

la fois l’acte de méditer, de concevoir, d’imaginer et de produire. La himma est cette 

capacité du gnostique de projeter, dans l’ordre des réalités sensibles, ce qui est dénué 

d’existence sensible. C’est l’activité poïétique, réglée par la théophanie, qui donne corps à 

ce qui n’en a pas, qui donne forme à ce qui est esprit. 

 La himma est une faculté créatrice1. Mais il faut bien s’entendre sur le sens que prend 

la notion de création dans l’horizon de la théophanie. Dieu, dans la perspective ouverte par 

Ibn ’Arabî, ne crée pas. Il suscite des « événements » et produit des changements, en 

permettant aux réalités portées par ses Noms de se manifester, c’est-à-dire de prendre forme 

dans le monde. La création n’est pas la production d’une chose surgie d’un pur néant, mais 

elle est l’apparition, au plan du monde sensible, d’une réalité ayant une existence dans un 

autre plan, supérieur et invisible2. Créer signifie donc faire apparaître au dehors, donner 

une image sensible, matérialiser. La totalité infinie de l’être – qui correspond à l’essence 

infinie de Dieu – se distribue en plusieurs niveaux. Rappelons qu’Ibn ’Arabî dégage cinq 

plans d’existence s’étageant du plus élevé au plus bas : le plan des essences éternelles 

corrélées aux Noms divins, le plan des êtres angéliques, le plan des âmes, le plan des 

Formes-types ou des Idées-images faites d’une matière subtile, le plan des choses sensibles 

et des corps matériels. L’activité de la himma suppose l’existence de ces cinq hadarât. Elle 

consiste à manifester comme présence sensible ce qui relève d’une autre présence : 

présence imaginale, présence psychique, présence angélique, présence intelligible. 

                                                 
1 La notion de himma est au centre de la sagesse initiatique contenue dans le Verbe de Lût (Lot). Voir Ibn 
’Arabî, Fusûs, p. 127 sq. 
2 Voir les belles analyses de A. E. Affifi, The mystical philosophy of Muhyid Dîn-Ibnul ‘Arabî, op. cit., pp. 
133-136. 
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 La himma transforme le cœur du gnostique en un écran pour les théophanies. Elle en 

fait une chambre de projection : les formes qui se réfléchissent dans l’intime du ’ârif et dont 

il est le miroir deviennent des images qui se projettent au dehors. L’opération de réception 

et de projection qui s’effectue ici relève de l’acte d’une faculté particulière : al-wahm. Dans 

les psychologies philosophiques, cette faculté désigne un certain type de perception, qui 

saisit les idées non sensibles dans les choses particulières1. Al-wahm formule une sorte 

d’idées. Elle produit des ma’ânî, c’est-à-dire des représentations formées à partir de ce qui 

s’offre à la perception sensible. 

Ibn ’Arabî modifie considérablement le sens de l’activité du wahm. Il ne la conçoit pas 

dans les cadres d’une théorie de la connaissance tributaire du discours aristotélicien. Il la 

comprend selon la logique de la théophanie. En la personne du ’ârif, al-wahm cesse d’être 

une faculté de représentation. Mise au service de la himma, elle devient une puissance 

active d’imaginer, un pouvoir de l’imagination visionnaire. Tout homme, écrit Ibn ’Arabî, 

« crée par le wahm, dans sa faculté imaginative, ce qui n’a pas d’existence au dehors. C’est 

là le cas du commun. Mais le ’ârif crée par sa himma ce qui possède une existence 

extérieure au siège de la himma […]2 ». 

Al-wahm désigne un certain concept de l’imagination. Pour Ibn ’Arabî, il ne s’agit pas 

de ce qui recueille la perception sensible et en forme une représentation synthétique. 

L’imagination obéit ici à un tout autre mouvement et se voit attachée aux mondes « d’en 

haut » : elle met en forme et propose une image visible d’une réalité appartenant aux 

mondes de l’invisible. Les Verbes d’Ishâq (Isaac) et de Yûsuf (Joseph), par la méditation du 

rêve prophétique et des apparitions visionnaires, proposent de nombreux exemples de 

productions imaginatives soumises à la himma. On peut également relever deux 

« épisodes » attribués au ’ârif Muhammad : le songe où il projette, dans la forme sensible 

du lait, la réalité intelligible de la science, la vision de l’ange Jibrîl (Gabriel) sous la forme 

d’un jeune homme3. Guidée par l’énergie spirituelle, par la concentration du cœur, al-wahm 

du prophète configure ce qui n’a pas de figure. Elle devient alors méditation imaginante, 

faculté des images. 

                                                 
1 Voir par exemple Ibn Sînâ, Kitâb al-Shifâ’, Kitâb al-Nafs, Al-maqâlat al-râbi’a, fasl II, Avicenna’s De 
Anima (Arabic text), edited by F. Rahman, London, Oxford University Press, 1959, pp. 169-182. 
2 Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 88. 
3 Cf. Ibn ’Arabî, Fusûs, p. 100. 
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L’activité imaginative de la himma ne relève pas de la fantaisie, ni de l’imaginaire. Les 

créations du cœur ne sont ni des fictions ni des illusions. Ce sont des manifestations 

sensibles de formes intelligibles, angéliques ou psychiques. Ce qui illustre le mieux, pour 

Ibn ’Arabî, l’acte de l’imagination visionnaire et active, c’est le geste de Jésus créant des 

oiseaux d’argile. Le Livre révélé1 énonce le sens vrai du wahm tel qu’il est mis à la 

disposition du saint. Jésus ne crée pas des oiseaux à partir du néant. Il fait advenir – en 

introduisant un changement – des oiseaux déjà existants sous une forme non sensible. Les 

âmes des oiseaux sont contenues dans le souffle divin. Jésus, par sa himma, les conjoint à 

un corps existant dans la nature et leur donne vie. 

 En une formule rapide et suggestive, Henry Corbin relève l’importance de la notion de 

himma, par delà les préoccupations de la mystique et de la pensée initiatique. C’est tout le 

monde des images – images rêvées, images vécues et images produites – qui se trouve 

convoqué et mis en question par cette notion. « Sans peine, nous pouvons en pressentir une 

application à l’iconographie matérielle, aux images créées par l’art.2 » La himma éclaire, du 

point de vue du sujet créateur, le statut de l’image et du pouvoir imaginant. Elle configure 

le modèle islamique de l’artiste : un gnostique et un témoin, un homme de l’imagination 

visionnaire qui donne forme visible et sensible aux innombrables miroitements du Réel. 

Elle caractérise les formes esthétiques de l’islam comme des formes épiphaniques, des 

formes de manifestation et d’apparition. Articulée à l’intuition de la théophanie et à la 

conviction métaphysique qu’existent des plans de réalité, la himma configure le lieu propre 

de l’art islamique. 

                                                 
1 Cf. Coran 3 : 49. 
2 Henry Corbin, L’imagination créatrice dans le soufisme d’Ibn ’Arabî, op. cit., p. 173. 
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Chapitre I 
 

 

Hegel et l’art musulman 
 

 

 

 

 

1. Introduction 

  

L’art en islam appartient à une configuration de pensée déterminée par l’idée de 

théophanie, dans un espace spirituel défini par le soufisme spéculatif d’Ibn ’Arabî. Dans la 

deuxième partie du présent travail, nous éprouverons la pertinence de cette thèse. Notre but 

est de montrer comment le schème de la théophanie est à l’œuvre dans les manifestations 

esthétiques de l’islam. En visitant quelques continents d’un immense univers artistique, 

nous espérons mettre en lumière la présence et l’effectivité de ce schème métaphysique. 

Dans ce qui précède, nous avons tenu à marquer notre désaccord avec plusieurs études 

portant sur le statut de l’art et des image en islam1. À nos yeux, la signification de l’art 

islamique ne se trouve pas dans les énoncés traditionnels et juridiques. La définition et la 

fonction de l’image ne se conçoivent pas selon les normes fixées isolément par le hadîth ou 

des sentences dogmatiques, non que ces énoncés soient vides de sens, sans effets ou 

                                                 
1 Nous indiquons, comme un exemple typique de cette perspective qui, à notre sens, conduit à une impasse 
théorique, l’ouvrage de Silvia Naef, Y a-t-il une « question de l’image » en Islam ?, Paris, Téraèdre, 2004. 
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accessoires, mais ils ne suffisent pas à nous introduire à la signification de l’art islamique. 

Ils nous laissent dans une certaine insatisfaction théorique, et ne nous permettent pas de 

comprendre les œuvres dans leur vie réelle. C’est qu’ils sont abstraits, extérieurs à la chose 

même, incapables de restituer l’horizon dans lequel s’inscrit l’œuvre d’art. Celle-ci 

témoigne d’une ambition formée dans l’exégèse spirituelle de la révélation. Elle noue avec 

l’islam une relation concrète, que les discours de l’autorité ne sauraient épuiser ni même 

dévoiler. 

L’intuition qui nous anime, est que seule une analyse philosophique peut éclairer 

l’ambition de l’art islamique. Seul un examen conceptuel, partant de l’art islamique dans sa 

substance et sa concrétude, saura nommer et penser la relation vivante que cet art entretient 

avec l’herméneutique spirituelle de la révélation (al-ta’wîl), telle que la pratiquent Ibn 

’Arabî et la longue tradition qu’il inaugure. Pour mener cet examen, nous prendrons pour 

guide, ou plutôt pour introducteur, Hegel1. Une telle perspective se justifie à un double 

titre. La « méthode » philosophique qu’a instituée Hegel est celle-là même que nous tentons 

d’appliquer depuis le début de notre travail. Par ailleurs, nous attachons la plus grande 

importance au contenu de la philosophie hégélienne, aussi bien pour la valeur qu’elle 

reconnaît à l’art au titre de représentation sensible du vrai, que pour les développements 

féconds qu’elle consacre à l’art islamique. 

Hegel nous propose un parcours en trois temps qui peut se résumer ainsi : d’abord,  

l’art islamique est la conscience de la scission entre Dieu, absolument transcendant, et le 

monde des créatures. Ensuite, il se donne pour destination d’exprimer, dans la forme 

symbolique qui lui est propre, la contradiction entre l’Être suprême et les réalités finies. 

Enfin, pour résoudre cette contradiction qui est son foyer générateur, il se voit contraint de 

renverser la transcendance infinie de l’Absolu en une immanence non moins radicale. Ce 

faisant, l’art de l’islam surmonte les impasses du droit et de la politique islamiques, étant la 

représentation de ce qui, dans la « terreur », reste une forme de l’esprit inconsciente2. Mais 

                                                 
1 Nous poursuivons, dans ce chapitre, un travail universitaire que nous avions mené sur Hegel et l’islam. Voir 
Souâd Ayada, Hegel et l’islam, mémoire pour l’obtention du D. E. A. de philosophie, présenté et soutenu sous 
la direction du professeur Gilbert Kirscher, Université Charles De Gaulle - Lille III, septembre 1994. 
2 La figure de l’esprit que Hegel a nommé « terreur », et dont il a repéré une manifestation dans l’islam, nous 
semble l’exact vis-à-vis de la figure qui se déploie dans les formes esthétiques de la théophanie. Nous faisons 
l’hypothèse qu’une division interne anime l’islam. Cette division, qui constitue le mouvement même de 
l’esprit en islam, trouve son expression dans deux figures opposées, la « terreur » et la « religion esthétique ». 
La première est le mode négatif, inconscient et historique de l’opposition, la seconde le mode positif, 
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il reste lié à une théologie incapable de déployer la vie intégrale de l’Absolu, par contraste 

avec ce que fait, selon Hegel, la théologie chrétienne. 

Ayant suivi Hegel jusqu’à ce point, nous montrerons qu’il manque à son analyse un 

terme supplémentaire, celui où, selon nous, se déploie authentiquement la vérité de l’art 

islamique, et où nous devrons prendre congé du philosophe allemand. 

 

 

 

 

 

2. Le Dieu sublime de l’islam 

 

 

§ 1. L’islam et la Renaissance orientale 

 

Dans son Cours d’esthétique, Hegel développe une réflexion serrée et suggestive sur 

l’art islamique. Cette réflexion est fille de son temps. Elle est le résultat philosophique de 

ce que Raymond Schwab a appelé la « Renaissance orientale1 ». L’Occident, 

principalement l’Allemagne et la France, croit déchiffrer son destin spirituel dans le miroir 

de l’Orient. Il veut se définir selon une figure nouvelle, et trouve dans les textes venus 

d’Orient et nouvellement traduits, une source d’interrogation et de mise en question de ses 

valeurs fondatrices. Hegel bénéficie de l’intense mouvement de traduction qui accompagne 

cette « Renaissance orientale » et qui rend accessible en langue allemande – et en d’autres 

langues européennes – les grandes œuvres de la littérature arabe et persane. Il dispose de 

poèmes de Rûmî et de Hâfez, ainsi que de quelques œuvres majeures de la littérature arabe 

et de l’épopée persane2. 

                                                                                                                                                     
conscient et transhistorique. 
1 Nous reprenons le titre de l’ouvrage de Raymond Schwab, qui restitue à sa juste mesure le climat culturel et 
intellectuel d’une Europe qui, découvrant les textes de l’Orient, décide de son origine et de son destin. Voir 
Raymond Schwab, La Renaissance orientale, Paris, Payot, 1950. 
2 Rappelons, parmi bien d’autres, quelques traductions allemandes d’œuvres de la littérature composée en 
terre d’islam. Les Mille et Une Nuits ont été traduites pour la première fois en allemand en 1712. Hammer-
Purgstall, auteur de la célèbre Histoire des Assassins, offre en 1812 une traduction du Divân de Hâfez. 
Friedrich Rückert traduit le Mathnawî de Rûmî et les Maqâmât d’al-Harîrî. 
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L’analyse hégélienne exclut des formes majeures de l’art islamique – l’architecture 

notamment – et porte presque exclusivement sur la poésie. Malgré son caractère partiel, elle 

formule des appréciations qui traduisent un véritable intérêt philosophique. Hegel relève 

d’abord les « mérites » et les « magnifiques échantillons » de la poésie islamique. Art 

« élevé » et « éclatant », la poésie « mahométane », celle des Perses en particulier, exprime 

au mieux le « souffle incomparable de l’Orient ». Rien « de prosaïque » ne vient entacher 

son « admirable pouvoir expressif1 ». Lyrique, elle est « charmante, parfumée, délicate2 » 

et « parvient, dans toutes sortes de combinaisons surprenantes et neuves, à une audace 

absolument incroyable et à des sommets d’esprit sagace et drôle.3 » Ses thèmes majeurs – 

l’amour humain et divin, la beauté de la création, le destin et le sentiment de la fragilité des 

choses – unissent le sensible et le suprasensible avec une subtilité étonnante. 

Goethe n’avait-il pas ouvert la voie ? Son West-Östlicher Diwan4 n’est-il pas la pièce 

maîtresse d’un mouvement littéraire, poétique, culturel et philosophique qui accordera une 

attention toute particulière à la poésie orientale islamique ? Goethe va jusqu’à soutenir, à 

propos de cette poésie, que son « caractère le plus haut […] est ce que nous appelons en 

allemand Geist […]5 ». Si la poésie a pour ambition d’atteindre la vérité, de saisir l’absolu, 

nulle n’y parvient mieux que la poésie de l’islam. Les poèmes de Sa’dî, de Hâfez, de 

Nezâmi ont valeur de modèles qui transcendent l’espace et le temps. C’est qu’ils réalisent 

le destin métaphysique de la poésie. 

En leur temps, les affirmations pleines de ferveur de Goethe ont prêté à sourire. La 

plupart des contemporains les ont reçues avec amusement et indulgence, y voyant 

l’expression des lubies exotiques d’un homme sur le retour. Hegel ne cède pas à ces 
                                                 
1 Nous reprenons quelques formules de Hegel, telles qu’elles figurent en traduction française. Voir G. W. F. 
Hegel, Cours d’esthétique, I [Édition Hotho], traduction de Jean-Pierre Lefebvre et Veronika von Schenck, 
Paris, Aubier, 1995, p. 492-496. 
2 Hegel, Cours d’esthétique, III [Édition Hotho], traduction de Jean-Pierre Lefebvre et Veronika von Schenck, 
Paris, Aubier, 1997, p. 371. 
3 Hegel, Cours d’esthétique, III, op. cit., p. 437-438. 
4 Le recueil paraît en 1819. Il est l’aboutissement d’un intérêt pour l’islam et l’Orient islamique dont voici 
quelques jalons. Dès 1772, Goethe lit la traduction allemande du Coran par Megerlin. En 1773, il lit l’Histoire 
de la vie de Mahomet, législateur de l’Arabie que Turpin vient de faire paraître. À Weimar, Goethe fait la 
connaissance de Herder qui l’initie à la poésie orientale, persane et arabe. Dès 1808, il lit la traduction 
allemande du roman de Jâmî Majnûn et Leylâ. La publication, en 1812-1813, de la traduction du Divân de 
Hâfez par Hammer-Purgstall marquera, pour Goethe, l’acmé de son activité orientaliste. Nous renvoyons à la 
traduction française du West-Östlicher Diwan. Voir Goethe, Divan occidental-oriental, traduit, préfacé et 
annoté par Henri Lichtenberger, Paris, Aubier, « Littérature allemande », collection bilingue, 1969. 
5 Goethe, Divan occidental-oriental, op. cit., II. Notes et dissertations pour aider à l’intelligence du Divan 
occidental-oriental, « Suprême généralité », p. 358. 
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facilités. Il prend au sérieux1 les intérêts du vieux Goethe qui, à ses yeux de philosophe, 

vont bien au-delà de la fascination orientaliste. Il s’attache à les comprendre, à dégager la 

signification de l’art islamique dont la poésie est une manifestation majeure. Cela le conduit 

à soutenir deux thèses fondamentales : l’art est ce qu’il y a de « plus originel » en terre 

d’islam, ce qui est le « plus proche de la manière substantielle de voir les choses2 » propre 

aux musulmans. Ce n’est pas dans la philosophie, dans la rigueur morale du mode de vie, 

ou dans l’organisation politique et étatique de la société que l’islam manifeste au mieux son 

orientation métaphysique. C’est dans l’art, et plus particulièrement dans la poésie, 

qu’affleure son intention spirituelle fondamentale. L’art est le dire vrai de l’islam, pense 

Hegel. Parce que son contenu le plus élevé est le Geist, la poésie islamique accomplit 

l’ambition même de la philosophie. Elle est en islam la philosophie achevée, ce qui énonce 

le vrai et le réel. Au cœur même de sa singularité irréductible, elle manifeste l’universalité 

de l’Absolu. 

 

 

§ 2. Un art symbolique 

 

L’art islamique est d’essence symbolique. Il détermine, par l’usage de symboles, une 

manière particulière de considérer les rapports entre contenu et forme. Le symbole pose 

qu’il y a relation entre le contenu et la forme. Mais, dans le même mouvement, il détermine 

le contenu comme extérieur à la forme, et la forme comme nécessairement inadéquate au 

contenu. Ce contenu, qui est l’Absolu ou Dieu, est l’être qui transcende radicalement toute 

réalité sensible, l’être impropre à toute forme qui voudrait l’atteindre ou l’évoquer. Dans 

l’art islamique, les symboles et les signes sollicités dépendent d’une conception de l’art où 

signification et expression sont irrémédiablement distinctes, où l’expression rate toujours 

un sens qu’elle ne fait qu’approcher3. 

                                                 
1 Hegel se distingue de ses contemporains, qui le plus souvent ne voient dans la passion orientale de Goethe 
que le signe d’une sénilité intellectuelle. Certains y déchiffrent même une conversion, et une dérive hors des 
principes du romantisme. Ainsi Schlegel, parlant de Goethe, écrit à Madame de Staël : c’est un « païen 
converti à l’islamisme ». Hegel semble avoir eu connaissance du Divan de Goethe avant même qu’il ne soit 
édité. Il cite la version définitive de l’ouvrage qui paraît en 1819, notamment dans son Cours d’esthétique et 
dans ses Leçons sur la philosophie de l’histoire. Comme en atteste sa correspondance, il était proche du poète. 
2 Hegel, Cours d’esthétique, III, op. cit., p. 371. 
3 Nous reprenons la définition hégélienne du symbole qui anime l’art symbolique. Voir Cours d’esthétique, I, 
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Hegel n’a cessé d’affirmer, contre l’esthétique subjectiviste du goût, la valeur 

objective de l’art, le sérieux qui l’anime. Au même titre que la religion et la philosophie, 

l’art est une des plus hautes manifestations spirituelles de l’humanité. Dans l’œuvre d’art, la 

conscience parvient à sa perfection et prend connaissance de ce qui l’anime. Elle veut 

atteindre le vrai comme objet réel de son désir, et se l’approprier dans l’élément de la 

représentation, c’est-à-dire l’énoncer dans les termes de la conscience. L’art est 

éminemment sérieux : il est le moment où la conscience reconnaît sa séparation avec le 

vrai, et la dépasse en donnant à ce vrai une forme sensible. Il est une satisfaction majeure 

en ce qu’il achève l’odyssée de la séparation et annonce les retrouvailles, la réconciliation 

de la conscience et de son objet. 

Cette réconciliation dans l’art n’est pas immédiate. Elle passe par des moments qui 

forment ce qu’on appelle couramment l’histoire de l’art, et que Hegel conçoit plutôt comme 

des figures transhistoriques où se manifestent les formes multiples et différenciées de l’art. 

L’art symbolique est un moment et une figure particuliers. Il témoigne d’une représentation 

qui reconnaît pleinement la nécessité, au titre d’œuvre de l’esprit, de la scission entre la 

forme sensible et le contenu spirituel. Pourtant, cette expression artistique ne parvient pas à 

réaliser ce qui est la destination même de l’art : dépasser la scission, atteindre la 

réconciliation, non moins nécessaire, de la forme et du contenu. L’art symbolique se 

caractérise par une séparation indépassable. C’est une forme esthétique qui pose, d’un 

côté, l’« idée abstraite » et de l’autre, « le matériau sensible naturel1 » qui ne peut la figurer 

que d’une manière inadéquate. 

L’art islamique porte la marque de cet inachèvement caractéristique de l’art 

symbolique. Il repose sur une conception de la révélation qui maintient une distance 

infranchissable entre l’essence divine – le contenu – et ses expressions sensibles. Pour 

Hegel, l’art symbolique n’est pas vraiment un art, incapable qu’il est d’atteindre la 

réconciliation de la forme et du contenu qui définit en propre l’art. L’art symbolique 

                                                                                                                                                     
op.cit., p. 406 : Il faut « distinguer, s’agissant du symbole, deux choses différentes : premièrement la 
signification, et ensuite l’expression de cette signification. La signification est une représentation mentale ou 
bien un objet, de tel ou tel contenu, l’expression est une existence sensible ou une image d’une espèce 
quelconque. » 
1 Hegel, Cours d’esthétique, I, op. cit., p. 106. La traduction plus ancienne de S. Jankélévitch nous semble 
exprimer plus clairement cette idée : « Dans l’art symbolique, nous avons, d’une part, l’idée abstraite et, 
d’autre part, les formes naturelles qui ne lui sont pas adaptées ». Voir Hegel, Introduction à l’esthétique. Le 
Beau, traduction par S. Jankélévitch, premier volume, Paris, Flammarion, 1979, p. 112. 
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islamique est une expression de l’Esprit qui, en toute rigueur, est de nature pré-artistique1. 

Hegel se voit justifié à affirmer l’inaptitude de l’islam à l’art. Si l’art a bien pour vocation 

d’exprimer dans l’ordre de la représentation l’unité de la forme et du contenu, alors l’art de 

l’islam, parce qu’il ne parvient pas à énoncer cette unité, dont il n’a qu’une intuition très 

médiocre, est comme en deçà de la vocation artistique. 

 

 

§ 3. La compréhension hégélienne du concept islamique de la révélation 

 

Hegel juge les productions esthétiques de l’islam à partir d’une conception unitive de 

l’Absolu et de sa manifestation. Cette conception, qui veut qu’il n’y ait nul écart entre 

l’Absolu et la réalité finie, a pour fondement implicite l’interprétation chrétienne de la 

révélation. Celle-ci est censée fonder, en dernière instance, la prétention de l’art. Hegel 

conçoit la fondation théologique de l’art d’une manière qui reste tributaire d’un partage 

convenu : d’un côté les religions sémitiques qui sont toutes, à différents degrés, des 

monothéismes abstraits, de l’autre la religion chrétienne qui, seule, peut prétendre au statut 

de monothéisme concret et de religion vraie. Quoi que l’on pense de cette distribution assez 

commune des religions, il faut lui reconnaître le mérite de mettre l’accent sur l’essentiel. 

Elle attire notre attention vers la logique proprement islamique de la manifestation. Là où le 

christianisme soutient, selon Hegel, une manifestation totale et sans reste, l’islam spéculatif 

maintient une distance entre l’être transcendant qui ne saurait se montrer totalement et la 

réalité sensible. Même dans les représentations les moins abstraites qui voient le jour dans 

l’espace spirituel de l’islam, demeure toujours une certaine inadéquation entre le Caché et 

l’Apparent. 

En soulignant l’écart entre l’essence divine et ses manifestations, Hegel entrevoit  la 

spécificité de la conception islamique de la révélation. Mais il ne fait que l’entrevoir. Sa 

perspective creuse l’écart qu’elle relève. Ce faisant, elle simplifie une situation 

philosophique originale, qu’on ne saurait penser dans les termes de l’écart, de la séparation, 

ni de l’unification sans reste. Hegel ne médite pas, faute d’un savoir direct qu’il ne pouvait 

                                                 
1 Dans son introduction à l’étude des différentes expressions de l’art symbolique, Hegel propose une réflexion 
sur le « symbole en général ». Il établit que l’art symbolique n’est pas à proprement parler un art, mais un 
« prélude à l’art » (Vorkunst). Voir Hegel, Cours d’esthétique, I, op. cit., p. 405. 
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acquérir, la relation entre le Réel divin et ses manifestations, que détermine la révélation 

coranique. Il ne parvient pas à saisir sa spécificité, ni à comprendre une configuration où la 

manifestation procède d’un Dieu qui ne s’incarne pas, mais se présente comme le Caché et 

l’Apparent. On peut déchiffrer dans la posture philosophique de Hegel une certaine 

réticence. Cette réticence trouve pour partie sa raison d’être dans les limites du savoir, 

autrement dit dans l’ignorance des systèmes de pensée spéculative qui ont vu le jour dans le 

giron de l’islam et sans lesquels l’écart entre l’infini et le fini ne serait même pas posé. Elle 

nous paraît être l’effet de quelque chose de plus essentiel, une décision assumée qui engage 

l’orientation fondamentale d’une philosophie. Selon Hegel, le déséquilibre que pose l’islam 

entre l’être infini et la création est une limite et une insuffisance. 

L’examen mené dans les Leçons sur la philosophie de la religion éclaire ce point1. 

L’islam y apparaît comme une religion orientale, non pas, bien sûr, comme une religion de 

la nature où l’esprit se confond avec des réalités sensibles, mais comme une religion de 

l’individualité spirituelle. Le Dieu de l’islam est en effet une subjectivité autonome, une 

réalité qui s’élève absolument au-dessus du naturel. Il est une substance universelle, unique, 

absolument une, qui a pour seule détermination celle de l’Un abstrait, suprasensible, libre et 

radicalement séparé de tous les êtres concrets. L’islam, à l’instar du judaïsme, est un 

système de croyances en un Dieu sublime. 

Le sublime ne désigne pas ici une vision du monde construite sur un sentiment 

subjectif. Il s’agit plutôt d’une représentation qui a sa source dans l’objet lui même. Le 

Dieu de l’islam est sublime parce qu’il est au-dessus de toutes les existences sensibles, sans 

compromission avec aucune d’elles. Il est l’unité absolue, non différenciée, la pensée pure 

qui ne peut être appréhendée que par la pure pensée. Religion du sublime, l’islam est, de ce 

fait, une « religion de la pensée ». Puissance radicalement étrangère, le Dieu de l’islam 

                                                 
1 Pourtant, on ne peut que s’étonner de l’absence d’un exposé différencié qui serait dévolu à l’islam dans les 
Leçons sur la philosophie de la religion. Les quelques lignes que Hegel consacre à la religion islamique sont 
rapides et dispersées, notamment dans des développements sur les religions orientales. On peut proposer deux 
explications pour éclairer le traitement de l’islam dans la philosophie de la religion. La philosophie 
hégélienne de la religion entend suivre le développement du concept de religion, jusqu’à sa pleine réalisation 
dans la religion absolue, c’est-à-dire le christianisme. Dans cette « histoire orientée », l’islam ne saurait être 
un moment positif et trouver une place. Il en est exclu parce qu’il contrarie l’avènement de la religion vraie. 
Hegel se heurte, par ailleurs, à des impératifs d’exposition qui engagent la cohérence de son système. Selon le 
déploiement logique du concept de religion, l’islam constitue une forme de représentation insuffisante et 
inférieure. Or, il apparaît six siècles après l’avènement de la religion absolue. Faire une place à l’islam 
équivaudrait à disjoindre le développement logique du cours de l’histoire. La correspondance de l’historique 
et du logique ne serait plus assurée, et il y aurait un défaut dans la méthode hégélienne. 
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n’existe que pour la pensée. Il est ce « fantôme infini1 » qui ne se laisse nullement voir, qui 

ne pactise avec rien de sensible. Ineffable, il se définit, de manière générale, comme 

Seigneur exerçant une domination absolue. « Dieu jaloux qui n’en tolère nul autre à côté de 

lui […]2 », il condamne d’emblée tout ce qui n’est pas Lui « comme n’étant pas 

conforme3 ». 

Hegel rapporte ce Dieu sublime aux formes de représentation et à la manière d’être 

d’une ethnie et d’un peuple : les Arabes. L’islam est en effet la religion d’un peuple fruste 

et simple4. Certes, sa rigidité structurelle s’assouplit dès lors qu’il est adopté par des 

peuples non arabes, les Perses par exemple. Pourtant, l’abstraction, l’unité et la domination 

qu’il impose témoignent du seul type de pensée dont sont capables les « fils du désert5 ». 

Dans le désert, l’islam « a sa demeure6 ». C’est que le désert prédispose à ces visions où 

Dieu est l’Ailleurs absolu, l’Autre radicalement séparé des hommes, le Réel insondable, qui 

est partout et nulle part. Le désert symbolise l’accablement de l’homme, qui, tout à la fois, 

sent la présence de Dieu et expérimente, dans la mélancolie absolue, la perte et l’abandon. 

Le désert est le lieu de l’élaboration de l’islam et sa métaphore, son cadre d’apparition et ce 

qui illustre au mieux son aridité et sa sécheresse. Il offre un schème littéraire dont la 

fécondité n’est plus à établir. Balzac, dans Une passion dans le désert, nous en donne une 

expression admirable : « Dans le désert, voyez-vous, il y a tout, et il n’y a rien… […] c’est 

                                                 
1 Hegel, Leçons sur la philosophie de la religion, Ie partie, notion de la religion, traduit de l’allemand par Jean 
Gibelin, seconde édition, Paris, Vrin, 1971, p. 12. 
2 Hegel, Leçons sur la philosophie de la religion, IIe partie, la religion déterminée, 2. Les religions de 
l’individualité spirituelle, traduit de l’allemand par Jean Gibelin, seconde édition, Paris, Vrin, 1972, p. 19. 
3 Hegel, Leçons sur la philosophie de la religion, IIe partie, la religion déterminée, 2. Les religions de 
l’individualité spirituelle, traduit de l’allemand par J. Gibelin, seconde édition, Paris, Vrin, 1972, p. 61. 
4 Hegel reconduit la figure littéraire de l’Arabe telle qu’elle s’impose dès le XVIIIe siècle. Voici ce qu’il dit : 
« […] sur la mer infinie des étendues désertiques, avec le ciel pur au-dessus d’eux, [les Arabes] ne peuvent 
compter dans une pareille nature que sur leur propre courage, leur propre bravoure, et sur les moyens qui 
assurent leur subsistance, chameau, cheval, lance et épée. » (Cours d’esthétique, II, op. cit., p. 14-15). Un peu 
plus loin, Hegel ajoute sur le même ton : « En Orient, c’est surtout l’Arabe qui, en ce qu’il est ce point qui n’a 
d’abord rien devant soi sinon son désert aride et son ciel, sort avec la force de la vie vers l’éclat de la lumière 
et la première extension de la mondanité profane, et ce faisant conserve encore en même temps sa liberté 
intérieure. » (Cours d’esthétique, II, op. cit., p. 165). 
5 La formule est de Schlegel. Voir sa Philosophie de l’histoire, Paris, Parent-Desbarres, 1836, p. 83. 
6 Hegel, Leçons sur la philosophie de l’histoire, traduction par J. Gibelin, troisième édition remaniée par 
Étienne Gilson [sic], quatrième tirage, Paris, Vrin, 1987, p. 276 : « Le mahométisme prit naissance chez les 
arabes ; chez eux l’esprit est entièrement simple et le sens de l’informe y a sa demeure, car dans ces déserts, il 
n’existe rien qui puisse recevoir une forme. » 
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Dieu sans les hommes1 ». Dans une vision conjointe du désert et de l’absolu, l’écrivain 

atteint le mystère de l’islam. 

 

 

 

 

 

3. Le symbolisme de la sublimité 

 

 

Parce que l’islam est la religion d’un Dieu sublime, son art est un art symbolique de la 

sublimité. La configuration originelle de l’art islamique est une contradiction qui a tous les 

traits d’une impasse : exiger d’un côté la relation dans le symbole, poser d’un autre côté 

que cette relation est forcément inadéquate. L’art en islam se pose d’emblée dans l’élément 

de l’impossible. Il se donne pour but d’exprimer la surabondance divine impénétrable au 

moyen de formes qu’il conçoit comme impropres et insuffisantes. Les productions 

esthétiques portent ici le sceau d’une négativité radicale. Ce sont des réalités paradoxales : 

dans leur existence même elles portent la négation de la prétention qui les justifie et leur 

permet d’être. Dès lors, le fait qu’il y ait de l’art est le signe que l’art est impossible. Pour 

Hegel, l’art symbolique de la sublimité s’établit dans une tension tragique dont les termes 

sont inconciliables. 

Cette tension a pour origine une certaine détermination de Dieu. En islam, « du fait 

qu’il n’est pas conçu dans sa vérité concrète, (Dieu) ne fournira à l’art, surtout à l’art 

plastique, aucun contenu ». L’impasse structurelle de l’art consiste ici en ce que le contenu 

générateur est absence de contenu, fantôme abstrait. Le Dieu de l’islam ne peut susciter 

                                                 
1 Ce sont les dernières lignes de la nouvelle rédigée par Balzac en 1832. Une passion dans le désert est un 
court récit où le narrateur veut faire un « plaidoyer en faveur des bêtes ». Pour cela, il rapporte la « confidence 
d’un soldat » ayant participé à l’Expédition d’Égypte de Bonaparte. Lors des avancées en Haute Égypte, un 
jeune soldat provençal fut capturé par les Arabes et emmené dans le désert. Parvenu à tromper ses ennemis, le 
soldat s’enfonça dans les terres désertiques inconnues, à la recherche d’un quelconque campement de l’armée 
française. Après quelques jours d’une marche éprouvante, il ne rencontra aucune âme humaine, seulement un 
animal fascinant, une panthère. Le jeune homme pense d’abord mettre à mort la bête. Mais progressivement, 
il s’éprend de cette « sultane du désert ». Le « désert fut dès lors comme peuplé ». Mais comme toute passion, 
l’amour du soldat et de la panthère s’acheva sur un malentendu, qui conduisit au meurtre de l’animal…et à 
quelques méditations sur le désert. 
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qu’un art foncièrement négatif. Si les musulmans n’ont jamais représenté leur Dieu « dans 

l’art d’une manière positive, comme les chrétiens leur Dieu à eux », c’est parce qu’ils 

croient en un Dieu transcendant et effrayant. 

Le contexte culturel imposé par l’islam serait peu propice aux développements des 

arts, en particulier des arts plastiques. « Là où l’Esprit est conçu comme opposé à l’homme, 

comme Informel (chez les Juifs et les Musulmans par exemple), il n’y a pas place pour les 

arts plastiques1 », nous dit Hegel. Le raisonnement ici à l’œuvre mérite l’attention. Hegel 

n’invoque pas un prétendu iconoclasme islamique, une norme juridique ou une prescription 

positive, autant d’éléments qu’il sait être attachés au destin historique de l’islam. Il établit 

la précarité, voire l’absence des arts plastiques en islam, à partir de la logique intrinsèque 

que détermine la figure islamique de l’Esprit. L’islam ne serait pas hostile aux arts de la 

représentation plastique par accident. Il le serait par essence, du fait de la séparation 

absolue qu’il pose entre l’infini et le fini. En islam, l’infini ne s’est pas compromis avec la 

finitude, Dieu ne S’est pas fait homme. Or, les arts plastiques ont pour destination la 

figuration matérielle, sensible et finie, de l’Absolu. Comment peuvent-ils exister, si 

l’Absolu répugne absolument à devenir matériel, sensible et fini ? Ces arts ne peuvent 

fleurir que dans une ère spirituelle précise, celle que délimite le christianisme, celle où 

prédomine la vision d’un Dieu qui S’est fait chair. Les arts plastiques ne sont pas par 

accident des arts de la chrétienté, ils le sont par essence. 

Hegel va utiliser ce principe exégétique pour justifier l’absence, en terre d’islam, 

d’autres formes majeures de l’expression esthétique. Sans parler des arts plastiques, l’islam 

est peu enclin à développer la littérature dramatique et comique. S’il excelle dans le lyrisme 

et l’épopée, il ne fournit, en revanche, aucun échantillon de tragédie et reste totalement 

silencieux à l’endroit de la comédie. Là encore, l’islam se définit par le manque ou 

l’insuffisance. Il opère même une régression majeure, si l’on prend garde au fait que 

tragédie et comédie sont des inventions païennes. L’explication hégélienne s’appuie sur une 

intuition qui, simplifiée, ne cesse aujourd’hui d’être rabâchée. L’islam est incapable 

d’atteindre ce que suppose absolument ces arts : la pleine reconnaissance du principe de la 

liberté et de l’indépendance individuelle2. Tragédie et comédie se développent sur fond 

                                                 
1 Hegel, La raison dans l’histoire. Introduction à la Philosophie de l’Histoire, traduction par Kostas 
Papaioannou, Paris, Plon, 1965, p. 159. 
2 Dans le même esprit, Hegel écrit dans son Cours d’esthétique, III, op. cit., p. 436 : « […] l’Orient, 
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d’une position métaphysique qui veut que l’homme et l’ensemble des êtres finis soient 

posés dans leur existence autonome et admis dans leur consistance propre. La tragédie 

n’est-elle pas, en effet, la sanctification du fini qui, dans l’élément du sentiment subjectif, 

prend figure d’absolu ? Que fait une comédie, si ce n’est porter à la dérision les agitations 

finies, et somme toute futiles, des hommes ? Tragédie et comédie, sur des modes 

symétriques, ont pour demeure le fini et l’humain. Or, seuls les Grecs et, à leur suite, leurs 

fils spirituels, les chrétiens, ont reconnu au fini et à l’humain toute sa dignité ontologique. 

En islam, la puissance de l’Être unique se soumet absolument toutes les créatures, 

lesquelles, en toute rigueur, ne sont pas. Dieu seul a une consistance, Dieu seul est 

vraiment, Dieu seul est libre. Dans la métaphysique de l’islam, Hegel relève un concept de 

la liberté qui nous situe aux antipodes des problématiques occidentales et modernes du 

libre-arbitre, de l’autonomie morale et du droit politique. La liberté s’y définit en l’Absolu 

et par l’Absolu. Loin d’évoquer une posture subjective, elle désigne une certaine figure 

concrète du réel, de l’Idée. Elle s’inscrit dans un ordre qui est une hiérarchie ontologique1. 

Plus une réalité témoigne de fermeté dans le concret, plus elle est libre ; à l’inverse, plus 

elle exprime de précarité ou de fragilité, plus elle est entravée et dépendante. Ce schéma 

permet de comprendre que Dieu seul, au titre de Celui qui se pose absolument et fermement 

dans le concret, soit libre. Il éclaire l’affirmation symétrique qui veut que l’homme, 

créature dépendante, suspendue et conditionné, ne dispose d’aucune liberté. C’est qu’ici, le 

concret, l’Idée, ne se dévoile qu’en l’un de ses moments, qui est l’Être. 

L’analyse hégélienne se construit sur une représentation raréfiée de la théologie 

islamique. Celle-ci soutient que tout s’origine dans la volonté de Dieu, et que le moindre 

acte humain est une expression du décret divin. Elle conçoit Dieu comme le maître absolu, 

la puissance agissante qui, au gré des actions humaines, manifeste sa domination. De là que 

le libre-arbitre ne soit qu’une illusion, une ignorance de la nécessité divine, il n’y a qu’un 

pas. De là surtout la notion de fatum mahometanum qui, depuis Leibniz jusqu’à Hegel, 

impose, non sans quelques arguments, une vision de l’islam où triomphe la volonté d’un 

                                                                                                                                                     
conformément à son principe général, ne parvient ni à l’autonomie et à la liberté individuelles du sujet, ni à 
cette intensification du contenu dont l’infinité en soi-même constitue la profondeur de l’âme romantique. » 
1 Pour une réflexion approfondie sur les figures islamiques de la liberté et leur lien avec l’ontologie de l’islam, 
voir Christian Jambet, L’acte d’être. La philosophie de la révélation chez Mollâ Sadrâ, Paris, Fayard, 
« L’espace intérieur », 2002. 
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Dieu qui soumet et rend passif, un Dieu qui décide du sort de l’homme, lui interdit d’agir, 

ne lui reconnaît aucune liberté, aucune responsabilité1. 

La position de Hegel prête sans doute le flanc aux simplifications et réductions. Armés 

d’un seul argument – la confusion grossière de la liberté et de la subjectivité – certains en 

viendront à soutenir qu’il n’y a pas de sujet ni de liberté en islam. Ce que dit le philosophe 

allemand est plus complexe. Hegel a conscience de buter sur un problème. Il insiste sur le 

caractère spirituel et intériorisé de la signification dans l’art islamique. Or, cette dimension 

ne saurait être atteinte sans une certaine valorisation du sujet, capable de devenir réceptacle 

du vrai, de s’élever à l’Absolu. L’islam ne peut manquer de fournir une certaine figure du 

sujet, qui sera à la source de la production artistique. Cette figure est cependant bien 

différente de celle qui se construira progressivement en Occident chrétien. 

Hegel entrevoit le modèle islamique de la subjectivité. Il a l’intuition que ce modèle ne 

s’épuise pas dans une liberté impossible, dans un art foncièrement négatif qui mettrait en 

présence des formes aussitôt détruites par le contenu qu’elles expriment, de telle sorte que 

l’expression du contenu signifie la disparition de l’expression. Il soutient que le sujet 

musulman n’a pas pour seul destin la double contrainte : exprimer dans des formes finies 

l’infini, nier ces formes finies pour laisser être l’infini. Pour preuve, il peut surmonter 

l’alternative à laquelle il semblait d’abord condamné. Il peut dépasser la contradiction 

intérieure qui l’animait et l’installait dans l’impasse, et s’affirmer dans des œuvres d’art 

positives. 

Dans l’œuvre d’art, le sujet se guérit de la contradiction qui l’entravait et l’inhibait. 

Bien plus, l’art est la résolution de la contradiction qui affecte en son essence la 

configuration islamique de l’Absolu. Il est le lieu d’une relève qui offre un mode d’être 

positif à l’art islamique. Cette relève a une condition : ne pas s’enliser dans l’élément fini, 

recourir aux ressources offertes par l’art le plus spirituel, le moins matériel, le moins 

sensible ou fini qui soit. Cet art qui transcende en quelque sorte l’art, c’est la poésie. 

 

 

 

                                                 
1 Ces formules, répétons-le, sont inadéquates au concept islamique de la liberté, tel qu’il se construit dans les 
philosophies exégétiques et spirituelles. Il serait plus exact de soutenir que Dieu rend actif l’homme dans la 
mesure même où il est le seul principe de son action. 
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4. Le panthéisme poétique 

 

 

§ 1. La poésie comme philosophie 

 

Hegel nous conduit à opérer une transmutation radicale de la signification de la poésie 

islamique. La lecture de ghazals et de fragments d’épopées arabes et persanes le met sur la 

voie d’une intuition profonde : la poésie n’est pas en islam un art parmi les autres. Elle est 

le même que la philosophie, dont elle achève le projet, et dont elle accomplit la destination. 

Autant dire que la poésie réalise ce que la philosophie, en terre d’islam, se propose, mais 

qu’elle est incapable d’accomplir. 

Rappelons la manière dont Hegel conçoit le sens de l’activité philosophique. La 

philosophie est le discours qui doit dépasser la scission entre le sujet et l’objet, entre la 

conscience individuelle et le tout absolu. Son but est de formuler, dans le concept, l’unité 

de ces deux pôles. En islam, la philosophie ne saurait réaliser une telle ambition. Elle 

manifeste plutôt une insuffisance criante, et elle voit ses prétentions réalisées par la poésie, 

laquelle parvient, sur un mode achevé et souverain, à dépasser les contradictions de la 

conscience et de l’être. En islam, c’est la poésie, et non la philosophie, qui atteint l’unité 

réconciliatrice. 

Dès lors, la médiocrité des analyses que le philosophe allemand consacre à la 

philosophie islamique dans ses Leçons sur l’histoire de la philosophie1 prend tout son sens. 

Certes, la philosophie de l’islam n’a vraiment fait l’objet d’études sérieuses que très 

                                                 
1 G. W. F. Hegel, Leçons sur l’histoire de la philosophie, tome 5, la philosophe du Moyen Âge, avant-propos, 
traduction et notes avec la reconstitution du cours de 1825-1826 d’après un manuscrit d’auditeur, par Pierre 
Garniron, Paris, Vrin, 1978, pp. 1018-1035. Hegel distingue deux courants principaux dans ce qu’il appelle la 
« philosophie arabe » : la théologie rationnelle (al-Kalâm) et la philosophie hellénisante (al-falsafa). De ces 
deux courants, Hegel ne fait pas grand cas. Résumons ses positions fondamentales : Hegel situe les 
philosophies de l’islam dans le cadre plus général de la philosophie médiévale, qui forme pour l’essentiel une 
« transition de servitude », parce qu’elle est soumise à l’autorité « absolue de la révélation ». Si la philosophie 
arabe doit être mentionnée, c’est seulement parce qu’elle a participé à la « propagation de la philosophie », 
selon un « point de vue extérieur, historique ». La philosophie islamique peut être ramenée à ce qui fut sa 
« tâche essentielle » : la conservation de la philosophie grecque et sa transmission à l’Occident. 
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récemment. Les sources hégéliennes en la matière sont éparses et sommaires1. Elles ne 

peuvent donner lieu qu’à des jugements partiaux. Pourtant, l’ignorance – qui conduit à 

soutenir que la philosophie islamique ne présente aucun intérêt, et qu’elle n’est qu’une 

acclimatation maladroite de la pensée grecque aux impératifs d’une religion dogmatique – 

se conjugue ici à une prise de position : la philosophie islamique n’est pas le dire adéquat à 

la configuration islamique de l’Absolu. Sa limite est franchie par l’activité  poétique, qui 

énonce adéquatement l’esprit de l’islam, et constitue l’une des formes les plus élevées de 

l’Esprit absolu. 

Poésie et philosophie sont sœurs de lait et tendent vers le même but. Mais la première 

atteint une perfection inaccessible à l’autre. Pour Hegel, la poésie de l’islam est la 

métaphysique achevée de l’islam. Le poème saisit l’Absolu bien mieux que ne le fait le 

concept. L’espace du poème est le lieu où s’énonce le vrai, où la culture de l’islam parvient 

à formuler adéquatement l’intuition du réel et la profession de foi qui l’animent. Le poème 

énonce le sens authentique du tawhîd, de l’unité de Dieu et du monde. Il est la 

réconciliation de l’infini et du fini. Là où le philosophe ne pense que la séparation ou 

l’union abstraite – pris dans des alternatives qu’il pose et qu’il ne sait surmonter – le poète 

dit l’unification de Dieu et de l’être. Ainsi nous révèle-t-il l’autre aspect de la contradiction 

interne à l’islam : non plus la scission violente qui rend la conscience malheureuse et 

violente, mais l’unité douce, béatifiante et bienheureuse. 

Par sa poésie, l’islam est un moment de l’Esprit absolu, une manifestation 

transhistorique du vrai. Telle est la deuxième proposition qui se déduit de l’interprétation 

hégélienne. Ce n’est pas dans les formes politiques et historiques de la terreur que l’islam 

accomplit son essence. L’islam donne à voir sa décision inaugurale dans le dire poétique. 

C’est là que l’invisible qui le soutient apparaît sous sa véritable figure. C’est là que l’Esprit 

qui anime la révélation coranique se manifeste dans des formes positives. 

Pourquoi la poésie islamique se distingue-t-elle si absolument ? D’où lui vient une 

telle élévation, une telle ambition spéculative ? Les réponses proposées par Hegel sont 

d’abord assez décevantes. L’analyse philosophique y cède le pas à des considérations 

                                                 
1 Hegel n’a pas une connaissance directe et de première main des systèmes philosophiques qui ont vu le jour 
en terre d’islam. Il s’appuie exclusivement, semble-t-il, sur les travaux des principaux historiens allemands de 
la philosophie : J. G. Buhle (Histoire de la philosophie moderne), W. G. Tennemann (Manuel de l’histoire de 
la philosophie) et J. Brucker (Histoire critique de la philosophie). Pour une étude de ces histoires de la 
philosophie, voir L. Braun, Histoire de l’histoire de la philosophie, Paris, Orphys, 1973. 
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raciales et psychologiques : les Arabes, et les Orientaux en général, sont naturellement 

doués pour la poésie1. Leur habileté s’exprime dans les disciplines qui sollicitent 

l’imagination et la fantaisie, leurs limites sont patentes pour tout ce qui exige rigueur 

logique et intelligence rationnelle. Sans doute, convient-il d’aller au-delà de ces 

considérations et de porter attention à la chose même, à la poésie de l’islam dans ses 

manifestations concrètes. 

La poésie est l’art de la langue, de l’écriture et des mots. La matière qu’elle informe et 

élève à la signification est porteuse d’une valeur spirituelle, particulièrement chargée de 

sens en islam. C’est la matière même dans laquelle s’opère la donation originaire de la 

vérité, le médium de la révélation de Dieu. Là où le christianisme conçoit la révélation 

comme Incarnation, l’islam la pense à partir du phénomène crucial qu’est la descente du 

Livre. D’un côté, Dieu se fait homme, devient chair, de l’autre il se fait langue, devient 

lettre ou écriture. La langue arabe est la parole de l’infini adressée au fini, trace ou présence 

de l’Incréé dans le créé. Elle est le symbole fondateur, la figure même de la médiation en 

islam. Sans doute cela explique-t-il sa sacralisation, ainsi que la dévotion mystérieuse et 

curieuse dont elle fait souvent l’objet chez les musulmans. 

 

 

§ 2. L’unité panthéiste 

 

Le dire poétique est symbolique et appréhende au mieux la sublimité de Dieu. Il est, 

pour Hegel, bien davantage, puisqu’il parvient à résoudre la scission inhérente au 

symbolisme sublime dans une unification radicale. Cette unification désigne la seule 

manière dont l’islam dépasse la tension entre l’infini et le fini. Elle se résout dans une 

vision panthéiste du réel. 

Parler de panthéisme, c’est solliciter une notion polémique qui, dans l’Allemagne des 

XVIIIe et XIXe siècles, est mêlée aux débats philosophiques les plus importants. C’est aussi 

                                                 
1 Voir par exemple le propos suivant, dans le Cours d’esthétique, III, op. cit., p. 374 : « Les Arabes […] sont 
dès l’origine dotés d’une nature poétique et très tôt sont d’effectifs poètes. » Leurs chants décrivent, « tantôt 
avec une hardiesse jaillissante et imprévue […] tantôt avec un calme tout réfléchi et une tendre douceur, les 
conditions originelles des Arabes encore païens – l’honneur de la tribu, l’ardeur à la vengeance, l’hospitalité, 
l’amour, la joie de l’aventure, la bienfaisance, le deuil, la nostalgie –, et tout cela avec une force qui ne faiblit 
jamais […] ». 
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inscrire l’islam dans un réseau complexe d’interprétations qui engage, entre autres, le post-

kantisme et le destin de la métaphysique. La réception de Spinoza forme le cadre de ce 

qu’il convient d’appeler la « querelle du panthéisme1 ». La philosophie de la substance, de 

l’unité et de la totalité, à laquelle on réduit alors le spinozisme, attise les discussions les 

plus vives sur les rapports entre Dieu et le monde. 

Le panthéisme trouve à s’énoncer dans la formule « tout est Dieu ». Cette formule 

expose, selon Hegel, « aux plus grossières incompréhensions2 ». Elle doit être analysée par 

delà les querelles de l’époque. L’expression « tout est Dieu » peut s’entendre de deux 

manières. Ou bien c’est Dieu qui est le tout, le seul réel, et rien d’autre n’est vraiment. Le 

monde est alors l’ensemble des émanations de la substance divine et n’a aucune consistance 

par soi. Le « tout, dans ce qu’on a appelé panthéisme » est le tout « au sens de la 

substantialité une qui certes est immanente au sein des détails singuliers, mais en faisant 

abstraction de la singularité et de sa réalité empirique. » Telle est la « signification véritable 

du panthéisme » qui « ressortit principalement à l’Orient3 ». Ce panthéisme authentique 

atteint sa forme achevée dans le panthéisme islamique. Ou bien c’est le tout qui est Dieu, le 

tout étant l’ensemble des réalités qui composent le monde. Dieu, dans ce cadre de pensée, 

ne peut prétendre à aucune existence propre. Il est au mieux la somme des existants. C’est 

là le panthéisme matérialiste ou naturaliste que Hegel trouve représenté au mieux par les 

penseurs français d’Holbach et Diderot. 

Le panthéisme est la résolution théorique de la tension posée par l’entendement entre 

Dieu et le monde. Il peut prendre deux formes antagonistes qui correspondent à deux 

résolutions contradictoires de la tension. Ou bien l’entendement s’efforce de maintenir 

l’idée d’un Dieu réel et vivant, d’un Dieu personnel. Il est alors contraint d’absorber le 

monde des réalités finies en Dieu. Cette forme du panthéisme est un acosmisme, une 

négation de la dimension purement matérielle et sensible du monde. C’est aussi un 

mysticisme, dans la mesure où toute réalité concrète est comme transfigurée et élevée au 

                                                 
1 Rappelons simplement les premiers jalons de cette querelle. En 1785, Jacobi publie les Lettres à M. 
Mendelssohn sur la doctrine de Spinoza. Dans cet ouvrage retentissant, il soutient deux thèses majeures : le 
spinozisme est un « panenthéisme ». Tous les attributs sont en Dieu et tirent de Dieu leur existence. Le 
spinozisme est un panthéisme. En tant que causa sui, Dieu est totalement immanent au monde. Jacobi déduit 
de ces deux thèses une conséquence nécessaire : le panthéisme fait le lit du fatalisme, de l’athéisme et du 
matérialisme. C’est d’ailleurs à cela qu’a conduit la philosophie de Spinoza. 
2 Hegel, Cours d’esthétique, I, op. cit., p. 487. 
3 Hegel, Cours d’esthétique, I, op. cit., p. 488. 
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statut d’émanation et de présence de Dieu. L’islam est le meilleur représentant de ce type 

de panthéisme. Ou bien la réflexion humaine s’attache à conserver au monde sa pleine 

effectivité. Elle est alors obligée de faire de Dieu une pure et simple abstraction, de lui 

dénier toute consistance propre. Rien ne distingue ce type de panthéisme de l’athéisme. 

Hegel construit son système philosophique alors que la « querelle du panthéisme » a 

pris fin. Pourtant, loin de s’en détourner et de n’y voir que polémiques d’historiens1, il 

entreprend de penser le panthéisme comme figure fondamentale de la réflexion. Hegel 

établit une hiérarchie entre les deux formes du panthéisme. Le panthéisme matérialiste des 

Modernes est insipide et vulgaire, indigne de retenir l’intérêt en ce qu’il ne témoigne 

d’aucune subtilité théorique. Le panthéisme acosmique et mystique est bien plus profond. Il 

forme le panthéisme le plus élevé, celui dont Spinoza2, et surtout l’islam, portent 

témoignage. L’islam atteint une pureté et une sublimité panthéistes sans égales3. Il soutient 

une vision du monde toute spirituelle, qui s’étend à toutes les choses naturelles, même les 

plus ordinaires, et métamorphose leur immédiateté en présence divine. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 Hegel doit aussi répondre aux critiques philosophiques qui l’accusent d’avoir construit un système où il y a 
« trop de Dieu ». Pour les philosophes hostiles de son époque, Hegel est considéré comme le tenant du 
panthéisme, de cette forme de pensée qui fait la part trop belle à Dieu. Pour les théologiens hostiles, sa 
philosophie n’est qu’un athéisme camouflé où il y a « trop peu de Dieu ». Voir la manière dont Hegel répond 
à ces critiques dans l’Encyclopédie des sciences philosophiques, III, Philosophie de l’Esprit, Texte intégral 
présenté, traduit et annoté par Bernard Bourgeois, Paris, Vrin, « Bibliothèque des textes philosophiques », 
1988, § 573. 
2 Nous renvoyons aux analyses que Hegel consacre à Spinoza dans ses cours d’histoire de la philosophie. Voir 
les Leçons sur l’histoire de la philosophie, tome 6, la philosophie moderne (de Fr. Bacon aux « Lumières »), 
traduction et annotation avec une reconstitution critique du cours de 1825-1826 par Pierre Garniron, Paris, 
Vrin, 1985, p. 1441 sq. Pour Hegel, la philosophie de Spinoza est un « écho de l’Orient ». C’est un 
acosmisme qui soutient que l’essence du monde, « l’essence finie, l’univers, la finitude ne sont pas le 
substantiel […]. Chez Spinoza, « c’est de Dieu qu’il y a trop. » (p. 1452). Une explication approfondie de ces 
affirmations serait sans doute nécessaire. Mais elle nous conduirait trop loin, bien au-delà des limites de ce 
travail. Notons seulement que le panthéisme scelle les destins croisés du spinozisme et de l’islam, ou plutôt 
que la philosophie de Spinoza sert de schème herméneutique à la lecture hégélienne de la métaphysique de 
l’islam. 
3 Cf. Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques, III, Philosophie de l’Esprit, op. cit., p. 367. Chez les 
« mahométans », on peut voir le panthéisme « dans la plus belle pureté et sublimité […] ». 
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§ 3. Le panthéisme spirituel 

 

Le panthéisme spirituel de l’islam trouve dans « l’excellent Rûmî » son meilleur 

représentant. Au paragraphe 573 de l’Encyclopédie, Hegel choisit le grand poète iranien1 

comme l’introducteur au panthéisme authentique. Il cite, dans la traduction de Friedrich 

Rückert, un long poème de Rûmî où il déchiffre une élévation d’esprit qui n’est pas sans 

évoquer le souci d’unification du réel qui anime son propre projet philosophique de 

réconciliation spéculative. Rûmî est une figure magistrale de la pensée, parce que son 

« panthéisme2 » transcende les limites de l’acosmisme et du mysticisme. La créature ou le 

fini n’y sont pas niés mais spiritualisés, divinisés. Ils ne sont pas élevés de manière abstraite 

à l’infini, mais voient leur finitude étrangement conservée. La poésie de Rûmî propose une 

vision complexe de l’homme, qui n’est pas pur néant, mais se comprend comme identité 

spirituelle tournée vers Dieu. 

Hegel cite des vers de Rûmî qui vont dans ce sens3 : 

  Car là où l’amour s’éveille, meurt 

  Le Moi, le sombre despote. 

  Toi, laisse mourir celui-ci dans la nuit 

  Et respire librement dans l’aurore matinale ! 

 

Il déchiffre dans ces vers une configuration singulière. L’homme y renonce à son 

propre moi. Mais il « appréhende tout aussi bien l’immanence du divin dans son intérieur 

ainsi élargi et libéré […]4 ». Le philosophe pressent une vision de l’homme où celui-ci doit 

renoncer à son moi pour advenir comme sujet. Dans l’exigence de réduire le moi pour 

laisser émerger le soi, Hegel pressent un mode de subjectivation particulier. Avec Rûmî, 

                                                 
1 Jalâl al-dîn Rûmî est né en 1230 et mort en 1273. Couramment nommé Mawlanâ – notre maître – il est une 
figure centrale de la culture d’islam. Le rayonnement de son œuvre, dont la pièce fondamentale est le 
Mathnawî, va bien au-delà de la poésie et défait les partages disciplinaires. Rûmî atteint au mieux l’intention 
de la spiritualité islamique et en formule la synthèse. Hegel en a une claire intuition. 
2 Pour nommer la forme de pensée à l’œuvre dans la représentation religieuse et poétique de Rûmî, Hegel se 
montre très réticent à solliciter la notion de panthéisme. Cette forme de pensée, tout comme le spinozisme, 
« devrait, avec plus de justesse », être désignée « comme des monothéismes et, en relation avec la 
représentation du monde, comme des acosmismes. » Voir Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques, 
III, Philosophie de l’esprit, op. cit., p. 369. 
3 Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques, III, Philosophie de l’esprit, op. cit., p. 369. 
4 Hegel, Cours d’Esthétique, I, op. cit., p. 492. 
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l’inconsistance à laquelle l’homme se croyait condamné est surmontée. La subjectivité, 

entendue comme toute présence au divin, est pleinement reconnue et affirmée. La poésie de 

l’islam opère un tour de force. Elle scelle l’union de l’infini et du fini et transforme la 

représentation islamique ordinaire. L’homme n’est plus cette conscience malheureuse 

astreinte à la séparation. Il peut atteindre « cette intimité heureuse, ce bonheur libre, cette 

félicité profuse propre à l’oriental […]1 ». Le dire poétique permet l’union « paisible jusque 

dans l’âme même des choses […]2 ». C’est que les fleurs, les parfums, les pierres 

précieuses, le rossignol sont autant de miroirs de Dieu. 

Les ghazals de Rûmî réalisent l’unité de l’infini et du fini dans l’amour. Sans 

psychologie, ramené à sa dimension ontologique, l’amour transfigure le fini et l’élève à 

l’infini. Il est la réconciliation même, comme le pensait le jeune Hegel3. À la fois sensible 

et spirituel, l’amour, dans la poésie de Rûmî, a pour objet apparent un être fini, et pour 

objet caché Dieu. Amour de la créature et amour du Créateur sont un seul et même amour, 

qui se modélise selon la « dialectique » du Caché et de l’Apparent. C’est que la créature est 

l’Apparent du créateur, le créateur le Caché de la créature. L’unité est complètement 

affirmée par Rûmî. Le poète saisit la puissance divine immédiatement immanente dans les 

choses. L’islam, devenu grâce à lui un panthéisme mystique, révèle qu’il a pour contenu 

spirituel l’Absolu. Cela justifie que la poésie de Rûmî soit reconnue, et qu’elle figure dans 

la section « philosophie » de l’Esprit absolu. 

Hegel relève la valeur indépassable de la poésie de Rûmî. Il souligne aussi ce qui 

constitue sa limite essentielle : elle saisit l’absolu mais ne parvient pas à l’énoncer dans une 

forme pleinement consciente et adéquate. Rûmî est tributaire des schèmes de pensée de ce 

qu’il faut nommer le « panthéisme de la réflexion4 ». Il révèle un mode de pensée incapable 

de cerner toutes les médiations qui sont nécessaires à l’unité réelle, qui est une unité 

concrète et différenciée. Cette unité médiate et vraie ne peut être pensée que dans le cadre 

d’un panthéisme d’un nouveau type, celui-là même que prétend réaliser Hegel. Ayant 

                                                 
1 Hegel, Cours d’esthétique, I, op. cit., p. 492. 
2 Hegel, Cours d’esthétique, I, op. cit., p. 493. 
3 Dans L’esprit du christianisme et son destin, écrit de jeunesse qui ébauche les grandes lignes de la 
philosophie de la maturité, l’amour est la médiation, l’unification de l’infini et du fini. 
4 Hegel, Leçons sur la philosophie de la religion, IIe partie, la religion déterminée, 1. La Religion de la 
Nature, traduit de l’allemand par Jean Gibelin, seconde édition, Paris, Vrin, 1972, p. 45. Le « panthéisme de 
la réflexion est un point de vue moderne […], c’est un panthéisme de musulmans modernes […] ». Hegel cite 
en note Rûmî. 
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dépassé l’unité immédiate ou réfléchie, le « panthéisme hégélien » se transmue en un 

« panthéisme absolu ». Cette transmutation est le résultat d’un travail philosophique 

d’approfondissement de l’unité. Elle forme la relève du « panthéisme », qui cesse par là 

même d’être un panthéisme. 

L’islam peut, au mieux, avec Rûmî, décrire une identité déséquilibrée ou « inégale » 

qui suppose que l’un des termes, le sujet, se soit défait de sa consistance finie pour accéder 

à la substance une. Il est incapable d’opérer la réconciliation de la substance et du sujet, de 

comprendre, au terme d’un processus de pensée, la substance comme sujet. Cette incapacité 

foncière éclaire, en dernière instance, les traits caractéristiques de la poésie islamique, 

son ton « assez objectif » et son « élévation hymnique1 ». Le lecteur ne doit pas s’y tromper 

: l’habileté et la subtilité que déploie cette poésie sont les contreparties d’une décision 

inacceptable, qui voit l’homme renoncer à sa posture de sujet sur l’autel de la substance. 

L’interprétation hégélienne de l’art islamique ne peut être comprise qu’à l’aune d’un 

parti pris fondamental : la religion chrétienne est la religion vraie, ou plutôt, le Dieu Trine 

que saisit le christianisme dans l’élément de la croyance et de la représentation, est le vrai 

que la philosophie – hégélienne – formule dans le discours conceptuel. L’Absolu, exprimé 

en termes hégéliens, est la réconciliation totale, médiate et réfléchie de l’infini et du fini. Le 

christianisme, en ce qu’il repose sur la croyance que l’infini s’est fait homme et s’est relevé 

dans l’Esprit, énonce l’Absolu. L’islam, parce qu’il ignore l’Incarnation, ne peut atteindre 

la réconciliation intégrale, même si le désir de cette réconciliation est le mouvement qui 

anime ses productions esthétiques et le met sous tension, comme en témoigne l’admirable 

Rûmî. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 Hegel, Cours d’esthétique, III, op. cit., p. 436 et p. 437. 
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Chapitre II 
 

 

La théophanie dans la poésie et la miniature 
 

 

 

« La poésie et le dessin sont frère et sœur, comme tu   

le sais, de même que les mots et les couleurs. » 

                  Orhan Pamuk 

 

 

 

 

 

1. La médiation paradoxale de la poésie : le Divân de Hâfez 

 

 

§ 1. L’oblitération hégélienne 

 

Si nous avons élu Hegel pour nous introduire à la situation philosophique de l’art 

islamique, c’est parce que ses analyses inaugurent les deux modèles interprétatifs 

majeurs qui seront convoqués dès lors qu’il s’agira de penser la signification des formes 

artistiques façonnées dans le cadre de la révélation islamique. La lecture hégélienne atteste 

des difficultés théoriques qui s’imposent à quiconque veut saisir, en philosophe, le schème 

théologique et ontologique à l’œuvre dans ces formes. Elle révèle une position ambivalente 
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et fragile, qui pressent la singularité d’un schème qu’elle sait irréductible à celui qui opère 

en Occident, et bien différent de ce qui se donne à connaître de l’autre Orient – celui de la 

Chine, de l’Inde et des civilisations préislamiques –, sans parvenir à le concevoir et à en 

proposer un modèle spéculatif. Les réflexions de Hegel sur Rûmî témoignent d’un certain 

malaise philosophique. Mais ce malaise est recouvert, comme refoulé par la convocation de 

la notion de panthéisme. Ce recouvrement aura la vie longue et configurera l’ordre des 

interprétations. Aujourd’hui encore, quand on reconnaît à l’islam une dignité philosophique 

qui l’élève au-dessus du rôle de simple maillon dans la transmission des savoirs grecs, c’est 

pour en faire l’une des expressions les plus raffinées du panthéisme1. 

Hegel reconduit et assoit une autre conviction qui, là aussi, finira par devenir une sorte 

de moule herméneutique : si le « panthéisme » est bien la représentation qui gouverne 

l’islam, cette représentation ne trouve pas dans la philosophie son dire privilégié. Elle 

atteint sa formulation pleinement consciente et achevée dans la poésie2. Deux thèses 

s’imposent au confluent des analyses menées dans l’esthétique et dans la philosophie de 

l’esprit : le panthéisme de la réflexion, c’est-à-dire le panthéisme posé dans son essence et 

non encore dépassé dans une forme supérieure de l’esprit, s’accomplit dans la 

métaphysique de l’islam. Cette métaphysique ne s’énonce pas dans la philosophie, discours 

pourtant conçu, en Occident, comme ce qui doit recueillir et penser la substance des réalités 

théologiques et suprasensibles. Elle se donne tout entière dans la poésie d’amour. Celle-ci 

se présente donc comme la vérité de l’islam entendu comme une ontologie, une intuition et 

une compréhension du réel. 

Pour illustrer l’orientation propre au panthéisme islamique, Hegel privilégie, parmi les 

nombreuses œuvres poétiques produites en terre d’islam, la poésie d’amour de Rûmî. 

                                                 
1 De grands connaisseurs de la pensée islamique ont sollicité, faute de mieux, la notion de panthéisme pour 
décrire les systèmes spéculatifs d’Ibn ’Arabî et de ses continuateurs. Nous pensons aux orientalistes anglais et 
allemands, du passé et d’aujourd’hui. Nous pensons surtout à Louis Massignon, qui conçoit la pensée d’Ibn 
’Arabî comme une typification du panthéisme musulman. Nous devons à Henry Corbin d’avoir montré le 
caractère profondément inadéquat de la notion. 
2 On retrouve cette idée, jointe à des considérations raciales sur les « peuples sémitiques », chez Ernest Renan. 
Celui-ci lie intimement la prophétie muhammadienne, dans ce qu’elle a de spécifique, aux caractères 
psychologiques et intellectuels de la race arabe : « Le véritable génie arabe, caractérisé par la poésie des 
Kasidas et l’éloquence du Coran, était absolument antipathique à la philosophie grecque. Renfermés, comme 
tous les peuples sémitiques, dans le cercle étroit du lyrisme et du prophétisme, les habitants de la péninsule 
arabique n’ont jamais eu la moindre idée de ce qui peut s’appeler science ou rationalisme. » Voir Averroès et 
l’averroïsme, Paris, éditions Durand, 1852, première édition. Pour la citation, voir Renan, Averroès et 
l’averroïsme, Paris, Maisonneuve & Larose, 1997, p. 79. 
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L’interprétation qu’il en propose prête à bien des discussions. Elle s’exposerait à des 

objections majeures, si nous n’envisagions les conditions dans lesquelles elle fut construite. 

Hegel ne lit pas le persan. Il accède à quelques échantillons de la poésie de Rûmî dans la 

traduction allemande proposée par Friedrich Rückert. Il prend, en outre, bien des libertés à 

l’égard du texte dont il dispose. D’une part, il ne porte pas son attention sur un ghazal 

entier mais choisit quelques distiques qu’il isole, au risque de briser la cohérence du poème. 

D’autre part, il apporte des modifications personnelles et arbitraires au travail établi par 

Friedrich Rückert. Le « poème » qu’il cite est donc doublement modifié, par la traduction, 

par les innovations introduites. 

Il y aurait sans doute beaucoup à dire sur Friedrich Rückert, et sur son travail de 

traducteur. Si l’homme est considéré comme un excellent professeur de langues orientales, 

il se veut surtout poète. Il est l’auteur d’une œuvre personnelle, qu’il consolide à partir de 

1814 avec la publication de ses fameux Chants cuirassés. Il acquiert progressivement une 

indéniable popularité, d’autant plus grande qu’il parvient, grâce à ses florilèges de poésie 

persane, à émouvoir le cœur de l’Allemagne. La vocation orientaliste de Rückert, aussi 

profonde et réelle soit-elle, s’inscrit dans une démarche littéraire, et non dans un projet 

scientifique d’établissement de textes rédigés en langue étrangère. À cela, il faut ajouter un 

net changement d’orientation dans le parcours orientaliste de F. Rückert. Celui-ci, 

progressivement, sera conduit à négliger la province iranienne, et la langue persane, au 

profit du sanscrit. À partir de 1826, il délaisse ce qui fut sa première spécialité 

d’orientaliste, à savoir les études islamiques, pour se consacrer presque exclusivement à 

l’étude des œuvres de l’Inde et de la langue sanscrite1. 

Tout cela fait porter une certaine suspicion sur le prétendu poème de Rûmî. De 

nombreux orientalistes invitent aujourd’hui à considérer avec la plus grande précaution les 

travaux produits durant cette période – la « Renaissance orientale2 » – où l’intérêt pour 

l’Orient charrie un enthousiasme et des identifications imaginaires incompatibles avec le 

sérieux de la science. Certains formulent les plus vives critiques à l’encontre des 

traductions de Friedrich Rückert. Le poète allemand semble avoir appris le persan à 

                                                 
1 Frédéric Schlegel, avec la publication retentissante de son essai Sur la langue et la sagesse des Indiens 
(1808), décidera de la vocation indianiste de F. Rückert. Ce dernier fera paraître en 1836, en écho au livre de 
Schlegel, La sagesse des Brahmanes. 
2 Raymond Schwab, La Renaissance orientale, Paris, Payot, 1950. La plupart des informations que nous 
mentionnons ici sont empruntées à ce livre. 
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Vienne, auprès de l’orientaliste et idéologue contre-révolutionnaire Joseph von Hammer-

Purgstall, dont on sait, à propos de la « légende des Assassins1 », la faible attention aux 

données littérales. Il affirme, par ailleurs, ne pas vouloir faire œuvre de traducteur. Son 

ambition est esthétique et consiste à proposer des « adaptations de poésie orientale2 ». Le 

propos de Rückert n’est pas savant. Il s’agit d’offrir une reproduction libre de la forme du 

ghazal, de créer une poésie de langue allemande, qui imite celle de Rûmî et révèle la 

profonde connivence qui rattache l’esprit allemand3 à la culture des Perses. Dans toute cette 

entreprise, Rückert est animé par un souci majeur : façonner un pendant au Divan 

occidental-oriental de Goethe4. N’est-ce pas la raison pour laquelle on parlera des 

« ghazels de Rückert », et non de ses traductions ? Hegel ne salue-t-il pas « l’art admirable 

de la traduction5 » de l’orientaliste et poète, bien plus qu’il ne loue la beauté des vers de 

Rûm

                                                

î ? 

En 1819, Friedrich Rückert fait paraître une petite collection de poèmes de Rûmî 

inspirée de la Geschichte der schönen Redekünste Persiens, ouvrage récemment publié par 

son professeur de persan Hammer-Purgstall. Il s’agit pour le poète d’introduire la forme 

littéraire du ghazal dans l’espace culturel allemand. En 1820, il poursuit sa tâche 

d’imitation des poètes persans en publiant ses Östliche Rosen. L’ouvrage est dédicacé à 

Goethe et se veut un écho au Divan. Il propose en langue allemande des ghazals attribués 

aux poètes persans, où dominent les thèmes de la volupté sensible, de l’élévation spirituelle 

et du sentiment de l’unité cosmique. La poésie de Hâfez et de Rûmî y apparaît sous les 

traits d’une poésie de la joie de vivre. Alors que l’histoire offre le spectacle de la violence, 

que l’époque sombre et agitée voit s’écrouler les trônes et disparaître les souverains les plus 

puissants, le poète persan conserve une bonne humeur inaltérable. Il exprime ce qui est, par 

delà la face apparente des choses : la sensualité du parfum de la rose et du corps de l’aimé, 

la sympathie universelle que manifestent l’ordre et la beauté du monde. Rûmî, et surtout 

 
1 Joseph von Hammer-Purgstall, Geschichte der Assassinen, 1818. L’auteur construit une véritable légende 
qui attribue à ce courant de l’ismaélienne l’origine de toutes les formes de sociétés secrètes et du terrorisme 
politique. 
2 Raymond Schwab, La Renaissance orientale, op. cit., p. 437. 
3 Cf. Annemarie Schimmel, A Two-Colored Brocade. The Imagery of Persian Poetry, The University of 
North Carolina Press, 1992, p. 5. 
4 Voir le travail de Mahmoud Houman, Rapport sur la traduction de quelques ghazels de Hâfez par F. 
Rückert, thèse de doctorat d’Université présentée à la Faculté des Lettres de l’Université de Paris, thèse 
complémentaire, Dactylo-Sorbonne, Paris VIe, 1954. 
5 Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques, III, Philosophie de l’esprit, op. cit., p. 367. 
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Hâfez, représentent le poète idéal, dont l’âme pieuse et mystique, dépouillée du moi 

aliénant, s’élève et révèle sa nature souveraine. Le poète est l’homme qui surmonte les 

obstacles de la réalité, pour s’ouvrir à l’amour des choses sensibles et éprouver des plaisirs 

véritables. Le poète persan est un modèle parce qu’il entrevoit la loi d’amour qui règne sur 

toute chose, du monde inorganique aux réalités célestes. Il révèle la vérité et l’unité du 

mys

en latin – d’une histoire tirée du Mathnawî de Rûmî. Il se présente comme une anthologie 
                                                

ticisme, qu’il soit antique et païen, chrétien ou musulman. 

Friedrich Rückert, après Goethe, après Hammer-Purgstall, fait subir à la poésie persane 

un traitement qui est une somme de simplifications et d’oblitérations. Rûmî, Sa’dî, Hâfez 

disent la même chose, sur le même ton, en des poèmes figés dans la même saveur lyrique. 

Leurs ghazals sont un hymne à l’amour et à l’union mystique, que rien ne distingue 

fondamentalement. Hegel reçoit la poésie persane dans le climat de cette confusion 

généralisée. Il la pense sous l’éclairage des spéculations non moins confuses de son 

collègue et correspondant F. A. G. Tholuck1. Ce théologien protestant allemand fait 

paraître en 1821, à Berlin, un ouvrage qui se veut une analyse de la représentation 

philosophique à l’œuvre dans la poésie persane soufie. Le livre, intitulé Ssufismus sive 

theosophia persarum pantheistica, propose la première traduction en langue occidentale – 

 
1 Friedrich August Gotttreu Tholuck (1799-1877) est un théologien et orientaliste allemand. En 1823, il est 
chargé de cours de théologie à l’université de Berlin. C’est là sans doute qu’il fait la connaissance de Hegel. 
Représentant de la théologie « médiatrice », qui veut éviter les deux écueils du rationalisme et de la pure 
orthodoxie, F. A. G. Tholuck s’est fait une spécialité de la théologie comparée. À partir de 1825, il fait 
paraître de nombreux ouvrages qui croisent mystique soufie, doctrines orientales du christianisme primitif et 
théologie protestante (voir par exemple Florilège de la mystique orientale, La doctrine du péché et de la 
réconciliation, La doctrine spéculative de la trinité dans l’Orient tardif). Hegel ne connaît d’abord du 
soufisme que sa poésie. Il accède sans doute à la philosophie du soufisme grâce aux travaux de F. A. G. 
Tholuck. Ceux-ci présentent un intérêt certain : ils veulent situer la poésie de Rûmî dans l’horizon de pensée 
qui est le sien. Pour F. A. G. Tholuck, le soufisme est une pensée authentiquement islamique, qui se forme à 
partir de l’herméneutique spirituelle de la révélation coranique. Le théologien montre qu’il y a une 
métaphysique soufie, et qu’elle comporte une certaine doctrine de la trinité. Cette doctrine autorise l’unité de 
Dieu et de l’homme. Elle est ce qui sauve l’islam de l’abstraction et de la séparation, et l’oriente sur la voie du 
panthéisme. Hegel considère avec la plus grande prévention les considérations de F. A. G. Tholuck. Ne sont-
elles pas le fait d’un « représentant du bavardage relatif au panthéisme » (lettre de Hegel à Gabler du 4 mars 
1828) ? Dans la lettre à Tholuck du 3 juillet 1826, Hegel ne formule pas seulement une sentence promise à un 
certaine célébrité (« Je suis luthérien, et la philosophie m’a fortifié dans mon luthéranisme »). Il énonce très 
clairement les points qui le mettent en désaccord avec son destinataire. Hegel juge « très léger » l’ensemble 
des spéculations de F. A. G. Tholuck concernant la théologie chrétienne : « La haute connaissance du Dieu 
unique en trois personnes ne mérite-t-elle pas un tout autre respect, et peut-on l’attribuer seulement à un 
processus historique purement extérieur ? » Il s’oppose à la manière dont le théologien traite la question de la 
trinité. Il critique sévèrement ses conceptions peu rigoureuses de la mystique et du panthéisme, comme en 
témoigne la discussion ouverte au § 573 de l’Encyclopédie (III, p.369 sq). Pour toutes les références 
mentionnées à la correspondance de Hegel, voir Hegel, Correspondance, III, 1823-1831, traduit de l’allemand 
par Jean Carrère, texte établi par Johannes Hoffmeister, Paris, Gallimard, 1967. 
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de textes composée à partir de manuscrits persans et turcs. Son objectif est de dévoiler le 

panthéisme – sous sa forme pure et intégrale – qui gouverne la théosophie du soufisme. 

L’interprétation hégélienne est tributaire de cette configuration complexe que nous 

venons d’ébaucher à grands traits. Elle conduit à oblitérer bien des aspects de la poésie 

d’amour persane, à en édulcorer la saveur au point de rater sa spécificité. Cela apparaît tout 

particulièrement dans la vision que le philosophe allemand se fait de Rûmî. Le poète 

iranien y apparaît comme le chantre d’un mysticisme joyeux et sans aspérités, où rien ne 

contrarie l’unification complète et fusionnelle avec le divin. Le Dieu qu’il glorifie et désire 

n’est pas cet Être souverain dont nous entretient la révélation islamique. C’est l’Absolu, 

impersonnel et indistinct, dans lequel il faut se fondre et se noyer. Hegel ne saisit pas 

l’ambivalence du divin qui transparaît dans les ghazals de Rûmî, contradiction d’un Dieu 

qui tout à la fois se donne dans les formes de sa manifestation, fait acte de présence, et se 

retire hors du monde, dans une absence irrémédiable et terrifiante. Il ne relève pas l’épreuve 

de la perte, que les poèmes décrivent sur un mode continu et répétitif. Il ne voit pas 

l’irréductible dépassement de l’infini qui, dans cette poésie, diffère et défait sans cesse 

l’unité. Chez Rûmî, la beauté rendue possible par l’unité du fini et de l’infini ne va pas sans 

souffrance, sans effroi glacé1. Si l’amour et la beauté ouvrent la voie de la béatitude 

voluptueuse, ils rappellent, en leur réalité même, la terreur inquiète de la séparation. Les 

poèmes de Rûmî révèlent, en vérité, ce que Hegel désigne comme la puissance du négatif. 

Ils attestent d’une détermination de l’absolu qui n’a rien de commun avec le simple et lisse 

panthéisme. 

 

 

§ 2. La poésie de l’islam : quelques éléments de présentation 

 

Nous voulons montrer comment l’intuition de la théophanie justifie et informe les 

œuvres poétiques produites en terre d’islam. Cela exige que nous levions les confusions 

pointées précédemment, et que nous pénétrions la réalité vivante de la poésie de l’islam, la 

                                                 
1 Nous reprenons dans ce paragraphe les remarques de Christian Jambet. Traducteur de Rûmî, il relève ce que 
gomme la lecture et l’interprétation hégéliennes. Ce qu’il nomme aussi une oblitération tient, à notre sens, aux 
conditions concrètes dans lesquelles Hegel a reçu la poésie de Rûmî. Voir Christian Jambet, Le Caché et 
l’Apparent, op. cit., p. 26. 
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matière singulière des textes qu’elle tisse et offre à notre lecture. Pour comprendre la teneur 

propre de cette poésie, et sa signification esthétique, il nous faut la situer dans l’horizon 

herméneutique et le cadre discursif qui lui permirent de voir le jour. C’est en ce sens que 

nous parlons de « poésie de l’islam ». La formule, sans doute maladroite, ne doit pas prêter 

à malentendu. Elle ne désigne pas la poésie comme un discours apologétique qui voudrait 

défendre les vérités d’une foi par les ruses d’une rhétorique habile. Nous ne pensons pas la 

poésie comme « servante » d’une Révélation qui lui assignerait pour mission de conforter 

son pouvoir sur les âmes. Nous l’envisageons tout autrement, comme une forme 

symbolique qui configure, dans l’élément de la langue, à l’adresse des sensibilités et des 

intelligences, une certaine représentation du réel et du vrai issue de la lecture et de la 

méditation du Livre fondateur de l’islam. 

Si la poésie (al-shi’r) est le fleuron de la culture de l’islam, elle est aussi un continent 

immense1 qui, par ses variétés linguistiques et formelles, par ses évolutions historiques, 

défie toute prétention exhaustive. Pour les consciences musulmanes, la poésie représente le 

mode d’expression privilégié, le plus raffiné et le plus chargé de significations. Pour le 

simple lecteur, même préparé par la connaissance des langues et des systèmes de pensée, 

elle constitue ce territoire du monde de l’islam qu’il a bien du mal à pénétrer, et qu’il ne 

saurait dominer. Bien que née dans la péninsule arabique, sur les vestiges de pratiques 

linguistiques ancestrales et du mode de vie tribal du Préislam, cette poésie connaît très vite, 

au gré de la conquête de nouveaux territoires, un éclatement inévitable et fécond. Elle se dit 

et s’écrit dans des langues différentes, de grande culture, qui ne sont pas l’arabe. Elle 

recueille les visions et les manières d’être de peuples fort anciens et au passé glorieux qui, 

bien que convertis à l’islam, n’en gardent pas moins leur identité nationale et linguistique. 

L’étude de la poésie de l’islam, même sommaire et dirigée par une ambition 

philosophique, exige de restreindre la vision et d’effectuer des choix. Ceux-ci portent 

toujours une part d’arbitraire. Seule l’intention qui les motive peut justifier leur parti pris et 

leur assurer une modeste légitimité. Dans le continent que forme la poésie islamique, on 

peut distinguer deux grands domaines linguistiques dont le rayonnement dépasse les limites 

géographiques des Etats : la poésie arabe et la poésie persane. La première apparaît en 

                                                 
1 Pour s’en faire une idée, voir la longue présentation, rédigée à plusieurs mains, dans l’Encyclopédie de 
l’islam. Cf. l’article « Shi‘r », Encyclopédie de l’islam, 2ème édition, op. cit., tome IX, 1998, pp. 464-486. 
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milieu bédouin et prend d’abord la forme privilégiée de la qasîda1. Dès le VIIIe siècle, elle 

s’exprime dans des genres variés – la satire, la jactance… – et trouve asile dans les villes, 

auprès des centres du pouvoir. C’est là que se développe une poésie amoureuse à double 

face, qui tantôt s’absorbe dans les visions de l’amour platonique, tantôt loue les vertus de 

l’amour sensuel et léger. C’est là aussi que se consolide, sous les premiers califes 

abbassides, une poésie bachique admirablement représentée par Abû Nuwâs2, centrée sur 

les figures de la taverne et de l’amour charnel pour les femmes faciles et les éphèbes. La 

poésie arabe, en Orient puis en Occident musulmans, s’imposera comme un genre artistique 

majeur. Le développement des courants spirituels du soufisme lui offrira de nouvelles et 

riches orientations. 

La poésie persane n’est pas moins importante. Elle est aussi le fleuron de la culture 

persane, à laquelle elle fournit ses plus grands représentants. Elle connaît un écho 

retentissant, qui lui assure une place de choix dans la littérature mondiale, et la situe au plus 

haut sur l’échelle des oeuvres universelles de l’esprit. La poésie persane islamique atteint ce 

qu’on pourrait appeler son âge classique au IIIe siècle de l’Hégire. À partir du IXe siècle de 

notre ère, elle offre les premiers échantillons d’un art assumé, où la prégnance de la 

révélation coranique se conjoint à une authentique maîtrise formelle des différents genres 

poétiques. Elle s’épanouit dans trois genres principaux : la poésie didactique, le roman 

épique et la poésie lyrique. Dans ses œuvres de maturité, à partir du XIIe siècle, elle se 

construit dans le cadre du soufisme, qui forme son arrière-fond spirituel. Ses plus grands 

monuments, notamment ceux de la lyrique, sont de teneur et d’inspiration soufies. 

La poésie persane naît avec l’avènement de l’islam en Iran. Elle est l’exemple le plus 

ancien de rencontre féconde – faite d’adaptations et d’influences réciproques – entre une 

tradition nationale et des modèles hérités de la culture et de la langue arabes. Si nous 

                                                 
1 Qasîda est le nom arabe donné à un poème d’une certaine amplitude. Sous sa forme primitive, la qasîda était 
destinée à faire l’éloge d’une tribu – celle du poète – et à pourfendre les tribus adverses. Plus tard, elle 
désignera l’éloge d’une personne ou d’une famille protectrice. Sous sa forme classique, la qasîda deviendra 
une pièce de vers très conventionnelle dont le thème central restera le panégyrique. Voir l’article « Qasîda », 
Encyclopédie de l’islam, 2ème édition, op. cit., tome IV, 1978, pp. 742-745. 
2 Abû Nuwâs (né entre 747 et 762, mort aux environs de 815) est une des figures les plus importantes de la 
poésie arabe. Dès l’adolescence, il se rend à Bassora puis à Koufa, où il découvre la poésie préislamique, en 
même temps que les milieux libertins et pédérastes auxquels il se mêlera. Vers l’âge de trente ans, il entame 
une carrière de courtisan à Bagdad. C’est là qu’il compose, entre plusieurs séjours au cachot, son œuvre 
poétique dont on ne connaît pas vraiment l’ampleur. Plurielle, cette œuvre excelle dans un genre particulier : 
la célébration de la chasse, du vin, et de l’amour érotique des jeunes éphèbes. 
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choisissons de concentrer notre réflexion sur quelques aspects de cette poésie, c’est pour 

une raison majeure : la poésie classique de l’Iran porte la marque évidente, sans équivalent 

dans d’autres lieux de la poésie islamique, de la présence effective de la métaphysique 

d’Ibn ’Arabî. Elle atteste d’une méditation continue et variée du schème théophanique mis 

au jour par l’auteur des Fusûs. En Iran, sur le fond d’une longue tradition sapientiale, dans 

un climat intellectuel imprégné de pensée grecque et qui a fourni à la philosophie islamique 

ses plus grands noms, le système spéculatif d’Ibn ’Arabî connaît un écho considérable qui 

décide de son destin véritable. Alors qu’en Occident, ce système reste, en tant que tel, lettre 

morte, et n’informe que de manière marginale les courants d’un soufisme essentiellement 

ascétique et pratique, dans le monde iranien, il féconde les entreprises théoriques les plus 

exigeantes. 

La poésie persane, bien qu’un peu plus accessible que la poésie arabe, n’en forme pas 

moins un territoire considérable. Le persan devient une langue de littérature à travers quatre 

genres principaux, largement représentés : la poésie lyrique, l’épopée, le roman et la 

littérature didactique1. La poésie lyrique persane s’est donnée deux modes d’expression 

privilégiés : la qasîda et le ghazal. La première a pour sujet obligé le panégyrique. Le 

second croise plusieurs thèmes : la description de la nature, la célébration de fêtes, l’éloge 

du vin et de la vie de jouissance… Il fait souvent place à des méditations sapientiales et 

morales de saveur stoïcienne, centrées sur l’inconstance des princes, l’injustice du monde, 

l’implacabilité du destin, ou la brièveté de la vie. Mais ce qui forme le noyau du ghazal, et 

assure son unité, c’est le thème de l’amour, sacré et profane, à l’origine de variations 

multiples. Le ghazal est une méditation réglée sur l’amour qui s’organise autour de deux 

éléments cardinaux : l’évocation, selon un canon constamment reconduit, de la beauté de 

l’aimé, la description des états de l’amant, faits d’attente et de joies, de désespoir et de 

souffrances2. 

La poésie lyrique n’est pas seulement ce joyau admirable dont les éclats ont subjugué 

l’Allemagne du XIXe siècle. C’est aussi la part la plus significative de la littérature persane, 

                                                 
1 Nous suivons les indications du maître en littérature persane Charles-Henri de Fouchécour. Voir sa belle 
présentation dans Histoire des littératures, I, Littératures anciennes, orientales et orales, Encyclopédie de la 
Pléiade, volume publié sous la direction de Raymond Queneau, nouvelle édition, Gallimard, 1977, pp. 754-
787. 
2 Cf. Gilbert Lazard, « Pour une étude thématique de la poésie persane », Luqmân, cinquième année, n° 2, 
printemps-été 1989, pp. 67-76. 
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et plus généralement de la littérature de l’islam. Dès le XIIe siècle, le ghazal atteint sa 

forme accomplie, notamment dans l’œuvre poétique de ’Attâr. Il devient un mode 

d’expression classique et totalement maîtrisé au XIIIe siècle, avec Rûmî et surtout Sa’dî. Il 

culmine au XIVe siècle dans la poésie de Hâfez de Chiraz. Celle-ci récapitule toute la 

lyrique persane, l’assimile pour en déployer le génie propre. Grâce à un langage poétique 

d’une extrême subtilité, qui résiste à la préciosité et à la rigidité formelle, Hâfez construit 

les ghazals les plus raffinés, une œuvre dont le caractère cristallin semble indépassable1. 

Shams al-Dîn Muhammad Shîrâzî, plus couramment appelé Hâfez, est sans doute le 

poète lyrique persan le plus connu, universellement considéré comme le maître du ghazal. 

Il doit son surnom d’origine arabe – Hâfez, celui qui sait par cœur le Coran – à son 

inégalable connaissance du Livre révélé. De tête, nous disent ses biographes, il peut réciter 

le Coran dans ses quatorze recensions. Hâfez est né à Chiraz entre 1315 et 1317. C’est dans 

cette capitale culturelle florissante qu’il passe la plus grande partie de son existence, plus 

ou moins proche de la cour et du souverain au pouvoir. C’est  à Chiraz qu’il meurt, en 

1389, après avoir mené une vie dont nous ne savons que peu de choses2. Son tombeau, 

dans sa ville de Chiraz dont il vantait les beautés, est aujourd’hui encore le monument de la 

ville le plus connu, où tout un chacun peut se recueillir et se livrer à la méditation. 

                                                

Peut-être Hâfez a-t-il rédigé de nombreux ouvrages, si bien qu’on pourrait lui attribuer, 

comme le font certains, une œuvre non poétique composée de livres savants en prose. 

Étrangement, toutes les informations biographiques et bibliographiques semblent ici de peu 

d’importance. C’est qu’elles n’entament pas le sentiment tenace que Hâfez est l’homme 

d’une œuvre, unique et magistrale. Le Divân3 est le seul écrit qui nous soit resté de Hâfez. 

 
1 Hâfez est universellement reconnu comme le plus grand représentant de la poésie lyrique persane. Ses 
ghazals furent massivement diffusés par les membres de confréries soufies dans le sous-continent indien. De 
nombreux poètes de l’Inde les ont médités et entretenus au cours des siècles, jusqu’à aujourd’hui. C’est le cas 
du poète indien de Bénarès, Kabîr, un siècle après la mort de Hâfez. Sur cette poésie indienne d’inspiration 
hâfezienne, voir Guy Monnot, « Poèmes "kabîriens" de Hâfez », dans Littératures médiévales de l’Inde du 
nord, contributions de Charlotte Vaudeville et de ses élèves, éditées par Françoise Mallison, École française 
d’Extrême-Orient, 1991, pp. 25-34. 
2 Pour davantage d’informations, voir G. M. Wickens, « Hâfiz », Encyclopédie de l’islam, 2ème édition, op. 
cit., tome III, 1990, pp. 57-59. Voir surtout Charles-Henri de Fouchécour dans sa longue et remarquable 
introduction à sa traduction du Divân. Voir Hâfez de Chiraz, Le Divân. Oeuvre lyrique d’un spirituel en Perse 
au XIVe siècle, introduction, traduction du persan et commentaires par Charles-Henri de Fouchécour, 
Lagrasse, Verdier, 2006, pp. 7-79. 
3 Nous disposons depuis 2006, grâce à Charles-Henri de Fouchécour, d’une précieuse traduction intégrale du 
Divân. Voir Hâfez de Chiraz, Divân, op. cit. Dans ce chapitre, nous nous appuierons exclusivement sur cette 
traduction française. 
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Il assure à lui seul la renommée de son auteur. Le nom de cette œuvre suffit à nous plonger 

dans un climat mystérieux, aussi insaisissable que séduisant : Divân n’est pas, en effet, le 

titre d’une œuvre poétique. C’est un nom commun désignant tout recueil de poèmes que 

l’on peut attribuer à un auteur. Le Divân de Hâfez, tel qu’il fut composé sur plus d’un siècle 

après la mort de son auteur, contient 486 ghazals. Chacune de ces unités poétiques est 

formée de distiques (beyt-s en persan) et constitue en tant que tel un poème. Le livre est 

ainsi une sorte de Poème de poèmes. Il compose une totalité paradoxale, à la fois close et 

en droit infinie. Il figure le monde comme unité de mondes différenciés mais unifiés par 

l’écho qu’ils se donnent mutuellement, et par un point de capiton que le poète prend en 

charge sans l’incarner ni le représenter totalement. Dans sa structure la plus évidente, le 

Divân de Hâfez parvient à concilier des impératifs contradictoires : le souci de l’œuvre et 

l’exigence de simplicité, de réduction et d’incomplétude. En ce sens, il réalise le 

programme de la poésie la plus moderne. 

 

 

§ 3. Amour et poésie 

 

L’œuvre lyrique de Hâfez a pour centre l’amour, comme question et comme 

expérience vécue. Davantage, elle dessine une définition de la poésie qui en fait une 

méditation et une épreuve infinies de l’amour. Pour Hâfez, la poésie est l’amour. Quant à 

l’amour, il ne saurait se dire et se vivre que dans la poésie. Rappeler que les ghazals sont 

des poèmes d’amour serait une pure tautologie si nous n’avions à l’esprit toutes les formes, 

et l’intense réflexion, que cristallise la notion d’amour pour les poètes et spirituels de 

l’islam. Vivre dans la « cité de l’amour1 » ne signifie pas pour le poète mener une existence 

facile pleine de plaisirs et de satisfactions de tous ordres. C’est vivre toute la gamme des 

états, des aspirations sensibles et suprasensibles qui font la condition de l’homme. 

Le lecteur, même naïf, perçoit bien dans les ghazals de Hâfez une conception de 

l’amour que d’aucuns diront dépassée, ou courtoise, qui de toute évidence n’a rien de 

commun avec celle qui s’est imposée en Occident depuis l’avènement de la modernité 

philosophique. Pour Hâfez, mais aussi pour Rûmî, l’amour n’est pas une affection ou une 

                                                 
1 Hâfez, Divân, op. cit., ghazal 261, beyt 5. C’est la traduction retenue par Charles-Henri de Fouchécour. 
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passion de l’âme1. Ce n’est pas un état psychosomatique que l’homme de science pourrait 

comprendre et analyser au gré d’une physiologie des passions. Ce n’est pas un sentiment 

que l’homme de lettres pourrait décrire grâce aux multiples ressources de la rhétorique des 

passions. L’amour dont nous entretiennent à l’infini les distiques du poème persan est d’un 

autre ordre, sans pourtant que cet ordre puisse recevoir un lieu déterminé, ni faire l’objet 

d’une élaboration discursive spécifique. Il est à la fois sacré et profane, si l’on veut 

absolument utiliser ce vocabulaire, commode par ailleurs, mais inadéquat à la situation que 

nous voulons décrire. Il est immanent au plan de la réalité humaine, et dans le même 

mouvement il la dépasse et fait signe vers une réalité transcendante. Dans la poésie de 

Hâfez, l’amour n’est pas tantôt humain et tantôt divin, au gré des ghazals et de la 

psychologie changeante du poète. Il est en même temps l’un et l’autre, synthèse du sensible 

et du suprasensible, coalescence de la matière et de l’esprit. 

La lyrique persane semble renouer avec des thèmes philosophiques de tonalité 

platonicienne, bien connus du lecteur du Banquet et du Phèdre : l’amour médiateur et 

pédagogique, l’amour démon qui élève les âmes et les restitue à leur véritable patrie. 

Cependant, elle inscrit la psychologie de l’amour fondée par Platon dans une perspective 

très différente, qui substitue au schéma de la médiation dialectique un autre modèle, celui 

de l’unité duelle fondé sur une ontologie de l’apparition. Pour Hâfez, l’amour n’est pas tant 

une médiation que le lieu d’une ambivalence constitutive, irréductible à un simple effet de 

rhétorique. Il se manifeste dans l’élément de ce que l’autre grande figure de Chiraz – 

Rûzbehân Baqlî2 – a appelé al-iltibâs. Cette notion centrale renvoie à l’idée de 

recouvrement, de vêtement qui protège et voile, mais aussi manifeste et fait apparaître. Elle 

désigne l’amphibolie du réel, où chaque terme échange son rôle, prend le vêtement de 

l’autre en un processus essentiel. L’Incréé apparaît et se dissimule dans le créé. Hâfez rend 

                                                 
1 Nous reprenons les analyses que Christian Jambet a consacrées à la poésie d’amour de Rûmî. Voir 
Jalâloddîn Rûmî, Soleil du Réel. Poèmes d’amour mystique, Paris, Imprimerie nationale, 1999, pp. 7-58. 
2 Rûzbehân Baqlî Shîrâzî (1128-1209) est l’un des plus grands noms du soufisme iranien. Avant Ibn ’Arabî, il 
s’oppose à l’ascétisme mystique, quand celui-ci distingue absolument l’amour divin et l’amour humain. Son 
œuvre substitue à l’aridité de la première mystique islamique une vision centrée sur la beauté et l’amour. Elle 
fait une place importante aux visions théophaniques, et soutient l’amphibolie (al-iltibâs) du réel, du visible et 
de l’Invisible. Selon Henry Corbin, Hâfez était affilié à l’ordre Rûzbehânî. Voir Rûzbehân Baqlî Shîrâzî, Le 
Jasmin des Fidèles d’amour. Traité de soufisme en persan publié avec une double introduction et la traduction 
du chapitre premier, par Henry Corbin et Mohammad Mo’in, « Bibliothèque iranienne », 8, Téhéran, 
Département d’iranologie de l’Institut franco-iranien, 1958, p. 58 sq. 
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visible l’opération de l’iltibâs telle qu’elle affecte l’amour. L’amour divin prend 

l’apparence de l’amour humain, et l’amour humain atteste de l’amour divin. 

La poésie de Hâfez se sépare de la philosophie platonicienne sur un point essentiel : 

elle fonde toutes les manifestations de l’amour sur une théologie de l’amour1. La formule 

indique que l’amour n’est pas initialement humain, mais qu’il affecte d’abord Dieu dont il 

est la vie même. Elle signifie que l’amour, dans toutes ses formes amphiboliques, trouve 

son origine en Dieu. Le poète a retenu la leçon d’Ibn ’Arabî, qui veut que Dieu ne soit pas 

cette entité abstraite et terrifiante dont la révélation serait la simple promulgation d’une Loi. 

Il conçoit la divinité comme un être personnel, un sujet auquel il s’adresse dans un dialogue 

intime, qu’il nomme non plus simplement par le mot « Lui », mais comme « Toi ». Il prend 

en charge son désir de sortir de Son indicible solitude et d’être connu. Il reconnaît Son 

amour et sait qu’il est tout entier dans l’effusion créatrice2 qui fait advenir toute chose. 

Pour le poète, la révélation est une manifestation de l’intime de Dieu qui est amour. 

                                                

Si l’homme sait quelque chose de l’amour, si lui sont permises les joies et les échecs 

de l’expérience amoureuse, c’est par Dieu. Hâfez trouve l’origine de l’amour humain dans 

le Livre qu’il sait par cœur et qui constitue sa Mémoire3. Il la déchiffre dans un passage 

amplement médité par tous les spirituels de l’islam : le dépôt (amâna) que Dieu impose à 

tous les existants et que seul l’homme accepte de recevoir. La créature humaine est investie 

d’une responsabilité terrifiante, et sans limites. Au Jour du Jugement, les descendants 

d’Adam devront restituer intact ce dépôt confié dans la prééternité. L’interprétation la plus 

commune fait de la foi en Dieu et en sa révélation le contenu du dépôt. Pour Hâfez, il faut 
 

1 La poésie d’amour de Hâfez se distingue de la conception platonicienne sur deux points essentiels. Elle 
substitue à la notion de dialectique un autre mode d’accès à l’objet de l’amour : la science du regard (‘elm-e 
nazar) ou le jeu du regard (nazar-bâzi en persan), qui est l’action par excellence de l’amour. Celui qui 
s’adonne aux jeux du regard prend l’habitude de contempler les êtres beaux. Hâfez, comme Platon,  reconnaît 
à la beauté sensible une fonction médiatrice et pédagogique. Mais, si pour Platon la beauté est le point de 
départ d’une ascension qui doit ouvrir sur un au delà de la beauté et s’achever dans la contemplation d’un pur 
intelligible, la situation est notablement différente chez Hâfez. Pour le poète persan, la beauté que captent les 
jeux du regard n’ouvre pas sur un autre ordre de réalité. Elle doit être contemplée incessamment, en sa texture 
sensible et visible, de manière qu’en son creux se manifeste la beauté divine. La beauté n’est pas une étape 
dans un chemin qui tend vers son dépassement. Elle est le lieu indépassable en lequel il faut séjourner pour 
éprouver l’objet de l’amour. Entre Hâfez et Platon, il y a toute la différence qui s’institue entre le schème 
théophanique de la manifestation et le modèle dialectique de l’ascension. Sur la notion de jeu de regard et la 
fonction de la beauté dans la poésie de Hâfez, voir Charles-Henri de Fouchécour, « "Nazar-bâzi" : Les jeux du 
regard selon un interprète de Hâfez », Kâr-Nâmeh, 2-3, 1996, pp. 3-10. 
2 Voir Hâfez, Divân, ghazal 148-1 : « Dans la prééternité, le rayon de Ta beauté s’exhala en une lumineuse 
apparition. L’amour parut et mit feu au monde entier. » 
3 Le nom de plume Hâfez signifie aussi celui « qui garde », « qui conserve » et « qui prend soin ». C’est là le 
rôle de la mémoire, parfois désignée dans les psychologies classiques de langue arabe al-Hâfiza. 
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se livrer à un ta’wîl qui détermine le sens vrai de l’amâna1. C’est alors que l’amour, 

entendu comme la nature intime du divin, apparaîtra comme ce dépôt remis à l’humanité 

pour qu’elle le démultiplie et le sauvegarde. 

L’herméneutique ici à l’œuvre éclaire sous un nouveau jour le Pacte Primordial qui, au 

jour du Covenant, lia pour toujours l’humanité à son Dieu. En répondant par l’affirmative à 

la question qui les somme d’assumer le dépôt, en reconnaissant Dieu comme leur Seigneur, 

les hommes font acte d’allégeance et se soumettent à une autorité souveraine. Ils acceptent 

la Loi de Dieu, ainsi que l’exigence qui leur est prescrite. Mais là encore, Hâfez veut 

déterminer le sens réel2 de ce qui est dit dans le Livre. Si le Seigneur est celui qui détient 

un pouvoir, Il est plus fondamentalement cet Être qui cristallise tous les mouvements de la 

vie humaine et  autour duquel s’organise le désir. Le Seigneur n’est pas ce Maître 

autoritaire et terrifiant, irrémédiablement lointain et inaccessible. Il est, nous dit Hâfez, 

l’Aimé. L’Aimé est bien le maître qui dicte sa Loi. Mais il est un maître d’amour, qui 

exerce sa maîtrise dans l’amour, qui promulgue une loi d’amour. Le pacte d’allégeance 

n’est pas un simple pacte de soumission. C’est un pacte d’amour qui scelle l’union 

prééternelle entre l’Aimé et l’homme destiné à être son amant. 

                                                

L’amour n’est le langage de l’âme, le langage de la créature, que parce qu’il est le 

langage du Réel et de la vérité. Pour le poète, le lyrisme ne réside pas dans l’exploitation 

des ressources du langage ordinaire élevé au maximum de sa puissance expressive. Il 

consiste plutôt dans la constitution d’un « métalangage » pensé et formé à l’image du 

langage du Réel. Hâfez ne nous parle pas de sentiments ni d’affections de l’âme. Le 

langage qu’il nous tient se veut indemne de tous les semblants, nourri à la seule source qui 

vaille, au seul discours qui dise le vrai, le discours de Dieu. En ce sens, le poète est 

l’authentique théologien. Il atteste et perpétue le langage de Dieu. Il est celui qui le reçoit, 

tel un dépôt confié, et qui en assume l’écrasante responsabilité. Hâfez conçoit la poésie 

comme une théologie mystique, c’est-à-dire une théologie attentive au sens vrai du discours 

divin. Pour lui, la théologie ne saurait se formuler en d’autres termes que ceux de la poésie 

d’amour. 

 
1 Il n’est pas rare que Hâfez évoque explicitement ce dépôt. Voir par exemple le ghazal 179-3 : « Le ciel ne 
put soulever la charge du dépôt confié. On fit tomber le sort sur mon nom, moi le fou ! » 
2 Dans le Divân, on trouve de nombreuses occurrences de l’épisode coranique du Pacte Primordial. Voir 
notamment la référence explicite dans le ghazal 20-5 : « S’établir en une vie aisée ne peut se faire sans 
douleur. Lors du Pacte Primordial, on a soumis le "oui !" au régime des fléaux. » 
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Si la poésie est la théologie accomplie, cela ne signifie pas qu’elle doive prendre la 

forme de ce discours qu’on appelle théologie, et qui, en terre d’islam, se nomme Kalâm. Il 

ne s’agit pas de construire un discours d’entendement, pris dans le mauvais infini d’une 

ratiocination qui s’évertue à séparer Dieu de l’homme. La théologie mystique doit penser 

un amour qui trouve son origine en Dieu et s’éprouve en l’homme. Elle a pour tâche de 

méditer ce qui unit l’Aimé et l’amant, de rendre intelligible la réconciliation de l’Incréé et 

du créé. Si l’amour est bien le lieu de l’iltibâs – de l’ambivalence – et si le poète prend 

demeure à l’endroit même où se noue l’ambivalence, reste pour le théologien à justifier la 

raison d’être de l’ambivalence, à comprendre comment une union et une réconciliation sont 

possibles. 

La poésie de Hâfez se meut dans le cadre spirituel configuré par la métaphysique d’Ibn 

’Arabî. Elle énonce, dans la forme du distique et du ghazal, au gré d’une intention centrée 

sur la question de l’amour, l’intuition de la théophanie. Pour le poète, l’amour divin se 

manifeste en l’homme. Plus exactement, l’amour est ce qui, de Dieu, apparaît dans 

l’homme. Hâfez conçoit l’amour comme une théophanie. Il en fait la théophanie offerte à 

l’homme parfait, à ce ’ârif authentique qu’est le poète. Les ghazals qu’il compose sont une 

exploration des épiphanies de l’amour. Ils sont médités à l’aune de la leçon énoncée par Ibn 

’Arabî dans le « traité de l’amour » qu’il insère dans ses Futuhât al-Makkiyya : chaque 

aspect de l’amour humain, chaque vécu de la conscience amoureuse, chaque état ou 

condition de l’amant est un mode de manifestation de l’Essence divine, une apparition de 

Dieu. L’amour humain, en toutes ses dimensions, est une forme épiphanique du Réel divin. 

Soutenir que l’amour est une théophanie revient à percevoir tout état amoureux comme 

un signe, une trace de l’Essence divine en l’âme humaine1. L’amour n’a pas pour cause la 

constitution complexe de l’homme qui le rendrait sujet à de multiples affections. Il est 

plutôt « l’effet que les Noms divins ont en l’âme2 », une réminiscence du Pacte Primordial, 

une trace ou un vestige (athar) de ce que Dieu a investi en la forme adamique sa « propre 

forme », c’est-à-dire la totalité de ses attributs et de ses noms. L’amour, nous dit 

incessamment Hâfez, relève du Destin3. Cela signifie qu’il est par Dieu et inscrit dans le 

                                                 
1 Le personnage littéraire et légendaire du majnûn, du fou d’amour, est une parfaite illustration de cette idée. 
2 Nous faisons nôtre cette formule de Christian Jambet. Voir Jalâloddîn Rûmî, Soleil du Réel, op. cit., 
présentation, p. 22. 
3 Hegel relève bien cet aspect de la poésie « mahométane ». Tout, pour le poète musulman, est « une sentence 
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décret divin. Cela indique aussi – si l’on veut bien tirer toutes les conséquences du schème 

théophanique – qu’il est en Dieu, et pour Dieu. De tels propos ne signent pas le dénuement 

ni la passivité de l’homme. Celui-ci, par l’acceptation de l’amour et de ses épreuves, ne se 

trouve pas déchu, ni astreint à une vie humaine enfoncée dans la finitude. Être condamné à 

l’amour et à sa loi1, ce n’est pas s’enliser dans une passion révélatrice d’une condition 

sensible et limitée. C’est tout au contraire accomplir son destin qui est de se diviniser. 

Hâfez médite en poète toutes les significations de l’idée de théophanie. Si l’amour est 

une théophanie, alors nous ne pouvons le connaître et l’éprouver que dans les formes 

sensibles de son apparition. Nous ne pouvons aimer que ce qui s’offre à nous comme 

miroitement, lieu de rayonnement ou forme épiphanique du Réel divin. L’amour est 

rencontre d’une forme sensible, d’une face particulière qui est celle d’une créature. Il naît 

en nous d’une vision, celle qui depuis Diotime éveille tout amour : la vision de la beauté. 

La poésie de l’islam est d’inspiration platonicienne. Elle soutient un « sens prophétique de 

la beauté2 » qui assigne à toutes les belles figures une puissance de révélation et 

d’éducation. Pourtant, elle en modifie considérablement l’intention et la saveur. La beauté 

sensible est l’épiphanie d’un attribut et d’un nom de Dieu. Elle est la trace évanescente de 

la beauté suprême, qu’aucun œil ne saurait voir, qu’aucun poète ne saurait décrire. Les 

formes de beauté ne recueillent que quelques éclats de la beauté éternelle. D’où le fait que 

leur contemplation, loin de nous mettre en joie, nous plonge dans la mélancolie et nous 

affronte à quelque chose d’intolérable. La beauté, nous dit incessamment le poète, est ce 

qui fait souffrir. C’est aussi, par l’indicible qu’elle laisse miroiter, ce qui justifie l’acte 

poétique. 

Hâfez scrute les épiphanies de la beauté et emprunte la voie de l’amour. Il sait que 

l’Aimé est toujours cet aimé-ci, que la Face désirée est toujours la face d’un être offert au 

regard. Confond-il pour autant l’Aimé et l’aimé ? La beauté d’un visage, d’une chevelure, 

d’un corps est-elle la beauté ? L’épiphanie supprime-t-elle le manque de ce qui apparaît 

                                                                                                                                                     
irréversible du destin ». Voir le Cours d’esthétique, I, op. cit., p. 494. 
1 Hâfez fait du thème de l’amour comme destin le leitmotiv de sa poésie. Voir dans le Divân, op. cit., le 
ghazal 260, entièrement centré sur la condition d’amour de l’homme. L’amour, émané du souffle divin, est ce 
qui constitue l’homme. Il est ce qui le distingue de l’ange ( beyt 3 : « L’ange ne sait ce qu’est l’amour […] ») , 
et ce qui autorise son élévation. 
2 Nous reprenons la formule qu’Henry Corbin a forgée à propos des poètes et théoriciens relevant du courant 
des « fidèles d’amour ». Voir Henry Corbin, En islam iranien. Aspects spirituels et philosophiques, tome III, 
Paris, Gallimard, 1972, pp. 97-105. 
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dans l’épiphanie ? Pour le poète, l’aimé n’incarne pas l’Aimé ; la face n’est pas une 

représentation, une copie de la Face. Ce qui fait naître et croître l’amour en la créature, ce 

qui justifie le poète, c’est que quelque chose de l’Aimé manque, s’absente dans l’aimé, se 

retire dans le mouvement même de son apparition. La face aimée est la Face, mais voilée et 

irrémédiablement inaccessible. L’apparition reste une apparition, qui n’épuise pas le secret 

de celui qui apparaît. Si le poète habite la cité de l’amour, s’il vit dans le monde des 

épiphanies, alors il se meut, comme le dit admirablement Hâfez, dans l’élément de la 

Distance1. 

 

 

§ 4. La sensibilité poétique 

 

Les épreuves de l’amour, qui font la matière de la poésie lyrique de Hâfez, doivent être 

comprises comme des épreuves de la théophanie, des confrontations à la puissance et aux 

voiles de l’apparition2. Elles consistent en une somme de bonheurs et de désillusions qui 

sont comme les étapes obligées dans la voie qui conduit au Réel divin, à l’Aimé primordial. 

En décrivant ces épreuves – les affres de l’amour que sont l’attente, la souffrance, 

l’absence, la perte – le poète nous entretient du mystère de l’apparition. Il fait de cette 

évidence que le Réel soit l’Apparent l’objet de ses méditations. Ce faisant, il ne s’adonne 

pas, tel le philosophe, à des spéculations métaphysiques. Il choisit plutôt d’habiter le monde 

des apparitions, de faire du monde sensible son lieu propre. 

L’intuition de la théophanie, en offrant un site au poète, fait voler en éclats les partages 

ordinaires. Elle déjoue les étiquettes forgées par l’historiographie et la critique occidentales. 

Elle rend inopérante la distinction entre une poésie sacrée et une poésie profane. Hegel en a 

bien le pressentiment, quand il porte son attention sur les images sollicitées par les Perses 

dans leur poésie. Relevant les deux principales, celles de la rose et du rossignol, il remarque 
                                                 
1 Voir dans le Divân, op. cit., le ghazal 291 entièrement construit sur le thème de la distance. Nous 
reproduisons les deux premiers beyt-s : « La langue de mon calame n’a pas de pointe pour décrire la Distance, 
sinon, je t’exposerais l’histoire de la Distance. Compagnons dans l’armée des fantasmes nous chevauchons la 
patience, familiers du feu de la séparation, vivant de pair avec la Distance. » 
2 Nous retrouvons la même idée, exprimée sous la forme du roman épique, chez Nezâmi, dans Les Sept 
portraits (Haft Peykar). Le héros, Bahrâm Gûr, fait l’expérience de l’amour et de la beauté par la 
contemplation de sept portraits qui sont autant d’apparitions théophaniques. L’épiphanie est l’occasion d’une 
épreuve, qu’il faut comprendre comme une étape dans le progrès spirituel vers le Réel, et dans la quête de soi. 
Voir Nezâmi, Les Sept portraits, traduit du persan par Isabelle de Gastines, Paris, Fayard, 2001. 
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que ces réalités sensibles et profanes sont transmuées, transformées en des entités 

« sacrées ». Hafiz – ainsi le nomme Hegel – procède à une « animisation de la rose ». Il voit 

la rose « comme investie d’une âme, comme fiancée aimante, et il pénètre en esprit 

profondément dans l’âme de la rose. » La poésie « mahométane » des Perses a ceci de 

singulier qu’elle institue la « sacralisation » du profane. Sur ce point, elle se distingue 

radicalement de la poésie occidentale formée dans l’espace culturel du 

christianisme : « […] lorsque nous parlons dans nos poèmes de roses, de rossignols, de vin, 

c’est dans un sens tout à fait différent, plus prosaïque.1 » 

Les ghazals de Hâfez sont tout à la fois des poèmes sacrés et profanes. Les réalités 

dont ils nous instruisent sont, dans la texture même de leur apparition, immanentes et 

transcendantes. Le poème est le lieu d’une opération qui unifie les ordres de la réalité et les 

formes de la perception. En lui s’effectue la synthèse du sacré et du profane, dans une 

relève qui les supprime. En lui se réalise une coalescence du sensible et de l’intelligible. 

Cette coalescence, qui fait la saveur du poème persan, explique que l’amour ne soit jamais 

présenté comme quelque chose d’abstrait ou de désincarné. Le poète décrit avec le plus 

grand soin les états amoureux, et ne se voile aucun des aspects les plus concrets de l’amour. 

Il fuit les chimères et les abstractions pour habiter le monde et jouir de ses réalités 

sensibles. Son dire prend souvent une nette coloration épicurienne, pour chanter les plaisirs 

et les biens de ce monde2. 

Pourtant, le sensible dont nous entretient le poète persan n’est pas celui d’Épicure. 

Pour le philosophe grec, les choses sont des réalités naturelles composées d’atomes. Pour le 

poète persan, elles se distribuent selon des plans de réalité, plus ou moins denses, et sont 

des formes de manifestation. Si la pensée islamique a fait place à des doctrines atomistes, 

s’il est légitime, dans le cas des systèmes de la théophanie, de parler d’un atomisme de 

l’apparition, cela doit s’entendre en un sens bien différent de celui que dessine l’œuvre de 

                                                 
1 Hegel, Cours d’esthétique, I, op. cit., p. 495. Le philosophe exprime la même idée, en termes plus 
spéculatifs, dans les quelques remarques que lui suggère, dans l’Encyclopédie, la poésie de Rûmî. Celle-ci 
atteint une unité spirituelle qui est « une élévation au-dessus de ce qui est fini et commun, une transfiguration 
du naturel et du spirituel, dans laquelle précisément ce qu’il y a d’extérieur, de passager, dans l’être naturel 
immédiat ainsi que dans l’être spirituel empirique, mondain, est éliminé et absorbé. » Voir Hegel, 
Encyclopédie des sciences philosophiques, III, op. cit., § 573, p. 367. 
2 Voir par exemple le ghazal 293 qui invite à mener une existence sans restriction. Nous citons les beyt-s 2 et 
4 : « Consomme donc tout ce que tu as, sois sans réticence, le Temps frappe du glaive de la perdition sans 
réticence ! […] Qu’importe le prédestiné à l’enfer ou au paradis, ou l’homme ou l’ange, dans la croyance de 
tous, se restreindre c’est renier sa Voie. » 
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Lucrèce. Certes, il y a bien dans les deux cas l’intuition de l’essentielle discontinuité de tout 

ce qui apparaît. Mais quand cette intuition permet à Épicure et à Lucrèce de construire une 

physique et une représentation de l’univers sans Providence ni dieux maîtres du Destin, elle 

fonde en islam une conception inverse, où Dieu seul existe, où il est le Permanent1, et où 

chaque chose n’est qu’un reflet fugace de son éclat, un fragment, un atome de son 

rayonnement. 

L’atomisme islamique repose sur un traitement singulier du sensible. Nous en avons 

une nette illustration dans la poésie persane. Dans les ghazals de Hâfez, le corps de l’aimé 

si patiemment dessiné est en effet transmué en une matière d’un nouveau type. Il demeure 

une chose sensible mais se voit délesté de la pesanteur et de la densité qui caractérisent la 

matière sensible. De même, le désir qui meut l’amant et le plonge dans d’effroyables 

tourments est bien charnel, désir d’un corps et épreuves subies par un corps. Pourtant, ce 

désir et ces épreuves prennent dans le poème la forme d’une quête qui est recherche de 

vérité, souci de soi, et parcours mystique. Le poème est le lieu des métamorphoses : le 

spirituel y acquiert une saveur sensible, et le sensible se transforme en une réalité subtile 

qui échappe aussi bien à la matérialité concrète qu’à l’abstraction conceptuelle. 

Quand le poète désigne l’âme langoureuse de l’amant par le rossignol, quand il fait de 

l’aimé cette rose éclatante qui subjugue le regard, il ne dispose pas des métaphores, encore 

moins des symboles ou des allégories2. La boucle des cheveux, l’arc des sourcils, le duvet 

de la joue, la taille de cyprès…, toutes ces formules ne sont pas les tropes rigides d’une 

rhétorique instituée. Elles ne reproduisent pas des canons de beauté ou des représentations 

communes culturellement établies. Il faut plutôt les voir comme des figurations, des images 

formées par le poète au gré de l’activité de sa himma. Les figures que déploient les ghazals 

sont les productions visionnaires que suscite le poète par son énergie spirituelle. Il s’agit de 

formes imaginatives, d’œuvres de l’imagination créatrice. 

                                                 
1 Le sentiment profond de l’islam, qui anime sa conception du réel, trouve dans un énoncé coranique fameux 
sa plus parfaite expression : « Toute chose va disparaissant hormis Sa face » (Coran 28 : 88). Dans son 
exégèse de ce verset, Louis Massignon insiste sur la première partie, qui leste toute réalité d’une évanescence 
constitutive, au regard du Réel divin qui est le seul permanent. Louis Massignon relie ce sentiment islamique 
avec la formule inscrite sur les pierres tombales de l’islam : huwwa al-bâqî (Lui est Celui qui demeure). Cf. 
Louis Massignon, « Les méthodes de réalisation artistique des peuples de l’islam », dans Syria, tome II, 
premier fascicule, Paris, Paul Geuthner, 1921. 
2 Là encore, on peut souligner la perspicacité de Hegel, quand il relève la singularité des figures que 
sollicitent les poètes persans : « Chez les Perses […] la rose n’est pas une image ni un simple ornement, elle 
n’est pas un symbole, […] ». Voir Cours d’esthétique, I, op. cit., p. 495. 
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Le poète amant métamorphose le corps sensible1 de l’aimé. Cette opération relève, 

ainsi que nous l’avons montré précédemment, de l’activité de l’imagination active (al-

wahm) orientée par l’énergie spirituelle (al-himma). Elle consiste à donner corps à une 

réalité immatérielle, ou plutôt à une matière intelligible. L’échanson, le vin, les lèvres de 

sucre, le zéphyr sont autant de formes produites par cette opération. Ces formes configurent 

le réseau d’apparitions dans lequel s’établit le poète. Ce sont des icônes2, des images qui 

sont tout à la fois sensibles et spirituelles. Dans l’icône – le lit d’émeraude, la face de la 

tulipe, le visage de lune…– une double métamorphose a lieu : le sensible a échangé son 

apparence de matière et de finitude contre une existence subtile, l’intelligible a remplacé sa 

nature invisible et abstraite par une nature sensible, offerte à la perception subtile. Le poète 

ne déploie pas une esthétique de la représentation. Il n’est pas davantage l’adepte d’une 

esthétique de l’ornement, ou d’une esthétique de la métaphore. Il pratique une esthétique 

prophétique. 

Henry Corbin a forgé un mot fameux pour désigner l’ordre propre où se situe l’activité 

de l’imagination active. Il a appelé imaginal le lieu des visions prophétiques, des 

expériences théophaniques et des pratiques esthétiques. Il a nommé formes imaginales 

toutes ces figures sensibles qui donnent corps à des réalités intelligibles. La construction de 

cette notion résulte de la lecture de deux œuvres décisives dans la formation intellectuelle 

d’Henry Corbin. D’abord celle de Sohravardî ; l’auteur du Livre de la Sagesse orientale3 a 

conçu l’existence d’un monde séparé qui serait le lieu de formation des apparitions, de 

constitution des « silhouettes » qui donnent corps aux émanations de la Lumières des 

lumières et des lumières victoriales. Il a nommé ce monde ’âlam al-mithâl. L’autre 

philosophe de l’islam qui décida – à une moindre mesure sans doute – du destin de 

l’imaginal est Ibn ’Arabî. Dans sa méditation des plans de la théophanie, des cinq hadarât 

                                                 
1 Voir l’article très riche en informations de Mohammad Mokri, « Esthétique et lexique du corps humain dans 
la littérature classique iranienne » (première partie), Journal Asiatique, 291. 1-2, 2003, pp. 249-293. 
Mohammad Mokri montre que la poésie persane ne présente jamais une représentation du corps humain, 
malgré les nombreuses images et évocations sensibles du corps de l’aimé. Le corps y est une figure, que 
n’investit aucun réalisme. Il est présenté selon les descriptions et définitions des parties du corps (le sourcil, la 
mèche de cheveux, le grain de beauté…) que l’on trouve dispersées dans les ouvrages mystiques. 
2 Dans les ghazals de Hâfez, l’image de l’aimé s’apparente à une véritable icône. La poésie persane construit, 
autour de la face visible de la divinité, une iconographie verbale. C’est en ce sens qu’elle a pu faire office 
d’art liturgique en islam. 
3 Voir Shihâboddîn Yahya Sohravardî, Le Livre de la Sagesse orientale, traduction et notes par Henry Corbin, 
établies et introduites par Christian Jambet, Lagrasse, Verdier, 1986. 
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qui sont autant de niveaux de l’être, l’auteur des Fûsus a fait place au plan des Idées-types 

ou Idées-images, qui correspond en tous points au monde des apparitions, au ’âlam al-

mithâl. 

Les ghazals de Hâfez portent la trace d’une doctrine du suprasensible. Celle-ci n’est 

pas exposée explicitement. Elle est suggérée dans les variations multiples que suscite une 

figure poétique essentielle, celle du zéphyr. Le zéphyr1 n’est-il pas ce qui transporte les 

signes venus du monde subtil de l’esprit, ou du monde de l’intelligence ? N’informe-t-il pas 

l’amant du lieu véritable de l’aimé, du monde des secrets où sa vie et son souffle trouvent 

leur origine ? Le poème est tout entier tissé par les apparitions des mondes suprasensibles. 

La himma du poète transforme en silhouettes d’apparition les réalités invisibles. La boucle 

des cheveux, le grain de beauté, la lie du vin sont des formes imaginales, des éléments de 

figuration d’un corps spirituel, homme parfait ou lieu parfait. 

La tradition mystique persane nous a offert, avec La Roseraie du mystère de 

Shabestari2, une sorte de manuel qui permet de « déchiffrer » les images que sollicitent les 

poètes. L’ouvrage est précieux en ce qu’il prémunit contre toute lecture littérale. Il risque 

cependant de diffuser l’idée d’un « code », et de donner à croire que les figures créées par 

les poètes sont des symboles ou même des allégories. Il s’expose à mettre en péril la notion 

même d’imagination créatrice, si l’on veut bien qu’elle désigne ce pouvoir personnel de 

configurer des formes, pouvoir qui revient tout autant au poète qu’à son auditeur ou lecteur. 

Le lieu de l’imaginal doit être compris comme un lieu de liberté, de la liberté qui sied au 

poète. Hâfez invente des images au gré de son énergie spirituelle. Tantôt l’arc du sourcil est 

ce qui lance les flèches de l’amour3, tantôt il figure le mihrab qui dans la mosquée indique 

le pôle de la prière4. 

Si le poète manipule des formes imaginales, peut-on pour autant soutenir qu’il 

construit un ordre distinct qui serait un « monde imaginal » ? Hâfez reproduit-il le geste de 

                                                 
1 Voir l’article de Ali Shariat-Kâshâni, « Les figures du zéphyr et ses métamorphoses chez Hâfez », Luqmân, 
14, 2, 1998, pp. 65-108. 
2 Dans son texte introductif à la lecture du Divân de Hâfez, Charles-Henri de Fouchécour accorde une grande 
importance à cette œuvre. Nous renvoyons à la traduction française. Voir Mahmûd Shabestarî, La Roseraie du 
Mystère, Golshan-e Raz, suivi du Commentaire de Lahîjî (extraits), traduit du persan, présenté et annoté par 
Djamshid Mortazavi et Éva de Vitray-Meyerovitch, Paris, Sindbad, 1991. 
3 Voir par exemple le ghazal 132, beyt 8 : « L’ennemi n’a pas fait à l’âme de Hâfez ce que fit de la flèche de 
Son œil Celui dont l’arc est le sourcil ! » 
4 Voir le ghazal 304, beyt 9 : « Si Hâfez penche vers Ton sourcil, cela convient : les oulémas se place au coin 
du mihrab ! » 

 323



Sohravardî qui consiste à situer les figures et les apparitions qu’il configure dans un lieu 

propre, séparé du lieu sensible et du lieu intelligible ? Le poète n’est pas le philosophe. Les 

icônes qu’il ébauche sont de consistance sensible. Elles appartiennent au monde du regard, 

du toucher, de la perception sensible dès lors qu’elle est bien orientée. La forme imaginale 

n’est pas une forme abstraite, une Idée dont on pourrait se forger une conception. Elle 

possède une matière, elle est tissée dans l’élément d’une sensibilité, certes supérieure et 

métamorphosée, mais qui n’en reste pas moins une sensibilité. Hâfez met au jour tous les 

pouvoirs de la sensibilité quand en son creux surgit un point d’indicible qui ne saurait 

apparaître autrement. 

Le poète habite ce sensible fait d’apparitions et de silhouettes imaginales. Il prend 

demeure parmi des images bien réelles mais d’une consistance qui n’est pas celle des 

choses toutes matérielles. Il construit ses distiques dans « l’atelier de l’imaginal1 ». Il vit 

parmi « l’armée des formes imaginales2 » et assigne à son calame la tâche périlleuse de la 

diriger. Le dire poétique éprouve toute la puissance de ces formes d’apparition. C’est que 

ces formes sont tantôt les gardiennes du vrai, des icônes porteuses d’une révélation, tantôt 

des fantasmes, des hallucinations qui égarent et des illusions qui trompent. Hâfez se situe 

dans l’entre-deux, dans cet intervalle3 où la puissance imaginale vacille, oscille entre 

l’imagination active et l’imaginaire. L’acte poétique n’est-il pas ce geste précaire qui dans 

le mouvement même où il énonce le vrai nous affronte aux chimères que le Réel, parce 

qu’il est réel, ne manque de produire ? 

 

 

§ 5. La voie du paradoxe 

 

L’apparition, dans le mouvement même où elle fait apparaître le Réel, fait signe vers 

ce qui, dans le Réel, excède toute apparition. Ce point d’excès qui affleure dans l’image 

défait les pouvoirs de la raison et du discours. Il porte l’indicible autour duquel s’organise 

                                                 
1 Voir le ghazal 297, beyt 8. Nous modifions la traduction de Charles-Henri de Fouchécour et préférons parler 
d’imaginal plutôt que d’imaginaire. 
2 Charles-Henri de Fouchécour nous indique cette formule. Hâfez parle de kheyl-e khiyâl. Voir Hâfez, Divân, 
op. cit., p. 18. 
3 Pour Charles-Henri de Fouchécour, « Hâfez est l’homme de l’intervalle ». Voir son article « Aux portes de 
l’Arche de Noé », Luqmân, 5e année, n°1, automne-hiver 1988-1989, pp. 9-14. 
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l’acte poétique. Toutes les images que brasse le poète se développent autour d’un lieu qui 

est la place de l’absent et de l’indicible. Elles prolifèrent à mesure que cette place vide 

devient incandescente et tourmente l’imagination visionnaire de celui qui a fait de 

l’indicible sa ka’ba. Le poète est le pèlerin de l’indicible1. Son existence est toute dans une 

question qui l’oriente et décide de son destin : comment se fait-il que l’apparition soit un 

retrait ? Comment formuler le mystère d’une présence qui est absence et d’une absence qui 

est présence ? Le poète répond en construisant sa demeure dans la matière des paradoxes. 

C’est là la seule manière pour lui d’habiter le monde des apparitions. 

Hâfez prend part à ce monde par la mise à nu des paradoxes de l’amour. Il nous décrit, 

ghazal après ghazal, le rapport paradoxal qui se noue entre l’amant et l’aimé. Toutes les 

épreuves vécues par l’amant confirment la séparation qui le tient éloigné de l’aimé. 

Cependant, le sens du poème persan, tel qu’il se forme dans l’horizon de la spiritualité de 

l’islam, est de présenter cette séparation comme l’écho d’une union. Il n’y a de sentiment 

de la séparation que parce qu’il y a l’intuition de l’union, semble nous dire Hâfez. L’union 

est au commencement et au terme de l’amour. Elle est le but qui s’atteint au bout d’un 

parcours initiatique qui n’est pas une dialectique de l’amour, mais qui s’apparente à une 

somme d’expériences de l’amour. L’amant se prépare à l’union par l’épreuve de la 

séparation. Il aspire à l’union parce qu’il est mû par un désir qui le porte vers ce qui excède 

toute union. Il comprend que l’union véritable s’accomplit dans une séparation qui est 

sacrifice de soi. C’est dans ce sacrifice que l’amant exprime son amour pour l’aimé. 

Les poèmes de Hâfez interprètent ce parcours initiatique en assurant une part égale à 

chacun des termes qui la composent. Jamais l’union ne supprime la séparation. Jamais la 

séparation ne s’impose au point de rendre impossible ou incertaine l’union. Si le Divân de 

Hâfez est communément considéré comme l’expression achevée de la poésie spirituelle de 

l’islam, c’est parce qu’il atteint l’équilibre parfait entre l’union et la séparation. Il parvient à 

exprimer, par la simplicité et la réduction de la forme poétique, l’harmonie totale des plans 

de l’existence. La séparation est l’attente de l’union, l’union est la promesse d’une 

séparation où se révèlera l’amour authentique. Chez Hâfez, l’absence est une forme de la 

                                                 
1 Monsieur Reza Feiz nous rappelle l’un des surnoms de Hâfez : lesân al-ghayb (la langue de l’invisible). 
Voir son article « "L’Amour, l’Amant, l’Aimé". Langage profane et sens sacré chez Hâfiz », Luqmân, 5e 
année, n° 1, automne-hiver 1988-1989, pp. 15-20. 
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présence, la présence une forme de l’absence1. Les deux termes passent l’un dans l’autre en 

un mouvement fluide et évident. 

L’équilibre ainsi relevé ne doit pas laisser croire que la poésie de Hâfez se meut en un 

climat paisible, protégé des violences de l’amour et de la négativité du réel. Rappelons 

l’origine de l’amour : c’est le désir qui naît en Dieu et qui se confond avec le flux créateur. 

L’amour prend sa source au niveau de l’infini. Sa gestation a lieu dans la matrice de 

l’infini. Cela indique l’horizon auquel doit s’exhausser l’amour humain, s’il veut se rendre 

digne du Pacte Primordial. Par l’amour, les hommes sont convoqués à l’infini, appelés à 

transgresser les limites de leur finitude. Ils sont mis en demeure de sortir d’eux-mêmes, 

d’éprouver cette extase par laquelle ils accèdent au vrai et au réel, les autres noms de 

l’amour. L’union amoureuse est au prix de l’extase. Elle s’atteint au comble du paradoxe : 

la sortie hors de soi et l’anéantissement de soi ouvrent à un mode d’existence où se dévoile 

la source intime et vraie du soi. 

L’amour est voué à s’exprimer dans des paradoxes. Si Hâfez multiplie les sentences 

paradoxales, c’est parce qu’il y a, dans l’amour, quelque chose qui fait excès et qui interdit 

toute idée d’égalité entre l’amant et l’aimé. L’aimé dépasse en grandeur l’amant. Pour 

espérer l’atteindre et s’unir à lui, l’amant doit en passer par une consumation et une 

réduction de soi. Le poète convoque un ensemble d’images où celui qui aime adopte les 

signes de la négation de soi et de l’humiliation volontaire : l’amant est le pauvre2 riche de 

sa pauvreté, il est l’homme à la « face de misère3 » qui accepte de n’être rien. C’est que 

dans ce rien, il accomplit son destin. Hâfez a constamment à l’esprit l’expérience de Hallâj. 

Il la conçoit comme le modèle achevé de l’amour humain. 

Le ghazal 301 fait bien apparaître la manière dont le poète se rapporte à celui que 

Louis Massignon a appelé le « martyr mystique de l’islam4 ». Voici les quatre premiers 

distiques de ce ghazal : 

                                                 
1 Cf. Charles-Henri de Fouchécour, « Aux portes de l’Arche de Noé », Luqmân, 5°année, n° 1, automne-hiver 
1988-1989, p. 13. 
2 Voir l’admirable ghazal 50 entièrement centré sur la figure du pauvre, le darvish. Nous citons les beyt-s 1, 9, 
10, sans doute les plus éloquents : « L’intime solitude des pauvres est jardin au plus haut paradis. Le service 
des pauvres est l’essence de la magnificence. […] Homme riche, n’étale pas tant de vanité, car chez toi, la tête 
et l’or sont sous l’aile protectrice du haut dessein des pauvres. Le Visage désiré que les rois recherchent en 
suppliant, a pour point d’apparition le miroir qu’est la face des pauvres. » 
3 Hâfez, Divân, ghazal 294, beyt 9 : « Aux yeux des gens Hâfez deviendra grand à ce moment où à Ta porte il 
posera sur la poussière sa face de misère. » 
4 Louis Massignon, La Passion de Husayn Ibn Mansûr Hallâj, martyr mystique de l’Islam exécuté à Bagdad 
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1. Chaque point que j’avançai pour décrire ces belles qualités, 

quiconque l’entendit s’écria : "Par Dieu, quel maître !" 

2. Parvenir à l’amour et à la vie libertine parut d’abord facile. 

Mon âme se brûla finalement à gagner ces hauteurs. 

3. Je demandai : "Quand feras-Tu grâce à mon âme impuissante ?" 

Lui : "Au temps où ton âme ne sera plus en travers du chemin !" 

4. Au haut du gibet, Hallâdj explique bien ce point. 

On n’interroge pas Shâfé‘i sur pareilles questions ! 

 

Hâfez déchiffre dans la courbe de vie de Hallâj la courbe même que doit suivre 

l’amour humain s’il veut ne pas être un semblant. Ce que le poète conçoit de l’amour, 

Hallâj, pendu au gibet, le donne à voir. Hallâj enseigne ce qu’est l’amour. Il est, dans son 

corps martyrisé, la typification parfaite de l’amour. Nul autre que lui ne peut nous 

apprendre quoi que ce soit de l’amour. Le juriste1, aussi sympathique soit-il, reste muet sur 

cette question qui se trouve hors de son domaine de compétence. 

Si Hallâj est élevé à ce rang de modèle, c’est parce qu’il a tiré toutes les conséquences 

de l’attestation du Tawhîd. Si Dieu est toute chose, et s’il n’est d’existence authentique 

pour l’homme qu’en Dieu, alors il faut considérer toute existence séparée, fut-elle celle de 

l’amant, comme un voile qui éloigne de Dieu. L’âme de l’amant, si affaiblie soit-elle, forme 

encore ce voile qui reconduit indéfiniment la séparation. Il faut donc la supprimer, faire de 

telle sorte qu’elle ne soit « plus en travers du chemin ». Pour éprouver l’amour, et devenir 

ce réceptacle parfait de la présence de Dieu, il faut s’annihiler, disparaître en tant que moi 

« séparé ». Hallâj est l’amant accompli qui apprend, au terme d’un parcours où il se 

dessaisit de lui-même et expérimente l’égarement, que l’amour est extinction en Dieu (fanâ 

fî-llâh) et surexistence en Dieu et par Dieu (baqâ bi-llâh). 

Comment dire cette expérience de disparition qui est une vie en l’Aimé, en son essence 

infinie ? Comment exprimer cet amour où le Réel divin emplit le cœur de l’amant jusqu’à 

se confondre avec lui ? Hallâj n’a trouvé que la voie des proférations extatiques, des 

                                                                                                                                                     
le 26 mars 922, op. cit. 
1 Hâfez cite al-Shâfi’î, juriste fondateur d’une école de fiqh caractérisée par une certaine souplesse dans la 
conception et l’application du droit. L’école shâfi’îte est dominante à Chiraz à l’époque de Hâfez. 
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locutions théopathiques où l’Être divin parle à la première personne par sa bouche. Anâ’l-

Haqq – je suis le Réel – proclame Hallâj en une formule inévitable, nécessaire, mais qui 

l’expose au malentendu, et à la condamnation légale encourue par celui qui pratique le 

blasphème. Hâfez choisit le même chemin. Mais il chemine d’une autre façon. Il fait des 

sentences paradoxales le dire même de l’amour. Il conçoit le lyrisme comme un exercice de 

variations autour du shath. 

Le mot shath est un terme technique du soufisme qui désigne un type de propos, 

contradictoire et obscur, souvent outrageux et choquant, que le mystique profère en état 

d’extase1. La racine du vocable renvoie à l’idée d’agitation et de débordement. Elle suggère 

un type de comportement où l’individu s’épanche, en proie à une agitation qu’il ne maîtrise 

pas et qui le conduit à énoncer des sentences d’allure bizarre. Les soufis partisans des 

shatahât voient dans le hadîth al-nawâfil2 une préfiguration et une justification de la 

pratique du shath. Ils y déchiffrent la possibilité d’une union avec Dieu par la voie de 

l’amour. Cette union conduit l’amant à des paroles et à des actes d’inspiration divine. Parmi 

les représentants du soufisme, Abû Yazîd Bistâmî fut le premier à se rendre célèbre par ses 

shatahât. Husayn Ibn Mansûr Hallâj le suivit sur cette voie, jusqu’à en tirer les ultimes 

conséquences. 

Sans doute de nombreux soufis – parmi lesquels Ibn ’Arabî – ont-ils émis les plus 

vives réserves à l’endroit du shath. Certains le voient comme un signe d’immaturité 

spirituelle, ou une profération accomplie en état d’ivresse ou de folie. D’autres, plus 

favorables, en font une sentence qu’il faut réserver aux seuls initiés et tenir fermement 

éloignée du commun des croyants. Ces réserves n’empêchent pas le paradoxe de devenir un 

mode d’expression privilégié de l’union mystique et de l’amour de Dieu. Dans l’œuvre de 

Rûzbehân Baqlî de Chiraz, en un temps où le soufisme s’oriente dans une voie nouvelle qui 

n’est plus celle de l’ascétisme pieux, le shath acquiert une totale légitimité. Il fait l’objet 

d’un exposé complet3 qui l’impose comme une pratique obligée de la mystique. 

                                                 
1 Voir C. Ernst, l’article « Shath », Encyclopédie de l’islam, 2ème édition, op. cit., tome IX, 1998, pp. 373-374. 
2 Rappelons l’essentiel de ce hadîth qudsî : « Mon serviteur ne cesse de s’approcher de Moi par des œuvres de 
dévotions […] et quand Je l’aime, Je suis son oreille de sorte qu’il entend par Moi, Je suis son œil de sorte 
qu’il voit par Moi, et Je suis sa langue de sorte qu’il parle par Moi, et Je suis sa main de sorte qu’il prend par 
Moi. » 
3 Rûzbehân Baqlî Shirâzî, Sharh-e Shathîyât. Voir l’édition établie par Henry Corbin sous le titre 
Commentaire sur les paradoxes des soufis, texte persan publié avec une introduction en français et un index 
par Henry Corbin, Téhéran, « Bibliothèque iranienne », 12, 1966. 
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Henry Corbin a établi l’appartenance de Hâfez à l’ordre soufi initié par l’enseignement 

de Rûzbehân. Il a montré la proximité entre les deux figures emblématiques de Chiraz : une 

même adoration de la beauté qui prend la forme d’une religion d’amour, une même 

« rupture avec la religion légalitaire, les hypocrisies et servitudes confessionnelles […]1. 

Dans sa poésie, Hâfez développe l’intuition de l’amphibolie du réel (al-iltibâs), si chère à 

Rûzbehân. Son ambition est de dire, avec les mots et les figures du poète, l’union de l’Aimé 

et de l’amant où les deux termes s’échangent et passent l’un dans l’autre. Pour cela, il se 

fonde sur la même conviction que Rûzbehân : on ne peut exprimer en langage direct et 

univoque l’unité duelle, paradoxale, de l’Incréé et du créé. Seule une poésie paradoxale 

pourra formuler le paradoxe de l’amour et de la beauté perçus comme des théophanies. 

Dans le Divân de Hâfez, le paradoxe ne prend pas la forme du propos extatique à la 

manière de Bistâmî. Il n’a pas l’allure de la locution théopathique qui a rendu célèbre 

Hallâj. Il se déploie dans le cadre d’un discours qu’on nomme libertin, faute de mieux. Les 

juristes ont développé une argumentation hostile où ils présentent le shath comme la 

prémisse de trois attitudes hérétiques : al-hulûl (l’incarnation de Dieu en la personne 

humaine), al-ittihâd (l’union complète et fusionnelle avec Dieu), et al-ibâha, qu’on traduit 

par libertinage. Cette dernière forme d’hérésie désigne la somme complexe des convictions 

et des comportements caractéristiques des « libertins » (al-ibahiyâ). La notion de 

libertinage ne recoupe pas ici le sens qu’on lui donne dans l’histoire culturelle de 

l’Occident. Ceux qu’on appelle les ibahiyâ constituent une catégorie très vaste d’individus, 

dans laquelle se retrouvent des soufis atypiques, des philosophes errants, des « anormaux » 

de toutes sortes. Hâfez, par sa pratique du shath, a souvent été considéré comme un 

membre de cette catégorie assez floue. 

Hâfez utilise un langage clus qui renverse les termes et les valeurs de la foi littérale. Il 

conçoit le paradoxe à la manière dont certains philosophes grecs ont pu le pratiquer. Le 

paradoxos n’est-il pas, en effet, une proposition contraire aux idées reçues, incroyable et 

renversante, qui pulvérise l’ordre de la doxa ? Le poète de Chiraz opère une série de 

renversements qui lui attirent le qualificatif de libertin. Relevons les plus étranges, et les 

plus choquants : le lieu de recueillement et de témoignage de la foi n’est plus la mosquée 

mais la taverne, le corps aimé devient une idole, la prière une ivresse, la nourriture 

                                                 
1 La formule est d’Henry Corbin. Voir Rûzbehân Baqlî Shîrâzî, Le Jasmin des fidèles d’amour, op. cit., p. 59. 
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spirituelle du vin, l’union mystique un rapport charnel. Le shath prend ici l’aspect d’une 

provocation religieuse et morale. C’est une forme audacieuse et extrême du paradoxe, dont 

l’outrance s’apparente à un blasphème. Quand l’homme du commun l’entend – qu’il soit 

simple croyant, théologien ou juriste – il fait porter la censure et le blâme contre celui qui la 

prononce. 

Si la poésie de Hâfez s’inscrit dans l’horizon spirituel du soufisme, elle appartient 

toutefois à un courant anomique et atypique, qui n’hésite pas à stigmatiser l’hypocrisie et 

l’ascétisme de façade des soufis. Tout invite à penser que Hâfez pratiquait le « blâme de 

soi1 », et qu’il était un mystique malâmatî. Ceux qu’on appelle les malâmatiyya2 

apparaissent à Nishapur, au IXe siècle3. Ils constituent une tradition mystique appelée à 

devenir de plus en plus puissante. L’unité de la doctrine malâmatî nous est accessible grâce 

à al-Sulamî, hagiographe et maître spirituel qui, au Xe siècle, rédigea la Risâlat al-

malâmatiyya4. Dans cette épître, nous trouvons exposé le principe qui gouverne tous les 

autres et qui oriente l’existence du malâmatî : lutter contre le moi et les satisfactions qu’il 

pourrait éprouver et procurer, suspecter son âme (al-nafs) dans tous les états (al-ahwâl) 

qu’elle connaît, même ceux que préconisent la foi et les bonnes mœurs. Ce principe induit 

des pratiques paradoxales, qui semblent déroger à la religion. Ainsi, le malâmatî se refuse 

en règle générale à la prière et aux pratiques cultuelles, sans pour autant s’isoler de la 

communauté ou revendiquer une différence. Il choisit un métier décrié et refuse 

systématiquement celui auquel serait associé un quelconque prestige. Il pratique la 

discipline de l’arcane et s’oppose aux démonstrations extatiques. Il mène une vie anonyme 

et ne montre aux individus qu’il côtoie que ses défauts. Le malâmatî recherche la mauvaise 

réputation et se rend blâmable. 

Le mot malâmatî n’apparaît pas dans le Divân de Hafez. C’est que la tradition des 

malâmatiyya, à partir du XIIIe siècle, se fond dans un courant qui en reprend les principales 

                                                 
1 Pour Charles-Henri de Fouchécour, il ne fait pas de doute que « Hâfez appartient à ce puissant courant des 
hommes du "blâme de soi"[…] ». Voir Hâfez, Divân, op. cit., p. 26. 
2 Voir l’article, rédigé à plusieurs mains, « Malâmatiyya », Encyclopédie de l’islam, 2ème édition, op. cit., 
tome VI, 1991, pp. 217-222. 
3 Pour Marijan Molé, le courant malâmatî présente « des analogies frappantes » avec « certains mouvements 
et courants de pensée hétérodoxes » du christianisme oriental. Il rejoint certaines tendances de l’ascétisme 
syriaque. Voir Marijan Molé, Les mystiques musulmans, Paris, P.U.F., 1965, p. 9 sq. 
4 Nous disposons d’une traduction en français de ce texte. Voir Sulamî, La lucidité implacable (épître des 
hommes du blâme) [risâlat al-malâmatiyya], traduit de l’arabe, présenté et annoté par Roger Deladrière, 
Paris, arléa, 1991. 
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exigences tout en les radicalisant et en les modifiant. Ce courant, composé de derviches 

retirés de la communauté et attachés à une vie itinérante, est celui des qalandariyya. Le 

mouvement qalandarî est un phénomène de l’islam oriental, apparu très probablement en 

Iran et en Asie centrale au XIe siècle. De plus en plus important, il investit massivement 

l’Inde et l’Asie mineure dès le XIIIe siècle. Le mot qalandar, et son dérivé qalandarî, 

apparaissent dans les ghazals de Hâfez. Ils désignent, au sens général, un type d’homme 

menant une existence libertine et anticonformiste, un être grossier au franc-parler déroutant, 

un buveur de vin et un consommateur d’opium, qui s’adonne au vagabondage et rejette les 

normes de la société ainsi que les obligations religieuses1. Le qalandar a une conduite 

scandaleuse. Contrairement au malâmatî qui se fond dans la communauté et opte pour 

l’anonymat, il pratique de manière intentionnelle et systématique la transgression. Il 

manifeste une volonté d’abolir les valeurs et les normes, de détruire le bien-être de la 

communauté. 

Hâfez élève la figure du qalandar au statut de type littéraire. Il en fait le modèle de 

l’amant, l’illustration vivante de l’homme parfait. Dans ses ghazals, il associe le qalandar à 

un type d’individu appelé rend. Sous sa plume, les deux termes vont devenir plus ou moins 

synonymes. Le mot rend désigne une sorte de « clochard céleste2 », filou et malin, qui 

dissout toutes les convictions dogmatiques et prône un libertinage insouciant3. Le rend 

mène de toute évidence une vie de débauché : il passe le plus clair de son temps dans les 

lieux mal famés et les kharâbât (tavernes). Mais il est le tenant de la « véritable 

orthodoxie ». En élevant au rang de valeurs la mendicité, l'errance, le célibat, la pauvreté, le 

qalandar pratique l’authentique ascèse. Il se déprend des semblants et des mensonges qui 

parasitent la prétendue piété des soufis. Hâfez fait du qalandar et du rend la figure de 

l’anti-soufi, qui moque les « pieux ascètes » et leur puritanisme calculé, au nom d’une 

exigence de vérité et d’une foi intime délivrée de toutes les idoles. 

                                                 
1 Voir Ève Pierunek, « Le courant "libertin" (qalandarî) dans la poésie persane : l’exemple de Fakhr al-Dîn 
‘Erâqi », Luqmân, 13, I, 1996, pp. 57-69. 
2 Nous empruntons cette formule à Wojciech Skalmowski, « Le qalandar chez Hâfez », dans Pand-o Sokhan, 
Mélanges offerts à Charles-Henri de Fouchécour, édités par Christophe Balaÿ, Claire Kappler et Ziva Vesel, 
Institut français de recherche en Iran, Téhéran, 1995, pp. 275-282. W. Skalmowski fait de subtiles distinctions 
entre les figures du qalandar, du malâmati et du sûfi. 
3 On pourrait trouver dans la poésie arabe des formes de représentation et d’expression assez proches de celles 
des qalandar. On pense à la forme poétique de la khamriyya, à l’éloge du vin mystique chez Ibn al-Farîd. On 
pense surtout à la poésie outrancière d’al-Shûshtarî, et à certaines œuvres populaires de la poésie arabe 
dialectale. 
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Comme Rûzbehân, Hâfez semble distinguer deux sortes de soufis : les pieux ascètes 

qu’il moque et dont il dévoile – non sans humour – la bassesse d’âme1, et les « fidèles 

d’amour » dont il se réclame. Pour lui, l’impératif de l’amour s’exprime dans le ghazal, 

dans des formes linguistiques et sémantiques paradoxales. Le shath joue, en effet, sur 

l’ambiguïté (al-iltibâs) et le double sens (al-mutashâbih) du réel. Il a une structure duelle, 

faite d’une face apparente et d’une face cachée qui contient le sens vrai. Le propre du 

paradoxe, c’est d’instituer une interdépendance absolue entre ces deux faces : si l’apparent 

du discours n’est pas le sens vrai, il n’en reste pas moins que le sens vrai ne peut être 

indiqué que par la profération apparente. Cela signifie que le paradoxe ne devient expressif 

et parlant que par l’ensemble des images qu’il convoque et qui crée un sens diffusif et 

intensif, rétif aux conceptualisations abstraites. Cela indique surtout que le paradoxe exige 

l’exercice du ta’wîl, qui en détermine la signification ultime. Pour Hâfez, la poésie appelle 

une lecture particulière qui est une exégèse2. 

Le paradoxe libertin trouve sa justification dans le sentiment de la théophanie. 

L’infraction, la violence qu’il manifeste ont pour fondement le paradoxe de la théophanie, 

ou de la visibilité de l’Invisible. Comment le Réel divin peut-il se montrer dans les êtres de 

ce monde, être totalement présent à eux, et demeurer pourtant une absence ? La chose 

étrange, qui suscite la stupeur3 – al-hayrâ – c’est que l’éternel s’exprime dans l’éphémère. 

                                                 
1 Hâfez entretient un rapport très complexe au soufisme. Il moque l’ascétisme des soufis, en lequel il ne voit 
qu’hypocrisie et maintien d’un souci de soi démesuré. Nombreux sont les ghazals qui ont pour thème le 
ridicule de l’ascète, le semblant dans lequel vit le soufi (ghazals 22, 25, 66, 70, 75…). Ainsi le ghazal 129, 
qui est en sa totalité une attaque ironique contre la figure du soufi. Le soufi y apparaît tel un prestidigitateur 
séduit par un être trompeur, un homme à double face qui cache sa nature réelle, un hypocrite qui, sous des 
dehors d’humilité et de sagesse, convoite les honneurs et vit sous le joug des passions. Hâfez tourne en 
ridicule la conception et la pratique soufies du paradoxe, quand elle n’est pas orientée par l’amour 
authentique. Les shatahât soufies ne sont que « débordements et cris insensés » (ghazal 270-2), qu’il faut jeter 
« Au bazar des radotages » (ghazal 366-1). 
2 Nous renvoyons à l’article de Claude-Claire Kappler, « De la forme au sens : la lecture de Hâfez comme 
méditation », Luqmân, 6e année, 1er numéro, automne-hiver 1989-1990, pp. 39-47. Madame Kappler montre 
comment la lecture des ghazals est un parcours initiatique où il s’agit de conquérir un sens qui ne se donne 
pas d’emblée. Ce parcours est la traversée de la forme (sûra) en vue d’atteindre la signification (ma’nâ). C’est 
une lecture qui pénètre l’apparent (zahîr) du poème pour atteindre son sens caché (bâtin). Un tel parcours est-
il, à proprement parler, une méditation ? La notion de méditation est adossée à une position subjective et à une 
intention qui trouvent leur parfaite illustration dans la démarche de Saint Augustin, ou de Descartes. Elle ne 
nous semble pas convenir au propos de Hâfez. Nous préférons parler d’exégèse ou d’herméneutique pour 
désigner le type de lecture qu’exige le ghazal. 
3 Voir Hâfez, Divân, ghazal 168. Ce poème est entièrement centré sur le thème, et l’étape spirituelle, de la 
stupeur. Rappelons que la notion de stupeur ou de perplexité – al-hayrâ – apparaît dans l’œuvre d’Ibn ’Arabî, 
pour désigner l’état de celui qui comprend et éprouve le paradoxe de la transcendance et de l’immanence de 
Dieu. Al-hayrâ est une « perplexité métaphysique » qui résulte de la nature de Dieu et de la théophanie. Cf. T. 
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Le poète ne fait que dupliquer en paradoxes poétiques l’effectivité d’un paradoxe 

fondamental, qui est le paradoxe même de Dieu. Le Livre révélé révèle un Dieu paradoxal. 

Il est le discours paradoxal d’un Dieu paradoxal. Qu’est-ce, en effet, que le Coran, sinon 

une parole riche en images, prolixe en attributs  qui nomment, décrivent, qualifient un Être 

qui se présente en même temps comme innommable, indescriptible et imprédicable ? Le 

Livre saint que Hâfez connaît par cœur n’est-il pas le premier discours paradoxal ? Le poète 

n’est-il pas alors l’authentique fidèle, dont la parole réactive la parole première ? 

L’herméneute Hâfez ne fait pas secret de sa réponse. C’est que pour lui, le paradoxe est la 

condition de la révélation, et la voie de la vérité. 

 

 

§ 6. Signification de la poésie 

 

Hâfez conçoit son recueil de ghazals en étroite correspondance avec le Coran, 

considéré en son sens ésotérique et en son intention de vérité. La structure de son Divân est 

homologuée à celle du Livre saint1. Elle est gouvernée par l’idée selon laquelle 

l’agencement des distiques, tel celui des sentences coraniques, configure un type de 

discours qui est celui d’une révélation. Elle situe l’origine de la parole, énoncée par le poète 

qui en est le réceptacle et le médiateur, en un point transcendant et secret, qui est le sujet et 

l’objet de la révélation. Comme le Livre révélé, le poème séjourne en l’Incréé. Comme lui, 

il veut suivre le mouvement de la révélation et méditer son secret. Pour Hâfez, la révélation 

est la manifestation de Dieu en « son maximum de visibilité2 ». Le mystère de la révélation 

n’est pas à rechercher dans un au-delà inaccessible. Il est évident, offert à notre perception 

saisie par sa clarté : le mystère de la révélation est le mystère de l’apparition. 

C’est sans doute parce qu’elle se situe au lieu même de la révélation et se veut 

prophétique que la poésie a une telle importance dans la culture persane, et plus 

généralement dans la culture de l’islam. On sait la pratique de la joute littéraire en Iran, 

aujourd’hui encore, qui veut que le plus ordinaire des individus – épicier, porteur d’eau, 

                                                                                                                                                     
Izutsu, A comparative Study of the key philosophical concepts in Sufism and Taoism. Ibn ‘Arabî and Lao Tzu, 
Chuang-Tzu. Part One, op. cit., chapter V : « Metaphysical perplexity », p. 61 sq. 
1 Cf. Christian Jambet, « Poésie et religion de la lumière », Le Caché et l’Apparent, op. cit., pp. 7-31. 
2 Christian Jambet, « Poésie et religion de la lumière », Le Caché et l'Apparent, op. cit., p. 7. 

 333



chauffeur de taxi – soit capable en toute circonstance de réciter des distiques, tout comme il 

récite de mémoire les sourates du Coran. On sait aussi que le Divân de Hâfez sert à 

consulter l’oracle, à lire son destin au gré d’une circulation dans les distiques et les ghazals 

qui en portent le secret. Le poète est ici élevé à un rôle majeur : il est le confident de Dieu, 

celui qui a accès au décret où se configure le destin de chaque âme. Il sait déchirer le voile 

des apparences pour dire le réel et le vrai. En ce sens, le poète est bien « le rival du 

religieux1 ». C’est le médiateur d’une révélation qui ne s’épuise pas dans une foi 

dogmatique et en pratiques normatives, mais parle au cœur et met au jour le désir foncier 

qui l’habite. Comme médiateur, le poète est une typification de l’homme parfait. Il est le 

sage véritable dont l’enseignement est dévoilement du secret de la révélation. Hâfez est un 

maître de vérité. Mais il s’agit d’un maître paradoxal d’une vérité paradoxale, celle-là 

même de la théophanie. Lire le Divân, c’est éprouver le secret de la théophanie. C’est aussi 

se comprendre comme théophanie, et accéder à soi-même. 

Les premiers lecteurs et traducteurs de la poésie persane, retenus par sa dimension 

bachique et érotique, ont voulu y voir un discours de transgression, hostile à toute forme de 

religion2. La configuration est à vrai dire d’un autre type, du fait de la situation 

herméneutique introduite par le Coran. Elle rend inadéquate la notion de transgression. La 

situation herméneutique ne détermine pas une alternative qu'on pourrait réduire au vis-à-

vis, conflictuel et insurmontable, des discours religieux et des discours irréligieux. En 

islam, tous les discours s'inscrivent d’emblée dans l’ordre délimité par la révélation. Dans 

cet ordre, la question n’est pas de savoir quel discours est dans la norme et quel autre relève 

de la transgression. Il s’agit plutôt de déterminer quelle est la « vraie » religion, qui énonce 

                                                 
1 Christian Jambet, « Poésie et religion de la lumière », Le Caché et l’Apparent, op. cit., p. 7. 
2 Les premières traductions allemande (de Hammer-Purgstall) et anglaise (par Jones) de Hâfez ont mis en 
avant les thèmes bachiques et libertins, sans restituer l’horizon théophanique des ghazals. Elles ont disposé 
des lectures et des interprétations unilatérales, justifiant des approches strictement immanentistes. Pour Victor 
Hugo, Hâfez est le « poète des choses du cœur ». Pour André Gide, c’est le chantre de l’amour charnel. 
L’auteur des Nourritures terrestres considère le Divân comme l’œuvre d’un fidèle disciple de ‘Omar 
Khayyâm. Hâfez est pour Gide le continuateur d’une poésie qui est tout entière une invitation à vivre l’instant 
présent sans crainte ni espérance, sans référence à un au-delà chimérique. Il y aurait sans doute beaucoup à 
dire sur cette représentation ordinaire de Khayyâm (due à Fitzgerald), et sur la confusion de deux œuvres 
poétiques immenses et très différentes. On doit à A.-L.-M. Nicolas, auteur des premières traductions en 
langue française de Khayyâm et de Hâfez, d’avoir initié un autre type de lecture. Dans son ouvrage La 
divinité et le vin chez les poètes persans (Marseille, Imprimerie Moullot fils aîné, 1897), Nicolas montre que 
l’œuvre de Khayyâm est faite de quatrains agnostiques et de quatrains de nette inspiration mystique. Il dresse 
un autre portrait de Hâfez : malgré ses formules d’une « sensualité quelquefois révoltante », l’auteur du Divân 
est un poète des « choses divines ». 
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le sens réel de la révélation, et quelles sont les formes insuffisantes et dévoyées de la 

religion, qui n’atteignent que les aspects les plus superficiels de la révélation. La poésie 

n’est pas l’autre de la religion. Elle se veut la vraie religion, fidèle au sens caché de la 

révélation, au mystère de la théophanie. 

Hâfez exprime le sentiment de la théophanie dans un équilibre parfait. En fait, il va 

bien au-delà de l’expression d’un sentiment. Ses ghazals ne sont pas des impressions et des 

récits de théophanies ; ils sont le dévoilement, sans cesse repris, de l’opération 

théophanique. Le poète ne conçoit pas son dire comme la représentation ou la mise en 

scène d’une théophanie. Il le pense plutôt comme la « monstration » de la théophanie, telle 

qu’elle surgit et se déploie. Hâfez ne dispose à aucun moment une poésie narrative, qui 

nous raconterait des histoires auxquelles on pourrait s’identifier. Ce qu’il veut, c’est saisir – 

dans une pure intuition linguistique – l’épiphanie de l’Incréé dans le Verbe. Son ambition 

n’est pas de manipuler des mots. Elle est de séjourner au plan des Noms divins, pour en 

mesurer l’effectivité créatrice, pour suivre leur épiphanie et faire miroiter le Nom caché 

qui, dans le poème, formera le point d’absence, ce lieu de l’innommable autour duquel 

s’organisent les distiques. 

Une telle ambition fait de la poésie de Hâfez un discours inclassable, qui ne relève pas 

vraiment de ce que nous appelons aujourd’hui l’art. De manière générale, l’islam crée une 

situation singulière où il semble très maladroit de qualifier ses œuvres esthétiques d’œuvres 

d’art. La poésie persane exprime l’Esprit en son moment absolu, comme intuition de l’Idée 

dans le sensible. Elle appartient à la même sphère que la religion et la philosophie, 

partageant avec elles le même contenu, mais l’exprimant sous une forme singulière qui est 

la forme achevée. La poésie est la vérité de la religion. Elle entretient avec la philosophie 

des rapports plus ténus, confirmant son enseignement et le poursuivant jusqu’à le 

parachever. 

En islam, la philosophie de l’Esprit est construite sur l’idée de la théophanie. Nous en 

avons étudié un modèle dans les Fûsus d’Ibn ’Arabî, où elle prend la forme d’un « système 

de la théophanie » conçu comme réseau de concepts et structure argumentative. La poésie 

de Hâfez s'installe sur un terrain déblayé et balisé par cette philosophie. Elle est rendue 

possible par une « préparation » fournie par la philosophie qui configure quelque chose 

comme une épistémè. L'édifice métaphysique d'Ibn ’Arabî est cette propédeutique 
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fondatrice d'un nouvel ordre du discours. La poésie suppose cet ordre qu'elle fait vivre et 

perpétue par son langage propre. Elle dit le même que la philosophie, sous une forme 

différente : la théologie et l'ontologie, énoncées par Ibn 'Arabî dans le cadre de ce qu'il faut 

bien appeler le concept, sont exprimées par Hâfez dans la substance du poème d'amour. 

La forme du ghazal est le lieu d'une opération essentielle, par laquelle la poésie 

surpasse la philosophie tout en accomplissant son intention la plus profonde. Le concept 

philosophique est ce qui rend intelligible le réel de la théophanie, ce qui le rend accessible à 

l'intelligence humaine. Son oeuvre propre consiste à produire une représentation, au moyen 

d'une méthode où il s'agit toujours de distinguer et de séparer. Le concept permet de se 

représenter la théophanie comme institution de plans différenciés, de niveaux distincts de 

l'être. Le ghazal ne rend pas intelligible ; il donne à voir, à entendre, à éprouver. Il ne 

s'adresse pas à notre intelligence, mais à notre coeur comme foyer d'une perception 

supérieure et d'une connaissance subtile. Le poème n'est pas une représentation de la 

théophanie. Il en est la présentation, dans l'intuition de l'unité des plans de l'existence, dans 

la conviction que le Réel est Un et qu'il est toute chose1. Le poème n'est pas l'oeuvre de 

l'entendement. Il procède d'une raison accomplie, qui parvient immédiatement à saisir ce 

qui est et à dire le vrai. 

La poésie persane de Hâfez réalise le projet de toute philosophie : dire le Réel dans son 

surgissement et sa consistance, en ôtant ce qui dans le discours est un voile ou un obstacle. 

Si elle relève du champ de l'esthétique, c'est au sens où elle nous offre l'intuition de l'Idée 

dans la chose sensible. L'esthétique n'est pas ici un discours sur l'art et le beau, elle est la 

philosophie achevée, pleinement réconciliée avec le monde, devenue perception de l'Idée 

dans la rose, dans la face de l'aimé. En l'esthétique de l'islam, la philosophie achevée 

rencontre le lieu de son dépassement, dans la contemplation du Réel, dans l'assomption 

mystique où se réalise le destin de l'âme. La poésie de Hâfez est l'illustration parfaite de 

cette esthétique. Elle dévoile la substance de l'être et nous dit comment y accéder, comment 

le voir. L'esthétique est aussi une éthique. Davantage, elle est la synthèse vivante de tous 

les discours qui en islam méditent la manifestation de Dieu. 

                                                 
1 Là où la philosophie pense l’unité du réel à partir de la distinction et de la hiérarchie des plans ontologiques, 
la poésie saisit l’unité effective des degrés de l’être. Pour le philosophe, la rose connaît plusieurs modes 
d’existence. Dans le poème, elle est tout à la fois et immédiatement « rose divine enveloppée dans le secret 
des noms divins, rose intelligible, rose imaginaire, rose sensible […] ». Voir Christian Jambet, L’acte d’être. 
La philosophie de la révélation chez Mollâ Sadrâ, Paris, Fayard, « l’espace intérieur », 2002, p. 147. 
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2. La peinture ou la parousie du visible 

 

 

 

« Les athées et les mécréants hérétiques, pour 

nier Dieu, font valoir qu’on ne le voit pas. » 

         Orhan Pamuk 

 

 

 

 

 

§ 1. Le livre, le verbe, l’image 

 

Les ghazals de Hâfez réalisent une médiation qui va bien au-delà de ce qu’autorise un 

art du langage. Parce qu’elle nomme la théophanie, la langue du poète acquiert une 

consistance sensible qui la situe aux antipodes de toute abstraction discursive. Attachée aux 

multiples apparitions du Dieu Révélé, elle configure une conception élargie du verbe. Le 

verbe n’est pas seulement ce qui se dit et s’écoute. Il est aussi ce qui s’écrit et se voit. La 

médiation linguistique ne soutient donc pas seulement une esthétique de la parole et de la 

voix. Quand elle s’inscrit dans le cadre métaphysique gouverné par l’intuition de la 

théophanie, la langue fomente une esthétique de l’apparition et de l’image. Elle devient un 

art du visible, une méditation de la visibilité de Dieu. 

L’islam des théophanies nous a permis d’éprouver les limites de nos partages 

traditionnels et de nos distinctions nosologiques. Il rend maintenant caduque la distribution 

commune qui veut qu’il y ait des arts de la parole et des arts de l’image. Il rend inopérante 

l’idée d’une dualité entre le verbe et l’image. La situation théophanique fait que les arts de 

la parole sont aussi des arts de l’image1. Elle fonde l’ensemble des pratiques artistiques sur 

                                                 
1 C’est ce que soutient, dans une perspective assez différente de la nôtre, Assadullah Souren Melikian-
Chirvani. Dans de nombreux travaux, A. S. Melikian-Chirvani souligne la puissance de figuration contenue 
dans la révélation islamique. Voir notamment son article « L’islam, le Verbe et l’image », paru dans Nicée II, 
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une herméneutique du Livre dont nous avons ébauché l’idée directrice : la révélation est 

une manifestation. La poésie, élevée à la perfection dans le Divân de Hâfez, est un art 

visionnaire, où la langue projette une multitude d’images qui sont autant de formes visibles. 

C’est une activité de figuration, si l’on entend par là une mise en forme qui transmue le 

verbe en silhouettes et apparitions. De même, la peinture est un art du verbe, où le crayon et 

le pinceau servent à formuler des scènes littéraires ou des épisodes coraniques. Le trait, la 

figure, la couleur ne sont pas simplement des formes plastiques. Ce sont des évocations qui 

prennent place dans un livre, qui renvoient à un livre, qui se justifient de l’existence du 

Livre. 

En islam, le Livre est la matrice de tous les discours. Il est ce temple où se forment 

toutes les entreprises de figuration et de visualisation. Il institue une unité profonde entre 

les différentes sortes d’expressions esthétiques. Cette unité n’est pas abstraite ; elle prend 

une forme matérielle déterminée, celle du livre où se trouvent réunis les arts du poète, du 

calligraphe et du peintre. La peinture islamique s’est construite sur un mode spécifique, 

différent de celui qui a fini par s’imposer dans l’histoire de la peinture occidentale. Celle-ci, 

dans le tableau paysagiste, dans la nature morte ou le portrait, tend progressivement à 

affirmer son indépendance, son autonomie par rapport aux livres, ceux de l’antiquité gréco-

romaine et ceux qui fondent le judéo-christianisme. Telle n’est pas la courbe de la peinture 

de l’islam. C’est comme art de la « miniature » qu’elle est apparue et qu’elle s’est imposée 

dans l’espace culturel islamique, figurant dans les recueils de poésie ou de littérature 

savante, entretenant un dialogue constant avec le verbe poétique et le trait calligraphique. 

La peinture est en islam un des arts du livre. Elle est le fait d’artistes qui appartiennent à 

une communauté et travaillent de conserve à la création d’un livre1. 

                                                                                                                                                     
787-1987 Douze siècles d’images religieuses. Actes du colloque international Nicée II tenu au Collège de 
France, Paris les 2, 3, 4 octobre 1986, édités par François Bœspflug et Nicolas Lossky, Paris, Éditions du 
Cerf, 1987, pp. 89-117. Assadullah Souren Melikian-Chirvani y forge l’expression d’ « iconographie du 
Logos » (p. 112), caractéristique à ses yeux des œuvres de la culture de l’islam. 
1 Yves Porter nous fournit de nombreux détails sur le mode de vie de cette communauté de travailleurs liés 
par la fabrication du livre enluminé : origine sociale, formation, distribution des tâches, ordre des différentes 
activités…Les peintres sont en rapport constant avec les autres artistes dans des ateliers très bien organisés 
appelés Kitabkhane. Ces ateliers appartiennent à la cour royale ou princière. Ils vivent de satisfaire les 
commandes de souverains puissants et zélés, parmi les plus attachés à l’islam. Voir Yves Porter, Peinture et 
arts du livre : essai sur la littérature technique indo-persane, Téhéran, Institut français de recherche en Iran, 
1992. 
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Dans l’islam classique, on ne peut donc distinguer la peinture du livre, du poème ou de 

la prose qu’elle accompagne. Cette unité ou communauté d’artistes du livre est portée et 

signifiée par un mot qui tout à la fois bénéficie d’une forte charge symbolique, et désigne 

un instrument commun à nombre de pratiques artistiques : al-qalâm. Ce vocable arabe 

apparaît dans le Coran, en la sourate 68 qui porte le titre de Sûrat Nûn ou Sûrat al-Qalâm. 

Le premier verset invoque de façon mystérieuse « le qalâm et ce qu’il met en lignes ». Les 

commentateurs en ont proposé plusieurs interprétations. Le qalâm est l’instrument bien 

connu, fait d’un tube de roseau, qui aux mains des scribes permet de prendre note de la 

parole révélée, du Coran. C’est aussi la première création divine grâce à laquelle fut écrit le 

Décret. Par l’entremise d’un qalâm de lumière, Dieu « écrivit tous les événements qui 

doivent arriver jusqu’au jugement dernier1 ». Enfin, le qalâm est l’outil utilisé par les anges 

qui, sous la dictée de Dieu, tracent sur le registre des destinées ce qui revient à chaque âme. 

Dans le registre symbolique de l’islam, la création est une affaire de qalâm et de livre. 

Un hadîth fameux articule ces deux notions : Dieu créa d’abord le qalâm qui lui permet, 

bien avant la mise à l’existence de toute chose, d’écrire tous les événements qui se 

produiront jusqu’au dernier jour. Son qalâm utilise une encre de lumière et s’applique sur 

un livre qui est une Table. Là figurent, dans leur réalité prééternelle, les mondes et les 

êtres2. Chaque existant est une lettre écrite par Dieu. Le qalâm est l’image de l’intelligence 

divine, qui possède la science de toute la création. Quant au livre – la Table – il correspond 

à l’âme universelle où s’inscrivent les déterminations divines en leur condition intelligible 

et individualisée. 

Ces remarques suggèrent la richesse de sens véhiculée par le mot qalâm. Elles 

permettent de se faire une idée de l’horizon symbolique qui détermine et soutient toutes les 

pratiques qui utilisent cet instrument. Le qalâm est ce terme autour duquel se construit un 

réseau de correspondances et d’homologies. Le poète, le calligraphe, le peintre manient un 

qalâm matériel et bien concret qui fait écho à un archétype, un qalâm primordial qui inscrit 

                                                 
1 Voir Cl. Huart – [A. Grohmann], article « qalâm », Encyclopédie de l’islam, 2ème édition, tome IV, op. cit., 
1978, pp. 491-492. Pour la citation, voir p. 492. 
2 Dans le même ordre d’idée, nous renvoyons à ce qu’écrit Tabari : «  Or la première chose que Dieu créa fut 
le roseau (qalâm), et tout ce qu’il voulut créer, il dit au roseau (qalâm) de l’écrire. Ensuite, lorsque le roseau 
(qalâm) se fut mis à écrire, Dieu créa les cieux, les terres, le soleil, la lune et les astres, et alors la sphère 
céleste commença à tourner. » Voir Chronique de Tabari, traduite sur la version persane de Abou-’Ali 
Mo’hammed Bel’ami, par M. Hermann Zotenberg, t. 1, Partie I, chap. III, Paris, Éditons d’art les Heures 
claires / G. P Maisonneuve & Larose, 1977, p. 21. 

 339



le verbe et recueille la parole divine. Leur geste, à travers l’outil, se donne pour modèle 

lointain mais réel le geste divin. Il s’agit de garder trace de la vérité, d’inscrire ce qui est, de 

configurer des réalités qui ne sont pas des fictions. Le qalâm est l’instrument du kâtib et du 

musawwar. C’est l’organe que sollicite celui qui confère une matière à la lettre, celui qui 

donne une figure à des réalités intelligibles. Dieu n’est-il pas, en effet, al-Kâtib et al-

Musawwar ? Par le qalâm, ceux qui écrivent, qui font de la calligraphie, ou qui pratiquent 

la peinture, répètent son acte et lui portent témoignage. 

La poésie de l’islam, arabe ou persane, nous offre de nombreux textes où le qalâm, 

dans ses divers sens, fait l’objet de mentions explicites. C’est le cas par exemple de l’œuvre 

épique de Nezâmi de Gandja1. Dans les Haft Peykar – Les Sept Portraits2 – le qalâm 

apparaît en de multiples occurrences qui renvoient à la configuration symbolique que nous 

tentions d’ébaucher plus haut. Trois occurrences retiennent particulièrement notre attention. 

Nezâmi évoque le qalâm de Dieu qui, tel un peintre, donne existence et belle forme aux 

choses3. Il vante les mérites du qalâm du peintre4 qui transfigure la matière et permet une 

réelle création, à l’instar de la création du monde par Dieu. Enfin, il définit sa propre 

activité de poète par le maniement du qalâm. Le poète est un peintre5, un donateur de 

formes qui accomplit un geste divin. 

Le qalâm permet ici une double opération. D’une part, il est un maillon essentiel dans 

une herméneutique de la théophanie. Il fait du poète, du calligraphe, du peintre – de 

l’homme du qalâm – la forme de manifestation de l’essence divine. Il transforme l’artiste 

accompli en figure de l’homme parfait. Il transmue le crayon, le pinceau en épiphanie d’un 

attribut divin. Savamment utilisé, le qalâm humain peut devenir pinceau ou crayon parfait. 

                                                 
1 Nezâmi, né en 1138 à Gandja en Azerbaïdjan, mort vers 1209, est l’un des plus grands poètes de l’Iran. Il est 
l’auteur de trois récits épiques remarquables : Le Roman de Chosroès et Chîrîn, Le Trésor des secrets, Les 
Sept Portraits. Sur la conception que se fait Nezâmi de la peinture et des peintres, voir l’article très instructif 
de Priscilla P. Soucek, « Nizâmî on Painters and Painting », dans Islamic Art in The Metropolitan Museum of 
Art, edited by Richard Ettinghausen, The Metropolitan Museum of Art, 1972, pp. 9-21. 
2 Nous renvoyons aux deux traductions françaises dont nous disposons depuis quelques années : Les Sept 
Portraits, traduit du persan par Isabelle de Gastines, Paris, Fayard, 2000, et Le Pavillon des Sept Princesses, 
traduit du persan par Michael Barry, Paris, Gallimard, « Connaissance de l’Orient », 2001. 
3 Nezâmi dit au sujet de Dieu : « Son pouvoir, ce peintre, trace l’existence ». Nous citons le texte dans la 
traduction d’Isabelle de Gastines. Voir Les Sept Portraits, op. cit., p. 73. 
4 Nezâmi, Les Sept Portraits, op. cit., p. 206 : « Il loua le calame qui, de sa pointe, avait fait surgir pareille 
effigie. » 
5 Cf. Nezâmi, Les Sept Portraits, op. cit., p. 336 : « Moi, ce peintre dont le calame prodigue le sucre, je 
répands les dattes du palmier de ce sanctuaire. Ma plume, ce roseau, des semaisons de l’art fait lever jusqu’à 
Mercure le frais épi. » 

 340



D’autre part, il configure une esthétique globale, commune à la poésie, à la calligraphie et à 

la peinture. L’unité de l’art islamique ne tient pas, comme on le dit bien souvent, à son 

aniconisme, à son rejet de l’image et de la figuration. Elle réside dans la fidélité à un même 

schème théologique et philosophique, qui veut qu’il y ait un paradoxe du sensible. Elle se 

déchiffre dans une commune attention aux apparitions et retraits du Réel divin. 

Cette esthétique globale se manifeste comme synthèse du verbe et de l’image. On 

affirme communément que la pratique du khatt en islam – la calligraphie arabe, persane, 

turque – est l’illustration achevée de cette synthèse. Il n’est pas faux de distinguer la 

calligraphie et d’y voir réalisée la transmutation du verbe en forme. Il suffit, en effet, de 

contempler les variations du trait coufique pour éprouver la transformation du mot en figure 

et dessin. Le coufique ornemental procède à une métamorphose de la lettre qui devient pure 

forme. Cette métamorphose devient totale dans la pratique du coufique anthropomorphe : 

les lettres ne sont plus destinées à transmettre un sens, mais servent à composer des figures 

humaines ou animales. Cela toutefois ne doit pas faire oublier les autres arts, ni les autres 

continuités qu’on peut relever entre expression verbale et figuration visuelle. La poésie 

témoigne, non moins que la calligraphie, de la synthèse vivante du verbe et de l’image. 

Quant à la peinture, elle n’est pas un art marginal et contraire à l’esprit de l’islam. Elle 

trouve entièrement sa place dans la configuration que nous tentons de mettre au jour. Elle 

est une expression achevée de l’esthétique de la théophanie, une manifestation des plus 

significatives de la synthèse islamique du verbe et de l’image. 

 

 

§ 2. Situation de la peinture 

 

Dans un ouvrage devenu un classique1, l’orientaliste britannique Thomas Walker 

Arnold développa une conception de la peinture en islam qui, tout à la fois, confirma le 

principe de l’aniconisme, voire de l’iconophobie islamiques, et gouverna bien des 

interprétations postérieures. La thèse soutenue dans Painting in Islam comporte deux 

arguments majeurs fermement établis. Le premier se fonde sur le discours d’autorité qui 

                                                 
1 Sir Thomas Walker Arnold, Painting in Islam. A Study of the place of Pictorial Art in Muslim Culture, 
Oxford, Oxford University Press, 1928. Nous avons consulté l’édition la plus récente de l’ouvrage, Gorgias 
Press Edition, 2002. 
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gouverne, selon l’auteur, toute la culture islamique, à savoir le discours des théologiens. 

Les tenants du kalâm ont unanimement condamné la pratique du Taswîr, si bien que la 

peinture est, en terre d’islam, une exception, une activité marginale. Davantage, elle 

constitue une aberration, écrit Thomas W. Arnold. Le deuxième argument se veut une 

explication de cette aberration. Si une peinture figurative a pu voir le jour dans la culture de 

l’islam, cela ne s’explique que par le « fait du Prince », par l’arbitraire d’hommes puissants 

capables de faire fi des prohibitions de la religion et de laisser libre cours à leur fantaisie. 

La peinture islamique n’est pas une peinture islamique. C’est un art privé déterminé par des 

circonstances historiques, un art royal qui suppose et exprime la puissance politique. La 

peinture est, en islam, un art sous condition et un art du passé, qui dépendait entièrement de 

ces rares individualités qui ont pu donner vie à leurs goûts personnels. 

La thèse de Thomas W. Arnold fit date. Elle nous semble pourtant bien discutable, 

dans le détail de ses affirmations, et comme réponse à un problème qu’elle pose mal. Il 

n’est pas vrai que les théologiens ont unanimement condamné la pratique du taswîr. 

L’auteur procède à une simplification et à une confusion délibérée, qui attribue la même 

autorité et la même fonction discursive aux théologiens tenants du Kalâm, et aux juristes 

représentants du Fiqh. Il procède à une sélection1, qui exclut des figures importantes de la 

théologie et de la jurisprudence qui n’ont pas prononcé d’interdiction à l’encontre de la 

peinture. On a montré depuis que la « question de l’image » a suscité, en islam aussi, de 

vives discussions. Bishr Farès, dans un article important2, a même établi l’existence d’une 

véritable « querelle des images » durant la première moitié du Xe siècle. Quant à Henry 

Corbin, il convoque les propos du théologien d’obédience mu’tazilite, al-Jâhiz3, qui 

                                                 
1 Thomas W. Arnold convoque principalement les noms d’Ibn Hanbal et d’al-Nawawî. Il s’appuie surtout sur 
les traditions prophétiques, telles qu’elles sont recueillies par al-Bukhârî. Cf. Infra, première partie,chapitre I, 
3, § 5. 
2 Bishr Farès, « Philosophie et jurisprudence illustrées par les Arabes. Appendice : la querelle des images en 
Islam », dans les Mélanges Louis Massignon, tome II, Damas, Institut français de Damas, 1957, pp. 77-109. 
L’article se présente en deux temps. B. Farès fait part des résultats de ses dépouillements de manuscrits : on 
trouve des ouvrages de philosophie illustrés (les Epîtres des Frères de la Pureté). Il existe même un manuscrit 
arabe de Fiqh (jurisprudence) agrémenté de formes vivantes, où le juriste se trouve représenté. La deuxième 
partie du texte est un appendice exposant la querelle des images qui eut lieu en islam au IVe siècle de 
l’Hégire. On y apprend que certains docteurs de la Loi, loin de mépriser le taswîr, le défendaient, en 
s’appuyant sur trois occurrences coraniques : l’épisode du veau d’or, les statues de Salomon, les oiseaux 
d’argile de Jésus. 
3 Al-Jâhiz (Abû ’Uthmân ’Amr b. Bahr al-Kinânî al-Fuqaymî al-Basrî) est un célèbre prosateur arabe, auteur 
d’ouvrages d’adab, de théologie mu’tazilite et de polémique politico-religieuse. Il est né à Basra vers 776, et 
mort en 869. Nous renvoyons aux travaux de Charles Pellat, notamment à son ouvrage Le milieu basrien et la 
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vantaient les pratiques chrétiennes de l’image et invitaient les musulmans à se faire une 

représentation de Dieu sous une forme humaine, pour accroître leur ferveur religieuse1. 

Thomas W. Arnold tire argument de ce que tels juristes, à partir d’une certaine époque, 

en certaines contrées du monde islamique, ont pu s’élever contre des pratiques figuratives, 

pour formuler une thèse générale sur la prohibition de la peinture en islam. De même, sous 

prétexte que la peinture fut en islam un art de cour, il en déduit qu’elle constitue une 

exception aberrante, un fait marginal. Nous voyons là encore un raccourci délibéré, qui veut 

qu’une pratique restreinte et privée, qu’un art de commande soit un art illicite, condamné et 

condamnable. Il nous semble que la peinture islamique sollicite d’autres partages que celui 

du licite et de l’illicite. D’abord celui qui distingue une religion exotérique fondée sur la foi 

légalitaire et la lecture littérale du Livre révélé, et une religion ésotérique où la foi se 

soutient de l’exercice du ta’wîl et configure de nouvelles formes de la liberté. Ensuite la 

distinction continue dans les communautés humaines formées dans le giron de la révélation 

muhammadienne, qui veut qu’il y ait des pratiques et des arts du commun (al-’amm) et des 

pratiques et des arts de l’élite (al-hass). La peinture islamique croise ces deux partages. Elle 

est le fruit de la religion ésotérique, et elle se développe dans les cercles d’une élite qui 

n’est pas sociale ou politique, mais spirituelle. 

La position développée dans Painting in Islam nous semble résulter d’un défaut de 

perspective, où ce qui est sans doute un problème se trouve mal posé. La question n’est pas 

de savoir si la peinture est en islam un art licite ou illicite. Un tel point de vue est abstrait, 

extérieur à la chose même, l’art de la miniature s’étant construit sur des présupposés 

étrangers aux préoccupations du Fiqh, dans le cadre d’une problématique indifférente aux 

inquiétudes de la jurisprudence. Le problème que nous semble soulever l’existence de la 

peinture en islam, est celui de ses conditions de possibilité, ou plutôt du moment de l’Esprit 

qui l’a suscitée et imposée dans l’espace islamique. Loin d’être une aberration, la miniature 

est le fruit d’une longue marche de l’Esprit qui a vu se constituer en islam une religion 

spirituelle, fondée sur l’idée de la théophanie. Pour apparaître, elle supposait que le schème 

métaphysique de l’apparition de Dieu dans les formes sensibles eût atteint sa maturité, 

qu’une philosophie de la révélation fût construite, et qu’un système de la manifestation fût 

                                                                                                                                                     
formation de Jâhiz, Paris, Adrien Maisonneuve, 1953. 
1 Cf. Henry Corbin, L’imagination créatrice dans le soufisme d’Ibn ’Arabî, op.  cit., p. 211 et p. 298. 

 343



achevé. Elle postulait la fondation par Ibn ’Arabî d’une doctrine de l’apparition. Elle se 

fondait sur la reprise féconde de cette doctrine dans les termes visionnaires et esthétiques de 

la théologie de la lumière de Sohravardî. 

Si le mécénat princier offre à la peinture islamique ses conditions matérielles 

d’apparition et d’épanouissement, le soufisme spéculatif associé à la théosophie de la 

lumière constituent ses assises philosophiques et spirituelles. L’art de la miniature atteindra 

son apogée dès lors que la pensée d’Ibn ’Arabî aura irrigué l’ensemble du monde 

islamique, exerçant une influence considérable sur les esprits, du Maghreb à l’Inde, des 

milieux sunnites aux milieux shî’ites. Il deviendra un phénomène de cour majeur une fois 

que l’ésotérisme visionnaire de l’islam aura supplanté, chez les gens de l’élite, les voies 

d’un mysticisme facile, et relevé des convictions supranaturelles héritées de la période 

préislamique. Il s’imposera quand la théologie de la lumière et de la théophanie pénètrera 

les consciences cultivées au point de configurer les perceptions et les représentations. L’art 

de la miniature dominera là où les cours princières seront dominées par les soufis. Ce 

moment de l’esprit correspond à un moment historique : celui du monde musulman après 

les invasions mongoles. Sous les règnes des Timurides et des Safavides, la miniature 

connaît son éclat le plus intense. 

Notre interprétation de la peinture islamique est construite sur le mode de pensée 

hégélien déjà mis en œuvre. Nous avons montré que la poésie possède en islam un statut 

privilégié, qui en fait la philosophie de l’islam, c’est-à-dire le discours où se formule 

l’intuition de l’esprit qui travaille la révélation coranique. Cela signifie qu’elle n’est pas 

l’art de l’islam, si l’on entend par là la somme des œuvres destinées à énoncer, dans 

l’élément de la représentation, la détermination islamique de l’esprit. Cette fonction revient 

à une autre pratique, précisément la miniature, qui constitue la forme de perception et de 

représentation de ce qui s’énonce dans la philosophie, autrement dit la poésie. Cela 

explique que la peinture, comme manifestation spirituelle, soit tard venue en islam. C’est 

qu’il fallait que la philosophie et la poésie eussent atteint la pleine maîtrise de leur discours, 

et que les fruits de l’Esprit islamique fussent mûrs. 

De telles affirmations sont de nature spéculative. Elles ne veulent pas dire que la 

peinture n’apparaît en islam qu’après la chute du califat abbasside, au XIIIe siècle. 
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Historiquement, les premières œuvres picturales apparaissent en milieu arabe1, dès la fin du 

XIIe siècle. Il s’agit d’illustrations de manuscrits arabes, pour l’essentiel de nature 

scientifique. Le premier ouvrage illustré semble être Le Livre des représentations des 

étoiles fixes d’Al-Sûfî2. Ceux qui suivront auront trait à la pharmacologie et aux antidotes, 

notamment contre les morsures de serpent et les maladies des chevaux : Le Livre des 

antidotes du Pseudo Galien3 et le Livre de l’art vétérinaire4. Au début du XIIIe siècle, 

principalement à Bagdad, on assiste à une véritable explosion de la peinture, sous la forme 

d’un art de la miniature et de l’enluminure de livres. Progressivement, l’intérêt va se porter 

vers d’autres types de manuscrits, des écrits de nature hagiographique et historique, des 

récits littéraires et des recueils de poésie. Sont illustrés entre autres Le Livre des chants (al-

Kitâb al-aghâni) d’al-Isfahânî5 et les fameuses fables indiennes traduites en arabe6 sous le 

titre de Kalîla wa-Dimna. Mais le manuscrit qui très vite s’imposera dans cet ensemble est 

celui des Maqâmât d’al-Harîrî7. Au XIIIe siècle, cet ouvrage sera massivement illustré, 

                                                 
1 L’existence d’une peinture arabe, dont les œuvres sont le produit de ce qu’on appelle parfois « l’école de 
Bagdad », est souvent oubliée. Son étude est négligée, au profit de celle de la peinture persane qui apparaît un 
peu plus tard. Voir Richard Ettinghausen, La peinture arabe, traduit de l’anglais par Yves Rivière, Genève, A. 
Skira, 1962. 
2 ’Abd al-Rahmân al-Sûfî (903-986) est un éminent astronome et géographe originaire de Ray. A la demande 
du prince Bouyide ’Adud al-Dawla, il rédige, vers 965, son Kitâb Suwar al-kawâkib al-thâbita, traité 
d’astronomie et d’astrologie qui décrit les étoiles fixes. L’ouvrage connut un grand succès. 
3 Il s’agit du Kitâb al-Diryaq, souvent nommé Le Livre de la Thériaque. Voir les illustrations du Livre des 
antidotes du Pseudo-Galien qui figurent dans R. Ettinghausen, La peinture arabe, op. cit. Voir aussi la 
sélection proposée à partir des manuscrits conservés à la Bibliothèque nationale de Paris dans Miniatures 
arabes, introduction, choix et textes de présentation des miniatures par Paul Johannes Müller, Paris, Éditions 
Siloé, 1979, planches 27 à 30. 
4 Al-Kitâb al-Baytara est une traduction datée du début du XIIIe siècle et faite à Bagdad d’un manuscrit 
byzantin rédigé en grec. 
5 Abû Faraj al-Isfahânî (897-967), bien que né à Ispahan, est un historien, littérateur et poète arabe. Son œuvre 
la plus importante, à laquelle il aurait travaillé une cinquantaine d’année, est le Livre des chants (Kitâb al-
Aghânî). Il s’agit d’un ensemble de vingt volumes, qui recueille des pièces de poésie, de musique, d’histoire 
littéraire, ainsi que de nombreuses anecdotes (sur les anciennes tribus arabes et leurs modes de vie, sur les 
cours omeyyades et abbassides...). Le tout compose un vaste tableau de la société arabe. 
6 Kalîla wa-Dimna est l’un des livres les plus populaires de la culture islamique. Il s’agit d’un recueil de 
fables indiennes destinées aux princes. L’ouvrage fut composé en Inde vers l’an 300, par un brahmane dont le 
nom est inconnu. Son titre est formé du nom sanscrit des deux héros principaux, deux chacals. L’ensemble a 
été traduit en pehlevi, en syriaque, puis en arabe, avant de susciter bien d’autres traductions. La traduction 
arabe est de Ibn al-Muqaffâ’ (mort vers 756). Elle est la transposition de la traduction pehlevie, et le chaînon 
capital dans la transmission des fables, notamment à l’Occident. On considère communément Kalîla wa-
Dimna comme le précédent oriental des Fables de La Fontaine. Voir l’article « Kalîla wa-Dimna », 
Encyclopédie de l’islam, 2ème édition, tome IV, op. cit., 1978, pp. 524-528. Voir aussi la traduction française 
des fables : Ibn al-Muqaffa’, Le Livre de Kalila et Dimna, traduit de l’arabe par André Miquel, Paris, 
Klincksieck, 1957. 
7 Al-Harîrî (1054-1122), poète et philologue arabe, est surtout connu pour ses Maqâmât ou Séances. Il s’agit 
du récit, par un narrateur nommé al-Hârith, des aventures d’Abû Zayd al-Sarûdjî, héros bohème et éloquent. 
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avec plus ou moins de talent. Il mérite à plus d’un titre de retenir l’attention. Ceux qui 

entreprennent de l’accompagner d’images témoignent d’un véritable souci narratif dans la 

représentation des scènes. Par ailleurs, pour la première fois, un peintre illustrateur des 

Maqâmât impose sa marque et son nom. Il s’agit d’al-Wâsitî, l’un des plus grands 

représentants de la peinture arabe de l’islam classique. 

Ces premières œuvres ébauchent quelques traits caractéristiques de la peinture 

islamique appelés à se perpétuer et à se développer. On y trouve déjà l’absence, ou plutôt le 

refus de la représentation naturaliste. Ce refus s’exprime de plusieurs manières : la 

figuration des personnages est telle que disparaissent leurs qualités individuelles 

distinctives, ainsi que le modelé précis des corps. La composition des scènes ne témoigne 

d’aucun effort pour restituer la teneur dramatique et psychologique de l’histoire qui se 

trame. L’espace donné à voir est sans relief et sans ombres. Les couleurs sont posées en 

aplat, sans que soient mises en œuvres les techniques du dégradé et du clair-obscur. Ces 

formes et partis pris esthétiques sont directement liés à la tradition picturale syriaque et 

byzantine. 

Aussi remarquable soit-elle, la peinture arabe est une expression imparfaite, qui ne 

manifeste pas encore l’idée de la théophanie, ni les apparitions de la Lumière. En ses 

meilleurs échantillons – dans le travail d’al-Wâsitî sur les Maqâmât d’al-Harîrî1 – elle reste 

tributaire de codes et de vues rigides, et incapable de transmettre l’animation multiple 

qu’imprime le souffle de la révélation. Elle donne à voir une matière figée et non encore 

transmuée, une matière à la fois dense et pauvre que ne pénètrent pas encore les riches 

déterminations de l’esprit. Ces signes d’imperfection sont perceptibles à plusieurs niveaux : 

Les couleurs sollicitées sont peu variées et ternes. Le travail sur la profusion et l’harmonie 

chromatiques reste indigent, comme si la lumière ne parvenait pas à pénétrer la couleur, ou 

se trouvait en elle raréfiée. Les formes humaines, rendues par un modelé grossier, sont 

figurées dans une taille si démesurée, comparée à celle des autres éléments, qu’elles 

deviennent des masses qui dévorent le lieu et l’espace. Celui-ci est composé de manière 
                                                                                                                                                     
L’ouvrage accéda au rang de classique de la littérature du vivant de son auteur. De nombreuses copies 
illustrées furent rapidement composées. Aujourd’hui encore, les Maqâmât sont l’un des écrits les plus 
populaires de la culture arabe. 
1 Nous renvoyons au très beau manuscrit des Maqâmât illustré par al-Wâsitî que possède la Bibliothèque 
nationale de Paris. Il s’agit du manuscrit arabe 5847, qui contient la plus belle suite d’illustrations. Voir aussi 
Richard Ettinghausen, La peinture arabe, op. cit., qui reproduit de nombreuses images peintes de ce 
manuscrit. 
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conventionnelle, comme un simple décor où apparaissent ici ou là de rares accessoires. 

C’est qu’il n’est là – comme la couleur et les personnages – que pour illustrer un manuscrit 

et raconter une histoire, fut-elle celle de l’administration des antidotes. Les limites de ces 

premières œuvres picturales tiennent à leur souci narratif. Une fois libérée de ce souci et 

attachée à des desseins plus élevés, la peinture islamique pourra développer les formes de 

sa perfection. Elle y parviendra, et atteindra sa forme achevée, au XVe siècle, dans la 

miniature persane. 

 

 

§ 3. La miniature persane 

 

La formule convenue, qui veut que nous parlions de « miniature persane », est bien 

maladroite. Parler de « miniature » n’invite-t-il pas à considérer la peinture persane comme 

une œuvre semblable en tous points au tableau peint, familier à l’Occidental ? Les mêmes 

éléments s’y trouveraient, mais figurés en plus petit. Sa seule différence, qui serait aussi sa 

singularité, tiendrait à son format réduit, et à la minutie extrême qu’elle exige. Par ailleurs, 

dire qu’il s’agit d’une miniature « persane » ne risque-t-il pas de prêter à malentendu, en 

suggérant qu’il s’agirait d’un art ethnique, fruit du seul génie d’un peuple, le peuple 

iranien? Le mot « miniature » cristallise de nombreux contresens. Formé à partir du latin 

minium, il désigne à l’origine la couleur rouge1 qui servait de pigment aux enlumineurs 

européens du Moyen Âge. Il appartient, au mieux, à l’histoire de la peinture occidentale. Ce 

n’est qu’au gré d’une confusion étymologique – l’assimilation des mots latins minium et 

minimum – qu’il en est venu à nommer une œuvre picturale caractérisée par sa petitesse. En 

toute rigueur, il ne convient pas pour désigner la peinture de l’islam. Quant au qualificatif 

« persane », il charrie bien des confusions, ancestrales et imaginaires. Chacun sait qu’entre 

arabes et persans, les malentendus sont légion. Ces malentendus proviennent de 

                                                 
1 Voir Michael Barry, L’art figuratif en Islam médiéval et l’énigme de Behzâd de Hérât (1465-1535), Paris, 
Flammarion, 2004, p. 45 : le latin minium désigne la « couleur rouge obtenue soit du cinabre, soit par 
oxydation de plomb chauffé. Ce pigment servait, dans les scriptoria médiévaux européens, à tracer, 
justement, au minium, le dessin des enluminures, avant d’y ajouter les teintes. » Les dictionnaires confirment 
la note de Michael Barry. Voir par exemple les entrées « miniature » et « minium » dans le Trésor de la 
langue française. Dictionnaire de la langue du XIXe et du XXe siècle (1789-1960), tome onzième, Paris, 
Gallimard, 1985. 

 347



revendications ethniques formées au mépris des faits historiques. De part et d’autre, 

l’histoire est bafouée. C’est pourquoi il convient de rappeler quelques jalons essentiels. 

Quand précédemment nous avons parlé de « peinture arabe », c’est au sens où l’arabe 

est la langue des manuscrits, et la langue officielle parlée et écrite dans les quatre califats de 

Damas, Bagdad, Le Caire et Cordoue. En 1258, la première école de peinture islamique 

disparaît, tout simplement parce que vient de s’écrouler le pouvoir abbasside à Bagdad, 

sous le coup des invasions mongoles. Les souverains mongols se convertissent à l’islam dès 

1295. Ils constituent rapidement des cours royales et princières rayonnantes, et activent à 

leur tour un intense mécénat en faveur de l’enluminure et de la peinture. Ainsi, à partir du 

XIVe siècle, une deuxième école de miniaturistes renaît à Bagdad1. Mais la situation 

linguistique et culturelle a changé : la langue de cour n’est plus l’arabe, mais le persan. Les 

livres qu’il s’agit d’illustrer ne sont plus écrits en langue arabe, mais en langue persane. 

Quant à l’islam d’Asie, il est le plus souvent sous l’emprise de dynasties turques dont la 

langue de culture est le persan. 

Ces brefs rappels nous permettent de cerner le sens de ce qu’on appelle la « miniature 

persane » : il s’agit de l’art de l’enluminure qui domine en terre d’islam du XIVe siècle 

jusqu’à la fin du règne de la dynastie safavide en Iran. En Occident musulman, les arts de 

cour disparaissent presque totalement avec l’effondrement politique de la majeure partie de 

l’Andalousie musulmane – al-Andalus – dès le XIIIe siècle. En Égypte, les califes fatimides 

maintiennent, jusqu’au XIIe siècle, un art flamboyant où l’art de l’enluminure de manuscrits 

trouve une place de choix. Mais une fois le règne fatimide renversé, cet art périclite, jusqu’à 

devenir quantité négligeable sous les sultans mamelouks de souche circassienne ou turque, 

qui portent l’essentiel de leurs activités de mécénat sur le palais d’Istanbul. Finalement, les 

seuls lieux de l’islam où la peinture perdure et se renouvelle sont des emplacements 

                                                 
1 Un siècle après sa mise à sac par les troupes mongoles et la mort dans les flammes du dernier calife 
abbasside, Bagdad renaît. Sous le règne du sultan Ahmad Djalâ’ir (de 1374 à 1410), l’un des mécènes 
mongols les plus raffinés qui en fait sa résidence d’hiver, elle retrouve son rayonnement culturel et artistique. 
Une deuxième école de peinture voit le jour, représentée notamment par Djonayd. Ce peintre illustre pour le 
sultan Djalâ’ir, en 1396, le roman du poète persan Khwâdjoû Kermânî (1290-1353) Les amours du prince 
Homây et de la princesse Homâyoûn. L’histoire est centrée sur les thèmes de la théophanie et de la beauté 
épiphanique : un prince syrien, Homây, entreprend un long voyage jusqu’en Chine pour y retrouver la 
manifestation de celle qui lui apparut en rêve et dont il tomba amoureux, la princesse chinoise Homâyoûn. 
Nous renvoyons aux très belles illustrations de Djonayd que nous offre Michael Barry, dans L’art figuratif en 
Islam médiéval, op.  cit., p. 125 notamment. 
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géographiques de cours royales ou princières, culturellement sous influence persane1. C’est 

dans ce contexte que naît la peinture persane. Elle connaît son moment classique à Bagdad 

à la fin du XIVe siècle. Elle a pour principaux centres les villes de Tabrîz, Hérât, Ghaznî, 

Chirâz, Qazwîn et Ispahan. 

Dès la fin du XIIIe siècle, la dynastie mongole des Ilkhans choisit la ville de Tabrîz, en 

Azerbaïdjan, pour capitale plus ou moins permanente. Elle en fait un centre urbain actif et 

prospère, un lieu cosmopolite où de multiples influences, venues de Chine et du monde 

eurasien, orientent de manière nouvelle les pratiques. C’est là sans doute que furent 

composées les premières œuvres picturales persanes. Les peintures ilkhanides les plus 

connues sont un Shahname (Livre des rois) de Firdûsî, en un manuscrit remarquable dit de 

Demotte2, du nom de l’antiquaire parisien qui l’a acquis et vendu en pièces dispersées, et 

un Mi’rajname (Livre de l’Ascension) qui retrace le voyage nocturne de Muhammad, ses 

rencontres avec les autres prophètes, ses visions du paradis et de l’enfer. Le trait 

caractéristique de ces deux œuvres tient à l’unité de deux impératifs : la sophistication de la 

composition signifiée par la profondeur de l’espace se joint au souci de donner une 

dimension psychologique, de nature religieuse et héroïque, aux événements illustrés. 

Vers 1335, la chute des Ilkhans ouvre pour le monde iranien une période de troubles 

durant laquelle des dynasties locales, mongoles ou turques, se disputent incessamment le 

pouvoir. La peinture n’échappe pas à l’impression de confusion que génère la réalité 

politique. Elle connaît cependant une étape importante de son histoire : il ne s’agit plus 

d’illustrer seulement des œuvres épiques ou religieuses, mais de s’ouvrir à des recueils 

poétiques et à des récits spirituels ou mystiques. Ce mouvement est confirmé avec les 

conquêtes de Timour Leng (Tamerlan) et l’avènement des premiers Timurides. Si le 

pouvoir se donne de nouveaux centres de gravité – Samarkand puis Hérât – il poursuit ses 

activités de mécénat et encourage, sur tous les fronts, le développement de la peinture. 

Hérât et ses faubourgs acquièrent un éclat qui surpasse celui de Tabrîz ou de Chirâz. Les 
                                                 
1 C’est le cas des cours de l’Empire ottoman, qui sont de culture persane et qui vont perpétuer l’art persan de 
la peinture. Nous renvoyons, pour un regard divertissant et profond, au très beau livre du romancier turc 
Orhan Pamuk, dont l’histoire se déroule à Istanbul à la fin du XVIe siècle. Le roman nous plonge dans les 
aventures de miniaturistes chargés d’illustrer, à la manière italienne, un livre commandé par le sultan. Nous 
suivons la vie de l’atelier et les méditations des peintres musulmans sur le sens de leur art. Nous aurons 
l’occasion de revenir sur ce récit. Voir Orhan Pamuk, Mon nom est Rouge, traduit du turc par Gilles Authier, 
Paris, Gallimard, 2001. 
2 Nous trouvons toutes ces informations dans le travail essentiellement historiographique d’Oleg Grabar. Voir 
Oleg Grabar, La peinture persane. Une introduction, Paris, P.U.F., 1999, p. 72. 
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princes et leur cour s’entourent d’artistes et de peintres. Ils fondent des ateliers appelés 

kitabkhane où les calligraphes, peintres, enlumineurs forment une « communauté du livre 

illustré ». À Hérât, l’art de la miniature connaît son développement le plus impressionnant. 

À la fin du XVe siècle, la ville voit la peinture de l’islam atteindre sa plus belle expression. 

Avec Behzâd, elle offre au monde musulman son plus grand peintre. 

L’avènement des Safavides au début du XVIe siècle, avec le règne de Shah Ismaïl, 

soutient cet élan. Après avoir servi les ateliers des princes Timurides, Behzâd poursuit son 

œuvre dans les cours safavides, à Tabrîz notamment. Il y forme aussi de jeunes peintres, 

appelés à reprendre le flambeau sous le règne de Shah Tahmâsp, de 1524 à 1576. C’est 

durant cette période que sont composés les chefs-d’œuvre de la peinture safavide : quelques 

miniatures d’un Divân de Hâfez signées Sultan Muhammad, un énorme Shâh-Nâmeh qui 

sollicite les plus grands noms de la peinture de l’époque, un Nezâmi qui offre des pièces 

représentatives de l’apogée de la peinture persane, un Haft Awrang du poète Jâmî d’une 

qualité exceptionnelle. 

Le second siècle safavide, ouvert par le règne de Shah ’Abbâs, est celui de 

l’épuisement de la tradition picturale persane. Les meilleurs peintres vont s’installer aux 

Indes et participent à l’émergence d’une nouvelle tradition, la peinture moghole. Ceux qui 

restent perpétuent un style qui se fige dans la répétition de gestes et de techniques du passé, 

auxquels manque le souffle d’une inspiration et d’une intention esthétique. Avec l’arrivée 

au pouvoir de la dynastie des Qajars, s’en est définitivement fini de la miniature persane. 

La peinture iranienne s’engage dans les voies de la modernité, par l’emprunt de thèmes et 

de modes occidentaux qui rompent presque définitivement avec le passé. 

 

 

§ 4. Préliminaires pour une esthétique de la peinture persane 

 

Finalement, les chefs-d’œuvre de la miniature persane ont été composés durant une 

période relativement limitée : entre la toute fin du XIVe siècle et le milieu du XVIe siècle. 

Malgré leurs différences, ces œuvres manifestent l’unité d’une vision esthétique dont il 

s’agit de mettre au jour les traits principaux. Pour cela, l’analyse ne saurait s’en tenir à 

l’étude formelle des œuvres. C’est qu’elle veut dégager l’intention de sens d’un art, montrer 
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comment des formes et un langage visuel déterminent une signification esthétique. Pour le 

philosophe, cette signification ne réside pas dans des structures anthropologiques, 

historiques, politiques, sociales ou économiques. Elle est configurée pour l’essentiel par un 

ensemble de convictions suprasensibles. Une telle affirmation ne sied sans doute pas à 

l’historien de l’art. Oleg Grabar, dans son ouvrage déjà cité consacré à l’art persan de la 

miniature, envisage avec la plus extrême méfiance ce qu’il appelle la direction « mystique, 

magique ou ésotérique» dans l’interprétation de la peinture persane. Ces termes lui 

« semblent trop éloignés de l’expérience visuelle et trop chargés d’implications lourdes de 

préjugés1 ». La prudence érudite et historique invite à s’en défaire, et à ne pas opter pour 

cette direction interprétative. C’est ce que fait Oleg Grabar, décidant « que les modes 

majeurs de la peinture persane s’expliquent au mieux si l’on y voit l’expression d’un idéal 

de vie aristocratique princière plutôt que de la pensée mystique2 ». 

Une telle décision, sans doute justifiée en histoire de l’art, est-elle convaincante quand 

il s’agit d’ébaucher les grandes lignes d’une philosophie de l’art ? Peut-elle convenir à celui 

qui étudie un art islamique, qui s’affronte à des productions qui certes ne composent pas un 

art religieux, mais ne relèvent pas pour autant de l’art profane ? Peut-on se satisfaire de 

l’interprétation qui ne voit dans la peinture persane qu’une esthétique royale et un art de 

cour ? Si tel est le cas, alors l’usage des formes et des techniques picturales que déploie la 

miniature persane relève d’impératifs extérieurs à la chose même, laquelle reste nimbée 

dans un mystère qui lui dénie finalement toute signification. N’y a-t-il pas une unité de sens 

et d’intention, immanente aux œuvres, qui éclaire et justifie leur unité formelle ? Sans 

proposer une interprétation « mystique » – ce mot est en effet chargé d’une confusion qu’il 

est bien légitime de fuir – nous faisons l’hypothèse qu’une intuition métaphysique, 

cristallisée dans la notion de théophanie, gouverne l’art de la miniature persane et lui 

confère son unité esthétique. 

Si la peinture islamique entretient des rapports intimes avec un contenu textuel et une 

écriture, elle n’en possède pas moins une spécificité irréductible. Parler de l’unité des arts 
                                                 
1 Oleg Grabar, La peinture persane. Une introduction, op.  cit., p. 148. 
2 Oleg Grabar, La peinture persane. Une introduction, op. cit., p. 151. Voici l’argument essentiel avancé par 
l’Auteur : les princes turco-mongols et safavides dont dépendaient intégralement les ateliers de peinture 
n’étaient pas des mystiques. Par ailleurs, rien ne permet d’affirmer que ces princes ont encouragé autour 
d’eux les pratiques et les pensées mystiques. On pourrait sans doute discuter cet argument. Oleg Grabar en a 
conscience, quand dans la même page il est bien obligé de reconnaître l’emprise considérable des « sectes 
mystiques » sur l’ordre social des pays d’islam dès la fin du XIVe siècle. 
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du livre n’implique pas l’existence d’une relation hiérarchique qui accorderait la 

prééminence au texte, puis à sa calligraphie, pour ne laisser à la peinture qu’une fonction 

subalterne. Cela n’invite pas davantage à l’assimilation des arts au nom d’une unité 

abstraite, encore moins à la confusion des pratiques et des formes. Parler, ainsi que nous 

l’avons fait, d’une « esthétique globale » des arts de l’islam n’est pas un raccourci 

théorique, ni une vue générale. Elle se justifie par l’étude des arts particuliers, de leurs 

formes spécifiques et de leur esthétique propre. Soutenir qu’il y a une esthétique de l’islam, 

ce n’est pas énoncer une sentence abstraite qui annulerait les différences formelles et 

esthétiques. C’est au contraire nommer un réel, qui est l’unité de différences réelles. 

Ces remarques nous reconduisent à la complexité des rapports qui, dans l’espace 

culturel de l’islam, se nouent entre le verbe écrit et l’image peinte. Celle-ci est intimement 

liée au texte dont elle forme, dans le cadre du livre, le vis-à-vis. Pourtant, elle obéit à une 

esthétique propre, jouant sur des formes particulières et sollicitant des matériaux 

spécifiques. Les conditions qui, aujourd’hui, déterminent l’accès aux peintures persanes ne 

nous permettent pas d’en déchiffrer l’esthétique. Elles participent plutôt à l’oblitération et à 

l’obscurcissement de leur signification. Dans nos musées, dans les expositions temporaires, 

l’œuvre picturale persane est, en effet, disposée d’une manière qui rend impossible sa 

compréhension. Ou bien, dans la pire des situations1, elle est présentée hors de son cadre 

originel, celui du livre. Elle n’est pas mise en rapport avec le texte auquel elle fait écho 

mais offerte au regard comme s’il s’agissait d’un tableau, de Vélasquez ou de Poussin. Ou 

bien, au mieux, elle est rapportée au texte auquel elle fait explicitement référence. Elle est 

alors considérée comme une illustration, une simple mise en image d’un référent textuel qui 

la précède et qui seul la justifie. 

De telles conditions d’accès soumettent le spectateur à une alternative dont il est plus 

ou moins conscient : soit il considère l’œuvre qu’il regarde comme une surface peinte 

comparable au tableau de la peinture occidentale, mais plus petite. Il la nomme miniature et 

                                                 
1 La manière dont furent reçues et présentées en Occident les œuvres de la peinture persane témoigne d’une 
ignorance totale. Rappelons quelques épisodes désastreux : au début du XXe siècle, un Livre des rois illustré 
arrive à Paris. Son acquéreur, le marchand Georges Demotte, découpe les pages peintes et les vend au détail. 
Il se débarrasse sans le moindre scrupule du manuscrit. Dans les années 1950, un amateur d’art américain 
devient propriétaire du Livre des rois le plus prestigieux, le grand Shahname de Shah Tahmâsp. Il le 
démembre, donne certaines images peintes au Metropolitan Museum, et vend les autres aux enchères. Voir 
sur ces faits Assadullah Souren Melikian-Chirvani, Le Chant du monde. L’art de l’Iran safavide (1501-1736), 
Paris, Musée du Louvre éditions, 2007, p.19 sq. 
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l’aborde de la même manière qu’il scrute un tableau. Il croit alors atteindre son sens par la 

simple méditation de ce qu’il voit. Soit il reconnaît la situation livresque de l’œuvre peinte. 

Dans ce cas, il conçoit la surface colorée et imagée comme l’illustration d’un texte qui, une 

fois connu, lui offrira toutes les clés pour comprendre ce visible étrange qui se donne dans 

la peinture. L’alternative ainsi formulée n’est pas sans conséquence. Elle oblige à choisir 

entre deux options interprétatives : soit on considère la peinture de l’islam comme un art de 

la représentation, accessible par la seule puissance du regard, soit on la comprend comme 

un art de l’illustration, dont le sens ne s’éclaire qu’à l’issue d’une lecture assidue des textes 

mis en images. 

Ces deux voies herméneutiques ont historiquement configuré l’étude de la peinture 

persane. Elles nous semblent avoir fonctionné comme des obstacles épistémologiques, qui 

ont tout à la fois permis et oblitéré la compréhension de la peinture islamique. Dans les 

textes qui ouvrent le catalogue de l’exposition du Louvre sur l’art de l’Iran safavide, 

Assadullah Souren Melikian-Chirvani1 relève cette alternative. Il la dénonce en des termes 

sévères, y voyant un double péril responsable à ses yeux de l’incompréhension totale dans 

laquelle fut longtemps plongé l’art de la peinture persane. Il rappelle que jusqu’à une date 

relativement récente, les historiens de l’art n’ont pas vraiment médité la situation de la 

peinture persane comme art du livre. À ce qu’il faut bien appeler une ignorance, il faut 

ajouter des données factuelles liées aux conditions de réception et de transmission des 

œuvres : parce qu’ils ont dépecé les manuscrits pour vendre au détail les pages peintes, les 

marchands et collectionneurs occidentaux ont laissé croire qu’il s’agissait de tableaux dont 

la seule particularité est d’être composés « en miniature ». Les historiens de l’art ont 

accompli de grands progrès. Ils ont réparé ces erreurs en soulignant l’importance du rapport 

que la peinture persane entretient avec le texte écrit. Mais ils ont produit, selon Assadullah 

Souren Melikian-Chirvani, une nouvelle erreur, celle qui consiste à penser l’image comme 

une illustration d’un texte ou d’une scène écrite2. 

                                                 
1 Nous renvoyons au catalogue de l’exposition « Le chant du monde. L’art de l’Iran safavide 1501-1736 » qui 
eut lieu à Paris, au Musée du Louvre, du 5 octobre 2007 au 7 janvier 2008. Assadullah Souren Melikian-
Chirvani, commissaire de l’exposition, a rédigé intégralement, et en un temps très limité, la totalité des textes 
précieux qui figurent dans le catalogue. Voir Le chant du monde. L’art de l’Iran safavide (1501-1736), textes 
et photos de Assadullah Souren Melikian-Chirvani, Paris, Musée du Louvre éditions, 2007. 
2 En islam, l’art de la peinture a un statut et une fonction qui le distinguent absolument de ceux qui furent 
souvent dévolus à l’art chrétien de l’image. Les miniatures n’ont jamais eu une fonction pédagogique, par 
laquelle elles instruiraient ceux qui sont incapables d’accéder au Livre des vérités de la révélation. Elles n’ont 
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Le dépassement nécessaire de cette alternative suscite une difficulté : si la peinture 

persane n’est ni la représentation d’une réalité ni l’illustration d’un texte, comment espérer 

la comprendre et lever le voile qui la nimbe de mystère et la rend inintelligible ? De quelle 

manière s’y prendre pour mettre au jour la structure et les concepts fondamentaux d’une 

esthétique qui, pour être régionale et spéciale, se nourrit pourtant du dialogue avec 

l’esthétique du verbe et appartient à une esthétique globale ? Répondre à ces questions 

exige que l’on substitue aux termes de représentation et de réalité, ici profondément 

inadéquats, d’autres notions mieux à même d’exprimer ce qui se trame dans l’œuvre 

picturale islamique. Il faut aussi penser à nouveaux frais la relation de l’image au verbe. La 

peinture n’illustre pas le texte. Elle n’en est pas davantage la métaphore1. Elle noue avec le 

texte une relation qui n’est pas sans évoquer, toutes choses égales par ailleurs, le rapport 

des images oniriques au contenu inconscient qu’elles manifestent. Tel le rêve, l’image 

opère par condensation et déplacement, si bien qu’elle forme l’écho certain mais lointain 

d’un texte qu’elle brouille en même temps qu’elle le figure. 

 

 

 

 

                                                                                                                                                     
jamais été conçues comme un instrument d’édification des  masses. Sans être un pur divertissement, elles ne 
sont pas pour autant dirigées par une fonction sociale qui les destinerait à ces individus sensibles au seul 
pouvoir de l’image. Les suites d’images que l’on peut voir en islam ne constituent pas un « Coran des 
illettrés », dont l’horizon serait identique à ces images qui en chrétienté ont pu prendre le nom de « Bible des 
illettrés ». Elles s’adressent à une élite, lettrée et cultivée, qui veut accéder à un au-delà de la Lettre, qui veut 
s’exercer au ta’wîl spirituel. Elles ne veulent ni édifier ni instruire. Leur but est de révéler et manifester le 
sens caché et réel de la Lettre coranique. La situation sociale et l’horizon politique de la peinture islamique 
nous semblent aux antipodes de ceux qui ont pu dominer dans une certaine peinture chrétienne. 
1 La notion de métaphore nous semble là encore inappropriée pour désigner le rapport de l’image au texte, et 
plus généralement pour atteindre la fonction de la  peinture en islam. Nous nous distinguons sur ce point des 
plus grands spécialistes et historiens de l’art islamique. Comme Oleg Grabar et Valérie Gonzalez, Assadullah 
Souren Melikian-Chirvani conçoit la peinture persane comme un « art métaphorique » et une « poésie du 
regard » (voir Le Chant du monde. L’art de l’Iran safavide, op. cit., p. 18). Rappelons le sens premier de la 
métaphore : il s’agit d’une figure de rhétorique, par laquelle on transporte un mot du sens propre au sens 
figuré, par substitution analogique. Le mot appartient aux arts du langage. Il indique qu’un terme se substitue 
à un autre, et en tient lieu. Ainsi définie, la métaphore peut-elle rendre compte de la situation et de la 
destination de la peinture en islam ? Elle nous semble présenter deux limites majeures : aligner la peinture sur 
la littérature, sans restituer la complexité des rapports qui se tissent entre les deux arts, considérer la peinture 
comme ce qui tient lieu de littérature, et lui refuser toute autonomie esthétique. Sans doute la notion de 
métaphore est-elle commode et utile quand on se place, ainsi que le font les historiens, dans une perspective 
athéologique et anti-métaphysique. Nous lui préférons, pour les raisons que nous indiquons, les notions 
d’épiphanie et de théophanie. 
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§ 5. L’image et la lettre. Behzâd et Jâmî 

 

Nous voudrions dans ce paragraphe approcher d’un peu plus près ce rapport ténu et 

complexe qui relie l’image au texte. La peinture n’est pas une illustration ou une métaphore 

de la littérature. Il faut plutôt la comprendre comme une « réappropriation […] dans une 

autre esthétique et une autre sensibilité, d’œuvres […] qui avaient une tout autre teneur et 

une autre tonalité […]1 ». Du texte à l’image, il y a une continuité. Mais il y a aussi une 

métamorphose, qui voit des écrits du passé, inscrits dans un ordre déterminé, prendre place 

dans un univers atemporel où dominent le culte de la beauté épiphanique et les visions 

spirituelles du soufisme spéculatif. Youssef Ishaghpour relève, pour le Livre des rois de 

Firdûsî, les transformations profondes introduites par le traitement pictural. Le récit épique, 

plein d’aventures héroïques et d’enseignements moraux, subit dans les miniatures une 

transmutation radicale. Cette transformation est un enrichissement du sens, une ouverture à 

de nouvelles dimensions. Le roman national devient une Odyssée de la conscience qui se 

forme aux épreuves de la théophanie. Les péripéties des héros dessinent un parcours 

mystique qui, par la médiation des figures de beauté, s’apparente à conquête de la 

perfection. 

Cette transmutation du texte par l’image ne concerne pas seulement la littérature 

épique. Elle est à l’œuvre dans les miniatures du Voyage nocturne du Prophète 

Muhammad2, et dans les images figurant des récits mystiques et spirituels ou des textes 

poétiques. Nous voudrions étudier les modes de cette transmutation picturale dans un cas 

particulier. Il s’agit de la réappropriation par le peintre Behzâd d’un thème poétique et 

coranique fameux, couramment appelé l’histoire de Joseph (Yûsuf). Rappelons les 

principaux éléments de cette histoire que le Coran désigne comme l’un des « plus beaux 

récits3 ». Joseph, fils de Jacob, est un adolescent dont la beauté attise la jalousie de ses 

frères. Ceux-ci ourdissent une machination pour évincer le jeune homme. Ils l’emmènent au 
                                                 
1 Youssef Ishaghpour, La Miniature persane. Les couleurs de la lumière : le miroir et le jardin, Tours, 
Farrago, 1999, p. 50. 
2 Nous disposons à Paris, à la Bibliothèque Nationale de France, d’un très beau manuscrit du Voyage nocturne 
de Muhammad. Il s’agit d’un chef-d’œuvre de l’art timouride, réalisé au XVe siècle dans les ateliers 
d’enluminure de Hérât, rédigé en turc oriental et consigné en écriture ouigoure. Nous renvoyons au volume 
composé à partir du manuscrit : Mirâj Nâmeh. Le voyage miraculeux du prophète, Paris - Bibliothèque 
Nationale, manuscrit Supplément turc 190, présenté et commenté par Marie-Rose Séguy, Conservateur en 
Chef au Département des manuscrits Section Orientale, Draeger éditeur, 1977. 
3 Coran 12 : 3. 
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désert, le battent, l’humilient et le jettent dans un puits. Après quelques jours de souffrance 

extrême dans ce lieu ténébreux, Yûsuf est sauvé. Il arrive en Égypte où il est vendu sur un 

marché. C’est une fille d’Égypte, Zoleikhâ, qui l’acquiert aux enchères. Le jeune homme, 

devenu esclave, est celui-là même qui lui apparut en songe et dont elle s’éprit éperdument. 

Il est l’apparition pour laquelle elle quitta son pays natal et épousa par méprise le premier 

ministre d’Égypte. Yûsuf est la forme qui s’imposa à Zoleikhâ en des visions imaginales 

intenses qui décidèrent de son existence. Mais le jeune homme se refuse, déjouant toutes les 

tentatives de séduction. La tentative finale a lieu dans le palais merveilleux que Zoleikhâ a 

fait construire, sur le conseil de sa nourrice avisée, pour mieux subjuguer son aimé. Le 

peintre Behzâd nous offre ce qui est sans doute le plus bel épisode de l’histoire : Zoleikhâ 

pourchassant dans son palais Yûsuf qui se dérobe une fois encore. 

Behzâd1 est le plus grand des miniaturistes persans, celui que la postérité a reconnu 

comme le meilleur peintre de l’islam. Dans l’histoire et la culture iraniennes, il est le plus 

célébré, au point que son nom servira à honorer d’autres maîtres – de tel peintre éminent, 

on dira qu’il est un « second Behzâd2 » – et  deviendra le qualificatif attribué aux œuvres 

rares (de telle miniature exceptionnelle, on dira que c’est « un Behzâd »)3. On sait peu de 

choses de la vie de Kamâl al-Dîn Behzâd. Il serait né à Hérât en 1465, et mort à Tabrîz en 

1535. Son existence fut toute consacrée à la peinture, qu’il pratiqua avec ferveur sous la 

protection de souverains généreux qui lui offrirent de grandes facilités. À ses débuts, dans 

sa ville natale, Behzâd bénéficie du soutien des princes timourides devenus les maîtres de 

Hérât depuis 1468. À partir de 14884, il reçoit l’appui du timouride Husayn Baykârâ, dont 

la cour rassemble l’élite intellectuelle et artistique de l’époque. C’est dans ce climat qu’il 

compose et peint les images qui accompagnent le Livre de la victoire (Zafar Nâmeh), 

                                                 
1 Nous renvoyons à la brève présentation de Behzâd que propose Richard Ettinghausen dans l’article qu’il lui 
consacre dans l’Encyclopédie de l’islam. Voir « Bihzâd », Encyclopédie de l’islam, 2ème édition, op. cit., tome 
I, 1991, pp. 1247-1250. 
2 Voir, sur cette formule, A. S. Melikian-Chirvani, Le Chant du monde. L’art de l’Iran safavide (1501-1736), 
op.  cit., p. 46-59. 
3 Nous renvoyons aux pages inspirées que l’écrivain turc Orhan Pamuk consacre à Behzâd, dont il fait un 
personnage de son roman Mon nom est Rouge, au titre d’autorité souveraine pour tous les peintres de l’islam. 
Voici, par exemple, ce qu’il lui fait dire : « Ma peinture fait voir ce que notre âme, et notre œil, doit s’attacher 
à contempler. Mais la peinture, aussi, est un festin pour l’œil, comme il est bien connu. Si vous conciliez les 
deux, c’est un monde qui se révèle. Et ce monde qui est le mien, c’est : Alif : le point de vue de l’âme, en 
festin pour les yeux. Lam : la vision de l’œil mis au service de l’âme, dans la peinture. Mim : la découverte, 
comme réminiscence du savoir de l’âme, de la Beauté en ce monde. (p. 392-393) » 
4 Pour ces rares données biographiques, voir l’article de Richard Ettinghausen, « Bihzâd », Encyclopédie de 
l’islam, op. cit., pp. 1247-1250. 

 356



biographie de Tîmûr (Tamerlan) rédigée par Sharaf ud-Dîn ’Alî Yazdî qui restitue les faits 

d’armes et les conquêtes du souverain, de sa vingt-cinquième année à sa mort1. 

En 1507, les troupes ouzbeks menées par Muhammad Shaybânî Khân conquièrent la 

ville de Hérât et y détruisent le pouvoir timouride. Behzâd sert les nouveaux souverains. Il 

travaille pour le sultan Muhammad Shaybânî Khân dont il proposera un « portrait », ou 

plutôt une image2 qui manifestera la maturité de son art. Son attachement aux ouzbeks est 

de courte durée : en 1510, Shâh Ismâ’îl, du clan turkmène des safavides de confession 

shî’ite, chasse les maîtres de Hérât et annexe l’ancienne capitale des timourides. Il impose 

le shî’isme duodécimain dans une ville jusque-là dominée par des dynasties sunnites. Il 

rencontre Behzâd qu’il rallie au pouvoir safavide et à la nouvelle religion. Shâh Ismâ’îl 

investit son fils aîné, le prince Tahmâsp, gouverneur de Hérât. Il charge Behzâd de devenir 

son tuteur artistique. Le peintre se lie d’amitié avec le jeune homme. Il l’accompagne à 

Tabrîz, où un édit royal le nomme à la tête de la bibliothèque royale et de la communauté 

des artistes du livre. Behzâd commence l’illustration du Livre des rois avec l’aide de 

plusieurs disciples. Cette œuvre se voudra emblématique des safavides. 

À Tabrîz, Behzâd est un vieil homme, qui supervise et conseille les jeunes peintres. En 

1524, Shâh Ismâ’îl meurt. Son fils Tahmâsp lui succède. C’est à lui que sera dédié le grand 

ouvrage commencé sous le règne de son père, qui prendra dorénavant le nom de Livre des 

rois de Shâh Tahmâsp. Maître de la confrérie des peintres, Behzâd guide le travail de celui 

qui domine ce projet exceptionnel et qui éveille une admiration presque aussi grande que 

celle que suscite son maître : Sultân Muhammad3. Devenu un professeur incontesté, 

Behzâd restera tout au long du règne safavide, et bien au-delà, la première autorité en 

peinture, celui qui inspira les plus beaux échantillons de l’art figuratif islamique. On lui doit 

la synthèse artistique la plus réussie qui, croisant les styles des écoles de Tabrîz et d’Hérât, 

donnera naissance à l’art safavide le plus éclatant. 

                                                 
1 Voir Thomas Walker Arnold, Bihzâd and his paintings in the Zafar-Nâmah, London, B. Quaritch (printed 
by Waterlow and sons), 1930. 
2 L’œuvre a pour titre « sûrat-e Shâybak Khân ». Ce n’est pas à proprement parler un portrait. Il s’agit plutôt 
pour Behzâd de saisir la forme du souverain ouzbek, de proposer une image qui le manifeste. Voir la 
reproduction de cette image dans Le chant du monde. L’art de l’Iran safavide, op.  cit., p. 55. 
3 Sur le peintre Sultân Muhammad, voir A. S. Melikian-Chirvani, Le chant du monde. L’art de l’Iran 
safavide, op. cit., pp. 60-66. Voir notamment p. 61, la reproduction de la magnifique peinture portant le titre 
« Geyomars, souverain du monde ». Il s’agit d’une page du Shâhname de Shâh Tahmâsp. 
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L’identification des œuvres de Behzâd est, aujourd’hui encore, une question qui divise 

les chercheurs et historiens. La raison de cette division réside dans la faiblesse des sources 

historiques et biographiques dont nous disposons. Elle tient surtout au fait que la signature 

de Behzâd fut souvent détournée, sollicitée par de simples disciples qui au mieux 

appartenaient à l’atelier dirigé par Behzâd, ou apposée sur des œuvres qui n’étaient pas du 

tout de son inspiration, produites bien après sa mort. On peut cependant attribuer avec 

certitude à Behzâd quelques volumes enluminés. Parmi les huit ouvrages que l’on reconnaît 

unanimement au maître de Hérât, on retiendra un Bûstân (Le Verger) conservé au Caire, à 

la Bibliothèque Nationale d’Égypte1, dont les images atteignent une perfection sans égale. 

Al-Bûstân est un recueil de récits moraux et mystiques rédigé au XIIIe siècle par le grand 

poète de Chirâz Sa’dî. À la fin du XVe siècle, à Hérât, un manuscrit du Bûstân fut copié, 

pour lequel Behzâd composa cinq peintures signées de sa main et dont l’attribution est 

incontestable. 

Le manuscrit du Bûstân de Sa’dî pour lequel Behzâd travailla fut achevé en 1489. Il 

était destiné au souverain timouride Husayn Bayqârâ, qui en fit la commande à la suite 

d’une séance de lecture où il fut impressionné par la beauté des vers du poète de Chiraz2. 

Behzâd peint cinq œuvres magistrales : Le frontispice en double page qui « représente » le 

jardin clos royal du sultan Husayn. Celui-ci est nettement figuré, absorbé dans la 

contemplation de la rose qu’il tient à la main. Il est entouré d’un ménestrel qui chante et 

d’invités qui dégustent du vin. Le lieu est sous la protection d’un gardien muni d’un 

gourdin, qui chasse un intrus qui voudrait s’introduire dans cet espace secret3. La deuxième 

peinture illustre une anecdote morale mettant en jeu le roi Darius. Celui-ci, alors qu’il est à 

la chasse, décoche par méprise une flèche sur le pauvre manadier qui parvient de justesse à 

se manifester au roi4. La troisième peinture a pour titre « Le Mendiant au portail ». Elle 

                                                 
1 Il est conservé au Caire, à la bibliothèque nationale d’Égypte, sous le titre « Adab Fârsî n° 908 ». 
2 Muslihu’d-Dîn Sa’dî est né à Chirâz au début du XIIIe siècle. C’est là qu’il rédige, dans les années 1257-
1258, après une jeunesse passée à Bagdad, en Syrie et au Hedjâz, ses deux recueils poétiques les plus 
célèbres : Al-Bûstân [Le Verger] et Al-Gulistân [La Roseraie]. Sa’dî s’éteint dans un ermitage non loin de 
Chirâz vers 1291-1294. Il est reconnu comme l’un des plus grands poètes persans, avec Firdousi et Hâfez. 
Voir Edward G. Browne, A Literary History of Persia, volume II, Cambridge, Cambridge University Press, 
1928, p. 525 sq. 
3 On trouve une reproduction de ce frontispice dans Michael Barry, L’art figuratif en Islam médiéval, op. cit., 
p. 22-23. Il a été composé par Mîrak ou Behzâd, le maître ou son disciple, probablement les deux. 
4 Voir la reproduction de cette peinture sous le titre « Le roi Darius et le manadier », dans Michael Barry, 
L’art figuratif en Islam médiéval, op. cit., p. 198. Voir aussi le commentaire qu’Orhan Pamuk attribue au 
personnage littéraire de Behzâd dans son roman Mon nom est Rouge. Voici ce que dit Behzâd à propos de  
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montre un humble croyant qui demande l’autorisation de pénétrer dans une mosquée1. La 

quatrième a pour personnage principal un derviche qui, par sa sagesse, est admis à siéger à 

la place du cadi2. La cinquième est celle qui nous intéresse. Elle montre Zoleikhâ dans son 

palais, qui tente en vain de séduire Yûsuf. Le jeune homme prend la fuite, laissant entre les 

mains de Zoleikhâ un pan de sa chemise3. 

Cette cinquième « illustration » est la dernière du Bûstân. Elle est communément 

considérée comme l’expression la plus achevée de l’art de Behzâd, l’œuvre où se manifeste 

à la perfection la dimension visionnaire de sa peinture. L’œuvre picturale accompagne un 

passage fameux qui appartient au chapitre IX du poème de Sa’dî. Elle se rapporte à 

l’épisode biblique et coranique que le poète de Chirâz a enrichi d’aventures piquantes et 

transformé en leçon morale. Ce qui retient tout d’abord l’observateur, c’est le rapport 

éminemment complexe que l’image entretient avec le texte de Sa’dî : au lieu d’une 

représentation ou d’une simple « mise en image », il voit une œuvre étrange, que d’aucuns 

diront confuse, dont le caractère ésotérique s’impose aux esprits les plus avertis. La 

peinture fait signe vers le poème mais d’une manière qui le modifie considérablement. Elle 

condense plusieurs thèmes et figures du texte. Elle opère des déplacements qui infléchissent 

l’orientation et l’intention du poème. L’œuvre peinte brouille le texte auquel elle semble se 

référer. Elle institue un statut spécifique et autonome pour l’image, dont la vocation ne 

saurait être d’illustrer ou de représenter. 

La peinture de Behzâd « Zoleikhâ dans son palais tente de séduire Yûsuf » procède à 

une condensation du poème. Elle en resserre les éléments fondamentaux ; elle accomplit 

une réduction qui dégage le noyau de sens. Cette réduction n’est pas un appauvrissement ou 

une mutilation de la lettre. Elle correspond plutôt à son intensification qui dévoile et met en 

lumière ses aspects ésotériques. L’image ne redouble pas le poème. Elle en est 

l’interprétation vraie, le ta’wîl qui en manifeste le sens caché. C’est là que réside ce qu’on 

                                                                                                                                                     
son œuvre présentant Darius et le manadier : « Quand je dépeins cette scène, je mets tant de bonheur et de 
sérénité dans es bêtes noires, alezanes et blanches dont l’éleveur barbichu prend un soin si touchant, et dans 
cette prairie d’un vert paradisiaque, abondamment fleuri de toutes les couleurs, que le plus benêt des lecteurs, 
en voyant cette image, comprend le sens de cette légende rapportée par Saadi : que la beauté mystique de ce 
monde-ci se révèle dans la tendresse, l’amitié et la compassion ; si tu veux vivre au paradis où s’ébattent les 
étalons avec leurs juments, il faut savoir ouvrir les yeux, et observer ce monde en portant aux couleurs, aux 
détails, même les plus drôles, la plus grande attention. (p. 394) » 
1 Voir la reproduction dans Michael Barry, L’art  figuratif en Islam médiéval, op. cit., p. 200. 
2 Voir la reproduction dans Michael Barry, Ibid., p. 193. 
3 Voir la reproduction dans Michael Barry, Ibid., p. 202. 
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appelle communément le pouvoir de l’image. Ce pouvoir ne consiste pas dans l’habileté 

illusionniste ni dans les ruses du semblant. Il est tout entier dans le dévoilement et la 

manifestation du sens. L’image explique, sans jamais être pédagogique ou édifiante. Elle 

« déplie » le texte dont elle montre les non-dits. Elle le fait avec une économie de moyens : 

le visible qu’elle offre à la simplicité du regard résume ce que la langue exprime par de 

multiples médiations qui sont autant de voiles nécessaires. 

Dans l’œuvre de Behzâd, le poème de Sa’dî subit un véritable déplacement. L’image 

peinte crée un climat bien différent de celui qui se dégage du texte. Elle est orientée vers 

d’autres fins et d’autres intentions de signification. Dans le poème Al-Bûstân, l’histoire de 

Yûsuf et Zoleikhâ appartient à un ensemble qui relève d’un genre littéraire répandu et 

consacré dans la culture persane et islamique, celui de l’exhortation morale qu’il faut 

adresser aux princes pour qu’ils usent avec justice et sagesse de leur pouvoir1. La peinture 

que propose Behzâd marque nettement ses distances à l’égard de cette destination morale. 

Elle nous semble inscrire le récit dans une tout autre perspective. La miniature accomplit, 

en effet, une modification : elle transforme une admonestation morale en vision spirituelle 

et parcours mystique. Cette transformation a lieu dans la matière même que travaille le 

peintre. Elle a pour seul substrat le visible que Behzâd nous offre. Elle est le résultat de la 

composition picturale. 

La peinture que nous tentons d’éclairer présente une composition très complexe. La 

composition picturale y prend la forme d’une composition architecturale. Elle se manifeste 

dans une construction déroutante, une « architecture bizarre et compliquée2 ». Le palais que 

Zoleikhâ a fait construire est riche en couleurs et en espaces différenciés. Aucun des 

éléments qui y figurent ne s’impose comme central. Le regard circule de forme en forme, 

de pièce en pièce, sans qu’il puisse se fixer sur quelque chose. L’observateur est en proie à 

une perplexité que vient pourtant atténuer une impression : le parcours compliqué et 

sinueux qu’il doit accomplir prend la forme générale d’une ascension. C’est « en haut » que 

                                                 
1 La littérature morale est un genre majeur dans la littérature persane. Elle prend notamment la forme de 
recueils de conseils et de miroirs aux princes. Sa’dî est communément reconnu comme celui qui élève le 
genre à sa plus haute expression. Nous renvoyons à l’ouvrage essentiel de Charles-Henri de Fouchécour, 
Moralia. Les notions morales dans la littérature persane du 3e/9e au 7e/13e siècle, Institut français de 
recherche en Iran, Bibliothèque Iranienne n° 32, Paris, Éditions Recherche sur les Civilisations, 1986. Sur 
l’œuvre morale de Sa’dî, voir p. 311 sq. 
2 La formule est de Ivan Stchoukine. Voir son ouvrage Les peintures des manuscrits timourides, Paris, Paul 
Geuthner, 1954, p. 103. 
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se trouvent Yûsuf et Zoleikhâ, le premier nimbé de la lumière prophétique, la seconde 

délicatement peinte et saisie en ses agissements amoureux. C’est au dernier étage que le 

désir – de Zoleikhâ pour Yûsuf, de Yûsuf pour Dieu – vient animer l’ensemble de la 

structure architecturale. Le génie de Behzâd se dévoile là en toute évidence. Il consiste à 

mêler le mouvement qui brise la rigidité des formes et la géométrie qui superpose les plans 

et les espaces. Il parvient à transformer un « songe de géométrie1 » en un édifice ouvert où 

souffle l’esprit. 

La complexité de la composition architecturale tient à l’agencement des multiples 

espaces, étages, escaliers, portes et arcades ogivales que présente le palais de Zoleikhâ. 

Behzâd ne nous laisse pas complètement désemparés face à sa composition. Il nous indique 

un chemin qui recèle la clé interprétative de son œuvre. Ce chemin est celui que dessinent 

les vers calligraphiés dans l’espace pictural, tantôt de manière oblique, tantôt en suivant des 

lignes droites. Or ces vers ne proviennent pas seulement de l’œuvre de Sa’dî que la peinture 

est censée « illustrer ». Ils appartiennent à la poésie d’un autre grand nom de la littérature 

persane, un contemporain de Behzâd : Jâmî. 

Nûr al-Dîn Abd al-Rahmân Jâmî2 est le grand nom de la littérature persane du XVe 

siècle. C’est le dernier poète important de l’époque classique. Son œuvre imposante ne 

contient pas seulement des poèmes. Elle est composée d’écrits théologiques et 

philosophiques. Jâmî a composé, en particulier, un commentaire aux Fusûs al-Hikam d’Ibn 

’Arabî. Son existence se déroule principalement à Hérât, où il devient membre de la 

confrérie soufie des Naqshbandiyya3. Il finira grand maître derviche, c’est-à-dire la 

première autorité spirituelle des Naqshbandiyya de son époque. Jâmî jouit par ailleurs d’un 

grand rayonnement auprès des souverains timourides, alors maîtres de Hérât. Il bénéficie 

tout particulièrement de la protection et de l’estime du sultan Husayn Bayqârâ. Celui-ci le 

considère comme son guide en matière de théologie et de spiritualité. 

                                                 
1 Nous reprenons la formule de Michael Barry. Voir L’art figuratif en Islam médiéval, op. cit., p. 201. 
2 Jâmî est né dans la ville de Jâm en 1414. Il est mort à Hérât en 1492. Pour de plus amples informations 
biographiques et bibliographiques, voir Edward G. Browne, A Literary History of Persia, op.  cit., volume III, 
p. 507 sq. 
3 Les Naqshbandiyya forment un ordre mystique qui doit son nom et son organisation à Bahâ’ al-Dîn al-
Nashqbendi (mort en 1389). La confrérie se répand au XIVe siècle parmi les Turcs d’Asie centrale qui 
épousent ainsi la confession sunnite. Au XVe siècle, malgré son expansion vers l’Anatolie et le sous-continent 
indien, elle conserve des centres importants à Samarkand, Boukhara et Hérât. 
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À l’époque où Behzâd se forme à la peinture et produit ses œuvres les plus 

importantes, Jâmî est la personnalité la plus respectée du royaume timouride de Hérât. Il ne 

fait pas de doute que le peintre ait connu le poète et le maître soufi, tout au moins par ses 

écrits les plus répandus. Certains historiens soutiennent que les deux hommes se 

fréquentaient lors des séances de cour organisées autour du sultan Husayn Bayqârâ1. 

D’autres affirment que Behzâd était affilié à la confrérie des Naqshbandiyya que dirigeait 

Jâmî2. Quoi qu’il en soit de ces faits qui restent à confirmer, il est assuré que le peintre 

connaissait le récit Yûsuf et Zoleikhâ que le poète avait fini de composer en 1484. Jâmî a 

conçu son œuvre comme une libre imitation du texte de son prédécesseur Sa’dî. En vérité, 

il a produit un poème original, dont la beauté de la langue rehausse la richesse symbolique 

et la portée spirituelle. Jâmî a opéré un premier déplacement que Behzâd va reconduire, 

accentuer et déplacer à son tour : l’histoire de Yûsuf et Zoleikhâ devient sous sa dictée un 

récit visionnaire, et non simplement un conseil aux princes. 

Avec son poème en prose Yûsuf et Zoleikhâ, Jâmî ne rédige pas simplement une œuvre 

littéraire. Il propose un « authentique traité de soufisme3 » qui croise les thèmes de la 

spiritualité mystique avec la notion métaphysique de la théophanie. Jâmî investit chaque 

personnage, chaque figure du poème d’une épaisseur symbolique. Relevons les plus 

importants : Yûsuf est une théophanie. Son corps et son visage de bel adolescent sont une 

manifestation de la beauté divine. Son être lumineux est une épiphanie de l’unité, une 

apparition du pôle unifiant vers lequel tendent les réalités. Jâmî exploite les descriptions 

coraniques de Yûsuf. Il les réactive en se donnant pour guide et herméneute Ibn ’Arabî, qui 

dans ses Fusûs a consacré à Yûsuf des pages importantes, où le prophète apparaît comme le 

maître du ta’wîl et du dévoilement du sens caché. Quant à Zoleikhâ, elle est aussi une 

épiphanie. C’est la typification sensible de l’amour, dont elle exprime à la perfection la 

nature, les états, et l’objet : l’amour est la quête de l’Un qu’il faut contempler et avec lequel 

il faut s’unir. 

                                                 
1 Le sultan Husayn Bayqârâ est le dernier souverain timouride de Hérât. Les données historiographiques que 
nous possédons le présentent comme un sage, un fin lettré, et un soufi. Voir Anne-Marie Kevorkian et Jean-
Pierre Sicre, Les Jardins du désir : sept siècles de peinture persane, Paris, Phébus, 1983. 
2 C’est ce que soutient par exemple Ebadollah Bahari dans la « monographie » qu’il consacre à Behzâd : 
Bihzad master of Persian painting, London / New York, I. B. Tauris, 1996. 
3 Voir l’étude que Christian Jambet consacre au roman de Jâmî « La quête de l’amour heureux d’après Yûsuf 
et Zoleikhâ », Le Caché et l’Apparent, op.  cit., pp. 101-122. Pour la citation, voir p. 101. 
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La peinture de Behzâd actualise le partage entre le caché et l’apparent : elle a pour sens 

apparent Le Verger de Sa’dî, et pour sens caché Yûsuf et Zoleikhâ de Jâmî. Elle se veut une 

figuration sensible, une manifestation dévoilante du récit mystique de Jâmî qui se cache 

sous le voile de l’histoire de Sa’dî. Behzâd dispose ce jeu du caché et de l’apparent en 

provoquant la lecture des vers calligraphiés dans le palais et sur ses éléments décoratifs. 

Les vers de Sa’dî sont les vers apparents, calligraphiés selon des lignes obliques, manière 

pour Behzâd de signifier qu’ils sont une apparence trompeuse qui égarent l’observateur qui 

les suit. Les vers de Jâmî sont cachés, inscrits dans les faïences du palais. Ils sont 

dissimulés dans les éléments de la décoration, mais calligraphiés d’une manière droite qui 

suggère qu’ils portent le sens vrai de l’image. La lecture devient ici une expérience spatiale 

et une géographie physique et spirituelle. Elle est ce qui met en mouvement la composition 

géométrique de l’œuvre. 

Jâmî a sans doute eu connaissance du projet de Behzâd. Tout invite à penser qu’il l’a 

autorisé et soutenu. La composition picturale suit les indications (al-ishârât) poétiques de 

Jâmî1. Elle propose un agencement architectural qui rend visible le palais décrit par le 

poète : un édifice de quarante colonnes, composé de sept chambres distribuées sur sept 

étages qui communiquent par des escaliers et qui entourent un lieu « central » très 

simplement figuré. Les sept appartements du palais, peints en une couleur chaque fois 

différente, ont une signification cosmologique que le texte de Jâmî indique assez 

clairement. Ils correspondent aux sept sphères qui séparent le monde sublunaire des étoiles 

fixes. Behzâd transpose cette donnée cosmologique traditionnelle depuis Avicenne en 

réalité iconographique. Cette transposition a un effet majeur : elle présente le palais, ou 

l’image peinte, comme un monde intermédiaire situé entre le monde élémentaire et le 

monde suprasensible. Le palais de Zoleikhâ est une réalité imaginale qui atteste de 

l’effectivité des images-types dont Ibn ’Arabî a établi la consistance ontologique. Il résume 

l’ensemble de la création dont il saisit la réalité essentielle2. 

L’image que peint Behzâd présente le terme final de la poursuite qui a lieu dans le 

palais. Elle suppose que Yûsuf ait accompli, pour échapper aux pièges de séduction de 

                                                 
1 Nous renvoyons au poème de Jâmî, dans la belle traduction française d’Auguste Bricteux. Voir Djami, 
Youssouf et Zouleikha, traduit pour la première fois du persan en français par Auguste Bricteux, Paris, Paul 
Geuthner, 1927. Pour la description du palais, voir p. 126-127. 
2 Cf. l’article de Mahmoud Lameï : « Une interprétation poétologique d’une miniature de Behzâd », Luqmân, 
7e année, n° 2, printemps-été 1991, pp. 35-54. 
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Zoleikhâ, un double mouvement, de descente et de remontée. Behzâd ne nous entretient pas 

de la descente de Yûsuf. Mais son œuvre la suppose. Le jeune homme est en effet passé de 

chambre en chambre, jusqu’à atteindre le cœur du palais. Il fuit Zoleikhâ et entame un 

parcours qui est une traversée des mondes, un voyage de l’âme qui quitte sa patrie pour 

s’enfoncer dans le monde matériel et opaque. Sur les murs des chambres qu’il traverse, 

Yûsuf voient les peintures faites sur l’ordre de l’amoureuse éperdue : des scènes qui 

réalisent le désir de Zoleikhâ en présentant son union charnelle avec celui qu’elle tente de 

séduire. Parvenu au cœur de l’édifice, il découvre derrière un rideau l’idole qu’adore 

Zoleikhâ. Alors qu’il était sur le point de céder aux charmes de la belle, il se retourne et 

franchit en sens inverse les sept chambres. Son parcours prend alors une autre tournure. 

C’est celui de la remontée de l’âme vers sa véritable demeure. Les fresques murales lui 

apparaissent sous un nouveau jour : elles manifestent une promesse, à l’inverse de l’idole 

qui signe l’égarement et la fausseté des apparences. 

Behzâd saisit le périple en son dénouement. Il choisit de présenter un moment très  

significatif : tandis que Zoleikhâ manifeste son désir et se trouve sur le point de saisir 

Yûsuf, celui-ci lui échappe et se dirige vers un lieu mystérieux qui se trouve hors du palais 

et de l'espace accessible. L’image parvient par la légèreté des corps et la délicatesse des 

gestes à exprimer la spiritualité de la scène, sur un mode plus intense que celui qui 

gouverne le texte. Le mouvement qui anime Yûsuf, et qui le conduit vers une porte ouverte 

sur un espace incolore est d’une résolution déconcertante. En ce  mouvement se déchiffre 

sans doute l’un des sens de la peinture : l’amour est bien la voie de l’union. Mais il ne peut 

l'atteindre que s'il se donne pour objet le réel, c'est-à-dire l'être qui apparaît dans 

l'apparition, celui qui s'épiphanise dans l'épiphanie. Or cet être est hors du monde, hors du 

palais. Il a pour demeure le ciel inaccessible. La circulation dans le palais nous révèle cette 

vérité. Elle a pour objet la fuite de l’idole (le semblant), et le désir de l’icône (le réel). Le 

sens de l’image est tout entier dans l'attention à l'image et la méditation de l'image. Behzâd 

réfléchit dans le miroir de son art l'enseignement d'Ibn ’Arabî. Il actualise le sens de la 

théophanie : qu'il ne saurait y avoir de projet mystique ou de désir de divinisation sans une 

interrogation sur la nature de l'image. 
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§ 6. Les hommes et les mondes 

 

L’art de la miniature ne se construit pas sur des préoccupations réalistes ou 

naturalistes. Il n’obéit pas à l’impératif de la représentation. Pour approcher l’esthétique de 

la peinture persane, il convient d’éclairer le sens de ces affirmations rapides. Elles doivent 

se comprendre hors du filtre qu’introduit notre histoire occidentale de la peinture. En 

Occident, le refus de la représentation a conduit la peinture moderne sur les voies de 

l’abstraction. Il s’est manifesté dans la construction d’un art rejetant toute évocation de 

figures ressemblant à nos réalités sensibles. Telle ne fut pas la voie de la peinture persane, 

dont le développement fut absolument étranger aux séductions de l’abstraction1. L’art de la 

miniature se situe aux antipodes de ce que nous appelons la peinture abstraite. C’est un art 

de la figuration, riche en formes et en silhouettes qui, sans reproduire celles qui composent 

notre monde, les évoque pourtant. 

 

 

1 - Les figures humaines 

 

Aux opinions ordinaires qui voudraient que la culture islamique soit tout orientée vers 

le Dieu Invisible et transcendant, et qu’elle se désintéressât de la réalité en sa finitude, la 

peinture persane apporte un net démenti. Elle présente un monde sensible et bariolé, 

composé des formes et des couleurs des êtres naturels. « Chant du monde2 », elle est un 

hymne à la création, une célébration des créatures et de la plus parfaite d’entre elles. L’art 

pictural persan retient d’abord par l’attention qu’il porte à l’homme, par la place qu’il 

accorde aux multiples figures humaines. Plus il s’épanouira et attestera la puissance 

grandissante du soufisme, plus cette place sera grande et s’imposera, au détriment des 

                                                 
1 La situation de la peinture persane ressemble, toutes choses égales par ailleurs, à celle de l’art chrétien de 
l’icône. Celui-ci n'a pas pour objectif de « représenter » la face de Dieu. Mais ce refus d'une esthétique de la 
représentation ne signifie nullement qu'il s'engage sur la voie de l'abstraction, ou qu'il l'annonce. La thèse 
d'Alain Besançon, qui veut que l'art chrétien de l'icône se fonde sur un iconoclasme et qu'il soit aux sources de 
l’abstraction moderne, nous semble très contestable. Voir Alain Besançon, L’image interdite. Une histoire 
intellectuelle de l'iconoclasme, Paris, Fayard, 1994. 
2 Nous reprenons la formule consacrée par A. S. Melikian-Chirvani pour introduire à l’art safavide. Dans le 
même esprit, voici ce qu’affirme un des personnages du roman d’Orhan Pamuk Mon nom est Rouge : « Dieu a 
sûrement voulu que la peinture existe comme forme de ravissement, de façon à montrer que, pour qui sait 
regarder, le monde est un ravissement. (p. 101) » 

 365



édifices architecturaux et des éléments naturels. Sous le règne des rois Safavides, la 

miniature réduit le « paysage1 » et les constructions chargées, pour devenir l’image d’un 

jeune échanson, d’un couple amoureux ou d’une jolie fille voluptueuse, la coupe de vin à la 

main, convoitée par un vieux soufi. La peinture persane s’apparentera alors à une 

méditation sur l’amour, humain et divin. Elle figurera le monde dans celui qui en est le 

résumé, la forme synthétique. L’art deviendra une présentation des types et des 

manifestations de l’homme parfait2. 

Quoi que l’on pense de cette forme finale de l’art de la miniature3, elle reste un 

révélateur. Elle nous rappelle la part de l’humain que contient toute la peinture islamique 

persane. Si cette peinture est dite « figurative », ce n’est pas parce qu’elle présente des 

arbres et des montagnes, des fleuves et des palais. La peinture persane est « figurative » 

parce qu’elle figure des hommes, selon un schème esthétique singulier qui n’est pas celui 

de la représentation. Le mode de figuration qu’elle choisit obéit à des codes techniques et à 

des exigences esthétiques précis. Les hommes sont peints d’une manière qui ne restitue pas 

leurs caractères physiques distinctifs. Ils sont ressemblants et asexués, seuls la barbe et les 

cheveux permettant ici où là une fragile identification sexuelle. Ils se présentent dans des 

poses et des attitudes convenues, qui gomment l’expression psychologique ainsi que les 

revendications de la singularité subjective. Les corps humains sont peints avec beaucoup de 

soin, selon des modes de stylisation constants : ils apparaissent comme de pures silhouettes 

dont le modelé des formes serait effacé. Ils sont toujours habillés de vêtements longs et 

amples, voilés par de riches étoffes qui dissimulent leurs contours réels. Les visages 

prennent le dessus sur ces corps estompés. Ils sont bien le foyer des formes humaines, le 
                                                 
1 Nous utilisons ce mot faute de mieux. En fait, les notions de paysage et de décor ne conviennent pas à la 
peinture persane. Notre réticence à les solliciter s’éclairera dans ce qui suit. 
2 Nous renvoyons aux travaux d’Ivan Stchoukine sur l’école de peinture d’Ispahan, qui confirment notre 
propos. Voir son article « Notes sur des images de l’école d’Isfahân, de la fin du XVIe et du début du XVIIe 
siècle », dans Syria, tome XLVIII, fascicule 1-2, Paris, Paul Geuthner, 1971. 
3 Les dernières productions de la peinture safavide, vers la fin du XVIe siècle, privilégient la présentation de 
personnages isolés. Le peintre continue de figurer des éléments du monde (le jardin, l'eau, l'arbre en fleur ...), 
mais il concentre son oeuvre sur la présence humaine. Youssef Ishaghpour considère cette évolution comme 
une décadence, qui « tient essentiellement à la prédominance du soufisme ». Le soufisme aurait 
progressivement effacé la destination propre de l'art de la miniature, comme vision de la beauté du monde et 
« miroir des couleurs et de la lumière de l'univers ». Il aurait corrompu l'art pictural persan en ne privilégiant 
que la mystique d'amour. L'analyse de Y. Ishaghpour nous semble unilatérale. Elle ne reconnaît pas que le 
soufisme fut actif à l'origine de la miniature persane. Elle ne voit pas que l'évolution de cet art obéit à une 
nécessité interne qui ne fait que déployer ses principes. Le dernier art safavide nous semble dans la droite 
ligne des premières grandes oeuvres timourides. Entre ces deux moments historiques, il y a intensification 
d'une esthétique, et non déviation ou corruption. Voir Y. Ishaghpour, La Miniature persane, op.  cit., p. 57. 
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lieu d’une apparition qui atteste de l’humanité. Mais là encore, la figuration suit des codes 

et des principes assez rigides. Elle reproduit les types et les images si amplement décrits 

dans la poésie. Il s’agit que les visages soient des faces de beauté : têtes ovales aux traits 

finement ébauchés, comme sublimés, où dominent l’éclat et la blancheur. Si la couleur est 

partout, elle s’absente des visages dont l’essentiel est la pureté rayonnante. Le visage 

humain est une face. C’est la face humaine de la Face de Dieu, une lumière visible qui 

réfléchit la Lumière divine invisible. 

La figuration des hommes est conforme aux conventions littéraires. Ces conventions 

fixent la manière de présenter les personnages typiques qui composent la société : le roi, le 

derviche, l’échanson, la jeune femme, etc. Elles formulent les canons de la beauté physique, 

que le peintre devra restituer avec le plus grand soin. Les hommes que nous voyons sur les 

miniatures ne sont pas comme les hommes concrets, ceux que nous croisons dans notre 

monde. Ce sont des archétypes, des signes offerts à notre regard mis en demeure de les 

interpréter. Le peintre persan ne recherche jamais la ressemblance. Il insiste plutôt sur le 

caractère non ressemblant des êtres humains, et de tous les existants en général. C’est que 

l’art de l’image doit bien restituer le caractère d’image de l’image. Il ne doit pas se mesurer 

à l’exigence imaginaire de l’imitation. En toute rigueur, ce que nous appelons l’art du 

portrait ne trouve pas sa place dans le cadre esthétique persan et islamique. Même dans ses 

expressions les plus épurées, quand elle présente un sage méditant ou une femme à la rose, 

la peinture safavide ne nous offre pas des portraits1. 

La peinture persane connaît sans doute une évolution : la présentation s’infléchit, du 

monde à l’homme. Mais cet infléchissement ne constitue nullement une différence 

d’orientation. L’enseignement d’Ibn ’Arabî nous montre qu’il s’agit plutôt d’une solution 

de continuité. L’homme est le monde, récapitulé en sa totalité et ramené à sa substance 

                                                 
1 Ce que nous appelons l'art du portrait est une invention occidentale. Pour s'en convaincre, on rappellera un 
épisode historique fameux : en 1480, le peintre vénitien Gentile Bellini est invité à se rendre dans la nouvelle 
capitale de l'empire ottoman, pour y faire le portrait du sultan Mehmed le Conquérant. L'oeuvre de l'artiste 
italien, aujourd'hui conservée à Londres, à la National Gallery, se distingue par son réalisme, le jeu subtil sur 
la lumière, le rendu du modelé du visage. Au même moment, le peintre musulman Naqqâsh Sinân Bey 
propose aussi un « portrait » de Mehmed le Conquérant (peinture conservée à Istanbul, à la bibliothèque du 
musée de Topkapi). L'oeuvre qu'il peint est bien différente : elle présente le sultan une rose à la main, dans 
une posture qui ne témoigne d'aucun réalisme. La peinture offre plutôt un archétype de l'homo politicus 
musulman, une figure humaine qui est l'épiphanie de la souveraineté divine. Nous n'avons pas affaire à un 
portrait. Voir Michael Barry, L'art figuratif en Islam médiéval, op. cit., p. 40-42. Voir aussi le catalogue de 
l’exposition consacrée à Bellini et l’Orient, qui s’est tenue à Londres, à la National Gallery, du 12 avril 2006 
au 25 juin 2006 : Bellini and the East, National Gallery Compagny Limited, 2005. 
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intégrale, telle qu’elle fut instituée par la création. Essayons plutôt de relever l’unité de 

l’expression formelle à l’endroit de la figuration de l’homme, dans les échantillons les plus 

typiques de la peinture persane1. Deux éléments retiennent l’attention : la petitesse des 

hommes et l’absence de drame. Bien qu’ils aient plus d’importance que dans la peinture 

chinoise, les hommes n’apparaissent pas ici comme le centre de l’univers. Petits dans un 

espace immense, ils ne semblent pourtant pas faire l’épreuve de leur finitude. Impassibles 

et sereins, ils ne sont pas tourmentés par le drame de leurs limites. Rien dans ce que le 

peintre figure – les événements historiques, les agitations du pouvoir et de la guerre, les 

émois du cœur – n’affecte leur existence. C’est que rien ne peut compromettre la marche du 

monde. 

Les hommes de la miniature appartiennent à un monde immense, plein de ces détails 

qui épuisent le regard. Ils composent des sortes de marionnettes minuscules, et sont tels ces 

poupées pour enfant dont les membres sont un peu désarticulés, dont les gestes manquent 

de naturel2. Ils ont bien une apparence humaine, clairement identifiable. Mais cette 

apparence est épurée, ramenée à sa forme essentielle. Bien qu’affairés dans des combats 

épiques ou plongés dans les voluptés du vin et de l’amour, les hommes donnent le 

sentiment de vivre un bonheur contemplatif et permanent3. Nulle mélancolie n’émane de 

leurs agissements, nul sentiment écrasant ne se lit sur ces visages infiniment petits qui se 

trouvent jetés dans l’infiniment grand. Plutôt une impression de joie apaisée et de confiance 

absolue dans l’ordre du monde, ce monde fût-il gigantesque. 

 

 
                                                 
1 Cette unité apparaît malgré les différences. Prenons trois oeuvres appartenant à des époques et à des écoles 
différentes : les peintures timourides du Zafar-Nâmeh attribuées à Behzâd, celles de Soltân Mohammad qui 
figurent dans un manuscrit des oeuvres de Hâfez (voir par exemple le détail de la « célébration de la fête de la 
Rupture du jeûne », dans Le chant du monde, op. cit., p. 87 et p. 217), le « portrait » du montreur de singe 
signé Rezâ ’Abbâsî (voir Le chant du monde, op. cit., p. 103). Ces oeuvres manifestent une communauté 
d'esprit et de formes, par-delà leur singularité. 
2 Hergé, dans la « Miniature ottomane » qu'il propose dans Le sceptre d'Ottokar, saisit fort bien ces aspects 
essentiels de l'art de la miniature. Dans l'oeuvre de l'artiste belge, nous voyons l'esprit de la peinture persane 
épuré et simplifié. Cela donne une composition qui a tous les traits du dessin de bande dessinée. Il serait fort 
intéressant de repérer les homologies de structure entre la peinture persane et la tradition de la bande dessinée 
que représente Hergé. Cf. Hergé, Le sceptre d’Ottokar, Tournai / Paris, Casterman, 1947, planche 20. 
3 Même dans les peintures qui présentent des scènes de combat, et où l'on devine le sang qui coule (voir les 
illustrations du Roman d'Alexandre de Nezâmi, par exemple celle que reproduit Michael Barry dans L'art 
figuratif en Islam médiéval, op. cit., p. 136), on relève une certaine sérénité, une absence de dramatisation. 
Cette même impression se retrouve dans les peintures qui représentent un personnage affligé, ou bien 
l'amoureux terrassé par la vision de l'aimé. Nous sommes aux antipodes de la peinture romantique. 
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2 - L’espace pictural 

 

Face à une miniature timouride, ou une peinture des premières cours safavides, 

l’observateur est d’abord frappé par la densité et la richesse de la surface qui se déploie 

devant ses yeux. Il voit une quantité inépuisable d’éléments, une abondance de détails que 

le regard ne saurait épuiser. L’œuvre est ici « chargée », bien qu’elle ne soit jamais lourde 

ou grossière. Si elle nous situe dans l’ordre du multiple et du plein, il s’agit d’un multiple 

ordonné, qui ne donne jamais l’impression de la confusion, d’un plein qui ne provoque 

jamais un sentiment de saturation. Devant l’œuvre, nous sommes face à la multiplicité des 

épiphanies, à la plénitude de la présence. Ces premières perceptions indiquent que nous 

n’avons pas affaire à un art réticent et raréfié. Nous sommes plutôt au contact d’un art 

foisonnant, qui veut figurer la pluralité des univers. Ici, l’image n’a pas pour vocation 

d’être une séquence limitée, une simple fenêtre sur un réel réduit. Par l’image, il ne s’agit 

pas de proposer un fragment du monde. Le but est tout autre : il consiste à faire monde. La 

peinture persane veut présenter la totalité des règnes, en offrant quelques échantillons de 

chacun des ordres de la création. Ainsi voit-on des rochers, des arbres, des chacals, des 

derviches et des princes, des anges dans un ciel constellé… 

Contrairement à la peinture chinoise, la miniature iranienne ne fait aucune place au 

vide1. Elle figure un espace plein, sans fenêtre sur un ailleurs, un espace qui fourmille de 

formes, mais sans offrir au regard une forme centrale qui structure et organise le tout. Si 

toutes les miniatures mettent en scène un lieu, et ne renoncent jamais à un certain réalisme 

spatial, il s’agit d’un lieu décentré, où les éléments picturaux s’agencent selon une logique 

particulière. Dans la peinture occidentale classique, la rigueur géométrique exige qu’il y ait 

sur la toile un être, un objet, ou un lieu qui opère comme un point central. Ce point central 

                                                 
1 Le développement de la peinture persane est incontestablement lié au puissant rayonnement des arts chinois 
sur l’ensemble de l’islam d’Asie soumis au pouvoir mongol. Dès le XVe siècle, les peintres musulmans 
s’inspirent des modèles chinois dans leurs manières de dessiner les arbres et les rochers, de figurer les nuages 
et les animaux fantastiques. Les traits des figures humaines ont l’apparence des visages chinois, auxquels le 
peintre musulman ajoute rondeur et sérénité. Outre les influences historiques, on peut relever entre les deux 
écoles de peinture des proximités thématiques (les jeux de polos anciens, les scènes de chasse…) et un même 
souci de former un art visionnaire. Pourtant, de nettes différences distinguent les deux traditions picturales, 
qui tiennent à un aspect essentiel : le paysage chinois présente une vision où le monde, en son immensité, est 
composé de réalités qui sont autant de signes du vide. La miniature persane, comme tout l’art islamique, a 
« horreur du vide ». Son esthétique ne consiste pas dans le jeu entre le plein et le vide. Elle veut déployer la 
présence absolue de l’être au monde, dans l’infinité des détails qui le rendent visible. La peinture de l’islam 
est un art de la théophanie ; celle qui voit le jour en Chine obéit à d’autres décisions métaphysiques. 
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fixe l’objet du tableau. Il forme l’unité à laquelle se mesure les autres éléments. La peinture 

persane n’obéit pas à ce schème spatial. À la composition autour d’un centre, elle substitue 

une esthétique du plan. Dans la miniature, il n’y a pas de centre. On voit plutôt des plans 

qui constituent des ordres hiérarchisés1. 

On a beaucoup glosé sur la composition de l’espace dans la peinture persane. Les 

observateurs, souvent déconcertés, l’ont jugée incohérente, fantaisiste et naïve. Certains y 

ont même vu le signe d’une incapacité technique et d’une immaturité artistique. Rappelons 

quelques-unes de ces caractéristiques spatiales qui peuvent déjouer nos habitudes. La 

peinture islamique persane combine un semblant de perspective – quand il s’agit, par 

exemple, de figurer les édifices – avec des modes de stylisation qui dérogent au souci de 

restituer la perception visuelle. Elle dispose une construction plane, qui n’offre pas d’effet 

de profondeur, et ne permet pas la différenciation des grandeurs, ni le respect des relations 

dimensionnelles : un personnage éloigné a la même taille qu’un personnage plus proche. 

Elle renonce à l’imitation de la réalité tridimensionnelle, dans la figuration des réalités 

naturelles et des architectures. Elle ne restitue pas le modelé des corps et des visages, se 

contentant d’un modeste relief qui suffit à témoigner de la réalité et de l’épaisseur de l’être 

peint. 

Comment interpréter ces formes spatiales, qui de toute évidence ne recherchent pas les 

effets tant convoités par les peintres occidentaux modernes ? En islam, le peintre n’ignore 

pas l’art de la composition spatiale. Pour le suivre, il faut cerner l’intention qui justifie ce 

que nous avons appelé plus haut l’esthétique du plan. Henry Corbin nous offre là encore de 

précieuses indications : son livre sur Ibn ’Arabî et l’imagination créatrice prend bien 

souvent la forme d’une réflexion sur les structures métaphysiques de l’art islamique. 

Travaillé de part en part par la question de l’image en islam, l’ouvrage s’apparente à une 

iconologie, à une analyse des pratiques iconographiques formées dans l’espace spirituel du 

soufisme spéculatif2. En islam, le peintre ne figure pas les éléments selon les lois de la 

                                                 
1 L’œuvre de Behzâd que nous avons commentée plus haut – Zoleikhâ dans son palais qui tente de séduire 
Yûsuf – est un parfait exemple de l’esthétique des plans. 
2 On regrettera que la dernière édition de L’imagination créatrice dans le soufisme d’Ibn ’Arabî (Paris, 
Entrelacs, 2006) n’ait pas pris soin d’introduire les reproductions des peintures qu’Henry Corbin avait 
choisies et commentées avec beaucoup d’intelligence dans la deuxième édition. Publié sans ses images, le 
livre est privé d’une bonne partie de son sens, et par là même de son intelligibilité. 
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perspective classique1. Cela ne signifie nullement qu’il ignore ces lois : l’optique 

scientifique qui s’est développée en terre d’islam les a établies, bien avant qu’elles ne 

soient scientifiquement connues dans l’Occident médiéval. Cela indique plutôt qu’il les 

refuse, à partir d’une décision esthétique. Il choisit un autre mode de disposition : les 

éléments se superposent les uns aux autres, « sur un plan de projection verticale2 ». 

L’optique de l’art islamique est verticale et ascensionnelle. Elle ne dispose pas les éléments 

en profondeur ; elle les superpose et les échelonne dans un espace pictural structuré par 

deux pôles, un haut et un bas3. 

Que sont ces plans qui s’étagent et se font écho, tout en instituant un ordre 

hiérarchique ? Comment comprendre que les réalités qui composent ces plans soient, d’un 

niveau à l’autre, liées par une certaine similitude, tout en marquant de nettes différences ? 

Pourquoi le plan situé le plus bas donne-t-il à voir une certaine confusion et agitation, 

tandis que celui qui se trouve au plus haut, tout en offrant des figures différenciées, donne-

t-il l’impression d’un espace ouvert, où les éléments sont réconciliés avec leur singularité et 

se déploient sans contrainte, sans oppression ? Comment se fait-il que les formes figurées 

sur les plans du bas respectent une certaine ressemblance avec les formes terrestres, alors 

que celles qui constituent les plans du haut la déjouent presque totalement : le rocher y est 

rose, et comme animé de mouvement, l’arbre immense porte des fruits merveilleux, le 

visage de l’homme est apaisé et resplendit d’une lumière éclatante4 ? 

Les plans sont les hadarât, les niveaux de l’être, ou les stases de la théophanie (du 

tajallî ilâhî). Ils désignent les mondes issus du rayonnement de la Lumière divine, qui 

s’échelonnent de haut en bas, du ciel à la terre. Si la miniature offre à notre vue les mondes 

sensibles – le monde sensible terrestre et le monde imaginal de la promesse composé d’une 

                                                 
1 Ce qu’on appelle les lois de la perspective classique désigne l’ensemble des représentations et des pratiques 
de la perspective dont on attribue ordinairement la « découverte » à la Renaissance italienne. Ces lois 
consistent à établir une correspondance métrique rigoureuse entre les objets présents dans l’espace et leur 
représentation dans les arts figuratifs. Les lois de la perspective classique transforment profondément 
l’évolution des arts qu’elles soustraient aux pratiques médiévales de la bidimensionnalité et de la 
« perspective inversée » caractéristique de la peinture byzantine. 
2 Henry Corbin, L’imagination créatrice dans le soufisme d’Ibn ’Arabî, op. cit., p. 77. 
3 Henry Corbin tire ces remarques générales du commentaire que lui inspire une image précise, qui forme le 
frontispice de la deuxième édition de son livre. Il s’agit de la reproduction en couleurs d’une peinture 
appartenant à un manuscrit persan du XVIe siècle qui décrit les lieux saints de Médine et de La Mekke. 
L’esthétique visionnaire, la mise en lumière de plans et le refus des lois de la perspective classique sont 
particulièrement évidents dans cette miniature figurative et très géométrique. 
4 Voir par exemple les peintures du Shâh-Nâmeh de Shâh Tahmâsp, en particulier celle que reproduit A. S. 
Melikian-Chirvani dans Le Chant du monde, op.  cit., p. 32. 
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sensible subtile mais réelle – elle ne cesse de faire signe vers les autres mondes, mondes 

invisibles et infigurables. La miniature est animée d’une dynamique ascensionnelle, qui 

porte les mondes sensibles vers les mondes divins intelligibles. Pris dans ce mouvement 

d’élévation qui les fait passer d’un plan à l’autre, les éléments restent identiques en leur 

essence. Mais ils sont transmués, si bien qu’ils perdent les caractéristiques que leur 

octroyait au plan le plus bas la matière terrestre. Ils sont progressivement libérés, ramenés à 

leur réalité primordiale, réconciliés avec eux même dans un monde sans tourment. Ils ne 

sont plus tels qu’on les voit, mais tels qu’ils sont1. Ils déploient leur existence dans ce 

monde intermédiaire entre le monde terrestre et le monde intelligible qui est le ’âlam al-

mithâl, le monde imaginal. Ils vivent sur ce plan de réalité qu’on nomme communément le 

paradis. 

La peinture persane est une vision paradisiaque2. Elle se veut un miroir intemporel 

d’une réalité relevant d’un temps autre, qui n’est pas celui de la physique mathématique. 

Elle est la figuration d’un lieu qui ne se trouve sur aucune de nos cartes, d’un pays que ne 

nomme aucune géographie physique. L’espace pictural de la miniature appartient à la 

géographie spirituelle3. Il décrit le pays de l’âme, dont nos pays ne sont que de pâles reflets. 

Dès lors s’éclaire une caractéristique de la peinture persane, que l’on désigne de manière 

rapide et abstraite comme « refus » de la perspective classique. La perspective dite « 

classique » désigne la transcription, en peinture, de la perspective visuelle. Cette 

transcription a déterminé la représentation de l’espace et la disposition des éléments que 

nous voyons dans les œuvres classiques de la peinture occidentale. Sous prétexte qu’elle 

restituerait la perception sensorielle, la perspective classique a pu être considérée comme 

incontournable. Pourtant, les effets esthétiques qu’elle autorise suffisent-ils à l’investir de la 

fonction de modèle et de norme ? La perspective classique est-elle la perspective 

                                                 
1 En islam, le peintre veut saisir les choses dans leur réalité essentielle, comme des essences éternelles établies 
dans le monde divin. Voici ce que l’écrivain Orhan Pamuk met dans la bouche d’un des peintres de son roman 
Mon nom est Rouge : « cette particularité qui nous distingue des idolâtres et des chrétiens […] » tient à une 
« vision profondément pathétique du monde vu d’en haut, du point de vue de Dieu, jusqu’à perte de vue. (p. 
104) » 
2 Nous renvoyons à l’essai de Patrick Ringgenberg, La peinture persane ou la vision paradisiaque, Paris, Les 
Deux Océans, 2006. Pour P. Ringgenberg, c’est la perception imaginale du paradis qui gouverne l’art persan 
de la peinture. La thèse est juste, à la condition que la notion de paradis ne soit pas réduite à sa dimension 
eschatologique et religieuse, et qu’elle soit comprise en sa consistance ontologique et cosmologique. 
3 La notion de géographie spirituelle, si chère à Louis Massignon et à Henry Corbin, nous semble nécessaire 
pour comprendre la représentation de l’espace à l’œuvre dans la peinture persane. 
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« naturelle » à laquelle doit obéir toute pratique picturale ? Il convient de rappeler quelques 

données élémentaires : toute perspective est une vision du monde ou une forme 

symbolique1. Aucune ne peut prétendre être naturelle, ni restituer une perception immédiate 

commune à tous les hommes. La perspective classique engage un réseau complexe 

d’interprétations dont l’enjeu est la place de l’homme dans le monde. Elle institue, à une 

époque et dans un contexte culturel particulier, une manière de voir qui fait écho à une 

manière de penser. La perspective classique ne s’est imposée en Occident qu’assez 

tardivement, et sans supprimer les autres modes de représentation. Elle n’est qu’une 

perspective parmi d’autres, qui ne fut pas reconnue par les peintres de l’islam comme 

capable d’exprimer leur vision et leur esthétique. 

La peinture persane ne se construit pas dans le « refus » de la perspective classique. Il 

faut prendre le contre-pied de cette manière négative de l’approcher, si l’on veut cerner son 

esthétique spatiale. Dans l’art de la miniature, il ne s’agit pas de restituer une perception 

visuelle. L’objectif est de donner une figure à une perception intérieure qui n’est pas pour 

autant une perception subjective ou personnelle. Le peintre veut donner une forme à une 

vision du cœur : il projette sur le support sensible du papier l’intuition du monde promis. 

Les visions du cœur ne sont pas de pures inventions, des fantaisies de l’imaginaire. Elles 

s’abreuvent à la révélation, qui n’en ébauche que quelques traits sommaires qu’elle soumet 

à notre imagination visionnaire. La himma du peintre donne à ces visions une consistance 

réelle. Elle en fait des figures de beauté projetées sur un espace conçu comme une surface 

de projection. L’espace pictural persan n’est jamais une scène, ou un lieu de représentation. 

C’est un réceptacle destiné à recueillir la perception imaginale du cœur. Cette perception 

triomphe de la perception visuelle, qu’il faut ici considérer comme le lieu véritable du 

semblant et de l’imagination factice. Elle se manifeste dans le choix délibéré d’une 

perspective « spirituelle » qui fait fi de la perspective naturaliste. 

La perspective spirituelle éclaire le mode de disposition spatiale que l’on voit dans les 

miniatures : les éléments sont présentés avec leur dimension propre ; ils s’offrent 

« perpendiculairement chaque fois à l’axe de la vision du contemplateur. » Elle oriente la 

perception dévolue à l’observateur et détermine un certain exercice du regard. Celui qui 

                                                 
1 Nous reprenons la formule d’Erwin Panofsky. Voir son ouvrage classique La perspective comme forme 
symbolique, traduit de l’allemand sous la direction de Guy Ballangé, Paris, Éditions de Minuit, 1975. 
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contemple une miniature ne peut « s’immobiliser à un point de vue unique […]1 ». Son 

regard ne peut se fixer sur un élément privilégié, qui lui assurerait la maîtrise de l’ensemble 

de la composition. Le choix de perspective mis en œuvre par le peintre persan oblige le 

spectateur à passer d’un élément à l’autre. Il institue une circulation continue du regard. 

Cette circulation ne prend pas la forme d’une translation horizontale. C’est une élévation, 

une ascension qui traverse les plans et les éléments. En islam, le but du peintre n’est pas 

d’offrir au spectateur une vision linéaire qui, respectant les repères spatio-temporels 

ordinaires, le rende maître des éléments. Il s’agit plutôt d’initier un parcours, une 

« circumambulation » verticale dans un édifice architectural complexe. Le spectateur doit 

passer de plan en plan, jusqu’à l’intuition d’un niveau d’être qui est hors plan. La vision 

n’est pas conçue comme la domination de notre monde. Elle est une traversée des mondes 

qui se justifie de la vision béatifiante, la vision promise du Réel. Voir, ce n’est pas fixer son 

regard sur quelque chose. C’est cheminer, en quête du Vrai auquel toute chose est 

suspendue. La contemplation esthétique n’est pas ici libre jeu, plaisir et évasion. Elle est 

l’autre nom de la pratique du ta’wîl2. 

 

 

§ 7. Couleurs et lumière 

 

 Quiconque contemple une peinture persane, même dans de mauvaises conditions 

d’exposition, est frappé par l’éclat et la splendeur de ses couleurs. Couleurs franches, 

primaires, intenses et pures, qui semblent gouverner à elles seules l’ensemble de la 

composition picturale. Couleurs que pénètre un souffle insaisissable de liberté et qui créent 

chez le spectateur un véritable éblouissement. Le regard ne s’arrête pas, en effet, sur la 

scène ou les personnages, pour tenter de déchiffrer une histoire. Il est subjugué par le rose 

du parterre, le bleu de l’étoffe, le vert de la montagne, le jaune du ciel. Ce qu’on appelle la 

« miniature » persane consacre le triomphe de la couleur. Cet art singulier fait de l’artiste 

                                                 
1 Henry Corbin, L’imagination créatrice dans le soufisme d’Ibn ’Arabî, op. cit., p. 78. 
2 Nous reprenons l’analyse d’Henry Corbin. Voir L’imagination créatrice dans le soufisme d’Ibn ’Arabî, op. 
cit., p. 78. 
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un coloriste. Il détermine une définition de la peinture qui ne sera pas sans écho dans notre 

modernité1. 

L’art de la couleur n’apparaît pas en Iran avec l’avènement de l’islam et le 

développement de la peinture islamique. Il s’enracine dans les modes de vie ancestraux de 

l’ancienne Perse et se découvre dans l’agencement le plus ordinaire de l’espace iranien. 

Hérodote, décrivant la capitale du royaume médique2 fondée au VIIe siècle avant notre ère, 

relevait déjà les sept couleurs qui dominaient les sept remparts de la ville. Aujourd’hui 

encore, la première impression du voyageur, à Ispahan par exemple, naît de la couleur, du 

contraste saisissant entre l’aridité désertique, le front montagneux, et les coupoles bleues 

d’une cité où s’impose le vert des jardins. La peinture persane s’abreuve à ces données 

primitives. Sous l’impulsion de la révélation coranique, intériorisée et rapportée à sa 

signification spirituelle, elle en fait des formes de la conscience et les transforme en figures 

esthétiques. 

Dans la peinture persane, l’émerveillement naît de l’usage libre des couleurs, détaché 

du souci naturaliste et de la recherche de la vraisemblance. Les couleurs peintes ne 

restituent pas les couleurs apparentes de notre monde. Ce sont des couleurs types ou 

primordiales, des couleurs achevées qui réalisent leur essence de couleur. Tout comme 

existe l’homme parfait, il y a des couleurs parfaites, que le geste du peintre doit rechercher 

et manifester. L’art de la couleur n’est pas soumis à l’impératif de l’imitation des choses 

terrestres. Il se mesure à un idéal de manifestation où il s’agit de rendre visibles une réalité 

chromatique si pure, si riche et éclatante, qu’elle en est invisible. La teinte n’est pas choisie 

selon des critères objectifs qui seraient issus de l’observation des réalités sensibles. Elle se 

veut l’écho des étranges descriptions chromatiques présentes dans bien des textes de la 

littérature persane3. Elle n’est pas le fruit de la vision, mais l’effet d’une connaissance 

                                                 
1 Michael Barry relève l’éblouissement qui saisit les Fauves face aux miniatures persanes présentées pour la 
première fois en Europe. Il analyse tout particulièrement l’impact qu’exerce l’art de la miniature persane sur 
le parcours et l’œuvre d’Henri Matisse. L’exposition persane de Paris en 1912 déclenche chez le peintre 
français ce qu’il appellera lui-même sa « passion de la couleur ». Voir Michael Barry, L’art figuratif en Islam 
médiéval, op. cit., p. 27 sq. Voir aussi, pour une étude plus approfondie, Fereshteh Daftari, The influence of 
Persian art on Gauguin, Matisse, and Kandinsky, New York / London, Garland published, 1991. 
2 Voir la manière dont l’historien grec Hérodote décrit, dans son Histoire de Cyrus, roi des Perses, la ville 
d’Ecbatane, qui prendra plus tard le nom de Hamadan. Voir Hérodote, L’Enquête, I, (98), dans Hérodote 
Thucydide, Œuvres complètes. Introduction par Jacqueline de Romilly, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 
1964, p. 93 sq. 
3 On peut se faire une idée de cette étrangeté grâce aux descriptions chromatiques que nous offre Nezâmi dans 
les Sept portraits (Haft Peykar). 
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particulière, celle que dispense l’activité de l’organe subtile de perception qu’est le cœur. 

Pour le peintre de l’islam, ce n’est pas l’œil qui sent la couleur, c’est le cœur, dans une 

perception intérieure et subtile. Les couleurs sont des formes de manifestation. En ce sens, 

elles sont des impressions de l’âme visionnaire. 

La pratique de la couleur est ce qui cristallise, en islam, la créativité du peintre. Cette 

pratique est sans doute liée à une symbolique des couleurs communément reçue dans la 

culture iranienne, et qui se retrouve dans les grands monuments de la littérature1. Elle 

croise aussi ce qu’il convient d’appeler une mystique de la couleur, où chaque niveau de 

contemplation, chaque étape de l’ascension du fidèle correspond à une couleur. Mais là 

n’est pas l’essentiel, qu’il faut extirper de la matière des œuvres et de la concrétude des 

gestes. Yves Porter, dans son ouvrage sur la peinture et les arts du livre en Iran2, nous 

fournit de riches informations. Parce qu’il étudie les conditions matérielles et les aspects 

techniques de l’art de l’enluminure en Perse islamique, il nous permet de suivre pas à pas la 

démarche du coloriste : d’abord le travail de teinture de la feuille de papier par cette couleur 

bleue nuit si remarquable, issue de la poudre du lapis-lazuli, ensuite l’application des 

couleurs, réduites à la palette des couleurs primaires dont la fabrication, empreinte de 

secret, repose sur des procédés alchimiques. Le but est de former des couleurs pures, qui ne 

sont ni composées ni différenciées par le blanc ou le noir. Ces couleurs sont posées sur la 

surface de la feuille selon la technique de l’aplat. Elles forment une teinte uniforme, sans 

trace de traits ou de trames. 

L’art du peintre se manifeste principalement dans l’application de la couleur. La 

variété du bleu si remarquable dans les peintures persanes, la richesse de ses nuances ne 

s’obtiennent pas par mélange ou composition. Elles résultent de plusieurs poses de bleu, 

plus ou moins foncé. S’il veut par exemple obtenir un bleu foncé, le peintre disposera 

d’abord un bleu clair, sur lequel il apposera des bleus progressivement plus profonds, 

jusqu’à atteindre le bleu recherché. Ce travail patient et répété témoigne d’une démarche 

singulière, qu’il conviendrait de méditer plus amplement : le peintre en islam ne construit 

pas son œuvre sur la recherche de la différence chromatique. Comme le musicien, arabe ou 

                                                 
1 Cette symbolique est évidente dans les Sept portraits de Nezâmi. Chaque pavillon où figure la princesse 
d’une région du monde est associé à une couleur, qui se retrouve dans les vêtements et la parure du héros 
Bahrâm Gûr, et de la princesse visitée. 
2 Yves Porter, Peinture et arts du livre. Essai sur la littérature technique indo-persane, op. cit. 
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persan, il procède par approfondissement d’une même tonalité, jusqu’à faire surgir la 

nuance voulue. Le peintre opère par superposition de la couleur : il n’y a pas dans son geste 

de jeu sur la différence, mais un effet de nuance qui procède, paradoxalement, de la 

répétition du même. La couleur qu’il recherche n’est pas produite par le choc des 

différences chromatiques ; elle est un accord, conçu comme un certain éclat et une certaine 

intensité, issu de variations à partir d’une même couleur. La peinture islamique n’est pas un 

art de la représentation et de la différence. C’est un art de la manifestation et de 

l’intensification de la couleur transmuée en forme pure. 

Sans doute, un regard savant pourrait-il relever ici bien des proximités entre le travail 

du peintre et le travail du musicien1. Il s’agit de « battre » la couleur comme on bat la note, 

pour en révéler la puissance intime et l’éclat. Il faut rechercher la juste tonalité, une 

harmonie qui ne soit pas annulation des variations, mais assomption de leur énergie en une 

totalité unifiée et riche de nuances. Ainsi travaillée, la couleur métamorphose la sensibilité 

visuelle en sensibilité musicale. Elle s’offre à la perception d’une manière étrange, qui 

déjoue l’appel aux sens exigé par la sensibilité ordinaire. Ni « atmosphérique, ni tactile, ni 

charnelle ou sensuelle2 », la couleur réveille et révèle une sensibilité d’un genre nouveau, 

plus intense et sensible que la sensibilité ordinaire, quoique visionnaire et spirituelle. La 

couleur de la peinture persane convoque une sensibilité où le perçu perd sa matérialité 

dense et opaque pour devenir un pur réceptacle chromatique. 

Dans son essai sur la miniature persane3, Youssef Ishaghpour nous rappelle que toute 

peinture, quelle que soit la culture où elle s’enracine, est une transformation de la matière. 

En Occident, la peinture classique s’applique à la « rédemption de la matière ». Elle y 

parvient en lui donnant une forme. Dans la peinture chinoise, il s’agit de produire un 

effacement de la densité matérielle. Le peintre l’accomplit par le jeu subtil sur le plein et le 

vide. Dans la peinture persane, il n’y a ni rédemption ni effacement de la matière. Ce qui la 

distingue absolument tient à la nature d’une opération qui s’apparente à une activité 

alchimique : la métamorphose de la matière en couleur. Ainsi transmuée, la matière est 

dématérialisée. Elle devient une surface réfléchissante de l’éclat de la couleur, un miroir où 

                                                 
1 Voici ce que dit un des miniaturistes du roman d’Orhan Pamuk Mon nom est Rouge : « La peinture est 
silence pour l’esprit et musique pour l’œil. (p. 89) » 
2 Youssef Ishaghpour, La Miniature persane. Les couleurs de la lumière : Le miroir et le jardin, op. cit., p. 
31. 
3 Youssef Ishaghpour, Ibid. 
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se déploie l’intensité chromatique. La matière est ici le support d’une apparition qui est 

couleur. 

La peinture persane est un art de la couleur pure, qui transforme la forme en un lieu de 

rayonnement et d’éclat. Elle crée un monde de couleurs, un monde dématérialisé mais riche 

en réalités, un monde réel et présent mais comme suspendu à une puissance inaccessible 

qui tire des ficelles invisibles. Une telle création est un acte pictural. Elle dépend du jeu qui 

s’institue entre la couleur et le dessin. Dans l’art persan de la miniature, la couleur 

gouverne la composition et le dessin. Celui-ci est réduit à une fonction précise : circonscrire 

les corps et les objets qui seront habités et animés par la couleur. La couleur est l’intériorité 

des formes qu’ébauche le dessin mais qu’il laisse sans présence, sans réalité. Elle est leur 

foyer générateur, la source de leur existence, la trace de leur consistance théophanique. 

Pour signifier la suprématie de la couleur sur le dessin, la primauté de l’éclat 

chromatique sur la maîtrise ordinaire de l’espace, le peintre laisse souvent la surface 

colorée déborder hors des lignes dessinées, hors du cadre préalablement fixé. La couleur ne 

semble supporter aucune règle impérative : son exubérance paisible la conduit à fuir 

constamment les limites du tracé, si bien qu’elle échappe aux contours qui l’enlacent et 

voudraient la figer1. Elle est le point de transcendance de l’œuvre, ce par quoi l’espace 

pictural ouvre sur un ailleurs dont il est le signe et qui le justifie. La couleur est le lieu d’un 

dépassement ou d’une transgression. Mais il s’agit là d’une transgression bien différente de 

celle que revendique notre art moderne. L’art de l’islam pratique une douce transgression, 

qui n’est pas voulue mais vécue, qui naît dans une âme apaisée parce que pénétrée de la 

liberté créatrice. Il nous entretient d’une transgression paradoxale, qui se situe au niveau de 

l’infini et ne fait qu’un avec l’ordre divin. 

Cette primauté de la couleur sur le dessin nous rappelle la vocation de l’esthétique de 

l’islam : non pas offrir une représentation, mais construire un art de l’intensité, de l’éclat 

expressif et de la manifestation. Elle est rendue possible par la mise au jour de ce qui fait 

l’essence de la couleur. La peinture croise ici des interrogations scientifiques liées à 

l’optique. Alors que le savoir antique disposait une conception de la couleur comme qualité 

                                                 
1 Ce mouvement de la couleur qui la porte à échapper aux contours géométriques apparaît bien dans l’œuvre 
de Soltân Mohammad déjà citée plus haut (« Geyomars, souverain du monde »), figurant dans le manuscrit du 
Shâh-Nâmeh de Shâh Tahmâsp. Voir Le Chant de monde, op. cit., p. 61. 
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substantielle des corps1, les savants musulmans vont très tôt la définir comme une variable 

extrinsèque aux objets. Ibn al-Haytham2 est le maître de ce savoir scientifique élaboré en 

culture d’islam. Son Optique inspirera de très près les physiciens occidentaux, ainsi que les 

« perspectivistes3 ». Selon une chaîne de transmission inattendue qui conduit les théories 

scientifiques à se déployer hors de leur contexte culturel de naissance, Ibn al-Haytham 

s’imposera comme l’initiateur d’une science nouvelle, l’optique moderne, dont les échos 

coïncideront avec le renouvellement de la peinture occidentale. Bien qu’il reconduise la 

définition de l’optique reçue dans l’Antiquité – science de la vision et du visible – ainsi que 

son statut de chapitre de la psychologie, il prend ses distances avec les doctrines 

aristotéliciennes. Avec Ibn al-Haytham et les précieux éclairages de son commentateur al-

Fârisî4, l’optique devient une science de la lumière. Elle étudie les rapports de la lumière et 

de la couleur et propose une interprétation qu’on retrouvera dans l’optique moderne 

newtonienne : la couleur est un phénomène de la lumière. C’est un effet du rayon lumineux. 

La peinture n’est pas l’optique scientifique. En islam, elle naît et se développe dans un 

cadre de pensée spirituelle et mystique qui n’est pas celui de ce que nous appelons la 

science. Mais là encore, ne sommes-nous pas enchaînés à des partages et convictions que la 

situation islamique bouscule et supprime ? Relevons quelques données élémentaires : bien 

qu’elle dispense des savoirs d’une grande rigueur théorique et nourrisse nombre de théories 

modernes, la science en islam n’est jamais moderne. Elle ne prend jamais la forme d’un 

                                                 
1 Aristote, De l’Âme, II, 7, 418a, p. 105, traduction et notes par J. Tricot, [1934], nouvelle édition, Paris, Vrin, 
1995 : « la couleur, c’est ce qui est à la surface du visible par soi […] ». La couleur est une qualité des corps 
qu’actualise le diaphane. 
2 Abû ’Alî al-Hasan b. al-Hasan (ou Husayn) b. al-Haytham al-Basrî al-Misrî, plus communément appelé Ibn 
al-Haytham, est un des principaux mathématiciens arabes. Né vers 965 et mort vers 1040, il est surtout connu 
pour ses travaux de physique et d’optique. Les penseurs occidentaux du Moyen Âge ont connu ce scientifique 
de premier ordre sous le nom d’Alhazen. On lui doit un ouvrage d’optique qui joua un rôle majeur dans les 
théories de la vision de la fin du Moyen Âge. Il s’agit du Kitâb al-manâzir. Voir J. Vernet, « Ibn al-
Haytham », Encyclopédie de l’islam, 2ème édition, op. cit., tome III, 1990, pp. 811-812. Nous disposons d’une 
traduction anglaise du Kitâb al-manâzir. Voir The Optics of Ibn al-Haytham, translation with introduction and 
commentary by Abd al-Hamid Sabra, London, Warburg Institute, University of London, 1986, 2 volumes. 
3 Nous renvoyons aux travaux de Gérard Simon, qui mettent en évidence l’importance de l’œuvre d’Ibn al-
Haytham dans la constitution du savoir optique, moderne notamment. Voir Le regard, l’être et l’apparence 
dans l’Optique de l’Antiquité, Paris, Éditions du Seuil, 1988. Voir surtout Archéologie de la vision. L’optique, 
le corps, la peinture, Paris, Éditions du Seuil, 2003, p. 80-130. 
4 On doit à Kamâl al-dîn al-Fârisî (m. vers 1320) d’avoir rassemblé, présenté et commenté clairement l’œuvre 
d’Ibn al-Haytham. Pour une étude des aspects proprement esthétiques de l’optique d’Ibn al-Haytham, nous 
renvoyons au chapitre que lui consacre José Miguel Puerta Vílchez dans sa somme sur la pensée esthétique 
arabe. Cf. José Miguel Puerta Vílchez, Historia del pensamiento estético árabe : Al-Andalus y la estética 
árabe clásica, Madrid, Akal, 1997, pp. 686-719. 
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discours coupé des préoccupations spirituelles et des autres discours qui animent la 

communauté islamique. Elle ne prétend pas porter une vérité qui serait contraire aux vérités 

de la révélation. De même, du savant en islam : l’engagement scientifique n’est pas vécu 

comme exclusif. Il accompagne bien souvent, sous des modes complexes qu’il faudrait 

étudier, une vocation spirituelle, politique ou mystique des plus étranges. Envisageons 

précisément le cas d’Ibn al-Haytham : il élabore ses travaux d’optique tout en se mettant au 

service du calife fatimide al-Hakîm, en devenant l’éminent dignitaire d’un pouvoir qui 

sème la terreur. Son œuvre scientifique ne se construit pas dans le retrait paisible, en des 

contrées éloignées de toute agitation spirituelle ou politique. Elle se forme dans le cadre 

d’une politique extrême, qui mêle violence et tension messianique1. 

La peinture en islam actualise, sous un mode qui lui est propre, des intuitions qui se 

trouvent développées et justifiées dans l’optique scientifique. Elle sollicite et travaille les 

couleurs en tant qu’elles sont des événements ou des états de la lumière. L’œuvre peinte vit 

du rapport qu’elle institue entre lumière et couleur. Dans sa réalité essentielle, la lumière est 

incolore. Elle est par là même invisible, inaccessible à toute forme de perception. À travers 

le prisme que lui offre la surface de la feuille, la lumière se réfracte en rayons lumineux. 

Ces rayons composent une gamme de couleurs. Ils transforment ainsi la lumière initiale 

incolore en une lumière colorée, qui devient par là même une lumière visible. La lumière se 

révèle par le prisme que lui offre la couleur. Elle se rend visible par la couleur. Quant à la 

couleur, elle ne se manifeste que par la lumière qui la pénètre et transmue toute surface 

initialement transparente en lieu réel et animé. Elle n’existe que par l’invisible qui préside à 

son apparition. La lumière devient visible par la couleur. La couleur advient par la lumière. 

L’art de la peinture persane est tout entier dans ce qu’il donne à voir : lumière colorée 

et couleurs lumineuses. Sa caractéristique essentielle consiste à déployer jusqu’à son 

comble un monde saturé de lumière et de couleur. Cette saturation est subtile. Elle ne 

signifie en aucun cas la confusion, en toute rigueur impossible, de la lumière et de la 
                                                 
1 Les rares informations biographiques dont nous disposons nous apprennent qu’Ibn al-Haytham a servi au 
Caire le calife fatimide al-Hakim. Le sixième souverain fatimide est le plus célèbre de sa dynastie. Son règne 
se caractérise par de multiples extravagances, cruautés et persécutions dont il affligea notamment les 
Chrétiens. Sa fin de vie est empreinte de mystère (on ne retrouva que ses vêtements percés de coups de 
poignard). Elle contribua à forger la croyance en sa divinité, qui formera le foyer de la foi des Druzes. Sa mort 
achève une existence dominée par des décisions étranges et inexplicables, où des accès de libéralisme 
succèdent à des accès d’humilité. Il n’est pas indifférent qu’un des plus grands représentants de la rationalité 
scientifique de l’islam ait servi un prince de la sorte. Nous sommes aux antipodes de l’idéal de retrait et de 
modération politique prôné par le savant cartésien. 
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couleur. Elle suppose plutôt leur unité duelle et différenciée, mais indépassable dans l’ordre 

de l’expérience. L’œuvre picturale manifeste cette bi-unité de la lumière et de la couleur de 

deux manières évidentes. Elle ne pratique pas ce jeu sur la lumière qui en dégrade l’éclat 

pour restituer la réalité terrestre des objets et des êtres, pour raconter un drame et 

théâtraliser une scène. Elle refuse de manière délibérée la technique du clair-obscur – 

promise à devenir en Occident le signe de l’excellence du peintre – de telle sorte qu’aucune 

ombre n’accompagne les formes qu’elle figure, qu’aucun drame n’est perceptible. Les 

hommes et les femmes de la miniature sont en effet sans ombre, nimbés d’une éclatante 

lumière, comme s’ils apparaissaient en leur réalité prééternelle, celle qui fut la leur au 

temps du Pacte primordial, avant leur condition terrestre. La lumière est leur condition 

originelle, si bien qu’elle émane d’eux, et semble immanente à leur être peint. La peinture 

persane ne dispose pas une lumière localisée, repérable et dirigée vers un lieu, un être ou un 

objet1. Elle travaille une lumière décentrée, qui est partout et nulle part. Par un tour de force 

technique, elle parvient à imposer une lumière transcendante et immanente au monde. 

Dans son essai, Youssef Ishaghpour nous offre une définition de la peinture iranienne : 

l’essence de la miniature persane réside dans la « splendeur de la lumière réfléchie par les 

couleurs du visible dans sa somptuosité.2 » Il interroge l’origine de cet art singulier, et veut 

cerner les conditions qui ont permis l’apparition, le développement et le rayonnement en 

Iran d’une esthétique picturale fondée sur le jeu de la lumière et de la couleur. Il propose 

une petite histoire de la peinture persane, rappelant les faits majeurs qui ont présidé à sa 

formation, ainsi que les « mythes fondateurs » qui assurent sa gloire et sa légitimité. L’art 

de la miniature s’impose en Iran après l’invasion mongole en 1221. Son acte de naissance 

coïncide avec la connaissance – limitée mais pleine de fascination – de la peinture chinoise. 

La question doit porter sur le sens de cette coïncidence. Peut-être y avait-il dans les 

premières cours mongoles des peintres chinois, qui ont transmis leurs savoirs et pratiques 

aux peintres locaux. En fait, la seule chose qui soit certaine, c’est que les envahisseurs 

mongols ont introduit en Iran un art chinois précieux : la fabrication d’un papier « d’une 

blancheur éclatante, sans laquelle les couleurs n’auraient pu avoir leur pureté et leur 

                                                 
1 Certaines peintures nous offrent des présentations « directes » de la lumière divine, dans la figuration des 
personnages prophétiques. Voir notamment les Miraj-Nâmeh, quand Muhammad rencontre les autres 
prophètes lors de son Voyage nocturne. 
2 Youssef Ishaghpour, La Miniature persane, op. cit., p. 24. 
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lumière.1 » Tout cela suffit-il pour parler d’une influence réelle de la peinture chinoise ? Si 

ce n’est le fait avéré concernant le papier, la  peinture chinoise, et plus généralement la 

figure de l’artiste chinois, fonctionnent comme une construction imaginaire, un mythe 

chargé de signifier le caractère merveilleux d’un art dont l’origine serait à rechercher dans 

un ailleurs mystérieux. 

Plus fondamentale pour penser l’origine de la peinture persane est la référence à Mani, 

et à la conception de la « lumière picturale2 » que développe le manichéisme. Mani, 

rappelons-le, voit le jour en Iran, au IIIe siècle de notre ère. C’est en Iran qu’il mène sa 

prédication et fonde une nouvelle religion. C’est en Iran qu’il subit les pires persécutions, et 

qu’il meurt supplicié par le roi sassanide Bahram Ier vers l’âge de soixante ans. De la riche 

doctrine manichéenne, retenons deux points essentiels : le mythe inaugural qui explique le 

conflit de la Lumière et des Ténèbres, le salut cosmique qui consiste dans la délivrance 

croissante des fragments de lumière dispersés dans les Ténèbres corporelles qui sont pour 

eux des prisons matérielles. L’histoire humaine ne peut être un progrès du salut que s’il y a 

purification de soi et du monde, en délestant les lumières de la ténèbre matérielle où elles se 

trouvent enlisées. Le manichéisme est une religion de la Lumière. Il se soutient de 

l’assomption de la lumière hors de la matière3. 

Il y a sans doute une grande affinité entre l’esthétique de la miniature persane et la 

doctrine eschatologique de Mani. Mais là encore, il faut déterminer le sens de cette affinité. 

La peinture persane se développe dans une culture islamique, profondément acquise à la 

révélation coranique. Les peintres de miniatures ne sont pas des adeptes du manichéisme. 

Ils ne pratiquent pas un art tributaire des mythes et des représentations forgés par Mani. Les 

éléments qu’ils figurent et donnent à voir – la couleur de lumière, l’homme parfait – ne sont 

pas spécifiquement manichéens. Ils sont profondément intégrés à la spiritualité islamique à 

laquelle s’abreuvent les peintres de l’islam. La vision d’un monde formé d’éclats de 

lumière, où les réalités sont délivrées de leur part d’ombre, de leur matière, de leur poids est 

un produit de la pensée islamique qui, pour être syncrétique, n’en demeure pas moins 

islamique. 

                                                 
1 Youssef Ishaghpour, La Miniature persane, op. cit., p. 28. 
2 Nous reprenons volontiers la formule de Patrick Ringgenberg. Voir La peinture persane ou la vision 
paradisiaque, op. cit., p. 209. 
3 Nous renvoyons aux travaux de Henri-Charles Puech. Voir notamment Le Manichéisme. Son fondateur, sa 
doctrine, Paris, Publications du Musée Guimet, 1949. 
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À vrai dire, le manichéisme – comme religion et ensemble de doctrines – n’est guère 

convoqué par les peintres iraniens, ou par leurs contemporains qui ont composé des écrits 

sur l’art de la miniature1. Seule la personne de Mani est sollicitée, au titre de figure 

maîtresse de l’« histoire imaginaire de la peinture persane2 ». Comme avec les chinois, 

nous sommes, là encore, face à un modèle mythique. Mani est le maître légendaire, à 

l’origine de la confrérie des peintres. Il n’est pas présenté comme le fondateur d’une 

religion ou le prophète d’une révélation. Il apparaît sous les traits d’un peintre 

extraordinaire, auteur d’une œuvre mystérieuse et sans pareille. Mani est le peintre par 

excellence. Son œuvre serait composée de miniatures où l’art de la couleur pure atteint son 

sommet. Tout y serait lumière et couleurs, figures d’une beauté somptueuse délestées de la 

matière. Par son qalâm, Mani a su donner vie aux formes peintes. Il est le « Jésus » de la 

peinture, le souffle vivificateur, celui qui a institué la dimension magique et prophétique de 

cet art. Grâce à Mani et à ’Alî 3, la peinture n’est plus incompatible avec les vérités 

révélées. Elle en est l’attestation, le signe vivant. 

                                                

Dans leurs réflexions sur l’art persan de la miniature, les orientalistes se sont souvent 

référés aux religions de l’ancienne Perse. Le manichéisme n’est pas, en effet, la première 

religion à promouvoir en Iran le thème de la Lumière. Sur ce point, il continue tout en la 

modifiant la pensée de la lumière du mazdéisme, de la religion fondée par Zoroastre et 

devenue religion d’État avec les rois Sassanides, au IIIe siècle. La notion centrale de 

Xvarnah, qui désigne la gloire divine, la lumière victorieuse qui se diffuse pour assurer 

l’ordre et la béatitude, qui auréole de clarté les hommes de bien, n’est-elle pas aussi 

présente, sous un mode qu’il faudrait éclaircir, dans la miniature persane ? L’eschatologie 

 
1 Dès le XIVe siècle, apparaissent dans le monde persan des documents et traités fournissant des 
renseignements sur l’histoire de la peinture, ses figures tutélaires, ses procédés techniques, ses maîtres les plus 
représentatifs. Le plus important de ces ouvrages est celui d’un certain Dôst Muhammad dit « le Scribe » qui, 
au milieu du XVIe siècle, rédige la chronique de la vie des artistes des ateliers safavides, et propose une 
histoire de la peinture persane. Voir Oleg Grabar, La peinture persane. Une introduction, op. cit., p. 27 sq. 
2 L’expression est d’Oleg Grabar. Voir La peinture persane. Une introduction, op. cit., p. 29. 
3 Les peintres de miniatures persanes se donnent trois figures tutélaires : Mani, ’Alî et Jésus. Mani est la 
référence constante, le héros mythique. Son art sans équivalent constitue parfois le thème de l’œuvre picturale 
(voir la représentation de Mani peignant une charogne sur le bassin magique de Chine, composée pour 
illustrer le Roman d’Alexandre de Nezâmi, dans Michael Barry, L’art figuratif en Islam médiéval, op. cit., p. 
265). ’Alî, le gendre de Muhammad, joue le rôle de légitimation religieuse et de référence shî’ite. Il serait le 
créateur de certains motifs picturaux. L’histoire légendaire lui attribue la décoration du Coran et son 
embellissement. Quant à Jésus, il situe la création artistique à l’horizon de la création divine. Il est celui qui 
donne vie aux formes qu’il configure de ses mains (les oiseaux) à partir d’une matière (l’argile) qu’il 
métamorphose. 
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mazdéenne, qui promet une Rénovation de toute chose et invente la notion de paradis1 – un 

monde lumineux fait de transparence, où ne pénètre aucun ténèbre – ne se retrouve-t-elle 

pas, d’une manière renouvelée, dans les images peintes par les iraniens islamisés ? 

Dans un article pionnier de 1936, fait de ces raccourcis fulgurants qui composent un 

style et une pensée, Louis Massignon2 propose une réflexion serrée sur la situation de la 

peinture persane. Si elle commence par relever l’importance du mazdéisme et du 

manichéisme, comme les deux visions du monde qui, avant l’islam, ont configuré les arts 

iraniens, si elle soutient que c’est « l’échelle de valeurs picturales manichéenne […] qui est 

à l’origine de la miniature musulmane en Perse », l’étude n’a qu’un seul but : montrer que 

la miniature persane est un art islamique. Louis Massignon veut saisir, par delà la question 

scolaire de son origine, la spécificité de la miniature persane, ce qui en fait un art issu de la 

révélation coranique. L’islam, écrit-il, a établi « l’imagination artistique iranienne dans la 

sérénité ». C’est cette sérénité qui émane des miniatures, où « le calme résigné de 

l’inspiration musulmane s’est surimposé », dominant « la révolte de la lumière » chère au 

manichéisme. La peinture persane, ajoute Louis Massignon, est une « méditation sereine du 

Covenant des esprits, de la gloire primordiale des prédestinés, souvenir sans regret ni 

espoir, fidélité paisible de la pensée ». Comme le rêve inspiré, elle offre des objets qui 

s’estompent « sous une irisation apparue », et figure une « révélation du décret divin, 

primordial et souverain. » 

On ne pourrait dire mieux l’intuition qui nous anime. Nous voulons pourtant formuler 

quelques remarques, pour infléchir légèrement les analyses de l’éminent orientaliste. La 

position massignonienne est très complexe. Elle se caractérise par un certain malaise 

théorique : d’une part elle soutient que « la miniature n’est pas un art proprement 

musulman », d’autre part elle relève ce que l’islam a introduit dans cet art qui naît, croît et 

atteint son apogée avec l’avènement de l’islam en Perse. Le drame manichéen de la 

délivrance des parcelles de lumière, à l’origine de la peinture iranienne, est supprimé, au 

nom d’un autre modèle de pensée, celui de l’acceptation sereine de la création introduit par 

l’islam. La miniature n’offre pas à la vue l’issue victorieuse d’un combat, où la Lumière 

                                                 
1 Le mazdéisme, ou zoroastrisme, est la religion de l’Iran ancien. Voir J. Duchesne-Guillemin, La Religion de 
l’Iran ancien, Paris, P.U.F., 1962. 
2 Cf. Louis Massignon, « Sur l’origine de la miniature persane », Nouvelle Revue Française, mars 1936, n° 
270, pp. 442-445. Les citations de Louis Massignon que nous reproduisons dans cette page proviennent de ce 
court article. 
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subjugue l’Obscurité. Elle est une rêverie artistique sur la création, un songe inspiré sur la 

perfection de toute chose, en tant qu’elle procède du décret divin. 

Une telle perspective ne témoigne-t-elle pas d’une contradiction de la pensée ? De 

manière très significative, Louis Massignon ne retient pas de la miniature persane ce qui 

nous semble pourtant s’imposer : son art spécifique de la couleur et de la lumière. Il insiste 

presque exclusivement sur un aspect qui est certes important, mais qui ne constitue pas une 

évidence première : la sérénité et la perfection du monde qu’elle figure. Comment expliquer 

cette décision interprétative ? Le malaise relevé plus haut n’est pas le fruit d’une 

contradiction. Il tient à la conception que Louis Massignon se fait de l’islam, et non à sa 

vision éclairée et profonde de l’art de la miniature. Pour Louis Massignon, la spécificité de 

la révélation coranique réside dans sa défense absolue et fervente, sans équivalent, d’un 

Dieu transcendant, maître de l’ordre qu’il dispose par sa volonté et son décret, créateur d’un 

monde achevé dont rien ne peut entamer la perfection. Le Dieu de l’islam est, pour lui, 

retranché de sa création, qui est d’autant plus parfaite qu’elle accepte le retrait divin. C’est 

un Dieu abstrait, qui ne se compromet pas avec les choses, et qui ainsi ignore le drame de la 

présence paradoxale au monde. 

Parce qu’il entretient la plus grande méfiance à l’endroit de la pensée d’Ibn ’Arabî, 

parce qu’il refuse que l’intuition de la théophanie puisse exprimer la vérité de la vocation 

spirituelle de l’islam, Louis Massignon oblitère, dans la peinture persane, le jeu subtil de la 

lumière et de la couleur, qu’il conçoit comme la part manichéenne, non islamique, de cet 

art. Cette oblitération délibérée nous semble rater ce qu’il y a de plus proprement islamique 

dans la peinture persane. Rappelons, en effet, que la lumière est un thème continu de la 

révélation coranique, non simplement la lumière transcendante et absolue de l’Essence 

divine, mais aussi la « lumière des cieux et de la terre », la lumière des prophètes, la 

lumière du paradis promis, celle des élus et des saints…Le Réel est « lumière sur lumière », 

lit-on dans le fameux verset de la lampe, dans la sourate intitulée al-Nûr, la Lumière1. À 

partir des données scripturaires, le schème de pensée théophanique, introduit par Ibn 

’Arabî, va produire une conception métaphysique et cosmologique de la lumière. La 

création est conçue comme le rayonnement de la Lumière divine. Elle est l’instauration de 

mondes qui sont des unités de réverbération de l’éclat de la Lumière originelle. La création 

                                                 
1 Coran 24 : 35. 
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est l’advenue d’univers, qui sont autant de points de concentration de la Lumière divine 

transcendante, inconditionnée et indifférenciée. Ces mondes peuvent être figurés par des 

cercles concentriques hiérarchisés, s’organisant autour de la Lumière de l’Essence divine : 

monde divin de l’Intelligence et des noms, monde des esprits et des anges, monde de l’âme, 

monde terrestre. Ces quatre plans de rayonnement sont tout à la fois des reflets et des 

voiles. Ils sont composés de réalités qui sont des surfaces de réflexion – plus ou moins 

transparentes – de la Lumière première. 

Chaque cercle ou plan de l’être désigne un état de la Lumière divine. La lumière, une 

et absolue, devient multiple, au gré de la réfraction nécessaire que détermine son éclat. Le 

processus de cette réfraction rend compte de l’apparition de la couleur. Il nous permettra 

d’entrevoir la signification esthétique de la peinture persane. La Lumière divine, en tant 

qu’elle transcende toute chose, est inaccessible et invisible. C’est une Lumière paradoxale, 

qui est tout aussi bien Obscurité ou Nuit primordiale1. Les premiers cercles de rayonnement 

– celui du monde de l’Intelligence, celui que forme le monde spirituel et angélique – sont 

au plus proche de la source lumineuse. Ils n’offrent à la Lumière divine qu’une faible 

réfraction, si bien qu’elle demeure encore invisible. Ce n’est que dans le monde de l’âme, et 

dans notre monde terrestre, qu’il faut comprendre comme les effets de la plus grande 

réfraction possible, que la Lumière divine devient visible. Ainsi, plus la lumière est faible, 

plus elle est sensible. Plus la source lumineuse est lointaine, plus ses rayons se déploient et 

deviennent apparents. Plus l’Essence divine se voile, plus elle se donne à voir. Plus elle 

s’absente du monde, plus elle devient visible. La lumière ne devient visible qu’en devenant 

couleur. Mais en devenant couleur, la lumière se voile. Au comble de sa présence, elle 

s’absente. 

La couleur est donc une réalité cosmologique. Elle procède de la réfraction de la 

lumière divine, dont elle respire la luminosité en même temps qu’elle recueille l’éclat 

épuisé et évanescent. La couleur est l’apparition visible de la lumière invisible. C’est un 
                                                 
1 Les miniaturistes du roman d’Orhan Pamuk conçoivent leur art comme un travail de la couleur pour 
atteindre cette obscurité primordiale qui est la lumière divine. Voici ce que dit l’un d’eux dans Mon nom est 
Rouge : le peintre veut dévoiler « l’endroit le plus profond du tableau, quand on voit Dieu apparaître dans 
toute son obscurité. (p. 90) » Plus loin, un autre exprime la même idée avec plus de force : « Avant la 
peinture, il y avait les ténèbres, et après la peinture, il y aura les ténèbres […] Peindre, c’est donc se souvenir 
de ces ténèbres. Les grands maîtres, que fédère leur passion pour la peinture, ont compris que la vue, la 
couleur sont fondées sur les ténèbres, et leur aspiration fut de revenir aux ténèbres, par les couleurs : aux 
ténèbres de Dieu. Les artistes […] recherchent dans leur œuvre, derrière les couleurs, l’obscurité profonde qui 
reste hors du temps. (p. 112) » 
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être épiphanique, un miroir réfléchissant, un lieu d’apparition. La couleur est le signe de la 

lumière. La « lumière est la spiritualité de la couleur1 ». Entre les deux existants, se noue 

un rapport qui est celui-là même de la théophanie. La couleur surgit de l’Intelligence 

divine. Elle procède de la lampe évoquée dans le verset de la Lumière, de ce cristal 

transparent qui réfracte la lumière de l’Essence divine. Le cristal de l’Intelligence 

décompose la lumière en rayons d’apparition colorés qui traversent la hiérarchie des 

mondes. Toutes les couleurs sont des miroitements différenciés de la lumière. Celles qui 

composent notre monde sont fades et confuses, parce que faiblement chargées de lumière, 

et alourdies de l’obscurité qui caractérise les supports faits de matière dense et opaque. 

Celles que figure la peinture persane sont tout autres, intenses et claires, délestées de la 

matière et des ténèbres qu’elle introduit. Leur luminosité est d’autant plus grande qu’elles 

sont proches de la source incolore, de la Lumière divine. 

                                                

Les couleurs de la miniature sont les couleurs du monde de l’âme, les couleurs du 

monde médian, situé entre notre monde sensible et le monde intelligible. Ce sont les 

couleurs du monde imaginal, du monde réel et promis, qui substitue à la matérialité opaque 

une matérialité nouvelle,  toute en transparence2. Dans cette matière subtile, les couleurs 

sont régénérées et rappelées à leur essence. Telles les couleurs de la terre supérieure dont 

nous entretient Platon dans Phédon, elles sont « plus brillantes », « plus pures », « plus 

nombreuses et plus belles encore que toutes celles que nous avons pu voir.3 » Tout comme 

Ibn ’Arabî a décidé de l’orientation de la philosophie islamique, la définissant comme ce 

discours qui recueille et réfléchit les gemmes de la sagesse, le peintre inspiré de l’islam 

détermine le sens de la peinture. Peindre, c’est ciseler et faire miroiter les gemmes de la 

lumière. Les couleurs sont ces gemmes que l’artiste polit pour révéler leur éclat primordial. 

Par la grâce de son geste, elles deviennent des couleurs de lumière. 

Comme toute réalité théophanique, la couleur est un existant biface : par sa luminosité, 

elle témoigne de la lumière de l’Unique, par son coloris, elle révèle sa consistance sensible, 

c’est-à-dire sa condition évanescente de reflet, son état de chose réfractée. Par sa lumière, la 
 

1 Henry Corbin rapporte ce propos de Mohammad Karîm-Khân Kermânî (ob. 1870). Voir Temple et 
contemplation, Paris, Flammarion, 1980, p. 21. 
2 La réalité paradisiaque est faite d’innocence et de transparence. Cette transparence affecte les élus, dont le 
corps devient totalement visible. Nous renvoyons aux hadîths qui décrivent la beauté des corps transparents 
des épouses promises. 
3 Platon, Phédon, 110c. Nous citons le texte dans la traduction de Léon Robin. Cf. Platon, Œuvres complètes, 
Traduction nouvelle et notes par Léon Robin, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1950, tome 1, p. 844. 
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couleur est apparition ; par son coloris, elle est apparence. Toute peinture, en tant qu’elle 

est art de la couleur et de la lumière, s’installe dans le battement de l’apparition et de 

l’apparence1. Toute peinture, pour autant qu’elle soit authentiquement un art, médite ce 

battement qui est le paradoxe même du visible. La peinture persane donne à voir le 

paradoxe du takhallul2 de la lumière divine, lumière qui imprègne les êtres et les 

transforme en surface colorée. Pour elle, le paradoxe du visible est le paradoxe de la 

couleur. Ce qui plonge dans la perplexité, étonne et émerveille, écrit Rûmî, c’est que la 

couleur provient de ce qui est dénué de couleur3. Cette venue de la couleur est le mystère 

divin, le mystère de la théophanie. Elle atteste de la présence d’un Dieu absent. C’est que la 

couleur, en même temps qu’elle révèle la lumière, la masque, tout comme l’arc en ciel, 

signe du retour du soleil, est ce qui le voile. L’esthétique de la peinture persane a pour foyer 

le dévoilement du mystère du visible. Sa beauté absolue vient de ce qu’elle nous entretient, 

dans la grâce et l’émerveillement, de la gloire et de la mort de l’apparition. 

                                                

La lumière est l’Invisible dont la couleur est le visible. L’art pictural persan est la 

typification de la relation théophanique que nous tentions de cerner dans notre première 

partie. Par le jeu de la lumière et de la couleur, il figure la présence paradoxale de l’Incréé 

dans le créé, la trace de l’Inconditionnée dans le conditionné. Tout comme la poésie, la 

peinture est en islam un art de la théophanie. Bien plus, elle est l’art de la théophanie par 

excellence, puisqu’elle a pour unique élément, pour seul horizon, le jaillissement du Caché 

devenant l’Apparent. La peinture, écrit Roger Munier dans L’Apparence et l’Apparition, 

s’occupe du « réel épiphanique4 ». Elle saisit, dans l’évidence du visible, l’apparition 

comme l’unité absolue de la présence et de l’absence, la conjonction immédiate de 

l’apparence et du retrait5. La spécificité de la peinture, ajoute Roger Munier, c’est qu’elle 

« peut d’emblée, en droit sinon dans les faits, ce que la pensée et toute forme d’écriture ne 

 
1 Nous renvoyons à l’essai de Roger Munier, dédié au peintre iranien Nasser Assar, L’Apparence et 
l’Apparition, Paris, Deyrolle Éditeur, 1991. 
2 Nous sollicitons de nouveau cette notion coranique, que le système théophanique d’Ibn ’Arabî a transformée 
en concept fondamental (voir notre première partie, chapitre IV, 4). Pour Roger Munier, la peinture manifeste 
la perméation du visible et de l’invisible, l’interpénétration des modes de l’être. 
3 Rûmî, Mathnavî, livre I, beyt 2470 : « C’est merveille que cette couleur naisse du sans-couleur / Comment la 
couleur entre-t-elle en guerre avec le sans-couleur ? », Mathnavi ma’navi, éd. Dr Toufic Sobhani, 3ème tirage, 
Téhéran, 1381 h., p. 103. 
4 Roger Munier, L’Apparence et l’Apparition, op. cit., p. 15. 
5 Roger Munier, L’Apparence et l’Apparition, op. cit., p. 27. 
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pourront jamais qu’avec peine : dire ce qui s’occulte dans ce qui apparaît et comme ce qui 

apparaît.1 » 

Cela signifie-t-il la supériorité de la peinture sur la littérature ? En islam, miniature et 

poésie sont dans une situation où l’une fait écho à l’autre, dans un vis-à-vis qui institue un 

parallélisme. De même que les mots du poème réfléchissent, sans les épuiser, les noms 

divins, les couleurs de la miniature sont le miroir splendide et évanescent des rayonnements 

infinis de la Lumière divine. Les couleurs du peintre sont à la Lumière divine ce que les 

mots du poète sont aux noms divins. Dans la peinture, il s’agit de rendre visible l’Invisible. 

Dans la poésie, le but est de rendre dicible l’Indicible, c’est-à-dire de nommer Celui qui 

dans ses noms infinis se rend innommable. La poésie habite le monde des épiphanies en 

méditant le paradoxe du Verbe, qui se retranche dans sa profération. La peinture habite 

aussi le monde des apparitions, en figurant le paradoxe de l’Invisible, qui devient d’autant 

plus invisible qu’il se rend visible. Dans les deux arts, il s’agit de dévoiler le secret de la 

théophanie. 

Entre la poésie et la miniature, il y a bien plus qu’un parallélisme de structure. Des 

croisements, des échanges et des interpénétrations incessants attachent l’une à l’autre. La 

poésie est méditation de l’Invisible, la peinture méditation de l’Indicible. Chaque mot du 

poème est une figuration de l’Invisible, chaque couleur de la miniature une dénomination 

de l’Indicible. La peinture est un dire. Elle « dit la chose à partir d’elle-même, au moyen 

d’elle-même.2 » Elle la saisit dans sa réalité immanente, en tant qu’elle est « à elle-même sa 

propre langue ». Dans la miniature persane, la langue connaît une métamorphose : elle 

devient une pure apparition, ce verbe dans lequel chaque chose fait signe vers son nom 

caché3. La miniature est un poème, le poème est une miniature. En islam iranien, la poésie 

est impensable sans la peinture, la peinture impensable sans la poésie. 

                                                 
1 Roger Munier, L’Apparence et l’Apparition, op. cit., p. 29. 
2 Roger Munier, L’Apparence et l’Apparition, op. cit., p. 29. 
3 Roger Munier, L’Apparence et l’Apparition, op. cit., p. 31 : « L’APPARITION, quand elle a lieu, est comme 
ce verbe de la chose disant son nom imprononcé. » 
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Chapitre III 
 

 

L’architecture. Une esthétique de l’espace 
 

 

 

 

 

1. Introduction 

 

Parmi les arts de l’islam, l’architecture occupe une place de choix. Pour le commun 

des amateurs, comme pour nombre de connaisseurs et de spécialistes, elle serait même la 

forme d’expression esthétique privilégiée de l’islam. Le propos, qu’il soit naïf ou instruit, 

se réclame d’une position théorique qui a toute sa légitimité : l’islam, comme religion et 

culture, a historiquement élu l’architecture comme l’art le plus adéquat pour signifier sa 

puissance, sa grandeur et son rayonnement mondial. La nature spécifique de l’art 

architectural, ainsi que sa destination propre, justifieraient sa valeur centrale en islam. 

Dans son Cours d’esthétique1, Hegel propose une conception philosophique de 

l’architecture qui peut éclairer ces affirmations. Si l’on envisage l’architecture à l’échelle 

de l’ensemble des manifestations esthétiques qui rendent visible l’invisible, elle s’impose 

comme le premier des arts. Au premier chef, elle s’élève contre l’indifférence de la nature 

pour manifester les différences qui règnent entre les peuples et les cultures. Mieux que tout 

autre art, elle exprime le refus de l’immédiateté, l’effectivité de la médiation spirituelle qui 

suscite les croyances autour desquelles s’organisent les communautés humaines. De 
                                                 
1 G. W. F. Hegel, Cours d’esthétique, II, op. cit., p. 255 sq. 
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manière privilégiée, elle manifeste la violence de l’Esprit qui subjugue la matière. Pour 

toutes ces raisons, Hegel conçoit l’architecture comme une forme artistique symbolique.  

C’est qu’elle est le produit d’une décision spirituelle qui exige des symboles, autrement dit 

qui enjoint de donner un sens à ce qui d’abord n’en a pas, d’imprimer une forme et une 

signification à l’autre que soi, le sol naturel, l’environnement extérieur. 

Religion venue d’Arabie, l’islam s’étend très vite et s’impose à nombre de peuples. Au 

fil de conquêtes fulgurantes, notamment celles que conduit le second calife, ’Umar, les 

« fils du désert » dominent un vaste empire et font de l’islam une force historique de 

premier plan. Devenu un maillon du devenir mondial de l’humanité, l’islam peut se 

prévaloir d’une position de force objective, qui, pour une grande part, est une domination 

remarquable de l’espace. L’architecture, civile et religieuse, s’inscrit dans ce dispositif de 

mainmise sur l’espace, et participe à l’effort d’expansion de l’islam. Elle est un instrument 

de marquage de l’espace, une sorte de miroir objectif de la domination géographique. 

L’architecture islamique est bien, comme le suggère Henri Stierlin1, la figuration spatiale 

d’une foi soucieuse de s’énoncer dans les termes du pouvoir et de la domination. 

La thèse est juste et trouve dans le destin historique de l’islam de nombreuses 

illustrations. Pourtant, elle est partielle, unilatérale, voire réductrice. C’est qu’elle tient peu 

compte du fait que l’islam, avant d’être une puissance de domination et de conquête si 

remarquable, est une religion, une révélation qui porte témoignage d’une inquiétude, une 

force qui tient en suspend toutes les entreprises objectives. En tant que religion, l’islam ne 

se réduit pas à l’effort de domination, au souci d’établir un ordre régi par la loi révélée. Il 

ne se résout pas dans les termes de ce que nous appelons aujourd’hui « islam politique ». Il 

est aussi, et essentiellement à nos yeux, un pôle spirituel, une aspiration suprasensible qui 

défait, interroge et conteste tout attachement à l’ordre historique et au monde fini. 

Ce rappel de nos analyses antérieures invite à interroger l’architecture islamique à 

nouveaux frais, à méditer l’ambition spirituelle qui donne vie à ses édifices. L’art de bâtir, 

de concevoir et d’élever bâtiments et monuments, sera ce qui donne à voir, non la maîtrise 

de l’espace par un pouvoir politico-religieux, mais l’ensemble des données qui déterminent 

                                                 
1 Cf. Henri Stierlin, L’architecture de l’Islam. Au service de la foi et du pouvoir, Paris, Gallimard, 
« Découvertes Arts », 2003. 
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la réalité religieuse et qui font de l’islam un message irréductible aux préoccupations 

objectives, historiques et politiques. 

Ces données sont autant de croyances, de symboles et d’intentions qui trouvent à 

s’énoncer dans les textes fondateurs de la foi et de la spiritualité islamiques. Elles seules 

sont en mesure d’assurer aux créations architecturales islamiques une certaine unité, qui 

pourra dépasser la grande diversité qui règne en la matière. À ne considérer que les édifices 

religieux, qu’y a-t-il, en effet, de commun entre une mosquée marocaine et une mosquée 

construite en Inde ? L’intuition de l’unité, qui s’appuie sur l’impression subjective, mais 

indiscutable, de répétition de schèmes majeurs, s’affronte au constat non moins indiscutable 

de la très large gamme de matériaux, des multiples techniques, et de la grande variété des 

formes. L’unité de l’architecture islamique est  problématique. Elle ne peut se concevoir 

qu’au terme d’une approche théorique et philosophique qui, mettant au jour les dimensions 

spirituelles de la révélation islamique, nous révèlera un art fortement travaillé par la 

puissance de division. L’architecture, comme les autres manifestations esthétiques de 

l’islam, est porteuse d’une scission interne qui exige que l’apparente rigidité et simplicité 

des édifices soit rapportée à des éléments spirituels cachés, qui sont autant de fondements 

métaphysiques garantissant une possible unité. 

 

 

 

 

 

2. La question du temple 

 

 

 § 1. Temple et culte. Les indications coraniques 

 

Soutenir, avec Hegel, que l’architecture est le premier des arts, c’est affirmer qu’elle 

prend en charge, plus que toute autre pratique artistique, l’inscription culturelle de 

l’homme, son élévation à l’ordre de l’Esprit. C’est dire aussi qu’elle exprime la commune 

vision du sacré et du divin autour de laquelle des hommes s’assemblent et constituent des 
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communautés spirituelles. Les musulmans, unis par une même foi en un Dieu unique et en 

la précellence de son prophète Muhammad, ne dérogent pas à la règle. Leurs premiers 

édifices s’élèvent sur l’horizon que délimite la nouvelle religion. Ils sont les symboles des 

principes et croyances de l’islam. L’architecture islamique se définit comme cette pratique 

qui relie la communauté des croyants à Dieu. Sa fonction première est de rendre un culte à 

Dieu, tel qu’Il s’est révélé à son Envoyé. 

La destination cultuelle de l’architecture est établie par le Coran. Le Livre révélé 

fournit aux représentations et aux pratiques de l’espace et du lieu un fondement théologique 

qui est aussi une inscription symbolique : « Et Nous avons fait de la Maison une place où 

l’on revient souvent, et  un lieu de paix pour les hommes. Prenez la station d’Abraham 

comme lieu de prière. Nous avons enjoint à Abraham et à Ismaël de purifier Ma Maison 

pour ceux qui voudraient tourner autour, s’y retirer, s’incliner et se prosterner. » (Coran 

2 : 135)1. 

Ce verset, pour le moins énigmatique, mérite quelques explications littérales2. Il 

rapporte une parole divine qui a tous les traits d’une injonction faite aux hommes. Il 

s’articule tout entier à la question du temple, à laquelle il accorde une valeur fondamentale. 

À l’instar du temple de Jérusalem, le temple de la Mekke, ici décrit, est la Maison de Dieu 

(bayt Allâh). Au VIIe siècle, avant l’avènement de l’islam, il était destiné au culte des 

quatre divinités qui étaient alors les objets de la croyance des Arabes de la région. Selon 

Muhammad, le temple existait antérieurement au déluge et fut reconstruit par Abraham 

(Ibrâhîm). Une tradition populaire rapportée par Tabarî va même jusqu’à dater l’origine du 

temple de la Mekke aux débuts de l’aventure humaine : Adam en serait le fondateur et 

l’aurait édifié à partir de matériaux apportés du paradis. Le temple, reconstruit par Abraham 

en la ville de la Mekke, s’élève sur trois pierres sacrées : la Pierre Noire qui se trouve à 

l’angle sud-est et qui est la plus sainte, la pierre de l’angle yéménite qui, plus tard, sera 

abandonnée, la pierre, quelque peu isolée, désignée sous le nom de maqâm Ibrâhîm, de 

« station d’Abraham ». La Maison de Dieu, ainsi élevée, est un cube de pierre, la Ka’ba 

(qui doit son nom à sa forme cubique) entourée d’un Haram, un espace délimité et sacré 

qui fait figure d’enceinte protectrice et sécurisante, de lieu d’asile. Ce Haram accueille une 

                                                 
1 Nous proposons une traduction originale. 
2 Cf. les précieuses indications fournies par Maurice Gaudefroy-Demombynes, Mahomet, Paris, Albin Michel, 
1957. 
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mosquée qui acquiert un caractère particulier et devient al-masjîd al-haram, la mosquée 

sacrée. 

Le récit des traditions prophétiques, du hadîth1, rapporte que Dieu enjoint à Abraham 

de bâtir un temple en un emplacement précisément indiqué. Pour mener à bien cette tâche 

et exécuter l’ordre divin, Abraham sollicite l’aide d’Ismaël : il maçonne les pierres que son 

fils lui apporte. Pour la construction des assises supérieures du temple, Abraham ne peut 

compter sur sa seule taille. Il lui faut une estrade de fortune pour continuer et achever 

l’ouvrage. C’est une pierre fournie par Ismaël qui fera office de marchepied et sur laquelle 

le pied d’Abraham aurait laissé une empreinte. Telle est la station d’Abraham citée dans le 

verset, le Maqâm Ibrâhîm. 

 

 

§ 2. La notion de sakîna 

 

Le Coran et la tradition islamique soutiennent que Dieu a envoyé sa sakîna à Abraham. 

Comme nous l’avons vu, la notion de sakîna joue un rôle décisif dans la métaphysique 

coranique2 et fournit à l’architecture un repère symbolique fondamental. Elle appartient au 

registre théologique constitué par les mots al-qawl (le dire), al-rûh (l’esprit), al-nûr (la 

lumière), al-amr (l’impératif). Elle relève du vocabulaire qui sert à désigner les forces 

émanées d’Allâh. Il s’agit d’un terme emprunté par Muhammad au judéo-christianisme, qui 

rend possible une représentation des relations entre Dieu, être transcendant et invisible, et 

les hommes. La sakîna désigne d’abord, dans l’islam primitif, une qualité propre à Dieu qui 

lui permet de se manifester aux hommes, d’intervenir puissamment dans leurs affaires en 

Se rendant visible, en devenant accessible aux sens. C’est une réalité objective qui émane 

directement de Dieu, une manifestation qui, prenant l’apparence d’une chose naturelle,  

atteste la présence concrète de Dieu. 

La notion de sakîna occupe une place de choix dans les textes des spirituels et des 

philosophes de l’islam. Nous l’avons constaté dans les Fusûs d’Ibn ’Arabî : la sakîna est 

une pièce maîtresse dans les entreprises spéculatives soucieuses d’articuler l’affirmation de 

                                                 
1 Cf. El-Bokhâri, Les traditions islamiques, Paris, Maisonneuve, 1977, op.  cit., tome deuxième, p. 477 sq. 
2 Cf. I. Goldziher, « La notion de Sakîna chez les mahométans », Sur l’islam. Origines de la théologie 
musulmane, Paris, Desclée de Brouwer, 2003, p. 75 sq. 
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la transcendance et du retrait radical de Dieu en laquelle s’énonce la singularité du 

monothéisme islamique, avec les nécessaires apparitions de Dieu sans lesquelles le fait 

prophétique, les visions d’outre-tombe qui forment l’eschatologie, ou encore l’expérience 

mystique, n’auraient aucun fondement théologique et seraient de simples hallucinations. 

Mullâ Sadrâ Shîrâzî1, philosophe iranien du XVIIe siècle, convoque en ce sens la 

sakîna. Il l’inscrit dans le partage fondamental du Caché et de l’Apparent, qui forme la 

matrice de la spiritualité de l’islam. Ce partage commande les représentations du monde 

divin qui toutes font place à deux ordres principaux, celui constitué, d’une part, par le degré 

supérieur de l’essence divine, celui que forment, d’autre part, les différentes strates de la 

manifestation. Mullâ Sadrâ nous offre le schéma suivant : au sommet de la hiérarchie des 

êtres se trouve l’essence divine cachée, le secret insondable de la divinité, le degré du 

Lâhût. La transcendance absolue, quoique retranchée dans sa solitude, se manifeste dans les 

Noms divins, dans les Intelligences immatérielles. Elle S’apparaît à Elle-même dans la 

vision du Trône, comme Maître de l’ordre qui régit toute chose. Ce premier degré 

d’apparition de Dieu est le niveau du Jabarût, le monde de la souveraineté et de la majesté 

divines. Il gouverne l’ensemble du processus de la manifestation constitué par les deux 

niveaux du Malakût (le monde des âmes et des natures angéliques) et du Mulk (le monde 

sensible). 

Si la sakîna est la présence de Dieu qui se manifeste aux hommes, elle n’est pas 

l’apparition de l’essence divine radicalement retranchée et inaccessible. Elle correspond à 

la manifestation du Jabarût et dévoile les Noms, la souveraineté et le Trône de Dieu. Elle 

désigne le plus haut degré de proximité avec la divinité, celui auquel aspire le gnostique, 

degré que la rétribution post-mortem rend accessible au croyant juste et fidèle. Il n’est pas 

étonnant, dès lors, que les conceptions spirituelles et les représentations iconographiques du 

paradis présentent la sakîna comme un élément dynamique et une cause finale. Dans 

l’iconographie islamique, le paradis prend la forme d’une vaste demeure comportant 

plusieurs étages. Le sommet de cette demeure, qui justifie l’ensemble de l’édifice, est 

réservé à Dieu en majesté sur Son Trône, à la sakîna. 

La notion de sakîna prend place dans une configuration symbolique qui explique son 

destin. Elle va, dans le cours historique des interprétations, s’étoffer de multiples sens, pour 

                                                 
1 Cf. Mullâ Sadrâ Shîrâzî, Mafâtîh al-ghayb, éd. M. Khâjavî, Téhéran, 1363 h. / 1984, pp. 54-55. 
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désigner le repos, le calme et la sérénité, mais aussi un lieu de présence divine, une 

demeure fixe, un endroit consacré inspirant le respect. Ces sens se réfèrent, de près ou de 

loin, au Coran, qui présente la sakîna comme une émanation divine qui descend sur les 

Envoyés et les croyants, une apparition qui s’adresse tout particulièrement aux hommes 

porteurs d’une révélation et attachés à un peuple qu’il leur faut éclairer. 

 

 

§ 3. Ibrâhîm et le temple de la Ka’ba 

 

Abraham, dans les révélations mekkoises de Muhammad, s’impose comme l’ancêtre 

de l’islam. Le Coran en fait le hanîf par excellence, le vrai croyant qui atteste absolument 

l’unité de Dieu. La vraie religion est la Millat Ibrâhîm. Abraham est le premier muslîm, le 

premier à se soumettre à Dieu. Il est l’Ami de Dieu, le khalîl Allâh, celui qui obéit au 

seigneur et rend visible son autorité sur terre en construisant le temple1. D’entre les 

prophètes, Abraham est le plus proche de Dieu : alors qu’il s’apprête à construire avec 

Ismaël la Ka’ba, il aperçoit un nuage qui contient la sakîna. Cette apparition trace sur le sol 

un cercle qui indique, et l’emplacement dévolu à la Ka’ba – à la maison sacro-sainte que 

Dieu se destine à lui-même – et le circuit que doit emprunter le pèlerin dans ses 

circumambulations. 

Abraham consacre la Ka’ba comme lieu saint de l’islam, comme ce qui remplace, pour 

les musulmans, le temple de Jérusalem. Le Coran attribue à Abraham l’origine des 

pratiques rituelles associées à la Ka’ba. Davantage, il présente Abraham comme l’élu qui 

fixe les trois éléments fondamentaux du culte musulman : le rituel du pèlerinage, le rituel 

de la prière, le rituel du sacrifice. Le verset coranique que nous avons sollicité au début de 

ce chapitre fait d’Abraham la référence centrale pour quiconque veut comprendre les 

conceptions islamiques de l’espace et du lieu. Celles-ci s’articulent aux deux dimensions 

des pratiques cultuelles établies par Abraham : la dimension singulière et personnelle, la 

dimension communautaire et collective. Le verset instruit une représentation de l’espace où 

apparaissent deux catégories de lieux qui peuvent, soit se rapporter l’une à l’autre sous la 

modalité de la tension, soit se croiser, soit se confondre. Il formule la structure duelle de 

                                                 
1 Cf. Infra, première partie, chapitre IV, 4. Le cas d’Ibrâhîm, al-khalîl Allâh, § 2. 
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l’architecture islamique, qu’il convient de rapporter au caractère duel de la destination 

métaphysique du lieu. Le lieu islamique, que typifie le temple, peut être un espace de 

rassemblement, de retrouvaille de la communauté des croyants, d’union des fidèles. La 

pratique collective de la circumambulation concrétise cette destination cultuelle de 

l’espace. Mais le lieu peut être aussi, comme l’indique le verset, un espace de retrait et 

d’isolement, de repli, un endroit où se pratique une activité personnelle. Le pèlerinage, au 

titre de culte collectif, et la prière, considérée comme pratique cultuelle individuelle, 

forment l’horizon de l’espace islamique. 

À tous égards, le temple de la Ka’ba fait figure de forme architecturale achevée : il est 

le lieu réalisant la perfection du Lieu, l’espace intégralement accompli. Le temple est 

l’archétype des édifices qui tous, à différents degrés et de bien des manières, sont des lieux 

de manifestation et des espaces d’apparition du divin. Parmi ces édifices, les bâtiments 

religieux sont au plus près de l’intention véhiculée par le temple. La mosquée est aussi un 

temple, puisqu’elle est un lieu où l’on adore Dieu. La racine du mot arabe masjid que nous 

traduisons par mosquée renvoie au fait d’être à terre, d’être prostré au sol ; elle fait de cet 

espace un lieu d’inclination et de prosternation devant Dieu. 

 

 

§ 4. La structure de la mosquée 

 

La mosquée est ce qui donne le mieux à voir la singularité de l’architecture islamique. 

La première fut bâtie à Médine, du vivant du Prophète, dans sa propre demeure. 

Muhammad en fit un lieu de prière et de méditation, mais aussi un lieu de rencontre et de 

réunion. La simplicité, la frugalité de l’édifice, dans sa forme comme en ses matériaux, 

expriment le vide architectural. La première mosquée1 est un Haram, une salle de prière à 

ciel ouvert, que borde la qibla, un mur perpendiculaire à la direction de Jérusalem, puis 

ensuite à la direction de la Ka’ba. La qibla indique l’orientation du temple. Elle place 

l’édifice tout entier dans une relation invisible avec un ailleurs. La qibla est le foyer de la 

mosquée, le symbole de l’orientation du cœur vers l’Unique qui s’est révélé aux hommes. 

                                                 
1 Pour de plus amples détails, voir Lucien Golvin, Essai sur l’architecture religieuse musulmane, vol. 1, Paris, 
Klincksieck, 1970. 
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Elle ménage en son centre une petite niche axiale dont l’étrange vide est comme destiné à 

recueillir le plein non figurable de la présence divine. Le mihrab1 est ce « tabernacle » qui 

rend présent, dans l’espace de la mosquée, le temple. C’est une porte ouverte sur l’Absolu, 

le seuil du voyage spirituel qu’effectue le croyant. Le mihrab est le point central d’où 

irradie l’intention qui donne sens à l’ensemble de l’édifice. Il est tout à la fois pôle pour 

l’âme et le regard, pôle pour les inclinations et les prosternations qui scandent la prière. 

À côté du mihrab s’élève le minbar, la chaire. Il s’agit d’un meuble mobile fait en 

bois, qui ne se trouve que dans les grandes mosquées, celles où une autorité religieuse 

conduit et célèbre la prière du Vendredi. C’est du haut du minbar que le chef de la 

communauté, l’Imâm, s’adresse aux fidèles. Cette chaire, reléguée à une place secondaire 

dans l’enceinte de la mosquée, édifiée avec la plus grande simplicité, comme d’ailleurs le 

reste du mobilier, n’est pas vraiment une chaire de prédication2. Elle figure plutôt le niveau 

d’élévation d’où peut surgir la parole unifiante, d’où un homme distingué peut s’adresser à 

la communauté des croyants réunis, pour leur rappeler le message révélé, la pérennité de 

l’alliance. 

 

 

 

 

3. Espace qualitatif et lieu saint 

 

 

 § 1. Architectures et sciences physiques 

 

Dans la culture classique de l’islam, l’art de bâtir prend place dans une configuration 

qui peut se déduire de l’interprétation du verset cité en ouverture de ce chapitre. Il s’agit 

d’un art entièrement traversé par une intention théologique. L’édifice musulman s’élève à 

l’horizon d’un discours, celui que les hommes élaborent à propos de Dieu et de la relation 

                                                 
1 L’origine du Mihrab est obscure. Elle semble liée à une pratique juive, celle que l’on trouve dans la 
synagogue de Doura-Europos, édifiée en Syrie au IIIe siècle de notre ère. Cette synagogue présente une niche, 
appelée niche de la Torah, encadrée de deux colonnettes. Voir H. Stierlin, L’architecture de l’Islam. Au 
service de la foi et du pouvoir,  op. cit., p. 19. 
2 Cf. Louis Massignon, En islam. Jardins et mosquées, Paris, Le Nouveau Commerce, 1994. 
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qu’ils entretiennent avec Lui. L’architecture islamique a pour foyer générateur, pour cause 

efficiente et cause finale, la notion du temple. Elle s’articule de manière étroite à l’idée 

qu’existe un espace sacro-saint qui serait la demeure de Dieu, son lieu de manifestation et 

d’apparition aux hommes. Elle repose sur une conception du lieu et de l’espace devenue 

récemment étrangère aux pratiques occidentales. Les formes dominantes de l’architecture 

de l’Occident, qui se sont imposées à partir du XVIIe siècle, portent trace d’une rupture qui 

a eu lieu dans les savoirs et dans les mentalités. Elles reproduisent, sur le mode sublimé qui 

leur est propre, les principes élémentaires de la physique moderne : espace homogène, 

quantitatif et mathématique, lieu sans fonds spirituel et purement matériel1. 

En islam, le lieu est « lieu de manifestation » du Dieu révélé, l’espace est espace de la 

présence divine, réceptacle sensible où Dieu prend demeure. L’architecture islamique, tant 

du point de vue des schèmes de pensée qui la dominent que des réalisations concrètes 

qu’elle suscite, semble contourner, selon une décision délibérée, les principes qui seront 

ceux de la physique moderne. Elle se veut fidèle à la science grecque qu’elle met en totale 

adéquation, par un tour de force inouï, avec les données structurelles de la révélation 

coranique. La configuration proprement islamique des savoirs et techniques est assez 

étrange. Sans doute, devrait-elle retenir davantage l’attention : aucune culture n’a autant 

pratiqué et valorisé les sciences mathématiques, de la géométrie à l’astronomie, en passant 

par l’algèbre et la musique. Tout manuel d’histoire des sciences, dès lors qu’il ne cède pas 

aux fantasmes modernistes de la mémoire tronquée, fait une place de choix à la science 

islamique, le plus souvent appelée science arabe2. C’est dire si l’islam a su encourager la 

science des nombres, et faire place à une perspective quantitative. Pourtant, ce riche savoir 

mathématique n’a pas vraiment modifié les représentations spontanées du lieu et de 

l’espace. Il n’a nullement compromis le maintien et l’épanouissement d’une physique 

qualitative. 

La science des quantités a connu un destin singulier en terre d’islam, sans commune 

mesure avec celui qui fut le sien en Occident. Elle n’a pas eu cet effet de rupture qui a vu 
                                                 
1 Les structures métaphysiques de l’architecture occidentale moderne sont hors de notre propos, et de notre 
compétence. Nous voulons simplement suggérer que cette architecture s’articule à une tout autre conception 
de l’espace et du lieu, celle qu’on peut, pour l’essentiel, lire aux fondements de la science nouvelle du XVIIe 
siècle. Sur les fondements de la science moderne, voir l’ouvrage classique d’Alexandre Koyré, Du monde clos 
à l’univers infini, Paris, P.U.F., 1962. 
2 C’est la désignation retenue dans la somme dirigée et éditée par Régis Morelon et Roshdi Rasched, 
Encyclopedia of the History of Arabic Science, 3 vols., London / New York, Routledge, 1996. 
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naître la science moderne, qui a déterminé une nouvelle conception de la matière et de 

nouvelles modalités de la perception. En Occident, la science quantitative a informé et 

modelé les pratiques et les mentalités, suscitant un homme nouveau et un monde nouveau. 

Elle a déterminé des modes de subjectivation, des modèles sociaux et politiques, des 

conceptions morales inédits1. Elle a orienté l’esthétique et les pratiques artistiques selon les 

directions de pensée et les enseignements contenus dans le fondement métaphysique de ses 

principes. L’esthétique et l’art modernes s’articulent en Occident, selon des modalités 

diverses qui vont de la reconnaissance au rejet, à la science moderne. Telle n’est pas la 

situation de l’esthétique et de l’art islamiques, qui sont libres de toute réduction de l’espace 

à l’étendue, qui revendiquent une autre filiation, en se nouant au discours spirituel. 

 

 

§ 2. De l’espace physique à l’espace spirituel 

 

L’architecture islamique a pour condition de possibilité les concepts d’espace spirituel 

et de lieu saint2. Son espace n’est pas l’étendue homogène, dont l’unité serait assurée par la 

mesure mathématique. Il est plutôt un ensemble de qualités, habité de formes multiples et 

hétérogènes, unifié par l’état intérieur d’une âme. L’espace de l’architecture n’est pas une 

simple découpe dans l’étendue. Il est la configuration d’une vision intime, informée par la 

quête spirituelle d’un sujet singulier ; il est l’expression d’une tension vers l’infini. Le lieu 

n’est pas simple situation spatiale d’un objet. C’est un point de rencontre entre l’infini et le 

fini, le réceptacle intensif et expressif de la théophanie. Les arts de l’islam semblent pousser 

l’enseignement du néoplatonisme plotinien jusqu’à son terme : les œuvres qui composent le 

monde de la Nature ne sauraient prétendre à une quelconque autonomie. Elles sont des 

émanations du monde de l’Âme. Le temple, c’est la contemplation. 

Cette formulation, délibérément sèche et expéditive, se veut l’exacte transcription de 

l’intuition philosophique d’Henry Corbin à l’endroit des édifices que sollicite le culte 
                                                 
1 Tout cela est vague et mériterait de plus amples développements. Malheureusement, ils nous éloigneraient 
de notre propos. Nous voulons simplement rappeler que l’avènement de la science moderne est corrélative de 
l’apparition du sujet moderne dont la philosophie cartésienne nous dresse les principaux traits, de la naissance 
de la théorie politique du contrat, des ébauches d’une philosophie morale autonome, celle dont Kant a élaboré 
les concepts dans le sillage de la science newtonienne. 
2 Cf. Christian Jambet, « Pour une esthétique de l’espace en islam », Lieux d’islam. Cultes et cultures de 
l’Afrique à Java, sous la direction de M. A. Amir-Moezzi, Paris, Éditions Autrement, 1996, pp. 14-21. 
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musulman, ceux notamment qui jouent un rôle central dans l’islam iranien. Elle se veut 

fidèle à ses analyses de la notion de temple1 ; elle s’inscrit dans l’horizon ouvert par ses 

réflexions particulièrement fécondes pour quiconque veut dénouer, tout au moins dans 

l’élément de la pensée, les problèmes liés au croisement de l’espace spirituel et de l’espace 

physique, autrement dit le nœud que constitue aujourd’hui Jérusalem. Dans une perspective 

phénoménologique, Henry Corbin propose une herméneutique du fait spirituel qui prend 

tout particulièrement la forme d’une méditation de ce qu’il appelle l’Imago Templi2. 

L’article qu’il consacre à la configuration du temple de la Ka’ba3 nous permet d’approcher 

au plus près sa conception. Le temple visible dans l’espace physique du Mulk ne se suffit 

pas à lui-même. Il est déterminé par une relation de dépendance à une réalité absente du 

monde sensible, mais supérieure en présence intelligible et en consistance d’être. Le temple 

visible n’est que la typification de cette présence intelligible que forme le temple invisible, 

et qui se trouve dans l’espace subtil du Malakût. Le temple de la Ka’ba est le lieu de la 

théophanie, le lieu matériel d’apparition de la majesté divine. 

Dès lors, porter attention au temple, ce n’est pas seulement être attaché à un lieu 

physique. L’attachement à un espace physique ne risque-t-il pas de conforter les 

convictions idolâtriques dont l’islam veut absolument se démarquer ? Honorer le temple, 

c’est dépasser cet attachement pour se mettre en quête de la réalité intelligible dont l’édifice 

est la manifestation sensible. C’est atteindre le modèle dont le temple physique est l’image 

ou l’imitation. Dans cette quête, qui est, tout aussi bien, une ascension des différents degrés 

de l’être qui composent le monde divin, le fidèle tend à se libérer de la conformité 

dogmatique et exclusive au rituel. Il conquiert la signification spirituelle de l’édifice. Il 

s’aperçoit que c’est dans l’âme du fidèle, et non dans le lieu matériel, que le temple 

invisible trouve sa plus adéquate manifestation. Il comprend que le cœur du croyant éclairé 

est le lieu suprême de la théophanie. Il accède à la vérité du temple : dans l’intime de la vie 

                                                 
1 Cf. Henry Corbin, le recueil d’articles précisément intitulé Temple et contemplation, Paris, Flammarion, 
1980. 
2 Cf. Henry Corbin, « L’Imago Templi face aux normes profanes », Temple et contemplation, op. cit., pp. 285-
422. 
3 Cf. Henry Corbin, « La configuration du temple de la Ka ‘ba comme secret de la vie spirituelle », Temple et 
contemplation, op. cit., pp. 197-283. 
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spirituelle se loge le secret du temple. Il découvre que le cœur du gnostique est le « Temple 

majeur de Dieu1 ». 

 

 

§ 3. Le pôle et l’orientation 

 

Le temple est, certes, un espace physique. Mais il est surtout cet espace spirituel et 

qualitatif qui indique la direction du divin. Il est un pôle qui, tel un aimant, attire le sujet et 

détermine son mouvement. Il fournit au croyant l’orientation de son pèlerinage et fait signe 

vers ce lieu qui n’est visible que pour les yeux de l’âme. Les notions d’espace spirituel et de 

lieux saints s’articulent à des notions non moins essentielles pour l’islam, celles de pôle et 

d’orientation. Le temple de la Ka’ba est le pôle principal, puisqu’il dirige vers Dieu ayant 

pris demeure sur terre. Mais l’islam fait place à une multitude de pôles secondaires qui 

forment autant d’axes pour une géographie spirituelle, autant de traces pour une 

appropriation singulière et ésotérique de l’espace. Ces pôles secondaires foisonnants et 

multiples sont constitués par les tombeaux et les mausolées qui célèbrent un proche de 

Dieu, un ami ou un serviteur de Dieu, un walî. Ces édifices sont légion et constituent un 

élément fondamental de l’architecture islamique. Leur construction est corrélative d’une 

pratique qui, malgré les débats qu’elle a pu susciter ici ou là, entre les différentes autorités 

juridiques2, est restée courante et unanimement répandue en terre d’islam. Il s’agit du culte 

des saints, qui a tous les traits d’une activité essentielle structurant la vie spirituelle du 

commun des croyants, caractéristique de ce qu’il est convenu d’appeler « l’islam 

populaire ». 

Le premier tombeau a vu le jour à Samarra, ville de l’Irak actuel qui fut durant un 

temps bref capitale des Abbassides et qui, aujourd’hui, est une importante ville sainte du 

shî’isme. Depuis, les pays d’islam n’ont cessé d’élever des mausolées destinés au culte et à 

la mémoire d’un haut dignitaire, ou d’un walî protecteur d’une ville, ou d’un maître 

éminent d’une confrérie spirituelle. L’islam sunnite offre d’innombrables mausolées, le 

                                                 
1 Henry Corbin, Temple et contemplation, op. cit., p. 267. 
2 À notre connaissance, seul le rite hanbalite, qui forme la plus dogmatique et rigoriste école d’interprétation 
et de fiqh (jurisprudence) de l’islam sunnite, a condamné l’édification de mausolées. Cette condamnation est 
explicitement prononcée par le hanbalite Ibn Taymiyya (1263-1328), dont la pensée est au principe de la 
doctrine wahhabite et au fondement de l’organisation politico-religieuse de l’Arabie saoudite. 
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plus souvent modestes et disposés en des lieux quelque peu excentrés. Ainsi au Maroc, par 

exemple, celui de Mûlây Idrîs1, saint patron fondateur de la ville de Fès, autour duquel 

s’organise la vie spirituelle de confréries soufies et d’écoles savantes. Mais c’est dans le 

monde islamique sous influence persane que la construction de mausolées atteindra son 

plein épanouissement. Le subcontinent indien nous offre les plus somptueux édifices 

funéraires, tels le tombeau de Jahangir à Lahore ou le célèbre mausolée impérial du Tâj 

Mahal. Les croyances shî’ites, essentiellement centrées sur le culte de la famille du 

Prophète, des Imâms et de leurs descendants directs, furent un élément moteur pour la 

propagation du mausolée comme type majeur d’édifice islamique. Aussi, c’est en Iran et en 

Irak que l’on trouve les plus importants mausolées shî’ites, celui du calife et premier Imâm 

’Alî Ibn Abî Tâlib, qui se trouve à Najaf en Irak, celui de l’Imâm Ridâ, à Mashhad, qui 

deviendra le lieu du plus grand pèlerinage de l’islam shî’ite iranien. 

Les différents pôles qui géométrisent l’espace islamique sont au principe des actes les 

plus significatifs du croyant et déterminent les mouvements qui composent sa vie 

spirituelle. Ils suscitent ces déplacements, ces voyages singuliers que sont les pèlerinages. 

Le pèlerinage majeur, celui qui s’accomplit au lieu saint de la Mekke, et les pèlerinages 

mineurs, ceux qui offrent un culte à un saint éminent, sont les éléments principaux qui 

configurent les pratiques de l’espace en islam. L’espace islamique est un espace de voyages 

et de pérégrinations. Ces pérégrinations sont, tout à la fois, des déplacements dans l’espace 

physique, et des étapes d’un parcours spirituel qui engage les âmes. Le voyage qui mène le 

pèlerin de lieu saint en lieu saint est une quête de la proximité avec Dieu, une tentative 

d’atteindre le maximum de présence divine. C’est un chemin initiatique, une ascension qui 

en passe par des étapes, ce qu’on appelle, dans le vocabulaire mystique, des stations 

(maqâmât). Le pèlerin est mû par le désir d’atteindre la station, le maqâm le plus proche de 

Dieu, auquel Abraham et Muhammad ont pu accéder. La cause finale de son mouvement 

est le maqâm Ibrâhîm qu’indique le verset convoqué au début de notre chapitre. Ce maqâm 

est tel le sommet d’une montagne qui ne s’atteint qu’au terme d’un mouvement jalonné de 

nombreuses maqâmât, de nombreux lieux saints. 

 

                                                 
1 Voir l’article de Faouzi Skali, « La ville de Mûlây Idrîs », Lieux d’islam. Cultes et cultures de l’Afrique à 
Java, op.  cit., p. 100-111. 
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4. Architectures et visions de l’Un 

 

 

 § 1. L’attestation spatiale du tawhîd 

 

L’architecture témoigne de l’alliance scellée entre Dieu et les hommes. Elle se situe 

dans l’horizon anthropologique déterminé par celui qui, le premier, a reconnu l’alliance ; 

elle est répétition du geste inaugural de celui qui fut le témoin par excellence. Abraham est 

le modèle même du bâtisseur. Il est le maître invisible d’une confrérie chargée d’édifier et 

de construire. En situant l’architecture dans la filiation spirituelle d’Abraham, l’islam 

décide de son destin, de l’intention qui doit l’orienter : tel Abraham, l’édifice doit attester 

l’unité divine et s’opposer aux forces du multiple, aux séductions du semblant, aux 

chatoiements pluriels du monde sensible. Les constructions de l’islam sont des sortes de 

sanctuaires, des « forteresses », des espaces de résistance, des attestations architecturales du 

tawhîd. 

Si la recherche d’un principe d’unité, qui soit apte à établir un lien entre les diverses 

créations architecturales de l’islam, a un sens, elle ne peut trouver de satisfaction que dans 

le tawhîd, dans l’attestation islamique de l’unité divine et de l’unicité du Réel. En affirmant 

le tawhîd, la profession de foi fondatrice de l’islam pose, certes, un principe, un dogme. 

Mais elle formule aussi et surtout un schème, c’est-à-dire une forme, une représentation qui 

articule un certain mode de pensée, de posture subjective, et un certain mode de perception, 

de rapport à la réalité. C’est l’attention au tawhîd qui justifie et unifie les différentes 

pratiques de la culture d’islam. L’unité de l’architecture est à rechercher dans l’unité 

qu’énonce la profession de foi islamique. 

Mais l’unité que professe l’islam, loin de fournir une solution immédiate, univoque et 

simple à notre problème, le creuse et le redouble. C’est que le tawhîd, l’affirmation 

monothéiste propre à l’islam, est problématique, ou tout au moins objet d’interprétations. 

Comme nous l’avons dit dès le commencement de notre travail1, deux conceptions peuvent 

                                                 
1 Cf. Infra, première partie, chapitre II, 1. 
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se déduire de la formule lâ ilâha illâ llâh1 (il n’y a pas de divinité si ce n’est Dieu). Ou bien 

le tawhîd est l’affirmation stricte, autoritaire et légaliste de la transcendance et de l’unité 

absolue de Dieu. Il soutient alors une unité qui ne saurait se compromettre avec le multiple, 

un Dieu radicalement étranger au monde fini. Il fomente ce que nous avons convenu 

d’appeler un monothéisme abstrait. Ou bien le tawhîd est la position spirituelle d’une 

transcendance divine qui se reconnaît des lieux de manifestation et devient immanente aux 

réalités finies. Alors l’unité professée par l’islam, plutôt que d’être une donnée immédiate 

et abstraite, devient cette « unitude » qui résulte d’un mouvement d’unification, d’un 

processus qui prend en charge le multiple. Il s’agit d’une unité différenciée qui instruit un 

monothéisme qu’il convient de nommer plus justement, selon l’heureuse formule d’Henry 

Corbin, théomonisme2. Ces deux lectures du tawhîd, qui font du monothéisme le lieu d’une 

tension, sont au principe de ce qui nous semble être les deux courants majeurs de 

l’architecture islamique. 

 

 

§ 2. Le monothéisme abstrait dans l’architecture almohade 

 

Pour illustrer les pratiques qui se réclament d’une interprétation exotérique, littéraliste 

et dogmatique du tawhîd, nous prendrons l’exemple, à tous égards des plus significatifs, de 

l’architecture almohade. Celle-ci occupe une place de choix dans l’art religieux de 

l’Occident musulman. Au Maroc, son lieu de naissance, elle laisse des édifices 

remarquables par leur austérité et leur imposante simplicité : le minaret de la Koutoubiya à 

Marrakech, la grande mosquée de Rabat restée inachevée en 1199, surtout la mosquée-

forteresse de Tinmel3 dans les montagnes de l’Atlas. Le Mahdî berbère Ibn Tûmart (1080-

1130), fondateur de l’almohadisme, est le chef spirituel d’un mouvement insurrectionnel et 

messianique auquel appartient, au titre de figure éminente, le philosophe Averroès. La 

révolution déclenchée par le Mahdî de l’Atlas et organisée par les cadres intellectuels de 

                                                 
1 Cf. Henry Corbin, Le paradoxe du monothéisme, Paris, Éditions de l’Herne, 1981. 
2 Telle est, selon Henry Corbin, la « forme ésotérique » du monothéisme islamique qui trouve à s’énoncer 
dans la formule : laysa fî’l-wujûd siwâ Allâh (il n’y a dans l’être que Dieu). Cette formule atteint le sens caché 
du tawhîd. 
3 Voir le très beau livre faisant le point sur les travaux de restauration et de sauvegarde de l’édifice : Tinmel, 
l’Épopée Almohade, Fondation ONA, 1992. 
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son « parti » veut restaurer la rigueur monothéiste, imposer en tous points – dans les 

mœurs, dans les pratiques sociales et politiques, dans les arts – l’assujettissement au tawhîd 

littéral. Comme l’indique l’origine arabe du mot almohade (al-muwahhidûn, les Partisans 

de l’Unité), Ibn Tûmart veut sa prédication orientée vers la défense d’un monothéisme 

intégral. 

Si la dynastie almohade se distingue par son goût affirmé et raffiné pour les arts, elle 

les dirige pourtant selon une intention bien déterminée. L’architecture de la mosquée de 

Tinmel donne le ton : la pensée almohade s’y trouve comme matérialisée et achevée. Tous 

les éléments de l’édifice témoignent, par leur simplicité, leur rigueur mathématique, en 

faveur du dogme épuré1. La mosquée est une réalisation parfaitement homogène où tout 

évoque l’implacable unité. Les bâtiments almohades expriment clairement, pour ce qui est 

des rares éléments décoratifs qu’ils comportent, leur parti pris esthétique : ils renoncent à la 

végétation luxuriante, au profit d’une géométrie froide et rigide, comme la loi coranique. La 

flore y disparaît presque entièrement ; seuls demeurent quelques motifs de remplissage, 

isolés dans un espace dominé par l’entrelacs de lignes droites. L’épigraphie almohade est 

peu abondante et frappe par son caractère archaïque, sa robustesse dénuée de raffinement. 

La faune et, a fortiori, les représentations humaines, sont absentes des édifices. C’est 

qu’elles sont jugées incompatibles avec l’interprétation littéraliste et légaliste de l’islam que 

prône la secte. 

L’art de bâtir des Almohades rend hommage, en tous les édifices qu’il suscite, à ce 

dogme central en islam qui veut que seul Dieu soit vraiment Créateur, Bâtisseur. De là que 

l’art de construire soit, d’une certaine manière, empreint d’une insuffisance et d’une limite 

foncière. C’est ce que suggère ce propos du Prophète Muhammad souvent rapporté par ses 

biographes : « En vérité, la chose la plus vaine, et qui dévore la fortune d’un croyant, c’est 

de bâtir2 ». Tout art est une conquête précaire sur le vide, seul à même d’évoquer la divinité 

invisible. Tout le mouvement de la culture est une oasis incertaine aux confins du désert. 

L’homme ne doit pas chercher à imiter le Créateur, par le relief, le volume, l’effet de 

                                                 
1 Voir Lucien Golvin, Essai sur l’architecture religieuse musulmane,  op. cit., vol. 4. 
2 Ce propos est rapporté par John D. Hoag, Architecture islamique, [1989], Paris, Gallimard / Electa, 1991, p. 
8. Dans le même sens, voir Coran 26 : 128-129 : « Qu’avez-vous à construire sur chaque colline un signal de 
vanité / à vous doter de châteaux dans l’illusion de vous éterniser ? » (Trad. Jacques Berque, Le Coran, op. 
cit., p. 396). Il est remarquable que cette illusion, construire, « entailler les montagnes, ingénieusement 
d’habitations » (26 : 149), soit dénoncée dans la sourate Les Poètes. 
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réalisme dans la représentation. Il doit plutôt L’évoquer par l’absence de décor, dans une 

présentation simple et modeste qui souligne, avec une sereine résignation, le caractère 

périssable et fugitif de tout ce qui n’est pas Sa Face1. 

 

 

§ 3. Une architecture de la théophanie : les édifices fatimides du Caire 

 

L’architecture almohade actualise l’interprétation aride et desséchante du tawhîd. Elle 

est aux antipodes des pratiques architecturales qui, dans la culture classique de l’islam, se 

réclament de l’autre interprétation du monothéisme. Il est courant de situer ces pratiques en 

Orient, si bien que la ligne de partage que nous croyons entrevoir au sein de l’architecture 

se réduirait à une pure et simple différence géographique, celle qui sépare l’Occident et 

l’Orient musulmans. Certes, l’architecture islamique orientale, telle qu’elle s’affirme, par 

exemple, à Ispahan sous les Safavides, fait tout particulièrement écho à une conception de 

l’unité du Réel qui accorde une place de choix aux notions de théophanie, d’apparition ou 

de manifestation du Dieu révélé en des réceptacles sensibles. Mais cette conception est 

aussi à l’œuvre dans des édifices de l’islam occidental, de telle sorte que la tension qui nous 

semble traverser l’architecture est de nature théologique et esthétique, et non géographique. 

En Occident musulman, l’architecture fatimide du Caire donne à voir cette autre 

interprétation du tawhîd. Elle est l’œuvre d’un courant religieux, politique et messianique 

venu d’Afrique du Nord, qui fondera la ville du Caire et règnera en Égypte près de deux 

siècles. Aux Fatimides, à cette dynastie d’adaptes du shî’isme ismaélien2, le Caire doit ses 

plus beaux monuments. Les édifices fatimides sont les expressions cultuelles et esthétiques 

d’une doctrine religieuse fort éloignée de l’abstraction si chère aux sunnites almohades. La 

figure de l’Imâm, de l’Homme de Dieu, y occupe une place centrale. Le shî’isme ismaélien, 

ainsi centré sur une imamologie radicale3, se distingue par les modifications philosophiques 

                                                 
1 Cf. Coran 28 : 88 : « Toute chose va périssant hormis Sa Face. » 
2 Sur l’ismaélisme, voir Farhad Daftary, The Ismâ‘îlîs : their history and doctrines, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1990. Sur les apports de l’ismaélisme fatimide à la culture de l’islam, voir Oleg Grabar, 
« Fâtimid Art, Precursor or Culmination », Ismâ‘îlî Contributions to Islamic Culture, Tehran, Imperial Iranian 
Academy of Philosophy, 1977 / 1398 h., pp. 209-224. 
3 Le décor épigraphique des mosquées fatimides du Caire se distingue par une originalité qu’aucun 
observateur attentif ne peut manquer de relever : il marie le nom de ’Alî à celui de Muhammad, signifiant 
ainsi l’égale dignité du Prophète et de l’Imâm. 
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qu’il introduit pour penser la distance régnant entre l’infini divin et les réalités finies. 

L’ismaélisme fatimide, en faisant de l’Imâm la forme humaine de Dieu, conteste en tout 

point le monothéisme abstrait. Attentif au premier chef à l’homme, puis à l’ensemble du 

monde créaturel qui, à son niveau propre, manifeste l’ordre divin, il ouvre la brèche à des 

formes d’expression qui reconnaissent les droits du multiple, du sensible et du fini. L’art 

qu’il fomente en porte témoignage. 

La mosquée-madrasa d’al-Azhar, achevée en 972, est la première fondation religieuse 

des Fatimides au Caire. Bien qu’elle joue un rôle fondamental dans l’établissement et la 

propagation du pouvoir fatimide, elle ne se trouve pas au centre de la ville, mais excentrée, 

au sud-est1. Très vite, sous le calife al-Hâkim (ob. 411 h. / 1021), elle devient un haut lieu 

de l’enseignement ismaélien, la première « université » du monde musulman où le débat 

théologique entre savants réunit une communauté d’initiés, ainsi retranchée du commun de 

la population cairote qui demeure sunnite. Du point de vue architectural, et plus 

précisément du décor stuqué, al-Azhar perpétue l’héritage abbasside. Mais elle introduit un 

élément nouveau promis à un développement remarquable dans les arts de l’islam2 : 

l’arabesque pleinement épanouie, qui s’étend librement sur la surface, et dont le tracé 

« palmiforme », les tourbillons infinis, déjouent toute prévision, tout ordonnancement 

rigide. Les arabesques côtoient des frises où domine le coufique fleuri, dont les formes 

gracieuses, denses et déliées nous situent au plus loin de la froide géométrie almohade. 

Les autres mosquées fatimides du Caire se distinguent par le raffinement de leurs 

formes, leur caractère délibérément non monumental, en comparaison avec les édifices 

sunnites cairotes, la mosquée d’Ibn Touloun ou celle de Sultan Hasan, par exemple. Elles 

retiennent tout particulièrement l’attention du voyageur, de Nâsir-e Khosraw3 à Nerval. La 

mosquée d’al-Hâkim, bâtie dans les années 990, se distingue par son porche monumental et 

son ornementation intérieure. Celle d’al-Aqmar, achevée en 1125, fait place à un riche 

décor et, pour la première fois, à ces niches polylobées si caractéristiques de l’art oriental, 
                                                 
1 Sur l’art fatimide, nous renvoyons aux travaux de Marianne Barrucand. Voir notamment le catalogue de 
l’exposition consacrée aux Fatimides qui s’est tenue en 1998 à l’Institut du Monde Arabe : Trésors fatimides 
du Caire, sous la direction de M. Barrucand, Paris, IMA, 1998. Voir aussi le volume des actes du colloque 
L’Égypte fatimide, son art et son histoire, Paris, Presses universitaires de Paris-Sorbonne, 1999. 
2 Voir K. Otto-Dorn, L’art de l’islam, Paris, Albin Michel, 1967, p. 106 sq. 
3 Sur ce grand dignitaire, philosophe et poète ismaélien de langue persane, voir maintenant Alice C. 
Hunsberger, Nasir Khusraw, The Ruby of Badakhshan, London, I. B. Tauris / The Institute of Ismaili Studies, 
2000. Nous renvoyons plus précisément à son Safar Nameh, publié, traduit et annoté par C. Schefer, sous le 
titre Relation du voyage de Nassiri Khosrau, Paris, Ernest Leroux Éditeur, 1881, pp. 127-145. 
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les stalactites ou mouqarnas destinées à figurer sur les façades. L’importance du décor 

fatimide, dans l’histoire des arts décoratifs islamiques, s’exprime de manière privilégiée 

dans l’architecture palatine, dans l’art mobilier, et dans ce qu’il est convenu d’appeler les 

arts mineurs. On assiste, en ces différents lieux d’expression esthétique, à une vive 

contestation de ce qui pouvait passer pour des normes ou des prescriptions. Grâce à une 

synthèse originale de l’héritage antique, des conceptions et des techniques byzantines, des 

thèmes sassanides venus d’Iran, les Fatimides créent des œuvres radicalement nouvelles, 

des palais somptueux et des objets en verre, en céramique ou en bois, où l’ornementation 

fait une place de choix à la figuration d’êtres animés, animaux et personnes humaines. Les 

représentations des êtres vivants, celles qui donnent à voir le bestiaire fabuleux de l’Orient 

sassanide, ou bien des hommes s’adonnant aux diverses activités qui font le raffinement de 

la vie de cour, atteignent un réalisme, tant d’intention que de forme, rarement égalé en terre 

d’islam. 

 

 

§ 4. Les principes philosophiques de l’esthétique fatimide 

 

Si l’Égypte fatimide constitue bien un âge d’or pour les arts décoratifs de l’islam, ce 

n’est pas l’effet du hasard, ou d’un jugement de goût. Si elle retient l’attention des amateurs 

et historiens de l’art musulman, c’est parce qu’elle est le lieu d’expression esthétique d’un 

système de pensée, d’une métaphysique et d’une ontologie sans équivalent en terre d’islam. 

Henry Corbin1 nous a rendu accessible, par l’édition de ses textes fondamentaux, la pensée 

ismaélienne, si importante pour qui veut comprendre les débats théoriques internes à 

l’islam, ceux qui concernent notamment la question de l’autorité et le nouage théologico-

politique. Il nous permet de déchiffrer, dans les écrits des doctrinaires de l’ismaélisme, tels 

al-Sijistânî ou al-Kirmânî, le fondement théorique de l’esthétique fatimide. 

La philosophie ismaélienne marque une étape cruciale dans ce qu’il est convenu 

d’appeler le néoplatonisme islamique. Un court traité de Sijistânî, le Kashf al-Mahjûb2, 

                                                 
1 Voir, entre autres, Henry Corbin, Trilogie ismaélienne, Téhéran / Paris, « Bibliothèque iranienne », vol. 9, 
Adrien-Maisonneuve, 1961. 
2 Abû Ya’qûb Sejestânî, Kashf al-Mahjûb, « Bibliothèque iranienne », vol. 1, Téhéran / Paris, 1949. Cf. Le 
dévoilement des choses cachées, traduction par Henry Corbin, Lagrasse, Verdier, 1988. 
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nous donne un aperçu synthétique de l’ontologie des ismaéliens. Cette ontologie déploie en 

toute rigueur la triade néoplatonicienne de l’Un au-delà de l’être, de l’Âme et de la Nature. 

Elle obéit à un modèle de pensée émanatiste, qui situe les trois ordres de réalités dans un 

rapport de hiérarchie. Elle sollicite aussi le modèle du miroir. Les réalités naturelles 

appartiennent bien au niveau inférieur du flux de l’être. Elles se situent au terme de la 

procession qui a commencé avec l’Un et qui s’achève aux confins du multiple pur qu’est la 

matière. Pourtant, elles reçoivent « l’assistance de l’Âme1 » et, à travers cette assistance, 

celle de l’Un. L’émanatisme néoplatonicien, par le jeu d’ « assistance » et de miroir qu’il 

instaure entre les différents degrés de l’être, confère à la Nature, à l’ensemble des objets 

sensibles, une positivité. C’est que le sensible est le miroir de l’intelligible, son lieu 

d’apparition, le réceptacle de son émanation. Le sensible est l’épiphanie de l’invisible. 

L’ordre de la Nature correspond à ce que Sijistânî appelle « la troisième création ». Il 

est le reflet de « la deuxième création », laquelle est le reflet de « la création primordiale ». 

Ce schème de pensée fait une place de choix à toutes les activités humaines qui 

reconnaissent la théophanie et l’actualisent. L’art2 appartient au premier chef aux pratiques 

théophaniques. Les créations de l’art donnent à voir la beauté naturelle, celle qui se trouve 

dans les formes sensibles. Mais cette beauté naturelle leur vient des « colorations 

spirituelles ». Elle est le miroir de la beauté spirituelle, un « vestige de l’Âme ». Sijistânî 

situe au plus haut, dans l’ordre des pratiques spirituelles, celles qui sont consacrées à 

l’embellissement des demeures, des visages, des animaux, des minéraux et des végétaux, 

autrement dit l’ensemble des activités humaines qui célèbrent le monde sensible. Il vante le 

travail de l’artiste, le tisseur de brocart par exemple qui, sur la soie, « fait apparaître des 

figurations multiples » qui sont autant de particules de la beauté émanée du monde 

intelligible. 

L’architecture fatimide, telle que nous la voyons à l’oeuvre dans les palais et les 

demeures califales, laisse à l’artiste une marge de manœuvre qui favorise la liberté créatrice 

et qui le rend indifférent aux prescriptions véhiculées par les normes légales et exotériques. 

Lorsqu’une âme devient experte dans l’art, « elle peut imiter la beauté de ceci et les 

couleurs de cela, de sorte que si elle le désire, elle reproduira la forme de toutes les choses 

                                                 
1 Sejestânî, Le dévoilement des choses cachées, op. cit., p. 82. 
2 Cf. Sejestânî, Ibid., p. 84 sq. 
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qu’elle voudra : la forme des animaux, la forme du siège et celle de la maison, la forme de 

l’homme1 ». L’art des Fatimides, tributaire d’une doctrine religieuse essentiellement 

centrée sur l’Imâm, sur la figure de l’homme de Dieu, reconnaît les formes les plus 

achevées de la subjectivité esthétique. Nous retrouvons ici la profonde solidarité qui unit la 

thématique de l’Homme Parfait et celle du théophanisme intégral, que le système d’Ibn 

’Arabî nous a permis de comprendre, dans l’une de ses formes philosophiques les plus 

achevées. C’est à l’aune de cette situation philosophique, qui croise la reconnaissance de la 

subjectivité esthétique avec l’idée de théophanie en l’Homme parfait, qu’il faut envisager 

les objets les plus typiques de l’esprit fatimide : les petits mihrab portatifs, qui 

accompagnent le fidèle ismaélien en chacun des gestes de sa vie. Avec ces mihrab « de 

poche », la dimension ésotérique de l’espace islamique déploie toute sa signification. 

L’espace y apparaît tel qu’il est en sa nature profonde : la manifestation singulière de l’âme 

fidèle. 

 

 

 

 

 

5. Du fondement théologique au fondement esthétique 

 

 

 § 1. Salomon, maître des bâtisseurs 

 

L’intuition de l’unité du Réel fournit à l’art de bâtir son fondement théologique. Elle 

gouverne aussi les conceptions de la beauté et les jugements de goût, autrement dit la vaste 

entreprise d’édification des bâtiments civils, au premier chef les palais et les demeures 

princières. Le Coran avait formulé l’assise théologique de l’architecture islamique. Il lui 

assure aussi son fondement esthétique en fixant les cadres généraux qui déterminent la 

vision du beau et la destination de l’art. 

                                                 
1 Sejestânî, Le dévoilement des choses cachées, op. cit., p. 85. 
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Ce fondement esthétique se déchiffre dans le passage célèbre du Coran, maintes fois 

commenté, qui décrit la visite de la reine de Saba au roi Salomon1. Sulaymân est présenté 

sous des traits qui combinent les informations fournies par les traditions bibliques avec 

celles que les anciennes légendes arabes ont légué. À la sagesse sans égale qu’il possède et 

que lui conférait déjà la Bible, le Coran ajoute le pouvoir magique, la domination cosmique 

dont aucun autre ne disposera après lui au même degré. La sagesse lui permet d’énoncer la 

justice, d’assurer l’équité dans les affaires de droit qui ébranlent sa communauté et qu’il 

doit trancher. Le pouvoir d’user de sortilèges, qu’il possède au même titre que son père 

David, lui permet d’asservir à ses volontés tous les esprits de la terre et du ciel, les astres, 

les végétaux, les animaux. Les traditions islamiques soutiennent que ces pouvoirs magiques 

lui viennent de la possession d’un anneau sur lequel figure, gravé, le nom ineffable de Dieu. 

Cet anneau, serti d’une émeraude, était la propriété d’Adam. L’archange Gabriel l’a apporté 

du paradis pour le confier à Salomon. 

Sagesse, science et pouvoirs magiques sont des faveurs de Dieu. Ces faveurs sont 

attribuées à Salomon du fait de l’autorité prophétique dont il est investi. Prophète et fils de 

prophète, il a la science des choses cachées. Il bénéficie, en guise d’héritage de David, de la 

connaissance du langage des oiseaux. Il est fait maître des vents et des djinns, commandant 

d’une armée immense composée par l’ensemble des êtres créés. Aussi peut-il soumettre la 

nature à sa guise et accomplir des prodiges grandioses. Le Coran le présente comme 

l’artisan le plus habile, capable d’édifier les plus beaux bâtiments, des demeures splendides 

et des espaces merveilleux. Des djinns bâtisseurs, les shedim, l’assistent dans cette tâche : à 

sa demande, ils construisent pour lui des palais. C’est, notamment, grâce à ces djinns, que 

le pouvoir prophétique parvient à soumettre et à orienter selon les volontés divines, que 

sont élevés les monuments les plus importants de Jérusalem : le temple et le palais royal. 

La figure coranique de Salomon est centrale pour notre propos. Elle articule 

l’architecture à la profession de foi monothéiste que formule l’islam. Dans le récit biblique, 

l’art de bâtir, tel qu’il se manifeste dans l’édification du temple et des palais, permet à 

Salomon de susciter l’admiration de la reine de Saba et de lui révéler la faiblesse relative de 

son trône, de ses possessions et de son pouvoir temporel. Dans le Coran, la même histoire 

                                                 
1 Cf. sourate 27 (les fourmis), versets 15 à 44. Nous avons déjà proposé un commentaire de ce passage qui 
contient, nous semble-t-il, les éléments principaux de la conception coranique de l’image et des arts visuels. 
Cf. Infra, première partie, chapitre I, 3. 
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nous semble viser une finalité quelque peu différente qui, pour l’essentiel, nous situe en un 

autre horizon herméneutique. Certes, le récit coranique met en valeur l’art de bâtir de 

Salomon qui, combiné à son pouvoir magique pleinement opérant, parvient à subjuguer la 

reine de Saba, Balqîs, en offrant à sa vue son propre trône laissé en son royaume et les 

splendeurs palatines. Mais le stratagème déployé par Salomon, usant des beautés de ce 

monde et des pouvoirs de l’illusion, n’a qu’un seul but : faire renoncer Balqîs et son peuple 

au culte idolâtrique qui les conduit à honorer le soleil et le dieu-lune, les libérer du joug de 

Satan qui les égare et leur présente sous les plus beaux atours les erreurs et les faux dieux, 

les amener, par une preuve cruciale, à croire en Allâh. 

Si Abraham fournit à l’architecture islamique son fondement théologique, c’est 

Salomon qui lui assure son fondement esthétique. Le Coran en fait la figure symbolique de 

l’architecte. Il l’institue guide spirituel pour tous ceux qui veulent édifier de beaux 

bâtiments au nom d’une illumination spirituelle. Salomon est l’ombre qui plane sur les 

bâtisseurs de Damas, de Bagdad, d’Ispahan et du Caire, pour ne citer que les grandes 

capitales de l’islam. Sa personne, comme dit Henry Corbin1, s’offre à la perception 

visionnaire des architectes inspirés. Les édifices salomoniques, tels qu’ils sont décrits dans 

le Coran, dans les traditions prophétiques et dans les légendes populaires, ont valeur de 

modèle esthétique pour l’ensemble de l’architecture islamique. Pour l’islam tout entier, le 

palais de Jérusalem fait tout particulièrement office de paradigme de la beauté 

architecturale. Il s’agira par l’intention – en témoignant pour la fidélité monothéiste absolue 

– et par l’action édificatrice – en usant de formes et de matériaux équivalents – d’imiter le  

palais salomonique, d’en proposer au présent une imitation  (hikâya) visible. 

 

 

§ 2. Miroir, reflet et transparence 

 

Sans doute, la prédilection dont témoigne l’architecture islamique pour les jeux de 

miroir2, les effets de transparence, les ressources multiples du reflet, les vertus du double, 

                                                 
1 Cf. Henry Corbin, Temple et contemplation, op. cit., p. 291. 
2 L’exploitation architecturale des effets de miroir est constante en terre d’islam. Elle est particulièrement 
prononcée en Inde islamique et au Pakistan. Nous renvoyons aux jeux de reflet qui font le mystère et la beauté 
des célèbres jardins de Shalimar à Lahore, au Pakistan. Voir aussi, dans le Fort de Lahore, le Palais des 
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est-elle un écho du sol cristallin du palais de Salomon. Le goût pour les bassins d’eau où les 

créatures, mais aussi les œuvres architecturales des hommes, trouvent leur reflet, est 

largement répandu en terre d’islam, au point d’être une constante. Il est une résurgence, 

pleinement intériorisée, des pratiques salomoniques, et se réclame de la même esthétique 

que celle qui gouverne les édifices élevés par Salomon en son royaume. Certes, l’illusion 

créée par l’effet de transparence ou de miroir séduit le regard. Elle peut même égarer et 

tromper. Mais elle peut servir à témoigner de la présence du suprasensible et détourner les 

idolâtres de leur attachement béat au monde sensible. Loin d’être une simple apparence, 

elle se veut une occasion méditée de l’apparition du divin, qui subjugue les récalcitrants et 

les amène à reconnaître l’Unique. L’effet d’illusion ne doit pas servir un pouvoir 

illusionniste ou une recherche du trompe-l’œil. Il est assujetti à l’autorité prophétique qui 

dit le Vrai et qui montre le Réel. 

Les ressources sémiotiques du miroitement atteignent leur plein épanouissement dans 

l’architecture persane islamique. Sous le règne des Safavides, tout l’espace constitué par la 

ville et capitale royale d’Ispahan est un miroir, un écho visible du règne fabuleux de 

Salomon, un reflet de la grandeur des rois de l’ancienne Perse et une apparition des 

invisibles qui configurent l’islam spirituel. Dans cette cité-écrin, nous retiendrons tout 

particulièrement, pour preuve de l’importance du thème du miroir dans l’architecture 

islamique, le Palais des Quarante Colonnes1. Il s’agit d’un édifice d’apparat construit pour 

le souverain Shâh ’Abbâs II en 1647, et destiné à manifester la splendeur de l’empire 

safavide. Tchehel Sotoun – tel est son nom persan – est un pavillon de plaisance qui se 

dresse, quelque peu isolé, dans le grand parc aux arbres somptueux qui compose le domaine 

royal. Le bâtiment ne présente que vingt hautes colonnes construites en bois de cyprès et 

qui supportent la couverture de charpente. Cette couverture abrite une vaste terrasse 

derrière laquelle s’ouvre un espace voûté, largement ouvert en façade, appelé iwân. L’iwân 

est une forme architecturale caractéristique de l’art iranien. Celui qui figure dans le Palais 

des Quarante Colonnes est profond et entièrement tapissé de mouqarnas ou stalactites. Ces 

alvéoles ne sont pas ici habillées de faïences polychromes, comme il est de coutume dans 

                                                                                                                                                     
miroirs édifié en 1631 sous le règne des grands Moghols. Ce bâtiment offre un décor des plus originaux et 
significatifs : la faïence qui, ordinairement, couvre les mosaïques sur la surface extérieure de l’édifice, est 
remplacée par des miroirs taillés qui, en dématérialisant l’ensemble du monument, le transforment en réalité 
céleste insaisissable. 
1 Cf. Henri Stierlin,  Architecture de l’islam, Fribourg, Office du Livre, 1979, p. 135 sq. 
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l’architecture religieuse persane. Elles sont décorées de petits miroirs qui forment autant de 

facettes offertes au regard. Ainsi, l’iwân forme un ensemble entièrement doré et couvert de 

glaces qui fait office de salle du trône. C’est là que le souverain reçoit les hauts dignitaires 

et les ambassadeurs. C’est là que se déploie le faste de la cour. 

Comment un édifice qui ne comporte que vingt colonnes peut-il être appelé Palais des 

Quarante Colonnes ? Les vingt colonnes « réelles » se mirent dans un bassin d’eau dont la 

perspective constitue une sorte de long canal devant le palais. Elles y trouvent, chacune, un 

reflet qui ne saurait être une image vaine, une illusion d’optique trompeuse, mais qui, en 

tous points, s’impose comme un élément structurel de l’édifice. Le miroir que compose la 

pièce d’eau n’est pas là pour offrir au regard les séductions du semblant. Il sert à compléter 

la façade et à achever l’édification du bâtiment. L’image au miroir ne présente pas un 

double. Elle réalise, au titre de pièce maîtresse, l’unité et la réalité de l’objet. 

Dans le Palais des Quarante Colonnes, le thème philosophique du miroir, cher au 

néoplatonisme islamique, rejoint la symbolique mystique du miroir. Tous deux invitent à 

penser à nouveaux frais le partage entre réalité et imaginaire, et à envisager sous un angle 

inédit l’ontologie de l’islam. En combinant, par le recours au plan d’eau qui fait office de 

miroir, une image « réelle » avec une image « virtuelle » pour donner corps au bâtiment, 

l’architecte iranien fait de son œuvre l’organe d’une vision qui rend foncièrement inadéquat 

notre vocabulaire, qui rend totalement impropres les notions de réalité et de virtualité. 

Le Palais des Quarante Colonnes nous révèle une conception de l’être dont nous avons 

tenté de dégager le fondement philosophique dans le théophanisme de l’islam : la réalité ne 

se réduit pas à l’ensemble des objets tangibles qui composent le monde sensible fait de 

matière physique. Le monde des images n’est pas la somme des chimères et des fantaisies 

qui nous éloignent de la réalité. La décision ontologique à l’œuvre dans le palais d’Ispahan 

peut s’énoncer dans deux affirmations : 1) Il y a du réel qui ne s’offre pas à l’expérience 

sensible, et qui, quoique invisible à l’œil, font l’objet d’une expérience humaine vérace. 2) 

Il y a des images qui ne sont pas l’expression des fantasmes et des illusions, des images qui, 

loin de doubler la réalité, la constituent et la fondent. 

L’image dans le miroir a un statut ontologique qui lui est propre. Henry Corbin, dans 

ses investigations les plus connues, s’est consacré à en cerner la réalité, la consistance. 

L’image offerte par la surface miroitante de l’eau n’est ni réelle, au sens où nous disons que 
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telle chose existe dans les cadres a priori de la sensibilité que sont l’espace et le temps, ni 

imaginaire, au sens où elle serait une réplique fictive et inconsistante. Elle est imaginale, 

nous dit H. Corbin, forgeant un concept correspondant à l’expression courante, à l’époque 

safavide chez les philosophes iraniens, de ’âlam al-mithâl. En soutenant que l’image dans 

le miroir est une réalité imaginale, et non imaginaire, Henry Corbin dévoile la visée qui 

meut l’architecte : faire de la surface d’eau réfléchissante un lieu d’apparition de l’invisible 

et signifier que cet invisible entre dans la composition de notre monde visible. Le plan 

d’eau n’offre pas ce qu’on appelle une image. Quiconque n’y voit qu’une image de ce qui 

existe cède au fantasme narcissique et s’égare. Le plan d’eau est le réceptacle où les 

colonnes invisibles qui composent l’édifice dans l’autre monde, dans le Malakût, trouvent 

leur surface de manifestation et complètent l’édifice déficient qui figure en ce bas-monde, 

au niveau du Mulk. 

 

 

§ 3. Présences andalouses de Salomon. L’architecture de l’Alhambra 

 

En islam, Abraham est le maître spirituel de la confrérie des bâtisseurs d’édifices 

religieux. Salomon est le maître spirituel de la confrérie des bâtisseurs de palais. C’est ainsi 

qu’il est la référence symbolique élue par ceux qui ont pensé et élevé le monument le plus 

achevé de l’art hispano-mauresque : l’Alhambra1. L’édifice, bâti sur les hauteurs qui 

séparent la plaine de Grenade et les sommets de la Sierra Nevada, est un vaste complexe 

architectural qui, à bien des égards, s’apparente à une réalisation syncrétique, exemplaire de 

l’orientation de l’architecture islamique. La dynastie des Nasrides, ultime présence 

islamique en Espagne, accède au pouvoir en 1232. Contrainte progressivement de céder, 

sous la pression des offensives chrétiennes, l’essentiel du territoire qui composait l’empire 

islamique d’Andalousie, elle n’est plus maîtresse que d’une seule principauté, celle de 

Grenade. C’est là que les rois maures trouvent, dans le palais-citadelle de l’Alhambra 

construit, pour l’essentiel, entre 1333 et 1391, leur dernière demeure avant la chute 

définitive en 1492. 

                                                 
1 Cf. Henri et Anne Stierlin, Alhambra, Paris, Imprimerie Nationale, 1991. 
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Alors que la situation politique est agitée par les soubresauts inquiétants qui annoncent 

la fin d’un règne, la clôture d’un moment historique, tout, dans l’Alhambra, concourt à 

exprimer la grandeur de la royauté nasride, le rayonnement des monarques maures. La 

splendeur des salles d’apparat et des appartements privés, l’évocation des fastes et du 

cérémonial raffiné de la cour, sont là pour témoigner, contre les tourments qu’impose le 

présent, du maintien et de la vivacité des symboles qui accompagnent la fonction royale. 

Cet attachement aux signes de la royauté, que le visiteur peut identifier en maintes 

occasions, fait de l’ensemble de l’édifice une répétition fidèle du rayonnement monarchique 

caractéristique du règne de Salomon. Le palais, avec ses jardins et ses espaces fabuleux, 

veut figurer une cité idéale, un lieu où l’autorité spirituelle se confond avec le pouvoir 

politique, au point de satisfaire à la perfection l’exigence terrestre d’ordre et d’harmonie. Il 

veut être, à l’instar de la Jérusalem mythique du temps de Salomon, le lieu de la fusion de 

la parole prophétique perpétuée par le calife et de la domination temporelle. Le plan général 

de l’Alhambra, la disposition d’ensemble des bâtiments, prétend imiter le plan supposé du 

palais de Salomon. 

En invoquant la figure de Salomon, les bâtisseurs de l’Alhambra célèbrent le Trône et 

tout le symbolisme cosmique qui s’y rattache. L’édifice possède, en son centre, des salles 

où s’affichent les principaux attributs de l’autorité royale : la force et la justice. Selon une 

conception architecturale héritée de l’ancienne Perse et qui croise les influences 

salomoniques, le domaine royal public se distribue en deux espaces fondamentaux : la salle 

des audiences publiques, dite salle des Ambassadeurs, où se déroule le protocole royal, et 

où le souverain reçoit les envoyés officiels, assis, en majesté, sur un trône splendide ; la 

salle des audiences privées, ou salle du Tribunal, dans laquelle le roi tient des réunions avec 

ses proches collaborateurs, et où surtout – à l’instar de Salomon qui en son palais siégeait 

sur un trône dans le vestibule consacré à l’exercice de la justice – il énonce la loi et le juste, 

assis sur un trône. 

Dans le plan de l’Alhambra, la fontaine des Lions, qui occupe le centre de la cour du 

même nom, est une référence aux œuvres salomoniques que les auteurs juifs, chrétiens et 

musulmans de l’Andalousie médiévale n’ont cessé de commémorer, par l’invocation et le 

commentaire. Elle est édifiée à l’image de la Mer d’airain dont il est fait mention dans le 

premier Livre des Rois. La description biblique du temple de Salomon présente cette Mer 
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de bronze, de métal fondu, reposant sur douze taureaux, regardant, par groupe de trois, vers 

les quatre points cardinaux. L’édifice nasride remplace les taureaux, symbole de richesse, 

par les lions, signe de puissance et de force. Mais il conserve le plan de l’ensemble et 

témoigne de la même intention. La fontaine doit exprimer, par l’organisation savante des 

circuits et des jets d’eau, la maîtrise des éléments que le Coran reconnaît au maître de 

Jérusalem. Elle doit suggérer la domination de la nature dont est capable le pouvoir califal 

qui se veut l’équivalent du pouvoir spirituel et temporel détenu en son temps par Salomon. 

 

 

 

 

 

6. Aspiration sacro-sainte et enjeu politique. Le Dôme du Rocher 

 

Parce que Salomon est l’architecte de l’édifice religieux par excellence, le temple, et 

du bâtiment le plus apte à signifier les beautés de ce monde, le palais, il est investi d’une 

fonction symbolique qui détermine les orientations de l’architecture islamique. La figure 

coranique de Salomon unit, dans un même destin, la construction du temple et l’édification 

du palais. Elle impose une configuration où se rencontrent et se mêlent l’architecture 

religieuse et l’architecture civile. Salomon est le nom propre d’un désir, celui de voir se 

confondre la préoccupation spirituelle et le soin des réalités temporelles, celui de croiser, 

dans l’espace physique des cités, la dimension sacro-sainte et l’ordre politique. Salomon 

est, en effet, le symbole de la fusion du pouvoir royal et de l’autorité prophétique sanctifiée. 

À ce titre, il décide des ambitions de l’architecture islamique. 

Notre perspective nous a conduit à négliger, jusque ici, l’inscription politique et 

historique des édifices de l’islam. Nous n’ignorons pas que l’ordre spirituel ne saurait 

exister à l’état pur et qu’il croise l’ordre des pouvoirs et des autorités terrestres. Nous 

savons qu’il lui arrive parfois de se confondre avec lui. Salomon, en superposant l’espace 

sacré et l’espace physique dans la ville de Jérusalem, fixe la dimension politico-religieuse 

des édifices musulmans. 
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La liste des monuments où cette dimension apparaît serait longue. Nous ne retiendrons 

que l’édifice le plus emblématique, celui qui l’exprime de la manière la plus radicale et la 

plus problématique : le Dôme du Rocher1. Première création architecturale des Omeyyades, 

il est aussi le premier bâtiment de l’islam primitif dont la prétention esthétique soit 

explicite. Une décision religieuse et politique en commande la réalisation entre les années 

687 et 692 : il s’agit, dans un espace géographique chargé de puissance symbolique, mais 

aussi proche de Damas, alors centre du pouvoir, de faire pièce à la contestation menée par 

l’anticalife Ibn al-Zubayr qui sévit en Arabie, et qui rend inaccessibles les deux lieux saints 

de l’islam, le temple de la Ka’ba, et la mosquée de Médine. En fait, depuis que Mu’awiya a 

mis le clan des Omeyyades au pouvoir en Syrie, les rapports avec les Médinois n’ont cessé 

de se détériorer. L’accession au pouvoir de Yazîd 1er en 680 marque les débuts d’une 

véritable révolte à Médine, qui va conduire à l’expulsion des Omeyyades, jugés illégitimes, 

hors de la ville sainte de la Mekke. Cette révolte ne prendra fin qu’en 692, avec l’assassinat 

d’Ibn al-Zubayr. 

Le calife ’Abd al-Malik, en succédant à Yazîd 1er en 685, inaugure une politique 

architecturale qui exprime la nouvelle donne géopolitique de l’islam. Pour répondre aux 

Médinois et en attendant de les mater, le chef omeyyade commande la réalisation à 

Jérusalem, ville sous étroit contrôle du califat de Damas, du Dôme du Rocher. Il compte 

revivifier le troisième lieu saint de l’islam, faire du bayt al-quds (demeure de la sainteté) 

qu’est Jérusalem un pôle d’attraction puissant, à même de restaurer son autorité politique et 

spirituelle, et de conforter, d’une manière non négligeable, ses intérêts économiques. Aussi 

choisit-il, pour construire ce monument qu’il veut somptueux et unique, un site hautement 

symbolique, porteur de la puissance d’évocation la plus grande possible. 

Selon de très anciennes traditions juives2, le Rocher fut le point de départ de la 

création, le point central à partir duquel la terre s’étendit de manière concentrique. Le 

Rocher, selon d’autres traditions dont on trouve la trace en islam, serait le lieu où Dieu a 

posé Son pied, la trace de Sa présence et le site de Son retour. C’est l’endroit où se 

déchiffre l’empreinte de la communication entre le ciel et la terre. Le Dôme est construit en 

un lieu porteur de multiples références symboliques pour les juifs. Il s’élève sur le Mont 

                                                 
1 Cf. Oleg Grabar, Le Dôme du Rocher : joyau de Jérusalem, Paris, Institut du monde arabe / Albin Michel, 
1997. 
2 Elles sont rapportées par Henry Corbin. Cf. Temple et contemplation, op. cit., p. 304-305. 
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Moria qu’ils honorent en commémoration du sacrifice d’Abraham. C’est en ce lieu que fut 

bâti le temple de Salomon que détruira Nabuchodonosor. C’est sur cet emplacement 

qu’Hérode a reconstruit le temple avant qu’il ne soit à nouveau ruiné, en 70, par Titus. Pour 

les chrétiens, le périmètre choisi n’est pas sans évoquer de puissantes références : le dôme 

se trouve à proximité des principaux Lieux Saints, notamment l’église de l’Ascension ou 

Saint-Sépulcre. 

L’édifice est construit sous la direction d’architectes de formation byzantine. Son tracé 

se fonde sur des propriétés géométriques héritées de l’ésotérisme mathématique antique. Il 

croise les traditions issues de l’antiquité avec les normes architecturales du christianisme 

impérial. Le Dôme du Rocher prend la forme d’un octogone surmonté d’une coupole et 

muni de quatre portes s’ouvrant sur les quatre points cardinaux. Son commanditaire veut sa 

beauté égale à celle qu’il entrevoit dans les œuvres byzantines de Jérusalem, le Saint-

Sépulcre, notamment. Avec cet édifice chrétien construit par Constantin en 335, le Dôme 

du Rocher entretient une grande affinité architecturale. La construction du monument 

privilégie le souci purement esthétique, au point de rendre problématique la destination 

cultuelle de l’édifice. Le Dôme du Rocher n’appartient à aucun type architectural 

clairement défini. Sa forme ne semble obéir à aucune fonction évidente. Ce n’est pas une 

mosquée. Et même s’il est destiné à accueillir le rite cicumambulatoire et à être un lieu de 

pèlerinage et de rassemblement, ce n’est pas, en toute rigueur, un temple. 

S’il est difficile de définir la finalité de l’édifice, son ancrage théologique ne fait pas 

mystère : le Dôme du Rocher, al-qubbat al-sakhra en arabe, commémore le lieu qui fut le 

cadre du mi’râj, du Voyage nocturne et de l’Ascension du Prophète, tels qu’ils sont 

rapportés par le Coran (17 : 1). Conduit par Gabriel de la mosquée sacrée de la Mekke 

jusqu’à la mosquée très éloignée (al-aqsä) que les musulmans, à partir du VIIIe siècle, 

situent à Jérusalem, Muhammad fait halte sur le Rocher sacré. C’est à partir de cet endroit – 

sur lequel son pied laissera une empreinte – qu’il entamera sa montée au ciel, une ascension 

durant laquelle il rencontrera les prophètes qui l’ont précédé, et qui s’achèvera au septième 

ciel, avec la vision de Dieu. 

La décision de tourner le dos à l’Arabie est le symptôme d’une politique spirituelle. 

Dans l’impossibilité d’accéder, hormis lors de rares trêves, aux lieux saints d’Arabie, les 

califes omeyyades inscrivent dans l’ordre temporel, par une trace physique, une aspiration 
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spirituelle complexe. En élevant un monument portant témoignage de la foi islamique dans 

la Ville sainte, il s’agit, d’une part, de faire retour aux sources primitives de l’islam, de 

réactiver le premier pôle de la prière ordonné par Muhammad. C’est l’occasion, d’autre 

part, de rappeler une donnée fondamentale que nombre de contemporains bafouent 

aujourd’hui, au mépris des textes et de l’histoire : le phénomène du Livre, qui lie de 

manière intime les trois monothéismes, qui assure la convergence des trois courants 

religieux qui reconnaissent le Pentateuque. 

Le lieu est aujourd’hui synonyme de violence et de conflit insurmontable. Pourtant, si 

l’on aborde le Dôme du Rocher en prêtant attention aux inscriptions en mosaïque 

contemporaines de sa construction, en faisant l’effort de lire le décor intérieur, la vision de 

l’édifice a toutes les chances d’être modifiée. Des documents écrits très anciens nous 

apprennent que l’inscription principale qui figure dans l’édifice fait référence aux mentions 

coraniques de Jésus, à sa conception virginale et à son retour. Cette inscription s’achève par 

une exhortation puissante faite aux Gens du Livre d’accepter et de reconnaître la révélation 

muhammadienne. Quant au décor qui compose l’intérieur du monument, il est constitué 

d’étranges figures végétales mêlées à des histoires légendaires ayant pour objet le temple et 

le palais de Salomon. 

Le Dôme du Rocher se veut une main tendue aux juifs et aux chrétiens, aux Gens du 

Livre. Il contient de nombreuses inscriptions destinées à signifier l’appartenance de l’islam 

à l’horizon biblique, à suggérer l’existence d’une universalité, d’un œcuménisme religieux. 

Plus qu’une présence massive, il est une promesse, celle qui unit les trois monothéismes 

dans l’attente eschatologique. Le Dôme symbolise, non pas tant la présence de Dieu, mais 

Son retour attendu au Jour de la Résurrection. L’importance des inscriptions 

eschatologiques, de celles qui se trouvent notamment à proximité des deux portes 

symbolisant l’entrée de l’enfer et du paradis, mais aussi le détail – fait d’images des jardins 

du paradis – des mosaïques qui ornent le déambulatoire, donnent la tonalité qui fait l’unité 

du bâtiment. Tout l’édifice est soutenu par la promesse coranique et l’attente du retour. Le 

Dôme est essentiellement un symbole : un lieu d’espérance et un espace d’accueil pour 

témoigner du futur. 
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7. Espace et attente eschatologique 

 

 

 § 1. La Promesse coranique 

 

Une perspective strictement historiciste risque de ne retenir que l’intention politico-

religieuse qui justifia la construction du Dôme du Rocher. Elle s’expose, pourtant, à ne pas 

reconnaître ce qui transparaît dans la structure, la décoration, l’épigraphie de l’édifice, et 

qui manifeste l’ouverture à l’au-delà, l’espérance de voir se réaliser la Promesse. Le 

monument de Jérusalem est la première grande œuvre architecturale de l’islam. Il est aussi 

une création qui exprime les aspirations et inquiétudes eschatologiques des premiers siècles 

de l’islam. Ce qu’il est convenu d’appeler l’islam primitif manifeste, sur un mode exacerbé, 

les orientations majeures de la prophétie muhammadienne : le sentiment de la précarité du 

monde, de l’accélération du temps et de l’imminence du Jour du Jugement. Ce moment 

originaire de l’islam importe tout particulièrement pour qui se défie des simplifications et 

s’efforce de cerner l’intention spirituelle singulière de la dernière révélation monothéiste. 

Son étude permet, par ailleurs, de comprendre une donnée fondamentale de la révélation de 

Muhammad telle qu’elle s’énonce dans le Coran : le lien essentiel entre l’espérance 

eschatologique, l’attente du retour à Dieu en un devenir béatifiant, et l’attestation de 

l’unicité du Réel. 

Le tawhîd, l’unité transcendantale de l’architecture islamique, ne se conçoit pas sans 

l’eschatologie. Si l’attestation islamique de la foi soutient que toute chose procède de Dieu 

et fait un avec Lui, elle s’accompagne d’une autre thèse qui en est le complément 

nécessaire : tout retournera à Dieu et fera un avec Lui. Jusque à présent, notre travail s’est 

attaché à interpréter les édifices musulmans comme des actualisations, des figurations du 

principe métaphysique qui veut que toute réalité sensible, toute création humaine, participe 

de l’unité du Réel divin. Il nous faut maintenant repérer les éléments qui, dans les 

bâtiments, les formes de l’espace d’ici-bas, font signe vers l’au-delà et soutiennent les 

réminiscences ou visions prophétiques des demeures promises. Il nous faut cerner ce qui, 
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dans l’architecture islamique, rend sensible le principe selon lequel tout revient sur lui-

même pour former de nouveau, mais sur un mode inédit, un tout unifié. Alors pourrons-

nous éprouver la vérité, mais aussi les effets théoriques et esthétiques, de l’énoncé qui fait, 

de l’art de bâtir, l’art d’accorder la terre avec le ciel. 

Tout lecteur du Coran ne peut manquer de relever son caractère foncièrement 

eschatologique. La somme des énoncés révélés par Muhammad se veut un appel, un rappel 

et un avertissement. La foi que nombre de versets s’efforcent de susciter porte 

essentiellement sur les événements futurs : la fin du monde, la résurrection des morts, le 

jugement dernier et l’immortalité dans l’au-delà1. L’intention eschatologique du Coran est 

si puissante qu’elle conduit à présenter l’ensemble des prophéties historiques et reconnues 

comme une série de cycles d’avertissements, chaque fois réitérés, de l’avènement 

inéluctable de ces réalités : le Jugement, la Rétribution, le renouvellement de la Création 

après divers événements cataclysmiques que sont l’enroulement des cieux, la destruction de 

la terre, les combats entre l’Antéchrist et Jésus, etc. La prophétie de Muhammad n’est pas 

économe en images cosmiques de l’apocalypse, en évocations du jour de la Vérité, en 

visions de la rétribution dévolue aux fidèles et aux mécréants. Elle décrit, en usant des 

figures les plus sensibles et les plus aptes à subjuguer l’imagination, l’effroyable Jour du 

Retour, la souffrance sans nom de ceux qui, condamnés à une agonie éternelle, ont pour 

demeure la géhenne, le bonheur parfait et les plaisirs sans contrepartie des élus, les 

habitants du paradis. 

 

 

§ 2. Le lieu paradisiaque 

 

Dans le Coran, les occasions de se représenter le lieu de la damnation et les tourments 

infligés aux impies sont nombreuses. Mais l’insistance à ébaucher un tableau séducteur de 

la béatitude future promise aux justes, en un lieu de délectation et de beauté, est plus 

grande. Les descriptions coraniques du paradis sont matérielles et sensibles, charnelles, au 

point de heurter certains, ou d’exiger, pour d’autres, un décryptage allégorique. Le vocable 

                                                 
1 Cf. Jane Idleman Smith et Yvonne Yazbeck Haddad, The islamic understanding of Death and Resurrection, 
Oxford, Oxford University Press, 2002. 
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le plus souvent convoqué pour désigner l’au-delà des bienheureux est al-janna. Ce mot 

arabe a pour équivalent en français le jardin. Il côtoie le mot dérivé du pehlevi et deux fois 

seulement utilisé, firdaws, qui correspond en français à notre paradis. La demeure promise 

aux justes est un vaste parc clos, enceint de hauts murs, composé de jardins luxuriants et 

odorants qu’agrémentent des sources nombreuses, des arbres fruitiers et des fleuves d’eau 

pure, de lait, de vin, et des boissons exquises. En ces jardins ombragés où les nourritures les 

plus succulentes, les mets les plus rares s’offrent en abondance, à la libre dégustation, les 

bienheureux vivent, adossés à de confortables tapis colorés aux « revers de brocart », se 

prélassant sur des « coussins verts ». Vêtus d’étoffes somptueuses et parés de bijoux d’or, 

ils sont servis et choyés par de beaux éphèbes qui préviennent tous leurs désirs. Dieu leur 

donne « pour épouses des houris aux grands yeux », aimantes et éternellement jeunes. En 

ces jardins du bonheur, les élus jouissent d’un repos sans trouble, d’une plénitude sans 

commune mesure avec nos plaisirs ou nos jouissances terrestres. 

L’eschatologie coranique, en ses énoncés les plus caractéristiques, puise dans les 

visions et croyances propres aux religions qui l’ont précédé, qu’elles soient anciennes, ou 

qu’elles se réclament de l’alliance abrahamique. Sans qu’il soit ici question d’en préciser 

les raisons d’être historiques ou de déterminer l’ordre objectif de la transmission des 

doctrines et des textes, des correspondances assez évidentes peuvent, tout particulièrement, 

être établies avec l’eschatologie mazdéenne. La condition paradisiaque décrite dans les 

Gâthâ de Zarathoustra / Zoroastre et dans les grands textes de l’Iran mazdéen1 désigne un 

lieu de lumière et de plénitude, un site parfumé où les justes connaissent le repos et la 

béatitude. La demeure éternelle des bienheureux est appelée pairi-daeza. De ce mot dérive 

l’hébreu pardès, le français paradis et l’arabe firdaws. Il s’agit d’une enceinte composée de 

plantes aromatiques, de fleurs au parfum délicat, où les justes se prélassent sur des tapis et 

des coussins moelleux, se parent de couvertures dorées, siègent sur des trônes en or. Le 

paradis mazdéen est un jardin clos destiné à retenir la lumière éternelle Xvarnah, la 

                                                 
1 Voir les évocations du paradis dans Le Livre d’Ardâ Vîrâz. Il s’agit d’un ouvrage mazdéen très populaire 
rédigé en pehlevi. De rédaction tardive, il constitue, cependant, l’une des principales possibilités d’accès aux 
doctrines eschatologiques de l’Iran ancien. Cf. Le Livre d’Ardâ Vîrâz, translittération, transcription et 
traduction du texte pehlevi par Philippe Gignoux, Institut français d’iranologie de Téhéran, « Bibliothèque 
Iranienne », n°30, Éditions Recherche sur les Civilisations, Paris, 1984, Cahier n°14, t. 252. Voir aussi 
Philippe Gignoux, « L’enfer et le paradis d’après les sources pehlevies », Journal Asiatique, Année 1968, 
Paris, Imprimerie Nationale, 1969, pp. 219-245. 

 425



Lumière de Gloire. En ce lieu, la troisième nuit après leur mort, renaîtront les fidèles de 

Zoroastre, les justes qui forment le peuple de feu du prophète éclairé. 

La prédication de Muhammad a pour lieu de naissance les contrées arides d’Arabie. 

Elle connaît ses premiers émules parmi des populations éprouvées par une nature hostile et 

qui nourrissent le désir d’un espace qui soit un lieu de plaisir, de beauté et de repos. Pour 

les fils du désert, et pour l’ensemble de la culture d’islam naissante, les jardins persans 

acquièrent une renommée légendaire et deviennent des sortes de mythes capables d’exciter 

les imaginations. Les jardins de Ctésiphon, par exemple, sont investis d’une puissance 

d’évocation et d’identification aussi forte que celle des beautés de Byzance ou des 

grandeurs symboliques de Jérusalem. Ils désignent ce lieu idéal dont la vision anime 

l’espérance. Ils s’imposent comme les œuvres les plus achevées du monde créaturel. C’est 

qu’ils satisfont l’exigence de dépassement et de transfiguration de la réalité qui se trouve au 

creux de toute action authentiquement humaine et font signe vers un ailleurs suprasensible, 

un au-delà. Leur présence terrestre, leur configuration, leur intention, touchent à l’absolu. 

 

 

 

 

 

8. Destins du platonisme 

 

 

 § 1. Le leimôn dans les récits symboliques de Platon 

 

L’islam formule une eschatologie nouvelle dans les termes communs, ou tout au moins 

très anciens, qui associent les paysages célestes promis aux hommes après la mort à des 

visions de jardins. La culture grecque antique nous offre aussi quelques échantillons de ces 

associations, dès lors qu’elle nous instruit du destin des âmes et de leur passage en un 

certain lieu mystérieux qui n’est pas sans évoquer un jardin. Les dialogues de Platon, en 

leurs mythes eschatologiques, nous sont un témoignage précieux. Ils nous situent en un 
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horizon de pensée qui n’est pas étranger à celui des philosophes et spirituels de l’islam, qui 

n’est pas sans affinités avec les intentions de l’esthétique de l’islam. 

Dans le Gorgias, Socrate clôt sa conversation avec Calliclès1 en rapportant une 

histoire, vraie à ses yeux2, sans doute mythique pour un sophiste. Le récit sur le jugement 

des morts qu’il va prononcer est fidèle au style des descentes orphiques et explicitement 

référé à Homère. Zeus, en un temps immémorial, a réformé, par souci de justice, les 

modalités du jugement des âmes. Il a décidé que, dorénavant, des juges morts jugeraient les 

âmes après leur mort. Ainsi a-t-il confié à ses trois fils la fonction de juge et le soin de 

formuler les sentences au centre d’un lieu nommé leimôn. Ce mot grec, que les traductions 

françaises remplacent par les termes de Prairie ou de Plaine, voire de Plaine de Vérité, 

suggère l’idée d’un jardin où séjournent les âmes et où se décide leur sort post mortem. Le 

leimôn est une prairie située à un « carrefour », à partir duquel deux routes prennent leur 

départ, celle qui mène aux îles des bienheureux et celle qui mène au Tartare3. 

Le récit symbolique de la procession des âmes que rapporte Socrate en son second 

discours du Phèdre4 fait aussi référence au leimôn. Dès lors que les âmes des dieux et celles 

des êtres supérieurs se mettent en quête de la nourriture qui leur convient, du « festin » 

auquel elles aspirent, elles se dirigent vers la limite qui couvre le ciel. Parvenues au sommet 

de la voûte céleste, s’étant installées sur les bords extérieurs et soumises au mouvement 

circulaire de la terre, les âmes immortelles peuvent contempler les réalités qui se trouvent 

au dehors et qui composent le plus désirable des banquets. Nul poète ne chantera jamais un 

hymne qui soit digne de ce lieu supra-céleste qui a tous les traits du pays de Connaissance. 

Nulle figuration plastique ne saurait restituer la teneur de cet espace nommé « la Plaine de 

la Vérité » d’où surgit une « Prairie » (leimôn). En cette Prairie qui est le centre de la Plaine 

et la cause finale de leurs pérégrinations, les âmes se trouvent en face d’Ousia, l’« essence 

de la réalité », ou plutôt la réalité dans la plénitude de son essence. Alors Adrastée, encore 

                                                 
1 Platon, Gorgias, 523a - 527e, Œuvres complètes, I, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1950, pp. 483-488. 
2 Il s’agit d’un récit visionnaire. Relevons l’importance du propos de Socrate, qui présente sa parole comme la 
narration d’une histoire vraie. Plutôt que de parler de mythe, nous préférons solliciter la notion de récit 
symbolique. 
3 Notons que ce récit n’est pas inconnu des penseurs de l’islam. Ainsi Mullâ Sadrâ Shîrâzî le mentionne-t-il, 
avec d’autres sources scripturaires, pour justifier le châtiment des malfaisants. Cf. Christian Jambet, Mort et 
résurrection en islam. L’au-delà selon Mullâ Sadrâ, Paris, Albin Michel, 2008. 
4 Platon, Phèdre, 246d - 249d, Œuvres complètes, II, op. cit., pp. 35-40. 
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appelée Némésis ou déesse inévitable, assure la Justice distributive et dicte son décret sur le 

destin futur des âmes. 

Les visions d’outre-tombe d’Er le pamphylien, telles qu’elles nous sont rapportées par 

Socrate dans la République, en guise de conclusion d’un long dialogue sur la justice1, nous 

situent au plus près de l’intention platonicienne. Avec le récit symbolique d’Er, dont la 

puissance suggestive est sans égal, nous touchons au nœud du drame du jugement dernier. 

Vaillant soldat, Er mourut au combat. Au bout de dix jours, on finit par le porter chez les 

siens pour les funérailles, alors que son cadavre était étrangement bien conservé. Le 

onzième jour, alors qu’on s’apprêtait à le placer sur le bûcher funéraire, il revint à la vie. Il 

raconta alors ce qu’il avait vu durant ces dix jours dans le pays d’outre-monde. 

Dès que son âme se fut détachée de son corps, Er se dirigea, en compagnie d’autres 

âmes, vers un endroit merveilleux et extraordinaire, un lieu démonique qui est décrit 

comme une Plaine (leimôn). La Prairie à laquelle parvient Er se trouve au centre du 

cosmos, au point médian entre le ciel et la terre. De là partent deux ouvertures vers le ciel 

et, leur faisant face comme en une image spéculaire, deux ouvertures vers la terre. Dans 

l’espace intermédiaire entre ces quatre ouvertures, siègent des juges qui ordonnent aux 

justes d’emprunter la route ascendante, aux méchants de suivre le chemin descendant. Dans 

le même temps, on assiste, selon un mouvement symétrique, à la remontée hors des Enfers 

ou à la descente du Paradis des âmes des êtres qui ont accompli leur cycle de récompenses 

ou de punitions. Ainsi, le leimôn est un lieu comportant des plans hiérarchisés qui opposent 

les deux routes de droite, lesquelles montent toujours des Enfers vers la Prairie et de la 

Prairie au Paradis, aux deux routes de gauche qui descendent toujours, du Paradis à la 

Prairie et de la Prairie aux Enfers. 

Dans le leimôn, les âmes accèdent au bout de quelques jours à une vision des plus 

énigmatiques : une lumière souveraine, brillante et pure, descend à la verticale du ciel pour 

se répandre, à travers l’ensemble de la voûte céleste, sur la terre. La Prairie ouvre sur la 

contemplation de la Colonne de Lumière. Cette vision si singulière, qui est comme le terme 

du voyage des âmes, a plongé les commentateurs de la République dans le plus grand 

désarroi. Certains n’y ont vu qu’une évocation dont l’intention est avant tout poétique2, 

                                                 
1 Platon, République, X, 614b - 621d, Œuvres complètes, I, op. cit., pp. 1233-1241. 
2 C’est le cas de Georges Leroux. Voir sa traduction et sa présentation de la République, Paris, GF 
Flammarion, 2002, note 71, p. 727. 
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d’autres y ont déchiffré une somme d’obscurités qui nécessitent les hypothèses les plus 

audacieuses pour être dissipées1. Aussi légitimes et prudentes que soient ces positions, elles 

ne parviennent pas à recouvrir l’écho oriental que produit la formule « Colonne de 

Lumière », le signe qu’elle dirige vers la Lumière de Gloire, le Xvarnah de l’Iran ancien. 

Dès l’Antiquité, la figure d’Er suscita les débats les plus virulents. Le philosophe 

épicurien Colotès, le premier semble-t-il, l’identifie à Zoroastre2, dans le but explicite de 

jeter le discrédit sur Platon en le présentant comme un plagiaire des doctrines de la Perse. 

Proclus, dans son Commentaire de la République, propose une interprétation décisive du 

récit d’Er3. Comme nombre de ses prédécesseurs, il pose la question de l’identité et de 

l’origine d’Er, fils d’Arménios : ce n’est pas l’Arménie, comme on pourrait le croire, mais 

le littoral oriental de l’Égée, autrement dit un territoire sous domination perse jusqu’à la 

conquête d’Alexandre. Ainsi, le personnage mythique d’Er semble s’inscrire, chez Platon, 

dans un dispositif de pensée qui soutient une iranophilie4 sans fards, et qui se veut tout à la 

fois positif et polémique. Plus simplement, Er s’apparente à la figure du « mage hellénisé ». 

 

 

§ 2. Les échos de la Prairie platonicienne dans l’eschatologie islamique 

 

Il semble aujourd’hui établi que le cercle des amis et disciples de Platon portait une 

grande attention à l’enseignement de Zoroastre5. L’Ancienne Académie aurait été un lieu 

privilégié d’introduction et de transmission d’idées mazdéennes. Davantage, certains font 

l’hypothèse que Platon lui-même, lors de son voyage en Égypte, se serait instruit auprès des 

mages perses de Phénicie. Pour les grecs contemporains de Platon, les mages, au premier 

chef leur maître Zoroastre, par leurs multiples évocations d’outre-tombe et leurs récits de 

voyages ultramondains, passent pour les experts en matière de connaissance de la vie 

future. Quiconque veut s’instruire sur le devenir de l’âme post mortem trouve dans les dires 
                                                 
1 C’est ce que suggère Léon Robin. Cf. Platon, Œuvres complètes, I, op. cit., p. 1445. 
2 Cf. Proclus, Commentaire sur la République, traduction et notes par A. J. Festugière, tome III, Paris, Vrin, 
1970, p. 53. 
3 Il lui consacre l’intégralité de sa XVIe dissertation, soit plus du tiers de son Commentaire. 
4 Un des grands arguments en faveur de l’iranophilie de Platon est le thème du Roi philosophe, central dans la 
République, et totalement étranger aux idées grecques. Ce thème n’est pas sans évoquer les représentations de 
la fonction royale dans les doctrines de l’Iran Ancien. 
5 Cf. J. Bidez et F. Cumont, Les Mages hellénisés. Zoroastre, Ostanès et Hystaspe d’après la tradition 
grecque, 2ème édition, Paris, Les Belles Lettres, 1973. 
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de Zoroastre, ou du pseudo-Zoroastre dont l’œuvre va faire figure de genre littéraire 

relativement répandu, de quoi satisfaire son désir. Le mythe d’Er, à l’instar des descriptions 

cosmologiques qui figurent dans le Timée1, porte très nettement la trace d’idées chaldéo-

iraniennes transmises très certainement par Eudoxe à Platon et à son école2. Il présente les 

aspects fondamentaux du récit eschatologique iranien traditionnel. 

La Prairie platonicienne n’est pas le jardin coranique. Les sens portés par le mot 

leimôn sont en grande partie recouverts par les valeurs spirituelles que charrie le terme de 

paradis, si bien que tout rapprochement peut sembler, à premier vue, arbitraire et 

hasardeux. Pourtant, un détour par Platon au sein d’une réflexion sur l’architecture 

islamique et ses intentions eschatologiques ne saurait être une digression. Bien au contraire, 

il nous met au cœur de l’enjeu métaphysique où prennent racine la spiritualité et les oeuvres 

esthétiques de l’islam. 

La philosophie grecque connut en terre d’islam le foyer de sa réception et de sa 

transmission aux cultures qu’elle inspira. Nul historien de la philosophie n’oublie 

aujourd’hui de rappeler l’importance du « maillon arabe » pour notre connaissance des 

doctrines et théories de la Grèce antique. Il est malheureusement plus rare de voir relever 

l’appropriation intime de la philosophie grecque par l’islam, l’intégration profonde dont 

elle fit l’objet au point de se fondre totalement dans des visions du monde et des décisions 

métaphysiques qui pouvaient lui sembler étrangères. Au gré d’une affinité transhistorique, 

reposant sur la conviction têtue d’une communauté de positions et d’intentions, les 

penseurs de l’islam ont trouvé dans les schèmes de pensée des philosophes grecs la 

formulation de leurs intuitions fondamentales. Aussi n’est-il pas exagéré de soutenir que 

c’est en terre d’islam que la philosophie grecque connut son destin le plus fidèle. L’islam 

spirituel est le fils spirituel de la Grèce. 

Cette filiation, qui a les traits étranges d’une continuation spontanée, est explicitement 

revendiquée et assumée par les philosophes de l’islam. Ceux-ci, de manières diverses et 

complexes, se posent comme les héritiers de deux traditions philosophiques grecques, celle 

qui se réclame du Maître Aristote, celle qui se réclame du Maître Platon. À dire vrai, al-

Fârâbî, Avicenne, Sohravardî, Mullâ Sadrâ ne se reconnaîtraient pas dans le terme de 

                                                 
1 Dans le Timée, le leimôn désigne une entité cosmologique. C’est un lieu de lumière et de fécondité qui 
coïncide avec le point d’émergence de la phusis. 
2 Cf. J. Bidez et F. Cumont, Les Mages hellénisés, op. cit, I, p. 12. 
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tradition qui suggère trop l’idée de transmission et de reconnaissance d’une autorité 

quelque peu abstraite et dogmatique. Leur sentiment est plutôt celui d’une amitié 

philosophique, d’une familiarité profonde, d’une co-appartenance qui les situent dans une 

confrérie spirituelle librement consentie. Par ailleurs, parler de tradition invite à penser une 

lignée dont le principe de distinction la rend radicalement différente de toute autre. Or, la 

confrérie philosophique qui se donne pour guide Aristote et celle qui se donne pour guide 

Platon se nouent, si bien qu’elles sont indiscernables l’une de l’autre et forment, dans leur 

entrelacement inextricable, la singularité de la philosophie islamique. 

 

 

 

 

 

9. La topographie spirituelle de Sohravardî 

 

 

 § 1. La notion de « philosophie orientale » 

 

En terre d’islam, à partir du XIVe siècle, il n’est pas rare de voir les compilations et les 

manuels classiques faire état de ces deux lignées philosophiques1. Ceux qui se sont donnés 

pour maître Aristote sont les Péripatéticiens (Mashsha’ûn). Les autres, qui ont élu Platon 

pour guide, sont les « Orientaux » (Ishrâqîyûn). Cette dernière désignation a de quoi 

surprendre. Elle fut, en un temps qui n’est pas si lointain, au centre des controverses les 

plus houleuses qui secouèrent l’orientalisme. Henry Corbin, à partir de ses recherches sur 

Avicenne et Sohravardî, prit position de la manière la plus ferme et la plus limpide. Ses 

énoncés ne manquèrent pourtant pas de susciter les malentendus les plus tenaces, de ceux 

qui manifestent ce que l’on pourrait appeler une logique de l’entêtement et qui résistent à 

toute tentative d’élucidation ou de dépassement. À maintes reprises, Henry Corbin délimita 

la notion de philosophie orientale, cerna la vocation de ces philosophes qui se définissent 

                                                 
1 Cf. Henry Corbin, En Islam iranien. Aspects spirituels et philosophiques, tome II, Paris, Gallimard, 1971, p. 
25. 
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comme des « Orientaux ». Il entreprit de les situer dans la philosophie islamique et 

d’étudier la doctrine celui qui en fut la figure maîtresse et fondatrice, Sohravardî. 

Sohravardî inaugure l’ordre de ceux que Corbin a appelé les « Platoniciens de Perse ». 

Dans son ouvrage intitulé Kitâb Hikmat al-Ishrâq, il décide du sens qu’il convient de 

donner à la « philosophie orientale », celle qu’il conçoit comme sa propre philosophie. Il 

nous indique qui sont ces Orientaux dont il se veut le chef de file. La philosophie des 

« Orientaux » est dite philosophie de l’illumination. Elle prépare à l’expérience qui, selon 

Sohravardî, forme l’horizon de l’attente et du désir de l’âme humaine : devenir le réceptacle 

parfait des « fulgurations orientales », être illuminé par les réalités intelligibles qui irradient 

du monde supérieur. Dès lors, être philosophiquement un « Oriental », c’est prendre en 

charge la fondation ontologique et philosophique de cette expérience singulière. 

Celui qu’on appelle le « maître de l’Orient » (Shaykh al-Ishrâq), veut ressusciter la 

sagesse de l’ancienne Perse pour l’intégrer à un projet philosophique qui participe aux 

interrogations et problèmes suscités par l’islam dans le cours de sa constitution historique. 

Hermès et Zoroastre, parmi les sages de l’Ancien Iran, sont les maîtres dont il faut 

perpétuer l’enseignement. S’y ajoute une troisième figure fondamentale pour Sohravardî, 

celle de celui qu’il appelle l’« Imâm de la sagesse » : Platon. Le philosophe grec fait l’objet 

d’un traitement singulier. Il appartient à la lignée des détenteurs de la connaissance 

supérieure, celle qui forme le noyau de la « philosophie orientale » et dont n’ont été 

capables que des hommes d’exception. Son œuvre tout entière, parce qu’elle témoigne 

d’une expérience visionnaire et d’un contact vécu avec les réalités suprasensibles, le situe 

dans l’horizon de ces hommes qu’on appelle des prophètes. C’est à la « Niche aux lumières 

de la prophétie » que Platon a puisé sa propre lumière1. 

Sohravardî élabore l’ensemble de son projet philosophique dans un dialogue étroit 

avec la pensée platonicienne. Il réfère expressément son ontologie de la lumière à la 

conception de l’être développée par le philosophe grec, telle qu’elle trouve dans la théorie 

des Formes son point nodal. Les réalités supérieures sont pour Sohravardî des hypostases 

                                                 
1 Sohravardî condense en la Figure de Platon deux expériences distinctes : celle qui est, à proprement parler, 
platonicienne, la perception des Formes intelligibles, et celle que nous trouvons relatée par Plotin, 
l’expérience extatique de la présence fugitive près du Principe, telle que Sohravardî la connaît grâce à la 
Théologie dite d’Aristote. Le texte le plus explicite se trouve dans Kitâb Hikmat al-Ishrâq, 2e partie, livre 2, § 
171, dans Sohrawardî, Opera Philosophica et Mystica, éd. H. Corbin, Téhéran / Paris, « Bibliothèque 
Iranienne », vol. 2, t. 2, p. 162. Voir aussi Sohravardî, Le Livre de la sagesse orientale, op. cit., p. 154 sq. 
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de lumière, c’est-à-dire des manifestations de la Lumière des Lumières. Elles sont 

singulièrement identifiées, dans les termes et les cadres de pensée de l’angélologie 

zoroastrienne, aux Formes-Archétypes intelligibles1. 

 

 

§ 2. Le monde de l’Âme 

 

La psychologie sohravardienne, dès lors qu’elle se fait réflexion sur l’origine et le 

devenir de l’âme, adopte volontiers les problématiques de Platon en la matière. Elle fait une 

place de choix, dans sa vision gnostique du destin de l’homme, à la tonalité propre aux 

récits platoniciens, notamment celui du Phèdre. En son prologue au Récit de l’archange 

empourpré, Sohravardî fait de la question de la préexistence de l’âme, de sa chute dans la 

prison du corps, de son évasion salvifique hors de captivité, l’objet du dialogue qu’il 

entreprend avec un ami2. Sur fond de réminiscence de l’image platonicienne de l’attelage 

ailé, le philosophe iranien présente l’âme comme un oiseau. Reprenant ce schème figuratif 

qui, depuis Avicenne et son Récit de l’Oiseau3, s’est imposé à l’ensemble de la gnose 

islamique, Sohravardî nous indique toute la fécondité de la référence platonicienne. L’âme 

est promise à un voyage au terme duquel elle rejoint sa demeure initiale. Son destin est 

formé de pérégrinations dont la cause finale est le retour à la proximité avec les existants 

supérieurs. Son lieu naturel, celui dont elle vient et auquel elle ne cesse d’aspirer, est un 

jardin. Ce jardin a tous les traits du paradis que dépeint le Livre révélé. 

En faisant du jardin la patrie de l’âme, Platon ouvre la voie à un thème majeur de la 

spiritualité islamique : la triple articulation de la question des fins dernières avec la vision 

du jardin comme lieu de l’âme et la représentation spirituelle de l’espace physique comme 

écho d’un espace symbolique. Platon rend possible une corrélation, qui va devenir 

traditionnelle et qui sera encore active au XVIIIe siècle, en Occident même, notamment 

                                                 
1 La doctrine des Formes épiphaniques est la suivante : les corps sont les épiphanies des Formes ou Âmes 
régentes, lesquelles sont des Lumières inférieures qui épiphanisent, à leur tour, les Lumières archangéliques 
primordiales. Cf. Le Livre de la sagesse orientale, op. cit., 2e partie, livre 5, § 242, p. 212. 
2 Cf. Sohravardî, L’Archange empourpré. Quinze traités et récits mystiques traduits du persan et de l’arabe, 
présentés et annotés par Henry Corbin, Paris, Fayard, « Documents spirituels », 14, 1976, p. 201 sq. 
3 Le Récit de l’Oiseau (Risâlat al-Tayr) fut publié par F. Mehren dans ses Textes mystiques d’Avicenne, fasc. 
II, Leyde, 1889-1891. Mais la traduction et le commentaire de référence sont désormais ceux de H. Corbin, in 
Avicenne et le récit visionnaire, « Bibliothèque Iranienne », 4, Téhéran / Paris, 1954, t. 1, p. 215 sq. 
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dans les Rêveries du promeneur solitaire de J. J. Rousseau. La psychologie de Sohravardî, 

en ses dimensions éthiques et eschatologiques, se veut fidèle à l’intuition platonicienne. 

Elle produit la notion de Terre de vérité dont les aspects fondamentaux portent la trace de la 

Plaine de Vérité, du leimôn platonicien. 

Sohravardî s’affronte à un problème majeur, né de la méditation philosophique des 

versets eschatologiques du Coran. Comment penser le paradis dans les termes de la 

philosophie ? Quel contenu de réalité lui reconnaître ? Comment éviter de s’inscrire dans 

les traitements philosophiques traditionnels qui tous semblent se soumettre à une alternative 

indépassable : ou bien décider de ne voir dans les évocations coraniques que des formes 

allégoriques et des récits poétiques dont le contenu réel est de nature exclusivement morale 

et politique, ou bien prendre au sérieux ces évocations et s’empêtrer dans des contradictions 

théoriques et logiques insurmontables ? Il s’agit de mettre en place un dispositif de pensée 

dont l’enjeu n’est rien moins que d’assurer au paradis une certaine consistance ontologique. 

Le problème, formulé dans toute sa radicalité, est de comprendre, au sens fort du terme, les 

descriptions coraniques, qui toutes insistent sur la dimension sensible et charnelle des 

plaisirs paradisiaques, sans tomber dans le double piège de n’y voir que des métaphores ou 

de plates répliques de nos satisfactions terrestres. En quel sens entendre les évocations 

multiples du lieu paradisiaque et du corps de résurrection ? 

Avec la notion de Terre de vérité1, Sohravardî et les platoniciens d’islam satisfont à  

l’exigence, présente dans la lettre du Coran, de penser une terre de résurrection. La tâche 

est de produire une physique, c’est-à-dire une détermination philosophiquement cohérente, 

de ce lieu qu’est le paradis. Le but est de saisir, dans l’élément du concept, une réalité qui 

n’est ni un lieu intelligible, au sens de ce qui est abstrait aux sens et qui ne s’offre qu’à la 

seule contemplation théorétique, ni un lieu sensible, à l’image de notre monde sublunaire. 

Ainsi, concevoir le paradis, c’est concevoir un lieu singulier, intermédiaire ou médian – 

démonique dirait Platon – un monde qui n’est ni celui des pures Intelligences séparées de la 

matière ni celui des objets terrestres offerts à notre sensibilité. Ce lieu doit posséder une 
                                                 
1 Le thème de la Terre de vérité, de la Terre de Lumière, archétype de notre terre dans le monde de l’Âme, est 
emprunté au « récit d’extase » de Plotin. Commentant ce récit, attribué par Sohravardî à Platon, Mullâ Sadrâ 
met la Terre de Lumière en correspondance avec la vision du Prophète lors de son Ascension céleste, avec le 
hadîth des « Soixante-dix sept voiles de Lumière et de Ténèbres », et avec un logion du Christ (Jean, 3, 3-5, 
l’entretien avec Nicodème). C’est dire le jeu de résonances que ce thème a permis en terre d’islam. Cf. Le 
Livre de la sagesse orientale, op. cit., pp. 572-577. Voir aussi les gloses 455 et 456 de Mullâ Sadrâ sur un 
passage du livre 2 de la deuxième partie du Kitâb Hikmat al-Ishrâq. 
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place précise dans la configuration d’ensemble du réel, une position particulière dans le 

schéma des univers spirituels proposé par nos penseurs. 

L’ontologie sohravardienne obéit à une logique néoplatonicienne. Elle développe une 

conception où le réel se présente comme une procession hiérarchique de mondes 

différenciés mais liés par des relations de miroir. De la Lumière des Lumières procède la 

première Lumière « victoriale ». Ce premier émané rend possible le surgissement du 

multiple sous la forme d’un plérôme d’êtres lumineux innombrables, d’un ensemble ouvert 

de Lumières, d’Intelligences pures et libres de toute attache avec un corps matériel1. Ce 

premier niveau de manifestation plurielle est le monde du Jabarût. Un deuxième plan 

d’expression en émane, constitué par deux sortes de réalités de lumière : d’une part les 

substances qui orientent, selon l’impératif de la providence, les espèces matérielles 

présentes en notre monde, et que Sohravardî nomme les Anges des espèces2, d’autre part 

les substances dont la fonction est d’animer un corps matériel, à savoir les âmes des sphères 

célestes et les âmes humaines. Ces âmes composent le monde du Malakût, lequel 

surplombe notre monde sublunaire, le Mulk. 

Sohravardî propose un univers composé de trois ordres. La vie paradisiaque, les 

perceptions qu’elle offre aux élus, ni intelligibles ni sensibles, appartiennent au monde de 

l’Âme. Pour caractériser cet intermonde, les platoniciens de l’islam disciples de Sohravardî 

ont élaboré la notion décisive de ’âlam al-mithâl, ou « monde imaginal » dans les 

traductions proposées par Henry Corbin. Sur les fondements de sa fonction médiatrice en 

gnoséologie et de ses potentialités visionnaires et créatrices, ils ont construit un véritable 

concept de l’imagination, de telle sorte que puissent être pensés des événements majeurs 

pour l’âme : l’expérience mystique, le fait prophétique, les promesses de la résurrection. 

L’imagination n’est plus simplement la faculté subjective de synthèse du divers de la 

sensibilité, cette activité spécifique inscrite dans le processus d’abstraction. Elle n’est pas 

davantage fantaisie ou puissance de se représenter des chimères, ce qu’on nomme 

communément l’imaginaire. Elle est, pour nos penseurs Orientaux, un mode de perception 
                                                 
1 Cf. Sohravardî, Le Livre de la sagesse orientale, op. cit., 2e partie, livre 2, chapitre IV, § 142, p. 126 sq, et 
chapitre VIII, §§ 150-157, pp. 133-144. 
2 Les Anges des espèces sont dits « Seigneurs des Icônes ». La relation qui s’établit entre l’Intelligence 
régente d’une espèce naturelle, végétale ou animale, et les individus de cette espèce est faite de domination, 
d’ordre et de bienveillance. Surtout, nous relevons que l’individu est l’icône de son Seigneur, et que la 
relation naturelle entre la forme spécifique et l’espèce se métamorphose en une relation esthétique, en une 
iconostase. Cf. Le Livre de la sagesse orientale, op. cit., 2e partie, livre 2, chap. XI, § 173, p. 156 sq. 
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autonome et suffisant qui appréhende des réalités subtiles et singulières. S’il y a des 

perceptions sensibles d’objets sensibles, des perceptions intellectives d’objets intelligibles, 

il y a aussi des perceptions imaginales de réalités imaginales1. 

Ces perceptions, ces réalités n’ont rien d’irréel. Elles sont, au contraire, bien plus 

consistantes que celles qui se présentent sous le mode sensible, bien plus concrètes que 

celles qui appartiennent au monde du Jabarût. Le paradis, tel que le décrit le Coran, a son 

lieu naturel dans le monde imaginal. Il appartient à une contrée étrangère qui se situe au-

delà des « sept climats » que nous propose la géographie traditionnelle du monde terrestre. 

Le paradis trouve son lieu dans ce que Sohravardî appelle le « huitième climat » ou le 

« pays du non-où 2». 

La topographie spirituelle de Sohravardî dessine un monde composé d’objets, de 

formes, de couleurs en nombre infini, et dont la teneur sensible dépasse les forces de 

l’imagination humaine. Elle nous donne accès à un espace qui contient une terre et des 

cieux, qui est doté d’étendue, de figures, de dimensions. Elle nous invite à penser une 

« nature » surnaturelle, d’ordre subtil, et à construire une physique subtile ou imaginale 

capable de saisir une réalité particulière dont la dimension sensible n’est pas niée, mais 

transfigurée, c’est-à-dire restaurée dans sa vérité et rendue à sa puissance de subjuguer et de 

susciter les désirs. C’est que l’intermonde contient toutes les réalités que nous sentons dans 

le monde sensible, mais élevées à un degré suprasensible et intensifiées dans leurs 

diversités et leurs profusions multiples. Il est cet espace médiateur où se déploie un lien 

actif, où s’opèrent des métamorphoses qui affectent les substances en leur consistance 

intime : les êtres matériels y deviennent immatériels, les réalités spirituelles y prennent une 

forme corporelle. 

 

                                                 
1 Le texte le plus synthétique qu’Henry Corbin ait consacré à l’exposition du concept de monde imaginal est 
le « Prélude à la deuxième édition » de Corps spirituel et terre céleste, anciennement Terre céleste et corps de 
résurrection, prélude intitulé « Pour une charte de l’imaginal ». Cf. Corps spirituel et terre céleste. De l’Iran 
mazdéen à l’Iran shî’ite. Deuxième édition entièrement révisée, Paris, Buchet-Chastel, 1979, pp. 7-19. 
2 La topographie spirituelle où se situe, paradoxalement, le « pays du non-où » (Nâ-kojâ-âbâd) est le plus 
clairement exposée dans le récit sohravardien intitulé Le bruissement de l’aile de Gabriel. Nous y apprenons, 
dans le dialogue entre l’auteur et un certain sage, que ce « climat » est tel que l’index ne puisse en indiquer la 
route. Le sage n’en décrit pas moins, avec force détails, les onze étages, emboîtés les uns dans les autres, qui 
composent ce pays merveilleux ainsi que les vies des sages qui le peuplent. Ce récit symbolique n’est pas sans 
rappeler les descriptions des grands recueils de nouvelles, symboliques, humoristiques et divertissantes, des 
Mille et une nuits aux romans de Nezâmi. Cf. Sohravardî, L’Archange empourpré, op. cit., pp. 229-232. 
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§ 3. La Terre céleste d’Hûrqalyâ 

 

Le monde de l’Âme ou monde imaginal se caractérise par sa beauté, sa splendeur 

lumineuse. Sohravardî nous dévoile les charmes ineffables de ce pays qui n’a pas son lieu 

sur nos cartes ou nos atlas dès lors qu’il l’évoque et le décrit sous son autre nom : la Terre 

céleste d’Hûrqalyâ. Le huitième climat est une réalité des plus sensibles ; c’est le monde 

des cités mystiques de Jâbalqâ, Jâbarsâ et Hûrqalyâ, le lieu où ces trois villes merveilleuses 

et immenses déploient toute leur magnificence. Muhammad aurait formulé le nom de ces 

cités. C’est du moins ce qu’affirme Tabarî dans sa chronique générale ou histoire 

mondiale1. Si le monde médian contient des cités innombrables – soixante-dix mille 

mondes selon certaines traditions – Jâbalqâ et Jâbarsâ sont les plus importantes, les plus 

impressionnantes, tant par leur taille que par la particularité de leurs habitants. Les trois 

villes sont chacune un monde : Jâbalqâ se trouve à l’Orient, Jâbarsâ à l’Occident, tandis 

qu’Hûrqalyâ constitue le pôle de l’ensemble. Ainsi retrouvons-nous, à l‘échelle de ces trois 

villes, la hiérarchie des mondes qui forment l’intuition centrale des systèmes de pensée de 

nos auteurs : Jâbalqâ et Jâbarsâ forment le monde sensible de cet univers, Hûrqalyâ en 

constitue le plan supérieur, le monde subtil des sphères célestes. Hûrqalyâ, par sa position 

supérieure dans l’ordonnancement du tout, peut servir à désigner la totalité de la contrée 

imaginale, du huitième climat. 

Pour Sohravardî et les platoniciens d’Orient, la Terre céleste d’Hûrqalyâ permet de 

fonder la physique et la physiologie de la résurrection. Terre de Vérité et de Lumière, Terre 

de visions et d’éveil de l’âme à sa nature foncière, Hûrqalyâ est aussi la Terre du Retour, ce 

que nos spirituels ont conçu comme l’homologue du paradis coranique. C’est la prairie où 

les gnostiques s’abreuvent. C’est aussi le jardin de la promesse où les élus trouvent la 

demeure qui leur convient. La géographie spirituelle, à partir des indications communément 

reçues de la géographie arabe, situe la Terre d’Hûrqalyâ aux confins de la montagne de 

Qâf. Les traditions islamiques accordent une place de choix à ce relief. Elles le situent à la 

limite de notre univers et le présentent comme ce qui l’encercle et en marque la fin. La 

                                                 
1 Cf. Tabarî, Chronique, traduite sur la version persane par H. Zotenberg, Paris, Maisonneuve & Larose, tome 
I, pp. 33-36. Voir Partie I, chapitre VII : « Réponse à la question relative à Djâboulqâ et à Djâboulsâ ». 
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montagne de Qâf est la frontière entre le Mulk et le Malakût. Elle forme une démarcation 

qui distingue, devant nos yeux, le visible de l’invisible. 

Dans le Récit de l’exil occidental, Sohravardî évoque la vision, cruciale en cette étape 

du périple de l’âme, de la « Cime sublime1 ». C’est au sommet de la montagne cosmique de 

Qâf qu’il situe l’objet de son désir ardent, le Sinaï mystique. Le récit devient des plus 

énigmatique quand il décrit le Grand Rocher qui domine la montagne offerte à la 

contemplation visionnaire et qui délimite le seuil du Malakût. Ce Rocher fait office 

d’« oratoire » du père, nous dit Sohravardî. C’est le lieu de manifestation et d’apparition, 

sous la figure de l’ange, de la Lumière des Lumières. C’est le « Rocher d’émeraude » selon 

nombre de traditions shî’ites héritières du Maître de l’Orient. L’émeraude étincelante 

disperse à l’infini ses rayons lumineux. Elle éclaire l’ensemble de la voûte céleste et se 

trouve à l’origine du reflet azur qu’offre le ciel à notre regard. Elle illumine les trois cités 

mystiques du huitième climat et en fait des « cités d’émeraude ». 

La description que Tabarî nous propose des villes de Jâbalqâ et Jâbarsâ nous situe au 

plus près des représentations mystiques et visionnaires du jardin paradisiaque. Elle éclaire 

nombre de miniatures persanes, en leurs images les plus rétives à une interprétation 

littérale. Elle permet de comprendre la dominance de la couleur verte dans les pratiques 

esthétiques de l’islam et de la référer au symbolisme alchimique qui la soutient. Si le noir 

est la couleur de notre monde, le vert est la couleur du Malakût, la couleur que les Alides et 

les shî’ites ont prise comme symbole. La lumière que dispense les éclats de l’émeraude est 

très proche de la pureté de la lumière divine. Ce vert transparent éclaire les trois villes à 

l’harmonie parfaite et dont les merveilles sont sans égales. Il illumine des hommes dont le 

mode de vie évoque les promesses de la condition paradisiaque. Les habitants de la Terre 

d’Hûrqalyâ ignorent les servitudes, les limites, les frustrations qui sont les nôtres. N’étant 

pas des descendants d’Adam, ils sont pour toujours à l’abri du drame qui affecte ces 

derniers et qui détermine leur destinée. C’est de leur indifférence à toute trace de la 

désobéissance qu’ils tirent leur innocence. Celle-ci se manifeste dans leur nature asexuée 

qui les rend ignorants de tout désir de procréation. Elle se manifeste dans leur nudité que 

n’accompagne ni concupiscence ni tentation. Elle se retrouve aussi dans leurs pratiques 

                                                 
1 Sohravardî, Le récit de l’exil occidental, dans L’Archange empourpré. Quinze traités et récits mystiques, op. 
cit., p. 278. 
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alimentaires qui trouvent, dans le jardin qui leur fait office de demeure, les végétaux les 

plus délicieux, des nourritures dont la simplicité ne suscite aucun sentiment de manque. 

Leur vie n’est certes pas celle des anges. Mais c’est la vie divinisée d’individus que leur 

obéissance servante et heureuse à Dieu a rendus semblables à des anges. 

Le platonisme, en terre d’islam, se joint aux apports coraniques, et aux réseaux de 

leurs interprétations spirituelles, pour nourrir des modes de perception et des conceptions 

du monde, autant d’éléments qui intéressent, au premier chef, la réflexion philosophique 

sur l’esthétique de l’islam. Platon, tel que le connaissent Sohravardî et ses disciples, 

introduit en philosophie une certaine vision spatiale du monde intelligible et du monde de 

l’Âme. Il pense que l’espace n’est pas pure matière neutre, extérieure et objective, le 

substrat du mouvement, mais qu’il est la projection d’une perception intérieure de l’âme, un 

espace de visions, qualitatif et subjectif, traversé par des pérégrinations qui sont autant de 

périples dans le chemin du salut, horizon de contemplations qui préludent aux conversions 

les plus intenses. La hiérarchie platonicienne des mondes, au sommet de laquelle le 

principe anhypothétique du Bien s’impose comme l’objet ultime du désir, a conduit à cette 

idée nouvelle : l’espace mental, ou plutôt l’espace spirituel, informe et détermine l’espace 

physique. 

Le platonisme islamique, en rendant possible une topographie mystique, a joué le rôle 

de maillon fort dans l’opération de synthèse qui conjoint le jardin comme lieu de l’âme – 

celui qu’elle atteint au terme de son voyage – et les interprétations philosophiques du 

paradis coranique. C’est dans le cadre déterminé par la réception active et féconde de 

Platon qu’il faut comprendre les visions de l’imagination créatrice, celles qui donnent 

naissance aux Cités d’émeraude. C’est dans la perspective ouverte par ce courant de pensée 

qu’il convient de situer l’omniprésence du thème philosophique, mystique, poétique, 

iconographique qui fait du jardin un paradis1. Alors s’éclaireront toutes les connotations 

véhiculées par la notion de jardin, ainsi que les pratiques esthétiques les plus diverses 

qu’elle suscite dans l’espace islamique. 

 

 

                                                 
1 Nous renvoyons, entre autres, à l’inscription célèbre qui se trouve à l’entrée de l’un des jardins de Shalimar: 
« S’il est un paradis sur terre, il est ici, il est ici ». 

 439



 

 

10. Le jardin 

 

 

§ 1. Structure et signification des jardins d’islam 

 

Que les lieux de repos pour les défunts, les cimetières, soient aussi dits des jardins 

peut, dès lors, se comprendre. Grâce au travail herméneutique effectué par nos platoniciens 

d’Orient, c’est la configuration concrète des jardins musulmans qui nous semble moins 

opaque. Le jardin d’islam se veut une projection fidèle, dans les détails les plus infimes, du 

paradis coranique. C’est un espace clos, ceint de hauts murs, accessible par une porte basse, 

souvent sans décor, dont la modestie est délibérée. Les murs du jardin obéissent à une 

intention : ils délimitent un espace intérieur, en tous les sens du terme, et marquent une 

frontière, celle qui distingue un espace commun, celui du monde physique, de son tumulte 

et de ses agitations, d’un espace singulier, sensible certes, parfumé, offrant à la vue de 

multiples apparitions, mais indifférent aux préoccupations de ce bas monde, comme destiné 

à des fins autres. Les murs qui protègent le jardin ont la fonction d’un voile. Ramené à sa 

dimension spirituelle, à tout ce qui le rend irréductible à ses dimensions anthropologiques 

ou sociales, le voile scelle un secret, délimite un lieu privé, transforme une surface rendue 

par lui cachée en un signe, un lieu d’apparition pour un réel inaccessible. Les murs sont les 

opérateurs d’une métamorphose : il font d’un lieu physique un lieu métaphysique, d’un 

enclos gagné sur la terre, bien souvent sur le désert, une oasis où les âmes s’abreuvent et 

trouvent le repos1. 

Les jardins que l’on rencontre en terre d’islam sont le plus souvent d’une simplicité 

déconcertante. Ils semblent animés du désir de se démarquer du faste des palais que parfois 

ils côtoient, soucieux de ne pas se laisser contaminer par les séductions trompeuses. De 

même que l’âme est une citadelle qui trouve son salut dans la résistance aux assauts des 

suggestions sensibles, de même le jardin est une citadelle dans le monde physique, qui nous 

                                                 
1 Voir les belles analyses de Salah Stétié, Firdaws. Essai sur les jardins et les contre-jardins de l’Islam, Paris, 
Le Calligraphe, 1984. 
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éloigne de ses charmes précaires et inconsistants. Le jardin nous invite au retrait, à nous 

écarter des semblants qui nous attendent au-delà de ses murs, à nous plonger en son centre, 

où se trouve en dépôt un secret. De même que l’âme est promise à un voyage au terme 

duquel elle se découvre, retrouve sa nature foncière, de même le jardin exige de nous une 

marche qui nous conduit en son centre, en son point de vérité. Le jardin est la métaphore de 

l’âme. Dans l’espace physique, il en est l’écho. Comme elle, il exige que nous cheminions, 

de l’extérieur vers l’intérieur, dans le but d’atteindre l’ultime intériorité. 

Le jardin d’islam n’est pas l’aménagement d’un espace physique, fait pour signifier la 

victoire de l’homme sur les éléments. Il ne sert pas la domestication de la nature, même 

dans l’œuvre de l’artisan. Sa configuration propre le distingue du jardin classique 

d’Occident. Celui-ci trouve ses assises historiques dans l’Empire romain. Il se déploie sous 

les Médicis pour atteindre son plein développement avec le règne de Louis XIV1. C’est en 

ce moment dit classique qu’il révèle au mieux son intention : dominer le monde en offrant à 

l’homme un point de vue central, permettre la conquête du milieu environnant. Telle n’est 

pas l’intention du jardin musulman qui veut instituer une rupture avec toute volonté 

d’aménagement, de conquête, d’objectivation, avec tout désir d’habiter le monde. En cela, 

il semble manifester quelques proximités avec le jardin paysager japonais. Cependant, alors 

que le jardin japonais veut suggérer le caractère fugace et illusoire du monde et de toute 

réalité, le jardin d’islam nous transporte en un lieu qui résiste à l’illusion universelle, le lieu 

de l’âme dont le pôle est l’unité divine, l’Être qui s’établit fermement dans l’être, qui existe 

absolument et de tout éternité. La vision qui gouverne la structure du jardin en islam est 

celle-là même qui préside à la construction des mosquées2. Il s’agit toujours d’échapper au 

monde, de se désintéresser de la périphérie, d’orienter tout son être vers un centre d’où 

jaillit l’apparition. 

L’espace architectural islamique offre de nombreuses évocations du paradis. Le plus 

souvent, ces évocations sont lointaines, médiatisées de multiples manières. Mais elles n’en 

sont pas moins suggestives. Il suffit de considérer l’art de construire à l’œuvre dans 

                                                 
1 Cf. Louis Massignon, En Islam. Jardins et mosquées, Paris, Le Nouveau Commerce, 1994. 
2 Sur ce point, rappelons que la mosquée de Médine où le prophète Muhammad fut enterré est couramment 
appelée Rawda, ce qui signifie « jardin ». Cf. Louis Massignon, « La Rawda de Médine cadre de la méditation 
musulmane sur la destinée du Prophète », Bulletin de l’Institut français d’Archéologie orientale, tome LIX, 
1960, pp. 241-272, 5 planches. 
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l’Alhambra1 pour s’en convaincre. L’édifice andalou est surplombé par les célèbres jardins 

du Generalife. Le mot Generalife a une étymologie arabe complexe, formée à partir de 

deux mots distincts. Il contient une référence au vocable janna (paradis ou jardin) et 

désigne, en fonction du sens conféré à l’autre mot qui le compose, soit le Paradis du Prince, 

soit le Jardin haut ou suspendu. Cette dernière signification correspond assez bien à la 

configuration de ces jardins qui forment des terrasses superposées et proposent une retraite 

verdoyante étalée sur plusieurs plans. Là dominent des arbres plantureux, offrant un 

ombrage permanent, une flore exubérante et colorée qu’une eau jaillissante et murmurante 

maintient en vie. Le Generalife est un symbole des promesses coraniques. Il se veut à 

l’image du jardin des délices. 

L’intention symbolique du Generalife se retrouve dans la cour des Lions. La fontaine 

des Lions y joue un rôle de pivot, de lieu d’intersection de deux axes qui divisent l’espace 

en quatre parties égales, qui sont quatre formations botaniques séparées par des ruisseaux. 

Aux extrémités de chaque axe, au centre des salles et des pavillons environnants, se trouve 

un bassin avec un jet d’eau. Ce plan d’ensemble de la célèbre cour de l’Alhambra est assez 

commun en terre d’islam. Il reproduit un schéma en croix fameux, hérité de l’Ancien Iran, 

et nommé tchahar bagh. Cette expression persane signifie « quatre jardins ». Elle désigne 

un espace vert, entouré de hauts murs, subdivisé en quatre parties grâce à un système 

d’irrigation orthogonal. L’intention de cette organisation de l’espace se déchiffre, sans 

doute, dans le Livre révélé qui, en l’une de ses descriptions paradisiaques2, évoque quatre 

jardins, quatre sources d’eau vive, quatre fleuves. Ainsi, c’est encore le jardin promis aux 

élus qui fait l’objet des symboles figurés par la Cour des Lions. 

Dès lors que l’architecture islamique ne se contente pas de donner une forme aux 

interprétations arides et légalitaires de la révélation muhammadienne et qu’elle veut 

exprimer ses aspects spirituels, elle fait place au jardin, en ses multiples facettes. L’islam 

des premiers temps, celui qui vit régner les Omeyyades en Syrie, nous offre une illustration 

des plus significatives de cette référence au jardin paradisiaque. Il s’agit de la grande 

Mosquée de Damas, construite au début du VIIIe siècle de notre ère. L’édifice, que les 

Arabes considèrent comme l’une des merveilles du monde, présente une surface de 

                                                 
1 Voir Henri et Anne Stierlin, Alhambra, op. cit. 
2 Cf. Coran 55 : 46-69. 
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mosaïque dont l’importance et la taille sont sans équivalent. Malheureusement, l’incendie 

qui a ravagé le bâtiment en 1893 a détruit la plus grande partie de ces mosaïques composées 

sur fond d’or et agencées avec des petits cubes de verre coloré. Celles qui ont été 

conservées se trouvent, pour la plupart, à l’intérieur des galeries. Elles représentent des 

paysages et des cités qui ne sauraient appartenir à notre géographie terrestre, qui relèvent 

d’une topographie céleste et mystérieuse. 

Les quelques vestiges des mosaïques encore intacts font apparaître un ouvrage de 

facture byzantine, mais qui a subi des influences multiples. Ils nous révèlent un décor très 

particulier en terre d’islam, dont le langage esthétique semble faire écho, par delà la trace 

incontestable de Byzance, aux œuvres de la Rome impériale, à ses palais somptueux, à ses 

jardins où jaillit la vigne éternelle. Mais si les villas romaines sont habitées par des 

individus qui jouissent de tous les plaisirs qui s’offrent à eux, les demeures et les jardins 

que figurent les mosaïques de la mosquée des Omeyyades ne laissent entrevoir aucune 

figure humaine et semblent en attente de leurs habitants. Tout apparente ces paysages 

visionnaires, vierges de toute présence humaine, au paradis promis. Celui-ci fait l’objet des 

évocations les plus variées. Ainsi, le riche décor qui envahit les mosaïques nous donne-t-il à 

voir des édifices monumentaux, des châteaux aquatiques, des cités merveilleuses que 

dominent des dômes imposants. Les paysages urbains y côtoient une campagne verdoyante 

composée d’arbres aux fruits inconnus, de plantes généreuses et de végétaux aux formes 

compliquées. Ils sont traversés de larges rivières que surplombent de pittoresques ponts. 

Alentour, on trouve de magnifiques pavillons de plaisance, des villas retirées et charmantes, 

autant de lieux qui suggèrent le calme et le luxe de la vie des bienheureux. 

Les mosaïques de la mosquée des Omeyyades méritent de retenir l’attention. Les 

thèmes paradisiaques, outre leur beauté extraordinaire, se sont constitués dans l’élément des 

multiples lectures de l’eschatologie coranique élaborées dans le sillage ouvert par l’islam 

spirituel. Elles attestent un effort de représentation et de figuration qui progressivement 

disparaîtra de la plupart des œuvres architecturales de l’islam d’Occident, au profit d’un 

aniconisme desséchant, d’une attitude méfiante à l’égard de toutes les œuvres de 

l’imagination créatrice. Cette disparition sera contemporaine de la domination des 

interprétations austères, prudentes ou rationalistes de la révélation. Elle signera le triomphe 

historique des discours légalistes. 
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La mosquée des Omeyyades marque le triomphe du théophanisme. Elle est le produit 

architectural d’une vision de l’être où rayonnent les visions imaginales, les apparitions. Elle 

affirme une conception esthétique qui n’est pas sans évoquer le premier art chrétien, celui 

qui se déchiffre dans l’art byzantin, sur les mosaïques de Ravenne. Ses mosaïques 

témoignent d’un souci de visualisation de l’au-delà qui ne se retrouvera, dans toute sa 

puissance sensible, que plus tard, notamment en Iran, quand de nouveau triompheront, dans 

l’espace politique et culturel, sous la guidance des spirituels, des mystiques et des soufis, 

les approches symboliques et visionnaires. Ce triomphe moderne des théophanies a suscité 

l’un des plus précieux joyau de l’islam iranien : la ville d’Ispahan. 

 

 

§ 2. Le triomphe du théophanisme architectural : la cité-jardin d’Ispahan 

 

Dès le XIe siècle et la période historique ouverte par le règne de la dynastie des 

Seldjoukides, Ispahan acquiert une position politique, culturelle et symbolique 

considérable. La mosquée du Vendredi, édifiée à partir de l’an 1072, est le témoignage du 

destin spirituel et artistique auquel est promise, dès lors, la cité iranienne. Oasis située à 

plus de milles mètres d’altitude, Ispahan est dominée par la chaîne des Zagros et voit 

s’élever ses édifices colorés sur le fond de la roche désertique. La riche végétation verte qui 

s’y développe, l’urbanisme complexe qu’elle adopte, sont autant d’éléments qui font de 

cette ville lumineuse une citadelle sur le front du désert, une cité-jardin1 aux confluents de 

contrées arides et inhospitalières. 

C’est avec l’avènement au pouvoir des Safavides et le rayonnement de leur empire 

qu’Ispahan s’enrichit des monuments les plus raffinés et devient l’une des grandes 

merveilles architecturales du monde. De 1487 à 1722, l’Iran est sous la domination de cette 

dynastie royale de souche iranienne qui puise ses origines dans le mode d’organisation 

d’une confrérie soufie convertie au shî’isme. Les Safavides tirent, en effet, leur nom de Safî 

al-dîn Ishâq, shaykh fondateur de la tarîqa safawî, qui mourut en 1334. À partir du XVe  

siècle, la confrérie devient de plus en plus proche des idées professées par les doctrinaires 

                                                 
1 Sur l’importance du jardin, de ses métaphores et visions symboliques en Iran, voir Maria E. Subtelny, Le 
monde est un jardin. Aspects de l’histoire culturelle de l’Iran médiéval, Paris, Association pour l’avancement 
des études iraniennes, 2002. 
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partisans de ’Alî et de ses descendants, au point de soutenir ou de fomenter des opérations 

de militantisme politique en vue de propager le shî’isme. Elle conquiert un vaste territoire 

qui, de Tabriz au Khorasan, en passant par Bagdad et la Géorgie, renouera avec les 

grandeurs de la Perse ancienne et affirmera l’identité nationale iranienne au sein de l’islam. 

Shâh ’Abbâs 1er, sans doute le plus célèbre des monarques Safavides, choisit de faire 

d’Ispahan sa cité, la ville symbole de la grandeur de son règne. Dès 1598, Ispahan devient 

la capitale de l’empire Safavide, le centre d’une fusion, décisive pour l’histoire future de 

l’Iran, entre l’autorité royale et le shî’isme devenu désormais religion d’État. 

Au XVIIe siècle, Ispahan offre au regard de ses nombreux habitants et des voyageurs 

curieux de somptueux édifices, ainsi que tous les fastes de la vie de cour. Shâh ’Abbâs le 

Grand crée une capitale nouvelle en fondant l’art de bâtir sur les doctrines mystiques et 

spirituelles de la confrérie dont il est le continuateur plus ou moins conscient. Il fait 

d’Ispahan la manifestation architecturale d’un art visionnaire multiforme qui puise dans les 

ressources du passé antéislamique et déploie toute la force visuelle de nombre d’énoncés 

coraniques et de leurs interprétations shî’ites. Sous sa guidance spirituelle, Shâh ’Abbâs 

ordonne une architecture qui, fidèle aux aspects essentiels de l’art persan, reproduit la 

musique céleste d’un paradis idéal. Il veut expressément construire sa ville à l’image des 

cités du paradis, telles qu’elles sont décrites dans le Coran et le hadîth, telles qu’elles 

figurent dans les récits des spirituels de l’islam iranien. 

Shâh ’Abbâs le Grand commande la construction, entre 1602 et1616, de la Mosquée de 

Shaykh Lotfallah. L’édifice témoigne d’une grande fidélité aux codes Seldjoukides adoptés 

lors de la construction de la mosquée du Vendredi. Indifférent à tout souci de grandeur 

monumentale, il n’en est pas moins impressionnant et d’une étonnante beauté, comme le 

montrent son admirable coupole et la profusion du décor qui envahit les mosaïques 

polychromes. Cependant, c’est sans doute la Mosquée du Shâh, édifiée de 1612 à 1630, qui 

signifie au mieux l’intention symbolique de l’architecture safavide1. À tous égards, la 

Mosquée du Shâh est une synthèse esthétique réussie : elle intègre des éléments de la 

représentation de l’espace de l’Iran ancien – ceux qu’élaborent les Parthes d’abord et les 

Sassanides surtout, dans l’esprit des croyances zoroastriennes – aux intentions 

                                                 
1 Sur toutes ces questions, voir Henri Stierlin, Ispahan. Images du paradis, préface par Henry Corbin, 
Genève, Éditions SIGMA, « La Bibliothèque des Arts », 1976. 
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eschatologiques de l’islam. Le monument est dédié au Douzième Imâm, l’Imâm attendu, 

dont le retour annoncera la fin du monde et la manifestation visible du paradis. Il se veut, 

en ses détails les plus infimes, une image du paradis. 

Avec la Mosquée du Shâh, la mosquée à cour iranienne parvient au mieux à figurer 

l’espace idéal du jardin-paradis. Elle transmue la structure élémentaire de l’architecture 

persane ancienne, la division traditionnelle de l’espace en quatre parties et la présence des 

quatre iwâns, en évocations de l’outre-monde. L’iwân, cette formation architecturale 

typiquement iranienne, voûtée et largement ouverte sur une cour, que nous avons rencontré 

déjà dans le palais des Quarante Colonnes, fait figure de symbole : en constituant un espace 

intermédiaire, qui n’est ni dedans ni dehors, il évoque un lieu singulier, sensible certes, 

mais étranger à notre topographie terrestre. Le symbole formé par l’iwân ne se déchiffre 

qu’en regard de la cour sur laquelle il ouvre. La cour de la Mosquée du Shâh est un jardin 

permanent, éternel. Elle est ornée d’une céramique riche en couleurs et en dessins, 

représentant une végétation immortelle. Au centre de ce jardin clos, nous trouvons une 

pièce d’eau,  une fontaine, qui est comme le point nodal auquel renvoient les quatre iwâns. 

Ces derniers figurent des grottes humides, ce que suggère la couleur bleue des faïences qui 

ornent leur intérieur. Ils sont comme les sources des quatre fleuves du paradis. 

La riche polychromie de faïence émaillée, si caractéristique de l’architecture islamique 

persane, déploie toute sa splendeur dans la Mosquée du Shâh. Ici domine la teinte bleu-vert 

si prisée par les alchimistes iraniens, si chère aux spirituels de l’islam qui, dans leur activité 

imaginale, ont vu les cités d’émeraude, la Terre céleste d’Hûrqalyâ. L’architecture est une 

œuvre de l’imagination créatrice : elle donne corps à la vision subtile de l’au-delà. Si les 

textes sacrés présentent cet au-delà comme un jardin où chantent des oiseaux magnifiques, 

où un arbre immense, l’arbre Tûbâ, s’impose à la vue des élus, alors l’artiste a pour tâche 

de configurer ces évocations, de rendre présentes ces visions. Le décor floral de la Mosquée 

du Shâh, avec sa végétation luxuriante, ses oiseaux colorés, exprime bien cette ambition de 

l’artiste. Le dôme de la mosquée, si richement paré, semble représenter un arbre immense. 

N’est-il pas la typification sensible de l’arbre Tûbâ, l’arbre du paradis ? L’art visionnaire de 

l’islam atteint ici son apogée. Avec l’architecture Safavide, la mosquée devient vraiment ce 

à quoi elle n’a cessé d’aspirer : un livre ouvert à la contemplation béatifiante et à 

l’interprétation des signes de la Promesse. 
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Chapitre IV 
 

 

Structures théophaniques dans le cinéma d’Abbas Kiarostami 
 

 

 

 

 

1. Introduction : la situation de Kiarostami dans la modernité cinématographique 

 

 

Depuis Où est la maison de mon ami ? [Khâneh-e dûst kojâst ?] (1987), Abbas 

Kiarostami s’est imposé comme l’un des cinéastes majeurs de notre temps. La trilogie qu’il 

entreprenait alors, complétée en 1992 par Et la vie continue [Zandegî adâmeh dârad], et en 

1994 par Au travers des oliviers [Zîr darkhtân-e zaytûn], est unanimement saluée par la 

critique occidentale. Les cinéphiles les plus avisés ne manquent pas d’entrevoir, dans ces 

films à petit budget, venus d’Iran, une conception et une pratique du cinéma qui déjouent 

les codes traditionnels, et s’interrogent sur l’essence du Septième Art. Si les films d’Abbas 

Kiarostami sont le résultat d’un esthétique cinématographique pratiquant la mise en abyme, 

la distanciation, la réflexivité, interrogeant la réalité, la fiction, la consistance de l’image, ils 

tirent leur originalité de leur refus du didactisme et de l’abstraction, de leur réticence à 

l’égard du formalisme radical si prisé par nos contemporains. 

Abbas Kiarostami est singulier parce qu’il réussit un tour de force cinématographique : 

concilier la distance critique et la spontanéité sensorielle, l’ambition théorique et la 

simplicité du propos, la réflexion sur les formes et l’usage naïf des formes. Là où d’autres 
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recourent aux sophistications les plus recherchées, voire aux afféteries et aux fioritures les 

plus usées du formalisme, reléguant sensibilité et adhésion spontanée dans le passé, en ce 

cinéma dit « classique » dont il s’agirait de se libérer, Abbas Kiarostami parvient à plaire et 

à émouvoir, sans user d’aucune des ruses de la séduction. L’aridité du projet et sa portée 

critique s’imposent en toute simplicité, en toute évidence1. Aucune surprise n’attend le 

spectateur qui acquiesce avec plaisir à l’entreprise de déconstruction. Tout va de soi dans ce 

cinéma. 

Pourtant, les films de Kiarostami s’inscrivent bien à contre courant du cinéma 

« classique ». Ni documentaires, ni fictions, ni contes philosophiques, ils sont d’une nature 

indécidable, au point de rendre caduque la notion même de genre. En la matière, 

Kiarostami fait plus que déjouer les partages traditionnels. Il invite à pratiquer la 

suspension du jugement, à nous défaire des prénotions tout entachées d’un formalisme naïf 

et qui, en fin de compte, nous éloignent de la seule question qui vaille, celle qui touche à la 

destination du cinéma. En proposant des films d’un genre impossible à définir, Kiarostami 

ne se situe pas au même niveau que ses contemporains les plus habiles, mais en deçà, ou 

plutôt en dehors de la problématique qui est la leur. Il est post-moderne malgré lui, comme 

par inadvertance et à son insu. 

Les films de Kiarostami contestent le sentiment de clôture et d’achèvement si 

caractéristique du cinéma classique. Le film n’est plus une œuvre, une belle totalité sans 

faille, autosuffisante. Il est délibérément défaillant, non clos, inachevé et inabouti. Sans 

doute, est-ce le refus de l’œuvre qui peut en partie expliquer la présence, dans tous les films 

de Kiarostami, de discontinuités, de ruptures, de coupes2. Le montage n’a pas ici pour fin 

de créer une continuité ou un flux naturel. Il n’a nullement pour but, comme c’est le cas 

communément, de se rendre invisible. Si le montage est pour Kiarostami l’élément central 

du cinéma, il doit apparaître sans artifice dans le film lui-même. Le montage n’a pas à créer 

un effet de semblant. Il doit, au contraire, par les césures et les hoquets qu’il laisse paraître, 

                                                 
1 Selon la formule de Jean-Luc Nancy. Cf. L’Évidence du film. Abbas Kiarostami, Bruxelles, Yves Gevaert 
éditeur, 2001. 
2 Une histoire « doit avoir des trous, des cases vides », soutient Abbas Kiarostami. Voir Abbas Kiarostami, 
Paris, Petite bibliothèque des Cahiers du cinéma, 1997, p. 71. 
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déjouer l’habitude du spectateur qui veut voir une histoire, et non du cinéma1. Kiarostami 

suspend, par la force du discontinu, les ruses de l’imaginaire dont le flux narratif continu 

est une pièce maîtresse. S’il affirme ne pas supporter le cinéma narratif, c’est que ce dernier 

s’inscrit finalement dans une entreprise illusionniste dont il imprègne les oeuvres. 

Le cinéma, art du vingtième siècle, hérite de la théorie moderne de la représentation 

propre à la tradition esthétique occidentale. Cette théorie admet deux notions majeures, la 

perspective et la subjectivité. Les films de Kiarostami mettent en question ces deux 

principes et, par là même, l’idée que le cinéma soit un art de la représentation. À la 

perspective, ils substituent la frontalité2, signifiant ainsi qu’ils ne recherchent pas cette 

ressemblance qui devrait produire chez le spectateur la certitude sensible. La distance du 

regard, qu’ils introduisent et qu’ils exigent, produit la suspension de toute certitude. Le 

cinéma n’est pas fait pour conforter notre rapport au monde, mais pour le questionner. Le 

monde n’est pas le lieu où l’homme a prise et ancrage. Il est, dans sa présence, objet de 

contemplation. 

Le cinéma de Kiarostami n’est pas subjectiviste. De diverses manières, il suggère que 

ce qui importe, c’est le réel, et non les épreuves de la finitude. Dans les films de 

Kiarostami, l’homme est toujours affronté à ce qui le dépasse, à ce qui lui échappe : nature 

imprévisible, tremblements de terre dévastateurs, paysage infini, amour impossible, 

retrouvaille improbable. Qu’est-ce que l’homme, en effet, face à l’ordre du monde ? Le 

film fait sienne la sagesse des Anciens et renonce à la prétention des Modernes. À l’action, 

Kiarostami préfère la contemplation, nouant ainsi pensée hellénistique, spiritualité orientale 

et croyance islamique. 

La conception qu’il se fait des comédiens va dans ce sens. L’acteur est, selon lui, un 

figurant, même quand il joue le rôle principal. D’où le recours à des acteurs non 

                                                 
1 Loin de faire lien, le montage sert l’effort de déliaison. Dans le Goût de la cerise, par exemple, le final, 
tourné en vidéo se présente comme un  retour sur le tournage. Il permet de suspendre la fiction, de « casser » 
l’histoire. 
2 Bien qu’il ne reconnaisse aucune influence directe de la miniature persane sur son cinéma (voir l’entretien 
avec J.-L. Nancy dans J.-L. Nancy, L’Évidence du film, op. cit., p. 81), Abbas Kiarostami admet qu’il existe 
« probablement de véritables ressemblances » entre certains plans de ses films et quelques détails de 
miniatures. La ressemblance véritable nous semble résider, non dans le contenu de telle ou telle image, mais 
dans le traitement du visible. Dans les deux cas, le refus délibéré de restituer, par la perspective, la 
profondeur, oriente vers une esthétique de la frontalité. Cette esthétique, indifférente à l’effet de semblant, au 
réalisme, au monde et à l’histoire, nous offre un visible transfiguré, délesté de la matière et ouvrant sur cette 
« surréalité » dont Henry Corbin nous dit qu’elle appartient à la « hiérohistoire ». 
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professionnels qui, comme les personnages peints dans les miniatures persanes, sont des 

sortes de pantins sympathiques sans épaisseur1. À ses acteurs, Kiarostami refuse la 

psychologie et la conscience subjective qui font merveille dans le cinéma traditionnel. En 

déniant à l’acteur tout privilège, Abbas Kiarostami nous avertit de ce qui fait l’essence du 

cinéma : non parler des hommes et disposer à des procédures d’identifications imaginaires, 

mais dire le réel quand il se fait visible. 

Le western, si caractéristique du cinéma américain, est en ses plus admirables 

réalisations une méditation sur l’homme tel qu’il est le sujet de la Loi. La problématique de 

la Loi, avec ses dimensions théologiques, morales et politiques, est le noyau autour duquel 

s’organise le western, qu’il soit souverainement interrogatif comme L’homme qui tua 

Liberty Valance, ou crépusculaire comme Impitoyable. Cette problématique est encore celle 

du cinéma d’action en général. Le cinéma de Kiarostami est hors la loi ; il ne s’attache 

guère à mettre en scène la préoccupation majeure de l’homme occidental : éprouver son 

désir à la mesure de la Loi2, que celle-ci prenne la forme du mode de vie bourgeois, de 

l’organisation sociale ou de la théorie des droits de l’homme3. Les films de Kiarostami font 

échec à l’attente, somme toute légitime, qu’ils peuvent éveiller, celle d’y trouver une 

critique sociale et religieuse, une défense des droits des femmes musulmanes, un tableau 

noir des oppressions de la République islamique d’Iran4. Force est de constater qu’ils sont 

amoraux, apolitiques, qu’ils sont des films de la fin de la « conception politique du 

monde ». En fait, ils sont radicalement étrangers à cette conception politique du monde, 

comme en deçà ou au dehors, ignorant totalement par leur effort pour saisir des particules 

de beauté et de singularité, ce qui a continuellement irrigué le cinéma classique. 

Alors que Wim Wenders considère le cinéma comme ce qui prend la suite, au 

vingtième siècle, de l’opéra, Abbas Kiarostami le situe plutôt dans l’horizon de la 

                                                 
1 Les acteurs, dit Abbas Kiarostami, sont « comme ces bonshommes que l’on dessine sur les projets 
d’architectures, destinés à donner l’échelle des constructions ». Ce sont des figures, non « pas des 
 personnages pour lesquels on puisse éprouver des sentiments ». Voir Abbas Kiarostami, op. cit., p. 81. 
2 Voir Alain Bergala, Abbas Kiarostami, Paris, Cahiers du cinéma, Les petits cahiers, SCEREN-CNDP, 2004, 
chapitre 2. 
3 Les films de Kiarostami nous offrent une perspective, qu’il conviendrait d’étudier plus précisément, sur la 
nature propre du désir qui anime le sujet musulman, désir qui, pour l’essentiel, se situe hors du champ de 
l’objectivité et de l’histoire. 
4 Sur la dimension politique du cinéma iranien et son inscription dans l’espace social et étatique, voir Agnès 
Devictor, Politique du cinéma iranien, de l’âyatollâh Khomeyni au président Khâtami, Paris, CNRS Éditions, 
2004. 
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photographie. C’est d’abord comme photographe1 qu’il s’est fait connaître du grand public, 

proposant d’énigmatiques images des paysages de l’Iran, l’arbre isolé ou la montagne au 

loin, toujours d’une couleur étrange et baignées d’une lumière insaisissable. C’est comme 

photographe et graphiste qu’il vint au cinéma, définissant toujours celui-ci comme un art de 

la photographie en mouvement. En refusant de lui accorder plus, Kiarostami veut le libérer 

de l’histoire, de la narrativité, lui donner ce détachement et cette distance qui produisent des 

images immatérielles. Comme la photographie, le cinéma doit saisir les êtres de la nature, 

et restituer leur essence, qui est d’être des particules de la nature. Il lui faut approcher 

l’apparition instantanée de ce qui se donne à voir, la pure présence du visible. C’est dans 

cette perspective qu’il convient, sans doute, d’interpréter le minimalisme de Kiarostami. Le 

minimalisme se définit par l’obéissance à un seul impératif : « savoir regarder, savoir 

voir2 ». Il consiste à proposer un cinéma qui n’offre aucune prise, un cinéma insignifiant 

qui se dérobe sous sa parfaite visibilité. Le cinéma, comme la photographie, est une 

méditation de l’expérience de la visibilité3, une exégèse du regard et des apparences. 

 

 

 

 

2. Une lecture des apparences 

 

 

Abbas Kiarostami pose au cinéma la question de la vérité4. Ses films sont 

contemplatifs, au sens fort du terme : des exercices de la theôria accomplis par un sujet en 

quête de vérité. L’affaire du cinéma, ne cesse-t-il d’affirmer, n’est pas la réalité, mais la 

                                                 
1 Voir Abbas Kiarostami, Photographies, Paris, Hazan, 1999. 
2  Abbas Kiarostami, Petite bibliothèque des Cahiers du cinéma, op. cit., p. 40. 
3 Le cinéma de Kiarostami, comme le suggère J.-L. Nancy, est une phénoménologie du regard. La même idée 
est soutenue par Youssef Ishaghpour. Cf. Y. Ishaghpour, Le réel, face et pile. Le cinéma d’Abbas Kiarostami, 
Tours, Farrago, 2000. 
4 C’est une question qui importe à tout grand cinéaste. Elle est au principe de l’œuvre de John Ford, par 
exemple. Mais elle fait alors l’objet d’un traitement très différent. Dans Le Massacre de Fort Apache ou 
L’homme qui tua Liberty Valance, John Ford fait de la vérité un thème de la fiction cinématographique. Il 
l’aborde en sa dimension objective, puisque c’est la vérité historique, la vérité sur l’origine de la nation, qui 
l’intéresse au premier chef. Telle n’est pas la perspective de Kiarostami, plus moderne en ce qu’elle pose la 
question de la vérité de l’image et du cinéma, plus radicale en ce qu’elle approche la vérité métaphysique 
irréductible à l’objectivité et à l’histoire. 
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vérité. Devant la caméra de Jean-Pierre Limosin1, Kiarostami analyse le danger auquel 

s’expose le cinéaste : confondre vérité et réalité, considérer que le vrai résulte du souci de 

la seule fidélité à la réalité. Cette confusion, qui est l’illusion du réalisme, oblige le cinéaste 

à recourir à toutes les ruses du semblant, aux effets de l’illusion et du trompe l’œil, à user 

des apparences et des mensonges. Elle le contraint au mimétisme et à la recherche de la 

ressemblance. Telle n’est pas la perspective de Kiarostami. Certes, pour lui aussi, le cinéma 

est fait de mensonges et joue sur les apparences. Comme tout art, il maquille la réalité 

immédiate. Mais c’est dans le but de faire voir l’évidence, de disposer des mensonges vrais 

et des apparences non illusoires. S’il y a quelque sens à dire que le cinéma recherche la 

ressemblance, ce n’est pas celle des choses, mais celle du réel indicible, abîmé et consumé 

en elles. Le cinéma donne à voir des mensonges où quelque chose de la vérité résiste, des 

apparences où quelque chose du réel subsiste. Les images qui font le film ne sont pas des 

représentations ou des fantasmes. Bien au contraire, elles sont convoquées pour mettre 

l’imaginaire à distance. 

Close Up [Nemâye nazdîk] (1990) est sur ce point le film le plus éloquent. Kiarostami, 

apparemment dans la veine du documentaire, y met en image un épisode relaté par toutes 

les gazettes mondaines de Téhéran. Il intervient dans le déroulement et le dénouement de ce 

fait divers. Hosein Sabzian, jeune homme de condition très modeste et amateur de cinéma, 

s’est introduit dans une famille de notables, elle-même éprise de cinéma, en se faisant 

passer pour le metteur en scène Mohsen Makhmalbaf. L’usurpation déjouée, Hosein 

Sabzian doit s’expliquer devant un tribunal, justifier sa faute accomplie au nom du désir 

d’être un autre. La justice, clémente, ne lui inflige pas une lourde peine, et lui permet, par 

l’intervention du véritable Mohsen Makhmalbaf, de recevoir le pardon de ses victimes. 

À première vue, Close Up est un film sur le cinéma, une mise en abyme destinée à 

dénoncer l’illusion cinématographique. Tout donne à penser qu’il s’agit d’une sorte de 

« métafilm » révélant le pouvoir illusionniste du cinéma : simulations, mensonges, 

quiproquos… Pourtant, nul formalisme dans le film, nulle dimension ludique. Le spectateur 

est comme saisi par l’esprit de sérieux et l’effet de vérité de l’histoire. Il reçoit une sorte de 

                                                 
1 Jean-Pierre Limosin, Abbas Kiarostami : vérités et songes, Paris, Audiovisuel multimédia international 
production, 1996. 
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mise en garde, un avertissement bienveillant1. La situation est curieuse : l’histoire de 

simulation ne s’inscrit pas du tout dans une logique de l’illusion. En témoigne la fin du 

film, où le magnifique bouquet de fleurs rouges offert par Sabzian à ses victimes marque le 

retour au réel et son acceptation sans réserve. Le mensonge et les apparences sont le chemin 

vers la vérité et le réel. Ce n’est pas dans les convictions post-modernes que l’on trouverait 

l’explication d’une telle posture, mais peut-être dans la tradition esthétique iranienne, celle 

illustrée par la miniature ou l’épopée romanesque. 

Close Up, à certains égards, nous semble très proche des Sept portraits de Nezâmi2. 

Ce chef d’œuvre de la littérature persane, composé en 1197, conte les aventures du prince 

Bahrâm Gûr, jeune homme promis à exercer les plus hautes fonctions. Le roman présente 

l’éducation spirituelle de Bahrâm comme une somme d’épreuves de la sensibilité et de 

l’imaginaire. Leurres et suggestions imaginaires sont, en effet, les étapes d’un chemin 

initiatique qui doit conduire à la sagesse et à la vérité. C’est au prisme des épreuves de 

simulations que le Soi se conquiert. L’apparence enseigne en ce qu’elle ouvre toujours sur 

un progrès spirituel susceptible de déjouer les semblants. 

Contemplatif, le cinéma de Kiarostami ne saurait pourtant être confondu avec le 

cinéma, pour nous plus familier, dit métaphysique ou théologique. Le spectateur est 

transporté dans un horizon fort éloigné de celui du Septième sceau de Bergman ou du 

Sacrifice de Tarkovski. Les films de Kiarostami ne traitent pas de thèmes métaphysiques, 

tels que l’âme ou la mort, l’éternité ou Dieu. S’ils ont à voir avec ce qu’on appelle la 

métaphysique, c’est alors et seulement au sens où ils touchent à la philosophie première, à 

la question de l’être et de sa manifestation. Kiarostami conçoit le cinéma comme une 

méditation ontologique, une mise en images de l’être en ses manifestations et en ses 

voilements. Le cinéma est saisie et dévoilement de l’apparition et de la disparition. 

L’essence du cinéma est de scruter le visible. Le film est un énoncé du visible comme 

visible. Le visible est le monde en tant qu’il apparaît, devient tout à la fois visible et se 

voile. Le visible est épiphanie, c’est-à-dire apparition et apparence close. Kiarostami ne 

                                                 
1 Close Up nous semble appartenir, toutes choses égales par ailleurs, à la tradition morale de la littérature 
persane. Les écrits de conseils aux princes sont un élément majeur de cette littérature si importante en Iran. 
L’œuvre d’art a une fonction didactique, éducative au sens noble du terme. Elle vise à énoncer une vérité 
morale. Sur ce point, voir l’ouvrage de Charles-Henri de Fouchécour : Moralia. Les notions morales dans la 
littérature persane du 3e/9e au 7e/13e siècle, op. cit. 
2 Nezâmi, Les Sept portraits, traduit du persan par Isabelle de Gastines, op. cit. 
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puise nullement cette intuition dans la pensée de Heidegger, mais dans l’ontologie implicite 

véhiculée par l’islam spirituel. Toute chose est lumière et ténèbre, se drape de son évidence 

qui la cache, est à elle-même son propre voile. Dans l’ordre ordinaire de l’existence, nous 

ne pouvons accéder à la dimension épiphanique du réel. L’apparaître du visible se dérobe, 

et nous ne saisissons plus que l’objet apparu. Le cinéma de Kiarostami tend à dire 

l’apparaître dans le visible surgissant, à saisir l’unité méconnue, mais pourtant effective, de 

l’apparence et du retrait, de l’apparition et de la disparition. Les films, par l’évocation de la 

vie et de la mort1, par la vision du paysage luxuriant2 et du champ de ruines consécutif au 

tremblement de terre, par l’épreuve de la quête et de l’échec, suggèrent le battement entre 

ces deux pôles de l’être que sont l’apparition et la disparition. Ils veulent faire apparaître, 

dans l’apparu statique et glacé dont se contente communément le regard quotidien, quelque 

chose de l’apparaître qui, en le rendant visible, s’y est perdu. 

Le cinéma de Kiarostami porte attention au visible comme unité de l’apparence et du 

retrait. Il ne vise pas la ressemblance, mais la semblance, l’épiphanie visible. Les images 

qu’il offre au regard n’ouvrent pas sur la fascination de l’image, mais sur le réel. Si l’image 

porte témoignage de notre exposition à l’ordre symbolique, chez Kiarostami elle fait tout 

particulièrement signe vers le réel et résiste fortement à la tentation formaliste. Elle est 

semblance3, ce qui, derrière l’apparu fait geste vers l’apparaître. Kiarostami nous entretient 

d’une image qui n’est point du semblant. L’image, dit-il, est un cadeau, un souvenir qui 

touche à quelque chose de sentimental, de mystérieux surtout4. C’est que dans l’image, il y 

a apparition et disparition, apparition irrémédiablement insaisissable et disparition toujours 

consommée. 

Ainsi retrouvons-nous, en cet art contemporain, pratiqué par un cinéaste dont les 

convictions restent secrètes, la grande structure fondatrice de l’islam théophanique, de la 

                                                 
1 Voir Et la vie continue et Le goût de la cerise. 
2 Celui, notamment, d’Au travers des oliviers. 
3 Par « semblance », nous voulons désigner le statut du visible en tant qu’il est le lieu de manifestation et 
d’apparition de l’invisible. Ce mot exprime la notion d’épiphanie et porte témoignage de la conception 
islamique des rapports entre le caché et l’apparent. Jacques Berque, dans son essai de traduction du Coran 
(Paris, Albin Michel, 1995, op. cit.), a vu toute la justesse de ce vieux mot français, passé dans la langue 
anglaise, dont il fait un usage massif. 
4 Abbas Kiarostami souligne en plusieurs occurrences la valeur de l’image comme accès à la sérénité, au 
sacré, à un mystère scellé, comme pratique de dévotion. Dans tous les cas, l’image est absolument 
irréductible, à ses yeux, à un procès d’imitation ou de reproduction. Elle s’inscrit plutôt dans un procès de 
révélation et de manifestation. C’est dans cette perspective qu’il faut comprendre, comme le note de manière 
très suggestive Kiarostami, la fascination ambivalente pour l’image en terre d’islam. 
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logique du théophanisme en islam : le couple du Caché et de l’Apparent, qui gouverne, 

avons-nous vu, tout l’édifice des Noms divins chez Ibn ’Arabî. Or, la pensée spéculative, 

dans le shî’isme iranien, qui est le background du cinéma iranien, s’est nourrie de la 

philosophie d’Ibn ’Arabî. Dans les semblances de ce cinéma, l’islam théophanique 

conteste, à sa façon, l’islam légalitaire. 

L’image est l’unité du caché et de l’apparent. En elle, le caché prend la forme de 

l’apparent. En elle, s’accomplit l’unité de l’absence et d’une présence. L’image est une 

apparence et le cinéma une lecture des apparences. Mais il s’agit d’une lecture infinie, car 

l’apparence nous échappe. Elle ne se produit qu’à la faveur d’un apparaître qui, lui, 

demeure caché. Lire les apparences, c’est chercher à retrouver dans l’apparu l’improbable 

apparaître. Telle est la tâche de l’artiste. Le cinéaste est le berger de l’apparence, il la lit 

selon le mystère occulté de son avènement originel. Maître du dévoilement, il parvient à 

son but quand l’apparence devient l’admirable apparition, quand l’écran est « troué » par le 

surgissement de l’épiphanie. Les films de Kiarostami nous offrent de telles trouées1. Pour 

Kiarostami, le cinéma est ontologique en son fond. Il est dévoilement, monstration, dirait 

Wittgenstein, du monde dans son mouvement d’apparaître. Dans l’attente, en compagnie du 

regard, le cinéaste réalise cette destination. Le cinéma est contemplatif quand il est regard 

et égard, vision du miracle de la matérialisation et attention aiguisée aux choses. 

Les films de Kiarostami ne sont pas des œuvres intellectuelles, en ce sens que les 

images qu’ils proposent ne renvoient pas à un dehors, à une idée dont elles seraient la pâle 

copie. Leur simplicité est déconcertante : ils nous demandent simplement de voir, 

d’ « ouvrir les yeux », de mettre notre regard en état de « vigilance2». Regarder, nous 

disent-ils, au lieu d’attendre des histoires et des péripéties. Le cinéma n’est pas 

représentation, il est méditation de ce phénomène fascinant qu’est le regard. La voiture est, 

comme chacun sait, un « décor » familier des films d’Abbas Kiarostami. Elle est, comme le 

« cadre sacré » de l’appareil à photographier, une « boîte à regard », selon l’heureuse 

formule de Jean-Luc Nancy3. Elle saisit les présences du monde qui s’offrent au regard. 

                                                 
1 Pour seul exemple, parmi d’autres, la fleur glissée dans le cahier d’écolier, qui occupe l’essentiel d’un plan 
fixe à la fin de Où est la maison de mon ami ? 
2 Les formules sont de J.-L. Nancy, L’Évidence du film,  op. cit., p. 17. 
3 J.-L. Nancy, L’Évidence du film,  op. cit., p. 93. En fait, ce « mobile » simple et économique que constitue la 
voiture remplit bien des fonctions dans les films de Kiarostami, entre autres celles d’espace d’expression de la 
singularité et de la liberté, protégé de la communauté (Le goût de la cerise), de lieu propice à la libération 
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Ces présences, le cinéma classique a coutume de les appeler décor, signifiant ainsi leur 

fonction de simple accompagnement. Kiarostami nous les présente comme des grâces et 

des épiphanies, des apparitions et des bénédictions. 

                                                                                                                                                    

Le cinéma de Kiarostami n’est pas édifiant. Il dit la chose en elle-même, au moyen 

d’elle-même. L’image, la chose apparue est à elle-même sa propre langue. Le minimalisme 

s’apparente ici à quelque chose comme une réduction phénoménologique. Le réalisateur ne 

raconte pas d’histoire, il se présente et présente le cinéma. La réduction qu’il réalise atteint 

l’acte de présence qui n’est « que ça », avec une simplification qui est dévoilement d’une 

évidence. Il s’agit de tirer le visible vers ce qui, par lui, fait signe. Mais la réduction 

phénoménologique prend dans le film une allure spéciale. Pour envisager l’évidence du 

monde, Kiarostami nous invite à un déplacement qui est renoncement à une certaine 

posture subjective : il faut voir le monde comme Dieu le voit en le créant, et le ramener à 

l’essentiel. La réduction a pour agent Dieu1 et pour résultat la révélation d’un fini 

transfiguré. Le cinéma est création du monde, saisie de sa pulsation originelle qui est 

battement entre apparition et disparition. Le cinéaste est tel un dieu dont le film est le 

monde. Combien de fois les films de Kiarostami donnent-ils à voir un metteur en scène 

faisant un film2 ? Ce n’est pas là simple mise en abyme. C’est une manière de signifier que 

le film a un rapport essentiel au monde et qu’il doit restituer sa dimension épiphanique, sa 

nature de manifestation du Réel divin. 

Selon Youssef Ishaghpour, le cinéma de Kiarostami est une méditation sur les deux 

aspects du réel. C’est, pour le dire d’une autre manière, un énoncé de l’apparition et, par là 

même, de la disparition. Les films de Kiarostami ont affaire à ce que Walter Benjamin 

appelle l’aura3. Ils donnent à voir des choses qui « tiennent tête aux regards4», des images 

où « le réel a pour ainsi dire brûlé un trou5 ». Les êtres, les choses révélés par la caméra 

s’imposent comme « l’unique apparition d’un lointain, si proche soit-il6 ». 

 
d’une parole quasi-analytique (Ten), ou d’ouverture à l’infini du paysage et du regard. La voiture est tout 
aussi bien fermeture sur l’intime qu’ouverture sur le dehors. 
1 Comme le note très justement Y. Ishaghpour. Cf. Le réel, face et pile. Le cinéma d’Abbas Kiarostami, op. 
cit., p. 78. 
2 Voir notamment  Au travers des oliviers. 
3 Ce que relève Y. Ishaghpour, Ibid., p. 22. 
4 Walter Benjamin, « Hachisch à Marseille », Œuvres, II, Paris, Gallimard, 2000, p. 58. 
5 Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », Oeuvres, II, op.  cit., p. 300. 
6 Walter Benjamin, Ibid., p. 311. 
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Ten nous montre tout particulièrement que les films de Kiarostami participent d’un 

cinéma de l’aura, et non d’un cinéma post-moderne1. Le film est constitué de dix 

séquences dialoguées. Un enfant et cinq femmes prennent place dans une voiture, au côté 

d’une jeune femme au volant, Mania. Au fil des rencontres, la voiture dessine un chemin 

qui s’apparente à un parcours spirituel2. Dans Ten, il ne s’agit pas d’histoire ou de dialogue, 

mais d’images, de visages, et de regards. L’essentiel est le visage voilé de la femme. Dans 

la révélation du visage nu, qui se dévoile, Kiarostami saisit l’apparition et l’épiphanie3. Le 

voile dans Ten ne dit pas l’histoire des femmes iraniennes. Il suggère plutôt l’effet de voile 

inhérent à la beauté. Kiarostami, après Dreyer dans Jeanne d’Arc, rejoint l’essence du 

cinéma : saisir l’âme visible des êtres, révéler le visage en son apparence et en son retrait, 

comme épiphanie. 

 

 

 

 

 

3. Une méditation de l’islam 

 

 

Dans les films de Kiarostami, nous avons vu qu’il en allait du réel, de l’apparition et 

de la disparition, du caché et de l’apparent. Ainsi, le monothéisme, sous cet aspect où il 

professe la révélation et l’absence, la présence paradoxale du divin, identique à son retrait, 

est le plus essentiel objet d’interrogation. Le cinéma de Kiarostami montre la tension 

interne du monothéisme, en donnant à voir ses deux faces : l’immanence de Dieu en Sa 

révélation, la transcendance radicale de Dieu dans le retrait de Son essence. 

La démarche de Kiarostami illustre, selon nous, l’intention philosophique que nous 

mettions en valeur dans les prémisses théologiques du théophanisme islamique : soutenir 

qu’il ne saurait y avoir de mise en question authentique du monothéisme sans une réflexion 

                                                 
1 Avec Ten, Kiarostami réussit un tour de force inouï : au moyen de la technique la plus sophistiquée 
convoquée par la caméra numérique, faire un cinéma de l’aura. 
2 La voiture, outre ses autres fonctions, suggère ici l’idée de quête, de voyage initiatique. 
3 Voir notamment la dernière séquence, sans doute la plus belle, où la jeune fille pleure l’absence de l’aimé, et 
dévoile son crâne rasé, en signe de deuil, et la nudité de son visage. 
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serrée sur l’image, le visible et l’apparence, suggérer que la question du monothéisme, c’est 

la question même de l’image, au sens où l’image en est la pierre de scandale, la hantise ou 

le symptôme. Les films de Kiarostami donnent à voir le traitement complexe que le 

monothéisme islamique, en son interprétation spirituelle, propose du faisceau de difficultés 

qui est son foyer générateur. Abbas Kiarostami parvient ainsi à concilier deux postures 

apparemment étrangères l’une à l’autre : une réflexion post-moderne sur le cinéma et une 

méditation inspirée par le sens du monothéisme islamique. Cette méditation nous paraît être 

le ressort ultime de son cinéma. 

L’islam, considéré selon les conceptions et croyances qu’il dispose, selon les postures 

subjectives qu’il configure, possède, en propre, le pouvoir de mettre à nu la tension interne 

à toutes les religions monothéistes. Il dramatise le problème de l’image, qui se pose 

diversement dans les trois rameaux abrahamiques, au point d’en faire son problème. 

Kiarostami en a conscience, lorsqu’il relève la fascination que l’image provoque en et sur 

l’islam, lorsqu’il débusque, dans le désir d’image, l’inquiétude du musulman. Le sujet 

musulman, selon Kiarostami, exprime l’énigme de son désir dans une formule qui se veut 

aussi radicale et héroïque que celle dans laquelle s’affirme le sujet cartésien : « J’ai une 

image donc je suis1 ». En terre d’islam, l’attente de la figurabilité est viscérale, structurelle. 

Cette attente anime les personnages de Kiarostami, de Hossein Sabzian, dans Close Up – 

qui veut, grâce à l’image, révéler le « soi caché » rendu inaperçu par le quotidien et sa 

banalité – jusqu’aux lycéennes voilées, dans Au travers des oliviers, qui toutes veulent être 

filmées et « passer » à la télévision. Cette espérance de l’image exprime la liberté du sujet 

et la revendication de sa singularité2. Plus profondément, elle délivre un sens précis de 

l’islam, un refus de le voir réduit au monothéisme abstrait. 

Les images de Kiarostami exposent de multiples façons la dualité de l’islam. Par le 

paysage, d’abord, qui, tantôt donne à voir l’aridité et la sécheresse de l’attestation 

monothéiste absolue, tantôt présente la luxuriance et la verdure, quelque chose comme les 

douceurs de l’islam. Les paysages de Kiarostami sont les typifications des deux lieux 

métaphysiques de l’islam, le désert et le jardin. Par les expériences humaines, ensuite, qui 

                                                 
1 Jean-Pierre Limosin, Abbas Kiarostami : vérités et songes, op. cit. 
2 Le problème de la liberté en islam nous semble intimement lié au problème de l’image. En fait, ces deux 
problèmes sont les deux faces d’une même difficulté inhérente au monothéisme islamique. Nous renvoyons à 
notre première partie, infra, chapitre 4, 2, sur l’Homme Parfait. 
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tantôt affrontent le « maître absolu », la mort, tantôt reconnaissent la puissance infinie de la 

vie. Par la nature, enfin, qui tantôt apaise l’âme par la sérénité de ses « vivants piliers », 

tantôt la désespère par ses colères dévastatrices. 

Les films de Kiarostami doivent être mis en rapport avec les autres manifestations 

esthétiques de l’islam spirituel. Ils sont comme des signes de reconnaissance et de filiation 

adressés aux grands poètes, aux maîtres de la miniature, aux spirituels du soufisme. 

Kiarostami mène un dialogue serré avec la poésie persane1. Il s’est lui-même exercé au 

poème2, en des vers qui creusent l’énigme du monde et de l’apparition. Dans ses films, il 

n’est pas rare que tel personnage se fasse l’écho de Rûmî3, de Hâfez, de Omar Khayyâm. 

Davantage, le titre du film peut être la reprise d’un vers. Où est la maison de mon ami ? fait 

explicitement référence au vers « Où est la demeure de l’Ami » de Sohrâb Sepehri4. En 

réalisant ce film, Kiarostami a voulu rendre hommage au grand poète iranien, mort en avril 

19805. Le vent nous emportera est un titre emprunté à la poétesse Forough Farrokhzâd6. 

Mais c’est surtout une commune vision du monde et des hommes qui fait des poètes de 

l’Iran islamique les véritables contemporains et interlocuteurs de Kiarostami. 

Au travers des oliviers traite l’amour entre Tahereh et Hossein selon le point de vue 

dominant de la poésie persane : l’autorité de l’aimé sur l’amant. Tahereh, l’aimée qui est 

l’objet de l’ardent désir de Hossein, est présentée comme une figure de l’impossible. Au 

début, c’est son sourire rayonnant qui retient l’attention du metteur en scène, au point de la 

choisir pour comédienne dans le film à venir (rappelons que nous assistons, au début du 

film, à une séquence où le réalisateur prépare son ouvrage et fait passer, selon l’usage, des 

« auditions »). Pourtant, le film ne nous donnera plus accès à son visage, qui sans cesse se 

dérobe aux regards. Pour Hossein, le visage inaccessible de Tahereh fait signe vers 

                                                 
1 Les entretiens accordés par Kiarostami manifestent une connaissance profonde de la poésie iranienne et du 
Coran. Voir l’entretien avec Jean-Luc Nancy, L’Évidence du film,  op. cit., p. 81 sq. 
2 Abbas Kiarostami, Avec le vent, traduit du persan par Nahal Tajadod et Jean-Claude Carrière, Paris, P.O.L, 
2002. 
3 Appelé plus communément, dans les films, Mawlânâ (« notre maître »). 
4 Sohrâb Sepehri, Oasis d’émeraude, introduction et traduction de Daryush Shayegan, Paris, Imago, 1982, p. 
43. 
5 Cf. Cahiers du cinéma, n° 493, p. 88. 
6 Forough Farrokhzâd (1935-1968), elle-même cinéaste, est une figure majeure de la poésie iranienne du XXe 
siècle. Elle a participé au mouvement de la « Nouvelle Poésie » qui, en cassant rythme, rimes et pieds, a 
donné naissance à la poésie moderne en Iran. Voir le recueil de poèmes traduits du persan en français par 
Valérie et Kéramat Movallali Saison froide, Paris, Arfuyen, 1991, p. 55, et La Conquête du jardin. Poèmes 
1951-1965. Traduit du persan par Jalal Alavinia, préface de Christian Jambet, Paris, Lettres persanes, 2005. 
Voir aussi Y. Ishaghpour, Le réel, face et pile. Le cinéma d’Abbas Kiarostami, op.  cit., p. 101. 
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l’Absent. Les amours de Hossein et Tahereh font écho à celles du couple modèle de la 

littérature islamique, Majnûn et Leïla1. 

Le plan qui achève le film, ces paysages magnifiques à la beauté indicible, a la même 

saveur que la description du jardin paradisiaque dans la poésie mystique. Il a surtout la 

même signification que la peinture des délices du « pays du non où » dans la miniature 

persane. Comme les miniatures, les films de Kiarostami montrent souvent un réel idyllique, 

immatériel et délesté du poids de la finitude. C’est tout particulièrement le cas de Où est la 

maison de mon ami ? Le thème de l’amitié entre deux enfants est comme transfiguré, élevé 

à cette dimension spirituelle si bien chantée par les poètes. L’amitié, ici, se fait 

authentiquement walâyat, délicate attention pour l’élu du cœur qui est la face visible de 

l’invisible. La finesse des sentiments, des gestes et des figures font de ce film une véritable 

miniature. 

Les films de Kiarostami nous content l’Iran éternel2. Ils nous donnent aussi à voir 

quelque chose de l’Iran shî’ite et de l’âme shî’ite. Par l’indication d’un ailleurs à la fin du 

film, par les personnages toujours en quête de quelque chose, à la recherche d’une figure 

salvatrice, l’ami, l’aimé, l’enfant, Kiarostami suggère l’inquiétude, le sentiment de l’attente 

proprement shî’ite. Il dote ses films d’une dimension eschatologique qu’il convient de 

rapporter à un dogme proprement shî’ite : l’attente du retour de l’Imâm caché. Cette attente 

est nostalgie, sentiment de perte et de déréliction. 

Close Up, par le biais d’un récit d’usurpation d’identité, traite de la question de la 

représentation. En fait, il nous introduit dans une problématique propre au shî’isme : 

l’attente de l’Imâm doit s’accompagner d’un questionnement sur sa représentation et d’une 

défiance à l’égard de ses usurpateurs. Le film côtoie une question théologico-politique 

vitale pour l’islam shî’ite, la question de l’autorité et de son exercice temporel. La solution 

de Kiarostami pourrait bien être radicale : il n’y a pas de représentation possible de l’Imâm 

caché. La République islamique, en sa prétention théologique, n’est peut-être qu’une 

usurpation parmi d’autres, comme celle de Sabzian. 

Le cinéma de Kiarostami, comme la poésie ou la philosophie de l’islam spirituel, 

s’affronte au réel en son épiphanie. Il décrit de manière magistrale les postures subjectives 

                                                 
1 Voir le roman poétique en persan de Jâmî (817-898), Leylî et Majnûn, rédigé en 889. 
2 A. Kiarostami, lors de ses différentes interventions, insiste sur l’irréductibilité de la culture iranienne à la 
culture islamique. Il fait souvent allusion à des mythes et récits iraniens antérieurs à l’islam. 
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qui découlent d’une telle épreuve du réel. Le goût de la cerise [Ta’m-e gilâs] est, à ce titre, 

très suggestif. Le personnage principal du film, monsieur Badi’î, est reclus dans l’espace 

protecteur de la voiture, seul lieu où l’affirmation subjective lui est permise, loin de 

l’écrasement de la ville et de l’ordre divin. Sous le soleil qui plombe un Téhéran 

poussiéreux, l’homme est réduit à l’anonymat de celui qui n’a pas d’autre nom que celui 

qui convient à tant d’autres, un nom commun, et qui s’absorbe dans la contemplation de 

son absence d’être. En proie à la déréliction, monsieur Badi’î, tel le poète Rûmî, veut 

mourir, la mort étant le nom de son désir, fruit de sa certitude. Il veut un réel non 

évanescent, le Réel lui-même qui enfin apparaîtra sous son vrai visage. 

Monsieur Badi’î est atteint d’une profonde mélancolie qui, ressassant la précarité et  la 

vanité du monde, est une contestation de la parole religieuse. La perte de confiance et 

d’espérance n’est-elle pas le symptôme du manque de croyance en l’ordre divin et de foi en 

la promesse révélée ? La mise en scène de la mélancolie est le moyen que se donne 

Kiarostami pour faire un cinéma contestataire. La mélancolie défait l’unité sereine imposée 

par la religion légalitaire, exprime la sourde rébellion de la conscience qui voit dans le refus 

de la vie simplement biologique l’affirmation suprême de la liberté1. 

Dans son errance autour de la ville, à la recherche de l’ami du cœur qui exaucera son 

désir, monsieur Badi’î rencontre des personnages qui sont autant de figures archétypales de 

la conscience islamique. Le jeune soldat signifie son attachement aux choses de ce monde, 

et dit ne pas comprendre la demande qui lui est adressée. Le monde, pour lui, ne fait pas de 

doute ; quant à la mort, c’est une réalité « banale » dans le combat entre des ennemis. Le 

soldat s’est établi en toute positivité dans le sensible qui, pour lui, n’a aucune épaisseur. La 

religion commune suffit à apaiser les quelques tourments de l’âme, et la prudence invite à 

accepter l’ordre des choses. 

Le représentant de la religion sociale que rencontre monsieur Badi’î met en évidence 

les impasses théologiques et philosophiques du choix de se tuer. Attaché au suprasensible, 

il pourrait entendre le désir qui leste la parole de monsieur Badi’î. Pourtant, dit-il, les droits 

du fini et de la conscience subjective doivent se soumettre à l’impératif divin. Seul Dieu est 

maître, et toutes les créatures, même l’homme, sont assujetties d’une manière qui, par la 

                                                 
1 La mélancolie se présente ici comme l’épreuve radicale de la liberté. Elle situe le film, nous semble-t-il, 
dans un horizon bien différent de celui de l’existentialisme souvent invoqué par les critiques. 
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Providence de Dieu, fait le meilleur. Le doute est apaisé par la croyance, fermement établie 

par la théologie, en la bonté divine et la théodicée. 

Le vieux taxidermiste que finit par consulter monsieur Badi’î est celui qui va exaucer 

son vœu. Pour cela, il entreprend d’abord de l’interpréter de manière à comprendre 

vraiment le désir qu’il exprime : le désir de mort est le désir d’une vie authentique, qui 

s’établirait dans la proximité des choses et renouerait avec la saveur du monde. Non sans 

évoquer clairement la figure du poète Omar Khayyâm, le vieux taxidermiste veut sauver 

monsieur Badi’î de la mort, et le convertir à la vie, en lui rappelant la beauté du monde. Le 

sensible est lieu d’apparition et de lumière. Il mérite la confiance joyeuse et invite à brider 

la mélancolie insinuante. Ce que le regard doit saisir, c’est l’abondance des dons de Dieu, 

les couleurs scintillantes des paysages, les suggestions séductrices des beaux corps, la 

saveur des mets succulents,…et le goût de la cerise. 
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Introduction 
 

La « hantise du monothéisme » 
 

 

 

 

 

Nous sommes arrivés au point où l’analyse des principes du théophanisme en islam, 

l’examen de ses expressions esthétiques concrètes nous conduit nécessairement. Il nous faut 

reconnaître que le statut théologique de l’image est un foyer de problématisation dans 

d’autres ères culturelles, tout particulièrement dans celles que déterminent les autres 

monothéismes, et qu’elle y fomenta, et y fomente encore parfois, les discussions les plus 

virulentes et les débats les plus féconds. À cet égard, l’interdit vétérotestamentaire1 de 

représenter Dieu est un point de rencontre, une source commune des conceptions de 

l’image véhiculées par les trois monothéismes. Il est aussi ce lieu théorique, à la croisée des 

chemins qui, selon les diverses interprétations qu’il suscite, donne à chaque monothéisme 

                                                 
1 Cf. Ex 20.4. 

 465



sa propre et singulière manière d’entrer en rapport avec l’image et l’art figuratif. Nous ne 

pouvons éviter de nous poser cette question : le monothéisme est-il, comme tel, responsable 

de la crise, ou de la contradiction qui prend la forme, en islam, du conflit entre attestation 

du Dieu abstrait et théophanisme ? Les trois monothéismes sont-ils dans une seule et même 

position théorique, connaissent-ils un seul et même conflit ? Le concept de théophanisme 

leur convient-il également, sans différence essentielle ? Comment, à rebours, une analyse 

philosophique comparative éclairera-t-elle la contradiction vivante de l’islam que nous 

avons étudiée, jusqu’ici, « de l’intérieur » ? 

 Partons, pour des raisons de méthode, du judaïsme, de sa tradition écrite et orale forgée 

par la méditation de la religion d’Israël. L’interdit de la représentation de Dieu s’énonce 

d’abord dans les Écrits dont le judaïsme est le témoin rigoureux, parce que la religion 

d’Israël est le rameau abrahamique le plus ancien, le plus originaire. Or, le judaïsme 

s’affronte à deux sortes de problèmes qui sont comme le moteur de son développement 

historique : celui des difficultés herméneutiques nées des contradictions, présentes dans la 

Bible, entre différents traitements de l’image1, celui du statut du deuxième commandement 

du Décalogue qui, pris à la lettre, rend illicite, au regard de la Loi révélée, la constitution 

d’un art de la figuration. Le rapport à l’image est inséparable du rapport à la Lettre, et le 

statut des œuvres humaines est inséparable de la transcendance absolue et de l’autorité 

unique de Dieu, qui sont autant de théologoumènes structurels pour la conscience juive. 

Si nous considérons maintenant le christianisme, l’importance et la violence des débats 

médiévaux qui opposèrent iconodoules et iconoclastes suffisent, en un premier temps, à y 

repérer le caractère central de ce qu’il est convenu d’appeler, depuis, « la question de 

l’image ». Peut-on alors soutenir que l’image est un problème commun aux trois 

monothéismes, problème qui trouve en chacune des religions du Livre les voies propres de 

sa résolution ? Davantage, est-on en droit d’affirmer, faisant nôtre la formule de Jean-Luc 

Nancy, que l’image est la « hantise du monothéisme » ? 

 Sans doute, convient-il de considérer avec prudence tout discours qui soutient 

qu’existe, entre trois religions, une homogénéité, voire une unité transcendantale, car un tel 

                                                 
1 Voir Ex 25.18. Dieu formule des instructions très précises pour la construction du futur sanctuaire. Il exige 
notamment de Moïse la fabrication de « deux chérubins en or ».  Voir aussi Ex 31.2-5 où l’on peut relever une 
valorisation des arts et de la création artistique. Nous renvoyons enfin à la vision d’Ezéchiel et à la description 
détaillée qu’elle nous fournit du Temple nouveau. Voir Ez 41.18-19. 
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discours menace toujours, plus ou moins, d’être une concession aux ruses de l’imaginaire. 

Sans doute, parler du « monothéisme » au singulier n’est-il que l’effet de cette concession, 

et, par là même, une illusion de l’entendement. C’est que le discours de l’unité, par 

définition abstrait et général, a toutes les chances d’être une méprise, qui méconnaît 

l’hétérogénéité concrète du réel, ici du réel du monothéisme, lequel n’existe et ne s’énonce 

qu’en ses diverses manifestations. Néanmoins, toutes précautions prises, il semble bien que 

la question de l’image hante le monothéisme comme tel, si l’on ne l’entend pas au sens 

d’un universel abstrait, mais au sens d’une décision fondatrice, dont nous avons vu la racine 

dans la Figure et la parole d’Abraham1. Cette unité se retrouvera, inévitablement, au centre 

de ses décisions fondamentales, en chacune de ses manifestations singulières et concrètes. 

Ce fait, sans qu’il soit nécessaire de postuler une identité imaginaire du monothéisme, 

possède les propriétés d’un réel qui s’impose et qui résiste aux objections. 

 Que l’image soit au centre des débats par lesquels s’est constitué le christianisme 

historique et qu’elle informe, à partir de cet horizon problématique chrétien dans lequel elle 

prend naissance et acquiert sa valeur théorique, la pensée, l’imaginaire et le mode d’être de 

l’homme occidental, nul aujourd’hui ne le conteste vraiment. L’image « hante » le 

christianisme sous la double figure contradictoire de la fascination médusée et de la 

répulsion méfiante. La hantise de l’image s’énonce ici sous un mode paradoxal, celui qui 

fait se côtoyer la prégnance païenne, la tentation idolâtre toujours repoussées mais toujours 

insinuantes, avec les interrogations proprement théologiques et christologiques. Sur cette 

hantise s’élève l’ensemble complexe des questions et décisions qui forme la vie spirituelle 

du christianisme. En revanche, c’est un lieu commun d’affirmer que le judaïsme et l’islam 

se sont établis sur le déni de la question de l’image, voire sa forclusion, pour des raisons 

somme toute assez semblables : le respect scrupuleux, voire l’obsession de la Lettre, 

l’aversion pour toutes les figures de la finité et du multiple suspectes de « concurrencer » 

l’infinité et l’unicité de Dieu. Des trois monothéismes, seul le christianisme aurait 

finalement le courage d’affronter l’image et de soutenir, dans la théorie et dans la pratique, 

sa nature paradoxale et son inquiétante étrangeté. Là encore s’imposeraient l’héroïsme 

théorique du christianisme et sa supériorité. Comment concilier ces « vérités » avec ce que 

                                                 
1 Cf. Supra, première partie, chapitre IV, 4, « Le cas d’Ibrâhîm, al-khalîl Allâh ». 
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nous avons tenté de démontrer de la culture religieuse de l’islam, et de l’islam des 

théophanies ? 

 Il ne s’agit nullement de se livrer à l’exercice, périlleux et incertain, du comparatisme 

religieux. Nous voulons simplement ébaucher l’analyse des débats internes qu’a suscité 

l’image dans les trois monothéismes, et décrire succinctement la spécificité des situations 

religieuses, spirituelles et théoriques, de manière à suggérer qu’il ne saurait être question, 

aussi bien dans le judaïsme qu’en islam, d’un déni ou d’un rejet univoque de l’image. Il 

sera alors pleinement démontré que l’islam n’est pas univoque, pas plus que les autres 

monothéismes ne le sont. 
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Chapitre I 
 

 

« Tu ne te feras pas d’image » 
 

 

 

 

 

1. Un syncrétisme iconophile au service du culte rabbinique 

 

 

 Le judaïsme des premiers siècles de notre ère ne ressemble guère aux idées reçues, aux 

projections rétrospectives dont il est souvent l’objet, pour cette raison : il ne fut guère 

étranger aux préoccupations esthétiques, et il témoigna d’un authentique souci de la 

figuration spirituelle dans des œuvres d’art significatives. L’art de la sculpture, mais aussi 

la peinture et la mosaïque sont présents, notamment dans les monuments édifiés durant la 

période qui va de la deuxième guerre juive, vers 130, jusqu’au VIe siècle de notre ère, avec 

une profusion et une constance remarquables, si bien que nous sommes aux antipodes de la 

prétendue hostilité juive unanime envers les images1. Du deuxième siècle après J. C., 

jusqu’à une réaction iconophobe qui finira par s’imposer presque totalement, le judaïsme 

rend licite, voire encourage, la production d’images destinées à témoigner de la foi. 

 L’édifice souvent cité, pour illustrer cette présence des images au sein du judaïsme, est 

la synagogue de Doura-Europos, construite en Mésopotamie, dans l’actuelle Syrie, au IIIe 

                                                 
1 Voir sur cette question et cette période Pierre Prigent, L’image dans le judaïsme, du IIe au VIe siècle, 
Genève, Labor et Fides, 1991. Voir aussi Irène Korn, Art et judaïsme, Paris, Éditions de l’Olympe, 1998. 
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siècle de notre ère. Son originalité et la richesse de son répertoire en font une pièce unique 

dans l’histoire de l’iconographie juive1. Généreusement peinte et colorée, la synagogue de 

Doura-Europos, bâtie vers 244-245, n’est sans doute pas un exemplaire unique, même s’il 

ne reste pas d’éléments archéologiques pour attester la répétition de cette sorte d’ouvrage. 

Les traces conservées témoignent d’une riche décoration intérieure, de plusieurs panneaux 

de peintures relatives à l’histoire biblique. La représentation de nombreux personnages de 

la Bible y est un trait dominant. On peut clairement discerner dans le décor qui orne 

généreusement l’intérieur du bâtiment des scènes du Pentateuque, des Livres historiques, 

des Prophètes, au point que l’intention du peintre semble être la production d’une Bible en 

images. Mais cette Bible destinée aux regards ne se veut pas une Bible pour ceux qui n’ont 

pas accès aux textes, pour les illettrés. Le peintre juif ne s’assigne pas ici la mission que 

s’octroiera souvent le peintre chrétien : se substituer au texte pour enseigner la religion aux 

ignorants incapables d’accéder à l’écrit. Les images qu’il peint ne sont ni didactiques ni 

narratives. Ce sont plutôt des signes formés par les fidèles en réponse à la parole que leur a 

adressée leur Dieu. Les images de la synagogue de Doura-Europos sont, en effet, des 

indications et des suggestions, non pas, à proprement parler, des représentations. 

 L’art figuratif qui s’impose dans cet édifice témoigne incontestablement de la 

prégnance vivace des pratiques esthétiques dans cette région et à cette époque. Les 

présences hellénique, iranienne et chrétienne orientale y sont influentes et informent, 

chacune à sa manière, les styles et les figures. Cependant, le bâtiment adopte un art qui n’en 

demeure pas moins fortement ancré dans les croyances qui définissent le judaïsme. Il 

témoigne d’une esthétique articulée à un judaïsme rabbinique puissant et déployant toutes 

ses ressources pour résister au légalisme pointilleux, pour faire de l’image un élément 

majeur de la liturgie.  

Les peintures de la synagogue de Doura-Europos caractérisent une culture juive 

empreinte de pensée grecque, néoplatonicienne, qui sert subtilement les énoncés majeurs de 

la révélation mosaïque. Elles sont le fruit d’un certain jeu entre les différentes lectures du 

message révélé, jeu alors en faveur des interprétations laissant place à l’image, avant que la 

région ne subisse les effets de la crispation légaliste du VIe siècle. Les conceptions et 

pratiques de l’image s’inscrivent dans une configuration qui met aux prises, historiquement 

                                                 
1 Cf. P. Prigent, L’image dans le judaïsme,  op. cit., chapitre VI, p. 139 sq. 

 470



et géographiquement, différents courants interprétatifs. Au IVe siècle encore, les juifs 

confectionnaient des mosaïques figuratives sans soulever les protestations des rabbins. Cela 

suffit à suggérer que nous sommes loin du prétendu déni absolu de l’image dans le 

judaïsme. 

 

 

 

 

 

2. Emmanuel Levinas et la question de l’image 

 

 

 La situation historique, ambivalente, de l’image au sein du judaïsme primitif nous 

invite à considérer à nouveaux frais l’interdit formulé par le décalogue. Sans doute 

sommes-nous devenus aveugles, prisonniers malgré nous des préjugés, au sens de 

l’impératif : « Tu ne te feras pas d’image ». Aussi convient-il de prêter toute notre attention 

à l’écho de l’énoncé biblique, de cerner la signification qu’il peut avoir pour une 

conscience juive. Il nous faut dépasser l’attention scrupuleuse à la Lettre pour atteindre le 

sens philosophique de l’interdit. Pour ce faire, nous prendrons pour guide Emmanuel 

Levinas, et nous suivrons les pas de la méditation qu’il nous propose du sens du judaïsme. 

Ce choix peut sembler arbitraire. Il ne prétend pas se soustraire aux contestations qu’il ne 

manquera, comme tout choix, de susciter. Pourtant, si nous décidons de faire du grand 

philosophe juif français notre guide et notre introducteur, aux fins d’éclairer la conception 

de l’image déterminée par la tradition juive, c’est pour des raisons qui nous semblent 

suffisamment fortes. 

 Le propre du philosophe, si l’on veut bien accorder quelque crédit à cette désignation 

et y reconnaître une posture éthique et intellectuelle sans équivalent, est de ne s’autoriser 

que de lui-même. Dire cela ne signifie nullement que son œuvre soit considérée comme le 

produit arbitraire d’un « moi ». Il s’agit seulement de rappeler que le philosophe n’est 

autorisé par aucun parti, qu’il n’est mandaté par aucune idéologie ou religion. Emmanuel 

Levinas n’échappe pas à cette règle. Il n’a eu de cesse de défendre la situation singulière du 
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philosophe, et de se soustraire, pour son propre compte, aux tentatives qui visaient à 

l’instituer comme le penseur autorisé du judaïsme. Pourtant, son œuvre est tout entière 

l’expression d’un nouage qui articule philosophie et judaïsme. La décision 

phénoménologique, forgée par la fréquentation assidue de Husserl et de Heidegger, se 

conjoint chez lui, au gré d’une alchimie unique et féconde, à la méditation de la posture 

subjective vécue intimement et personnellement, celle de l’être juif. La philosophie, sans 

céder sur sa destination universelle, sans transiger sur sa prétention à s’adresser à tout 

homme, prend dans l’œuvre d’Emmanuel Levinas une tournure singulière : elle devient une 

herméneutique de la conscience juive, laquelle révèle les tensions et aspirations qui habitent 

toute conscience et fait figure de témoin exemplaire de la condition humaine. 

 Sans doute, ce nouage de la philosophie et du judaïsme n’a-t-il pas été inventé par E. 

Levinas dans la deuxième moitié du XXe siècle. Sans doute notre philosophe a-t-il été 

précédé et initié sur cette voie par bien d’autres, anciens et modernes. Mais E. Levinas 

approfondit l’exploration des ressources philosophiques du judaïsme. Il rend accessible et 

public un geste théorique qui imprègne profondément le paysage de la philosophie 

contemporaine. On sait le rôle joué par E. Levinas dans ce qu’il est convenu d’appeler le 

tournant théologique de la phénoménologie1. Plus simplement, son rejet de la 

métaphysique, son souci exclusivement moral, son intransigeance quand il rétablit 

l’argument d’autorité des commandements bibliques, forment les principes d’une pensée 

qui, en soulignant les limites de l’idéologie et de l’esprit des Lumières, trouve de multiples 

échos dans le cours contemporain de la vie intellectuelle. Tout se passe comme si 

Emmanuel Levinas fournissait à notre époque les cadres dans lesquels la pensée a le devoir 

de s’exercer. Son enseignement ébauche les grandes lignes de ce qu’on pourrait appeler la 

philosophie spontanée de notre temps. 

 

 

 

 

                                                 
1 Dans la biographie qu’elle lui consacre, Marie-Anne Lescourret fait mention de quelques données qui 
éclairent le rapport de Levinas au christianisme et à ses plus hautes autorités ecclésiastiques. Ces indications 
nous semblent précieuses pour comprendre l’orientation philosophique contemporaine de la doctrine de 
l’Église. Nous renvoyons tout particulièrement au chapitre intitulé « Levinas et Wojtyla », p. 294 sq. Cf. M.-A 
Lescourret, Emmanuel Levinas, Paris, Flammarion, 1994. 
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 § 1. Le regard froid de l’éthique et la vanité de l’esthétique 

 

 Dans notre travail, nous serons attentifs à la place que notre philosophe accorde, dans 

sa réflexion sur le sens philosophique du monothéisme, à l’interdit de l’image. Parmi les 

énoncés du Décalogue, E. Levinas accorde une importance significative à la proscription 

des images. Il a le mérite d’affronter, d’une manière radicale, les questions que nous 

posons : le monothéisme, en son essence, est-il menacé du péril de l’idolâtrie lorsqu’il 

renonce à la Lettre de l’interdit biblique ? De quelle vérité le précepte biblique est-il 

porteur, sous les voiles de la religion institutionnelle ? Pourquoi la prohibition de l’image 

est-elle si intimement liée à l’existence et à l’essence du monothéisme ? E. Levinas soutient 

que la proscription des images est le suprême commandement du monothéisme, celui qui 

cristallise sa décision spirituelle et son intention essentielle. Pour lui, toutes les fois que 

notre pensée – non encore éveillée à la vérité – méconnaît l’importance éthique et 

ontologique du refus biblique des images, elle porte atteinte au monothéisme, s’en 

détourne, le rature, au point d’ouvrir la brèche à sa négation et à son reniement. Comment 

comprendre ces affirmations qui ne contiennent bien souvent aucune nuance explicite et qui 

ne font que rarement place aux médiations attendues ? Pourquoi le lien entre le 

monothéisme et l’iconoclastie serait-il si profond qu’il ne souffrirait ni mise en question ni 

discussion ? 

 La position d’Emmanuel Levinas exprime une incontestable méfiance à l’égard des 

images, voire une iconophobie affichée. Elle manifeste une hostilité théorique à l’encontre 

de l’art tout entier1. Alors qu’il n’a de cesse de nous parler d’épiphanie, d’apparition et de 

révélation, le philosophe répugne à solliciter le vocabulaire traditionnel de l’esthétique et à 

faire un usage, même minimal, des notions attendues de la beauté et du beau. C’est que ce 

vocabulaire est, à ses yeux, suspect. Les termes qui présupposent une quelconque valeur 

accordée à l’art lui semblent relever d’un ordre discursif empreint de frivolité et de futilité, 

foncièrement incompatible avec le sérieux de la pensée et la rigueur de la philosophie2. 

Surtout, l’intérêt pour l’art et la beauté signe une indifférence proportionnelle aux 

                                                 
1 Cette défiance, à la fois subjective et philosophique, éclaire l’absence, dans l’œuvre d’E. Levinas, d’une 
esthétique ou philosophie de l’art conçue sous des traits positifs. 
2 Voir David Gritz, Levinas face au beau, Paris / Tel Aviv, Éditions de l’Éclat, 2004. On lira attentivement la 
longue préface de Catherine Chalier. 
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préoccupations morales, et finit même par nous détourner de l’urgence éthique. Prenant le 

contre-pied de la posture platonicienne qui, même lorsqu’elle soumet l’œuvre d’art à une 

critique sévère, pose qu’existe une communauté ontologique du Beau et du Bien, E. 

Levinas disjoint radicalement ces deux notions. Il tend même à faire de l’une l’adversaire 

de l’autre. Pour lui, tout amateur d’art est, en puissance, un dandy qui s’ignore, d’autant 

plus soucieux de clamer son amour de la beauté qu’il s’est rendu insensible à tout sentiment 

de moralité. En l’homme, le culte du beau se développe d’autant plus que croît 

l’indifférence au bien. 

 Cette affirmation concentre, sans doute, l’essentiel de l’attitude philosophique 

d’Emmanuel Levinas, du moins celle qui domine ses premières réflexions sur l’art, telles 

qu’on peut les lire dans « la réalité et son ombre1 ». Dans ce texte, E. Levinas traite de l’art 

en usant d’un vocabulaire platonicien, celui de la réalité et de sa copie, de l’ombre et de son 

modèle, du simulacre et du réel. Mais c’est pour soutenir une thèse qui, au final, est 

résolument anti-platonicienne, une thèse qui dénonce dans l’art une contrefaçon de 

l’éthique. La thèse prend appui sur une interprétation sclérosée, raréfiée du platonisme, du 

type de celles qui disjoignent les énoncés de la République de la dialectique du beau 

présentée dans le Banquet. Elle conjugue, en un savant mélange, une lecture partielle et 

figée de Platon avec une philosophie et une esthétique d’obédience kantienne. 

 Pour ce qui nous occupe, l’influence de la philosophie de Kant dans l’œuvre d’E. 

Levinas peut se repérer à deux niveaux. Le premier concerne la désaffectation de la 

métaphysique, que notre philosophe conçoit comme ce geste inaugural qui ouvre une 

nouvelle ère philosophique. Refusant la décision hégélienne de donner un sens plein à la 

dialectique de la Raison dans le devenir de la philosophie, Emmanuel Levinas fait retour à 

Kant et interprète la thèse de « la fin de la métaphysique » comme une invite à centrer la 

réflexion philosophique sur la morale, et sur la morale seule. Il radicalise, non sans 

arguments, une certaine lecture de Kant, et se donne toute légitimité pour pratiquer une 

substitution : mettre en lieu et place de la métaphysique moribonde la philosophie morale. 

Nous trouvons-là le thème majeur de la philosophie levinassienne : l’éthique est la 

                                                 
1 Il s’agit d’un article majeur, paru dans Les Temps modernes en 1948 (4e année, n° 38, novembre, pp. 771-
789). E. Levinas y poursuit, dans les termes d’une pensée sévère et réactive à l’encontre de l’art et de la 
littérature, son dialogue avec Sartre. Cet article est repris dans E. Levinas, Les imprévus de l’histoire, 
Montpellier, Fata Morgana, 1994, pp. 123-148. 
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philosophie première. Quant au deuxième niveau de présence du kantisme, il se manifeste 

dans la reproduction – modifiée en sa formulation – de la distinction énoncée dans la 

Critique de la faculté de juger entre l’ordre du beau et de l’esthétique, et l’ordre du bien et 

de la moralité1. Mais là encore, E. Levinas radicalise le propos au point de le subvertir. Il 

transforme la théorie kantienne de l’indifférence du beau au bien et du bien au beau, en une 

doctrine qui fait du beau l’ennemi du bien, et de l’art une pratique qui serait, par essence, 

immorale. 

 Emmanuel Levinas réduit la pratique artistique à une manipulation habile des images. 

L’image est le moyen et la fin de l’art, ce qui lui donne sa consistance propre et qu’on 

qualifie, bien abusivement à ses yeux, de mystère. Or l’image possède des pouvoirs que le 

souci éthique oblige à dénoncer. Au premier chef, elle sollicite la sensibilité humaine, dans 

laquelle E. Levinas entrevoit tout à la fois la source de la compassion et de l’ouverture à 

l’autre, et une aptitude dangereuse à la passivité, à la jouissance lascive, à la fascination qui 

fait le lit de toutes les lâchetés et compromissions. L’image fait taire la conscience et 

réveille la part de l’homme offerte au plaisir muet et souverain. Dans l’admiration qu’elle 

suscite, s’éveille la tentation permanente au silence, qui nourrit les complicités fautives et 

les lâches irresponsabilités. L’image menace l’intégrité morale de l’humanité. L’art produit 

une séduction anesthésiante qui présage du pire. Il égare et pervertit, il distrait l’homme, 

par le jeu insupportable dont il fait sa valeur suprême, de ce qui devrait être la seule 

préoccupation qui vaille, l’attention à cet autre homme singulier, dont le visage nous 

convoque au sérieux et à l’austérité de l’exigence morale. 

 Par ces effets désastreux, l’image ne se distingue pas de l’idole dont elle possède la 

nature. Elle manifeste la même suffisance, la même arrogance dans la prétention que le 

signe peut épuiser le sens. On retrouve dans l’image et dans l’idole la même impassibilité, 

la même souveraineté2 capable de sidérer les sens. L’idole et l’image ont ceci de commun 

qu’elles sont le produit d’un même désir : nier le manque à être, produire un état caractérisé 

                                                 
1 Cf. E. Kant, Critique de la faculté de juger, 1ère section, livre 1, Analytique du beau, §§ 2 et 5. Rousseau 
déclamait « contre la vanité des grands qui abusent du travail du peuple pour des choses aussi inutiles » (§ 2, 
trad. A. Philonenko, Paris, Vrin, 1968, p. 50). E. Levinas ne déclame-t-il pas contre l’immoralité des petits qui 
abusent du plaisir des images, plaisir inutile et incertain ? 
2 Roger Munier propose un traitement similaire de l’image. Il souligne son « pouvoir muet », son étrange 
capacité à paralyser les facultés humaines. L’image engendre un mode d’être où se complaît un homme 
comblé, inerte et silencieux. Elle scelle l’effacement du dire et fait le lit de toutes les violences. Voir son 
Contre l’image, Paris, Gallimard, 1963. 
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par la clôture et l’achèvement. Ce désir, formé dans la dénégation, configure leur 

destination à devenir des œuvres, c’est-à-dire des produits saturés et mensongers qui nous 

donnent l’illusion de l’éternité. L’image, à l’instar de l’idole, subjugue le sujet au point de 

le figer en une posture dépersonnalisée, anonyme, nous dit Emmanuel Levinas. L’art rend 

aveugle au monde de la souffrance humaine. Il détruit le sujet, lequel ne se connaît et 

n’existe que dans l’attention à cette souffrance. Il le plonge dans un anonymat moribond. 

L’art signe la chute dans ce que E. Levinas appelle le « il y a1 ». L’image – qu’elle se 

nourrisse de la dénégation comme cela est le cas dans l’art réaliste, ou qu’elle s’exprime 

sous le mode de l’angoisse dans l’art informel – nous enlise dans la nuit du « il y a », dans 

un espace infini et impersonnel, tout entier submergé par le « courant anonyme de l’être2 ». 

Loin de désigner une élévation de l’esprit et d’initier quelque chose qui s’apparente à une 

dialectique du dépassement et de la conversion ouvrant sur l’au-delà, l’art nous abîme dans 

un en deçà indigne de la destination de l’homme. Contre Platon et contre Heidegger, son 

maître en philosophie, E. Levinas soutient que l’art n’est en rien une révélation, une figure 

de la vérité. L’art tisse, bien au contraire, un voile rigide qu’on ne saurait déchirer, une 

matérialité épaisse que n’habite aucun souffle, aucun appel vivifiant. 

 L’art signe notre enlisement dans l’être. Les images qu’il crée sont des réalités 

dégradées, de simples ressemblances, des ombres qui nous trompent, en obscurcissant ce 

qui est réel. Ainsi, rigoureusement parlant, l’expérience esthétique, tout en étant futile, nous 

pose un problème sérieux, qui vient de ce qu’elle est une expérience de l’être. Cependant, 

loin d’accorder la moindre valeur positive à cette expérience, Levinas la soumet à la 

critique qu’il formule à l’encontre de l’ontologie en général. L’ontologie entendue comme 

théorie et intelligence des existants3 constitue la forme historique de la métaphysique 

occidentale. Elle s’est imposée, en tant que discours de la totalité et de l’identité, et elle a 

permis le triomphe de ce que Levinas appelle le Même. L’ontologie a rendu impossible une 

place pour l’Autre, si bien que l’urgence philosophique est de faire retour, par delà le 

recouvrement qu’elle a opéré, à l’inquiétude métaphysique qui est souci de l’Autre. C’est 

que le « rapport métaphysique, le rapport avec l’extérieur, n’est possible que comme 

                                                 
1 Voir les analyses qu’Emmanuel Levinas consacre à cette notion dans De l’existence à l’existant, Paris, Vrin, 
1990, p. 83 sq. 
2 E. Levinas, De l’existence à l’existant, op. cit., p. 94. 
3 Voir sur ce point, entre autres, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, [1961], 2ème édition, Paris, Le Livre 
de poche, 1990, p. 32 sq. 
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rapport éthique1 », nous dit E. Levinas. Dès lors, si une théorie de l’être a un sens, c’est à la 

condition qu’elle reconnaisse que « l’être se joue dans le rapport entre hommes2 ». 

 À l’encontre de la tradition philosophique inaugurée par Platon, E. Levinas soutient 

que l’éthique se construit dans et par l’épuisement de l’être, en se purgeant de toute 

prétention ontologique. Elle n’a pas partie liée avec l’être, mais avec la parole. Cette 

position rend intelligible la comparaison, sans cesse reconduite par notre philosophe, entre 

l’éthique, dont le destin est attaché aux qualités et vertus du langage, et l’art, entendu 

comme événement ontologique silencieux. L’insuffisance foncière de l’art tient au fait qu’il 

n’est pas un langage. L’image qu’il nous offre à voir est l’apparition en une « forme figée 

dont quelqu’un s’est retiré, alors que dans le langage s’accomplit l’afflux ininterrompu 

d’une présence qui déchire le voile […]3 ». Là où la parole convoque la sensibilité à la 

proximité avec autrui, l’image produit une écoute ludique, futile et irresponsable de l’être. 

Emmanuel Levinas prend ici ses distances à l’égard de la conception heideggérienne de 

l’art. À ses yeux, l’image et l’art ne sont légitimes que lorsqu’ils se détournent de leur 

destination ontologique, pour assumer la fonction que Paul Celan assignait  au poème : 

témoigner pour l’autre une attention chaleureuse4. 

 Sans doute, la pensée de E. Levinas, à l’endroit de l’esthétique et du beau, a-t-elle subi 

quelques modifications, au point qu’il peut paraître légitime de parler d’évolution5. Sans 

doute, notre philosophe a-t-il fini par concéder quelque valeur à l’image. L’œuvre d’art 

peut être sauvée dès lors qu’elle fait l’objet d’une interprétation, d’une élucidation du 

mythe qu’elle recèle, d’une parole critique qui la sort du tombeau silencieux dans lequel 

elle s’abîme. Emmanuel Levinas en appelle à l’herméneutique comme à ce qui supplée au 

manque et au mutisme de l’œuvre. Il entrevoit, dans la disparition des formes et dans 

l’inflation du langage, un salut possible pour l’art. Aussi évoque-t-il avec une certaine 

                                                 
1 E. Levinas, « Liberté et commandement », Revue de métaphysique et de morale, tome LVIII, n° 3, juillet 
1953. L’article a été repris dans Liberté et commandement, Montpellier, Fata Morgana, 1994. Pour la citation, 
nous avons consulté la troisième édition de l’article. Voir Liberté et commandement, Paris, Le Livre de poche, 
1999, p. 52. 
2 E. Levinas, Totalité et infini,  op. cit., p. 333. 
3 E. Levinas, Totalité et infini, op. cit., p. 100. 
4 Voir le texte d’Emmanuel Levinas en hommage au poète : Paul Celan, de l’être à l’autre, Montpellier, Fata 
Morgana, 2004. Le philosophe se plaît à rappeler le propos de Paul Celan en réponse aux questions de ses 
amis qui le pressaient de définir le sens de la poésie : « je ne vois pas de différence entre une poignée de main 
et un poème ». Voir E. Levinas, Paul Celan, de l’être à l’autre,  op. cit., p. 15. 
5 C’est ce que semble soutenir David Gritz dans son étude. Cf. Levinas face au beau, op. cit. 
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bienveillance les productions esthétiques qui, dans l’art contemporain, adoptent une posture 

résolument élémentaire ou informelle et tendent vers le minimalisme. Il témoigne surtout 

d’une vive curiosité pour les œuvres plastiques qui, par leur incomplétude, par leur 

inachèvement, portent cet appel silencieux dans lequel nous entendons quelque chose de la 

souffrance humaine. Ces réalisations contemporaines, en exploitant toutes les ressources 

signifiantes de la coupure, de la rupture et de la trouée, signent la défaite des formes. Elles 

assument, en renonçant à la suffisance de l’être, le silence qui les habite, et qui provoque le 

commentaire infini par lequel, selon Levinas, elles se justifient. Dans leur recherche de la 

nudité et de l’indigence premières, dans leur effort constant pour esquiver la domination et 

les ruses de l’image, ces œuvres font signe vers ce qui est en retrait et forme leur secret. 

Elles témoignent d’un refus têtu d’être des apparitions et se posent comme des béances et 

des absences, en lieu et place de l’Absent inatteignable. Ainsi donnent-elles une certaine 

consistance visible à notre finitude et à l’infini de notre tâche éthique. Leur existence n’est 

pas celle des réalités futiles, puisqu’elles font écho à notre responsabilité envers l’Autre et 

qu’elles peuvent participer à une éducation morale. 

 

 

 § 2. Emmanuel Levinas et Sacha Sosno 

  

 Parmi les productions esthétiques qui lui étaient contemporaines, et qui attestaient de 

cette dissolution des formes, Emmanuel Levinas a retenu le travail de Sacha Sosno. En 

1989, il fait la connaissance de l’artiste français d’origine balte. Il manifeste dès lors le plus 

vif intérêt pour son art et son esthétique, au point de lui consacrer des réflexions pleines 

d’enthousiasme. C’est lui qui forge l’expression d’« art d’oblitération1 » pour caractériser 

l’œuvre de celui qui deviendra son ami. Emmanuel Levinas accompagnera, en 1991, 

l’exposition de Sosno à Paris dont le titre – « Rapports à l’autre » – est un témoignage 

vivant de son influence sur l’artiste. Celui-ci le lisait bien avant de le connaître. Il le 

vénérait comme un maître de sagesse et de générosité2. 

                                                 
1 Nous renvoyons à l’ouvrage qu’Emmanuel Levinas consacre à cette forme d’art. Voir De l’oblitération. 
Entretien avec Françoise Armengaud à propos de l’art de Sacha Sosno, photographies de André Villers, 
Paris, Éditions de la Différence, 1990. 
2 Nous tirons ces informations de l’ouvrage de Françoise Armengaud, L’art d’oblitération. Essais et 
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 Né à Riga, en Lettonie, en 1937, Sacha Sosno s’installe avec ses parents, dès la fin de 

la guerre, à Nice. C’est là qu’il fait ses premiers pas en art, pour devenir, avec Arman et 

Yves Klein, l’un des principaux représentants de ce qu’on appellera l’école de Nice. Il 

commence par la photographie documentaire, en 1968, autour des événements du Biafra. Il 

s’engage dans le mouvement d’art sociologique. C’est à partir du début des années 

soixante-dix qu’il invente et commence à pratiquer l’oblitération. D’abord de 

photographies : il agrandit les photographies qu’il projette sur des toiles sensibles, puis il 

les obture partiellement par des surfaces qui font office de caches géométriques, soit de 

grands rectangles, soit des flèches massives dirigées vers des parties précises de l’images. 

Par la suite, il entreprend d’oblitérer des images peintes, des sculptures, puis des objets du 

monde moderne (oblitérations de voitures). 

 L’art de Sosno1 présente des faces trouées, des membres tronçonnés, des corps 

défenestrés, des êtres humains enserrés dans des étaux de pierre. Il veut dire le vide et 

tendre vers un lieu qui est vide. Les œuvres qu’il dispose sont des fenêtres ouvertes sur le 

Rien. À première vue, on pourrait croire que ces œuvres vidées de leur contenu et de leur 

intégrité sont des visions de torture, les restes d’un champ de bataille ou des épreuves des 

suppliciés. Pourtant, aucune souffrance, aucune violence n’émanent des sculptures 

oblitérées. Plutôt une impression de sérénité, qui saisit les êtres quand ils se réconcilient 

avec leur indigence, leurs limites et insuffisances. L’art de Sosno parle à notre finitude. Il 

brise les idoles dans le « bris des suffisances2 ». 

 L’œuvre de Sacha Sosno rature, violente, détruit la complétude de l’image. Ce faisant, 

elle brise son pouvoir anesthésiant et suspend l’emprise que sa beauté exerce sur le 

spectateur médusé. L’image trouée, oblitérée défait, délie et interroge. Elle réveille notre 

aptitude au langage en ce qu’elle exige un discours, un commentaire, une compréhension, 

en somme une entreprise critique. Parce que l’art d’oblitération se dérobe au concept, il 

interpelle celui qui le regarde et qui doit le rattacher au monde. Il le met en demeure de 

parler, de dépasser la mutité dans laquelle l’art ordinaire, fait d’images pleines et lisses, 

nous entretient. L’art d’oblitération n’oblitère pas seulement des images. Il oblitère le 

                                                                                                                                                     
entretiens sur l’œuvre de Sacha Sosno, Paris, Éditions Kimé, 2000. 
1 Pour se faire une idée de cet art, voir Sosno, par Pierre Restany et Michel Thévoz, Paris, Éditions de la 
Différence, 1992. 
2 Françoise Armengaud, L’art d’oblitération, op. cit., p. 88. 
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silence de l’œuvre, qui dans sa beauté et sa perfection nous signifie une souveraine 

indifférence. 

 Pour Emmanuel Levinas, l’art d’oblitération de Sacha Sosno est un « art qui dénonce 

les facilités ou l’insouciance légère du beau et rappelle les usures de l’être, les "reprises" 

dont il est couvert et les ratures, visibles ou cachées, dans son obstination à être, à paraître 

et à se montrer1 ». S’il mérite à ses yeux la plus grande attention, c’est parce qu’il refuse 

d’être le « gardien du silence », et détermine une posture esthétique ontologiquement 

« engagé ». Il s’agit, en effet, de dévoiler les manques de l’être, les lignes de faille qui 

parcourent le réel et marquent tout existant. Le but de l’art est de laisser voir non la beauté 

du monde, mais les décombres du monde, ses sous-sols encrassés que ne pénètre aucune 

lumière. Sacha Sosno montre le désastre et la désolation. Il construit le seul art qui vaille 

aux yeux d’Emmanuel Levinas, un art que n’illumine aucun pressentiment de la 

théophanie. 

 L’esthétique de Sacha Sosno est fondée sur un rejet de l’ontologie. Aux notions d’être 

et de présence, elle préfère l’idée du rien et du vide, l’attention à une absence qui ne saurait 

se figurer. L’artiste français ne veut pas disposer une ouverture sur l’être. Son art n’est pas 

un dévoilement de l’être. Dans cette décision, Emmanuel Levinas relève l’essentiel : la 

destination éthique de l’esthétique de l’oblitération. En offrant des visages pourfendus et 

des corps troués que semble traverser un « souffle de vide », l’art de Sosno « fait parler […] 

invite à parler. Dans l’oblitération, ajoute E. Levinas, « il y a un appel, du mot, à la 

socialité, l’être pour l’autre. » L’oblitération « mène à autrui.2 » C’est qu’elle est une 

« leçon de désintéressement », la seule manière pour l’art de « penser autre chose que 

l’être » et de « sortir de l’ensorcellement par ce qui est.3 » 

 

 

 

 

 

                                                 
1 E. Levinas, De l’oblitération. Entretien avec Françoise Armengaud à propos de l’œuvre de Sosno, op. cit., 
p. 12. 
2 E. Levinas, De l’oblitération, op. cit., p. 28. 
3 E. Levinas, De l’oblitération, op. cit., p. 28. 
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 § 3. L’interprétation de l’interdit de l’image par Emmanuel Levinas 

 

  À travers l’œuvre de Sacha Sosno, Emmanuel Levinas sauve l’art d’oblitération, et 

plus généralement tout art qui tend vers la raréfaction des formes, qui résiste à la séduction 

des images. Ce sauvetage de l’art, fut-il d’oblitération et de réticence, peut nous surprendre. 

Faut-il l’interpréter comme le signe d’une réconciliation, tardive mais réelle, du philosophe 

de l’éthique avec l’univers de l’esthétique ? En vérité, il n’y a nulle réconciliation avec le 

monde de l’art et du beau. L’intérêt occasionnel que peut porter E. Levinas à la peinture, à 

la sculpture et aux arts en général se situe toujours dans l’horizon de l’hostilité permanente 

qu’il n’a cessé de professer à l’encontre de l’image. Le philosophe fait preuve d’une 

curiosité que l’on pourrait dire sous caution, puisqu’il ne sauve, dans l’œuvre d’art, que les 

productions qui soutiennent de quelque manière le souci éthique et les réflexions nées de la 

méditation de notre finitude, les productions qui tendent vers l’aniconisme. Jusqu’à son 

terme, c’est l’iconophobie qui détermine, dans l’œuvre d’Emmanuel Levinas, l’approche 

philosophique de l’art. Que cette approche puisse susciter, au gré des œuvres rencontrées, 

un traitement positif est, au final, de peu d’importance. 

 L’iconophobie d’Emmanuel Levinas peut s’interpréter à différents niveaux et soulève 

de nombreuses difficultés. La première, et non des moindres, touche à la compatibilité 

d’une philosophie du Visage avec un régime de pensée religieux, spirituel et esthétique de 

part en part traversé par l’iconoclastie. Comment comprendre qu’une pensée toute centrée 

sur le visage de l’autre ne prête aucune attention au phénomène de l’apparition, et donc de 

la manifestation esthétique de ce visage ? Comment se fait-il que cette pensée résiste – par 

toutes les forces d’un refus de l’image dont les raisons, multiples et pour partie, obscures, 

se fondent sur une attention scrupuleuse à la Lettre et une certaine interprétation du sens de 

la Loi – à ce qui s’impose comme le devenir ultime d’une théorie du Visage : une 

esthétique du visage ? Quelle cohérence reconnaître à une philosophie que tout invite à 

devenir une esthétique de la manifestation, et qui se crispe dans une éthique entièrement 

tributaire des notions de commandement et de Loi ? 

 L’éthique énonce l’exigence d’une attention inconditionnelle à l’infini du Visage, dont 

la présence est une épiphanie de la dette et de la Loi. Elle est porteuse d’une intention 

fondamentalement incompatible avec toute mise en images, laquelle signifie 
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nécessairement, pour E. Levinas, la négation de la tension éthique. Entre éthique du Visage 

et esthétique de l’image, il faut choisir. C’est qu’il n’y a pas de transaction possible entre 

l’image qui fige, qui réduit au silence et dont l’immobilité évoque toujours la mort, tel un 

masque mortuaire, et le visage toujours en mouvement, qui parle et s’adresse à moi, dont la 

présence est celle d’une vie, d’une responsabilité imprescriptible à laquelle je ne saurais me 

dérober. Le visage réel est incarné, particulier, geste et parole pour autrui. Un visage peint 

ou sculpté, nous dit E. Levinas, ne regarde personne, ne s’adresse à personne1. C’est un 

visage anonyme, mort, un non-visage, en somme. Levinas fait sien le précepte de la sagesse 

juive qui interdit à l’artiste, peintre ou sculpteur, de représenter en relief un visage humain 

complet. Un visage totalement figuré est un visage achevé, au double sens du terme, un 

visage clos sur lui-même qui cesse d’être un visage pour devenir une chose. C’est une 

présence évanescente dont l’infinité vivifiante se résorbe en son contraire, une finité 

moribonde. Un visage qui se donne tout à l’image est à proprement parler ce qu’on appelle 

une idole. 

 E. Levinas nous permet d’approcher dans toute sa richesse sémantique la notion 

d’idole. Le régime d’iconoclastie qu’adopte sa pensée remplit une double fonction : réduire 

les effets, à la fois moraux et religieux, de l’idolâtrie, et assurer l’articulation des deux pans 

de sa philosophie que sont la réflexion éthique et la méditation du monothéisme. L’interdit 

« Tu ne te feras pas d’image » porte un enjeu fondamental, qui engage le fond sémitique de 

l’attestation monothéiste dans sa lutte contre l’idolâtrie. Ce qu’il s’agit de détruire, en tant 

que cela contredit la croyance au Dieu révélé à Abraham, ce n’est pas à proprement parler 

l’image, mais l’idole. Si le commandement biblique scelle ensemble les destins de l’image 

et de l’idole, ce n’est pas au nom d’une pure et simple confusion, mais à partir de 

l’observation des pratiques réelles : les croyances religieuses antérieures à l’avènement du 

monothéisme dans la région reposent essentiellement sur la représentation de la divinité 

sous la forme d’une réalité sensible. Si toute image n’est pas une idole, toutes les idolâtries, 

en revanche, impliquent, dans leur constitution propre, un rapport à l’image et se 

                                                 
1 Voir l’article de Catherine Chalier, « L’interdit de la représentation », dans Le visage, Paris, Autrement, 
série Mutations, 1994, n° 148, p. 69 sq. Texte repris et modifié par l’auteur en appendice de La trace de 
l’infini. Emmanuel Levinas et la source hébraïque, Paris, Éditions du Cerf, « philosophie et théologie », 2002. 
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manifestent toujours, quelles que soient leurs formes multiples et leurs différences1, comme 

une mise en image. 

 L’interdit de l’image2 remplit une fonction d’identification et distingue le peuple juif 

des autres peuples de la région. Il est la métonymie du monothéisme et le plus sûr rempart, 

selon Levinas, contre l’idolâtrie. Il ne suffit pas d’affirmer, comme on le fait bien souvent, 

que le Dieu révélé aux Patriarches, Lui qui dicte sa Loi à Moïse, est un Dieu un et 

transcendant. Encore faut-il entendre ce que l’énoncé peut contenir de sens inédit et de 

décision radicale. L’invention monothéiste fait éclater l’unité du monde qu’elle ouvre à un 

horizon infini. Dans le même mouvement où elle soutient la présence de Dieu, elle signifie 

son absence, son altérité insondable. Le monothéisme n’est pas tant la croyance en un Dieu 

qui se montre et fait monde, que la foi en un Dieu qui se tient en retrait et se cache3. Si le 

monothéisme est l’affirmation de l’unité de l’être, cela ne saurait se comprendre sans la 

reconnaissance pleine et entière de ce qui en forme l’intuition première : la dualitude entre 

Dieu et le monde. 

 La proscription de l’image a précisément pour objet de signifier, sous la modalité de 

l’énoncé normatif, la distinction de Dieu et du monde. Elle tire toute sa valeur de ce qu’elle 

oblige l’homme à accepter la mise en réserve de Dieu. « Tu ne te feras pas d’image » 

désigne l’impératif auquel se soumet librement l’homme de la foi monothéiste : poser la 

divinité comme un surréel qui, échappant, par sa nature, au monde, se soustrait à toute 

représentation, à toute évocation sensible. L’invention monothéiste voit en toute tentative 

de rendre visible Dieu un éloignement, un voilement de la présence divine. L’image ne peut 

atteindre qu’une seule visibilité, celle du monde fermé sur lui-même. Si elle a quelque vertu 

dévoilante, c’est celle d’une humanité qui ne s’éprouve que dans l’horizon de la finitude. 

 Il s’ensuit que l’image ne peut trouver son lieu propre et réaliser sa perfection que dans 

l’espace déterminé par ce que Hegel appelait les  « religions naturelles ». Ces formes de la 

religion, que le monothéisme veut éradiquer et qu’il stigmatise comme des idolâtries, ont 

pour caractéristique commune la mise en image de la divinité. Dieu y est représenté sous 

les traits du phénomène, c’est-à-dire d’une réalité s’offrant à l’expérience. Toute 

                                                 
1 À titre d’exemple, nous renvoyons à l’idolâtrie politique dans les États totalitaires. Il n’est pas besoin 
d’insister sur l’importance, dans les fascismes, de la mise en image du pouvoir. 
2 Sur ce point, voir les analyses de Bernard Rordorf, Tu ne te feras pas d’image. Prolégomènes à une 
théologie de l’amour de Dieu, Paris, Éditions du Cerf, « cogitatio fidei », 1992, p. 129 sq. 
3 Voir Es 45.15 : « Mais pour sûr, tu es un Dieu qui se tient caché, le Dieu d’Israël, celui qui sauve ! » 
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représentation, par définition, est un rapport à l’objet qui se constitue selon les modes 

d’appréhension d’un sujet fini. Elle s’accompagne nécessairement d’une appropriation du 

divin par l’ordre d’un monde dont il est un étant, l’étant suprême. L’idolâtrie dont témoigne 

l’image consiste dans un refus tenace, inscrit dans la croyance et dans les manières de 

percevoir, le refus d’ouvrir le monde à un au-delà du monde. Sa résistance à l’altérité 

radicale du divin en fait une forme de l’esprit enfermée dans l’anthropomorphisme et le 

particularisme. L’image est le mode d’expression privilégié des religions incapables de 

s’élever à l’universalité et à l’historicité. 

 E. Levinas interprète la proscription biblique des images à partir d’une intuition 

philosophique héritée de sa lecture de Heidegger. À ses yeux, seule l’attestation 

monothéiste radicale et ce qu’elle implique, le refus des idoles et des images, sauve l’être et 

préserve son retrait. Seule, elle parvient à confronter l’homme à un réel qui n’est pas le tout 

du monde. Le monothéisme est animé par une inquiétude, et une somme d’interrogations, 

qui le poussent à dépasser l’ordre de la révélation et de la croyance. Il intéresse au premier 

chef la philosophie parce qu’il a partie liée avec le destin de la métaphysique. Heidegger se 

plaisait à rappeler que la métaphysique était née au VIe siècle avant notre ère, avec 

Xénophane de Colophon1, d’une critique des images divines. E. Levinas, lui, a d’autres 

sources. Il entrevoie, dans les croyances défendues par les figures emblématiques de la 

religion d’Israël, le geste inaugural de la métaphysique. Il nous invite à méditer sans relâche 

cette proposition qu’il soutient fermement au titre de vérité première : la position d’un autre 

ou d’un au-delà de l’étant doit en passer par une récusation de toute mise en image. 

 Cette récusation, comme pièce maîtresse d’une lecture qui voit dans le monothéisme le 

plus sûr gardien de la réserve de Dieu, ne relève ni d’un mysticisme confus, ni d’un goût 

convenu pour les figures de l’ineffable. Elle engage la théologie et l’eschatologie du 

judaïsme. Si Emmanuel Levinas soutient avec une telle véhémence, et sans transaction 

possible, le retrait de Dieu, c’est pour avancer l’idée qu’un Dieu qui se cache est un Dieu 

libre, dont la parole est engagée dans le temps et fait l’histoire. Loin d’être le mode 

d’expression d’un être jaloux, la réserve est le signe même de la présence de Dieu et de la 

                                                 
1 Xénophane de Colophon est un philosophe présocratique du VIIe - VIe siècle avant J. C. Il passe pour être le 
fondateur de l’école d’Élée, et pour avoir été le maître de Parménide. Outre ses méditations sur la nature et le 
principe de son unité, Xénophane de Colophon est connu pour sa critique de l’anthropomorphisme des 
religions. C’est au sein de cette critique que s’inscrit son traitement des images divines. 
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possibilité de son intervention secourable en faveur du peuple qu’il a élu. L’interdit de 

l’image se fonde, en dernière instance, sur la reconnaissance de la liberté divine. Ainsi 

compris, cet interdit supprime l’idolâtrie et ouvre au peuple juif un horizon, dont la ligne 

est celle des possibles que porte la promesse. En lui s’affirme une donnée fondamentale de 

la conscience juive : l’historicité radicale de la révélation. 

 L’interdit de l’image ne saurait être réduit au simple énoncé d’une normativité. La 

religion d’Israël lui assure un fondement théologique que l’on peut cerner à partir de la 

manière dont elle conçoit la révélation et la prophétie. Dieu se révèle dans et par la parole. 

Il n’est pas vu, mais entendu par ces hommes particuliers chargés de transmettre et de 

sauvegarder ses dits. La prophétie n’est pas l’exercice d’une vision extraordinaire. Elle est 

d’abord sollicitation de l’ouïe qui est l’organe privilégié de réception de la parole. Pour les 

prophètes, Dieu ne se fait pas image et ne prend pas figure, il se fait parole. Et cette parole 

est irréductible à toute parution dans une forme quelconque. Les textes bibliques, nous 

rappelle souvent E. Levinas, ébauchent une réflexion profonde sur le langage et le son. Le 

mode de perception qu’ils instituent subordonne la vision à l’ouïe, l’image à la parole. Tout 

se passe comme si la réalité, avant d’être vue, était dite. Le récit de la genèse, là même où il 

évoque une vision, celle de la lumière divine, en parle en des termes qui annulent l’effet de 

la vision au profit d’une écoute : la lumière est dite sonore1. Quand bien même Dieu se 

donnerait-il à voir, c’est par sa seule voix qu’il se rend visible aux hommes. 

 La perspective d’Emmanuel Levinas nous révèle le lieu d’ancrage, ignoré ou 

délibérément refusé, de la perception de l’image chez les peuples dont la conscience se 

structure dans le rapport, positif ou négatif, au monothéisme. Elle nous montre que nos 

conceptions de la figuration visible mettent en jeu des positions où s’entremêlent théologie, 

prophétologie et phénoménologie de la révélation. À partir de ce cadre interprétatif, il nous 

est possible de soumettre le point de vue de Levinas à une analyse qui mette en évidence la 

théologie, mais aussi l’interprétation du fait prophétique et de la révélation que suppose ici 

la critique des images. 

 

 

 

                                                 
1 Voir, entre autres, Gn 15.1 : « la parole du Seigneur fut adressée à Abraham dans une vision ». 
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§ 4. Lecture critique de l’exégèse d’Emmanuel Levinas 

  

Sans contester la force théorique du geste que nous venons d’analyser, il convient de le 

situer en le rapportant au contexte auquel il appartient, celui d’une pensée que son auteur a 

appelée « pensée du retour ». Par « retour », il faut entendre la réactivation des énoncés de 

la Torah dans lesquels notre philosophe déchiffre une philosophie nécessaire. Il s’agit de 

« faire retour » à un point qui ne saurait supporter la critique ou le scepticisme des 

philosophes. Ce point est celui des vérités révélées par Dieu aux prophètes qui sont à la tête 

d’un peuple élu. Emmanuel Levinas formule un mot d’ordre pour la philosophie, le seul qui 

soit à même de lui éviter de sombrer dans le nihilisme : le retour aux Dix Paroles de la Loi 

mosaïque par lequel la philosophie œuvrera à son salut, ou tout au moins à la survivance de 

son exigence de sens et de vérité. Il adopte une posture philosophique délibérément critique 

à l’égard d’une modernité incapable d’offrir à l’humanité des lieux de pensée et de pratique 

porteurs de vérités indiscutables. La barbarie nazie est la preuve historique de l’incapacité 

des Modernes à soutenir la moindre figure de l’Absolu. 

 C’est dire si cette conception du monothéisme est intimement liée à une pensée de la 

réaction, centrée sur le rejet viscéral de l’ordre moderne. On voit aussi combien 

l’iconoclastie de Levinas est réactive et se présente comme une réponse à ce qui 

accompagne le régime moderne de la pensée : le culte « obscène » des images. Selon un 

mode de pensée dont nous pouvons repérer les traces dans certains écrits contemporains1, 

Levinas conjoint dans une même critique modernité, amour des images et l’ombre de ce qui 

les soutient tous deux, qui est en vérité l’adversaire principal : le christianisme en sa 

dimension spéculative. Réduit à son architecture minimale, le raisonnement induit par la 

philosophie de Levinas pourrait se formuler ainsi : il existe une religion qui soutient l’idée 

que Dieu s’est intégralement rendu présent aux hommes, au point qu’il n’y a plus de 

réserve ou de retrait de la divinité. Cette religion a soutenu la pertinence, voire la nécessité 

des images jusqu’à en faire un culte. C’est cette religion qui a rendu possible l’émergence 

du monde moderne dont le point d’acmé est la conception politique du monde élaborée et 

                                                 
1 Nous pensons tout particulièrement aux récents écrits de Benny Lévy et de Jean-Claude Milner. Voir, de B. 
Lévy, Être juif. Étude lévinassienne, Lagrasse, Verdier, « le séminaire de Jérusalem », 2003 et de J.-C. 
Milner, Les penchants criminels de l’Europe démocratique, Lagrasse, Verdier, « le séminaire de Jérusalem », 
2003. 

 486



mise en pratique par le nazisme, laquelle conception ne saurait être pensée comme un 

simple accident dans l’histoire de l’Occident. D’ailleurs, du point de vue du traitement de 

l’image, le nazisme accomplit jusqu’à son terme la logique du dévoilement qui anime la 

culture chrétienne. Il révèle, selon Levinas, la composante idolâtrique qui s’est maintenue 

en Occident et qui, dans le nazisme, s’exprime dans un désir de représentation sans reste, 

dans la pratique de la « surimage », c’est-à-dire d’une figuration voulant exterminer tout 

invisible. 

 Dès lors qu’il déploie les principaux termes de sa pensée du « retour », E. Levinas 

semble prendre quelque distance par rapport à la méthode phénoménologique. C’est que le 

projet de faire retour au « monothéisme vrai » suppose l’adoption d’un mode de pensée 

essentialiste – aux antipodes du procédé suspensif, de l’épochè – où domine une vision 

unilatérale, et du judaïsme, et du monothéisme. Levinas, selon une perspective qui écarte 

nombre de productions spirituelles qui ont constitué et constituent encore la vie historique 

du judaïsme, décide de ce qui forme le foyer générateur de l’être juif : le rapport, perpétué 

indéfiniment, à la Lettre et le respect scrupuleux des commandements. Il se prononce sur ce 

qui distingue le monothéisme et lui donne sa définition : le monothéisme est la religion de 

la révélation de Dieu sur le mode unique de l’énoncé d’une Loi. 

 À maintes reprises, Emmanuel Levinas eut l’occasion d’exprimer ce qui, à ses yeux, 

caractérise le judaïsme et forme ses traits les plus saillants. De manière constante et 

invariable, il dégage trois aspects dans lesquels il déchiffre les trois données fondamentales 

qui décident de l’ensemble des productions et des attitudes formant la culture juive : la 

méditation de la révélation faite au peuple élu, le phénomène du Livre et ce qui s’ensuit, le 

statut privilégié de la Lettre, enfin la primauté des commandements et de l’obéissance. Par 

révélation1, il faut entendre une parole, une apparition purement verbale entretenue et 

transmise par des prophètes, et non « point une image offerte aux yeux2 ». Ainsi définie, la 

révélation n’est pas à proprement parler une manifestation, c’est une descente, préfère dire 

Levinas, la mise en présence d’une réalité cachée, d’un invisible qui ne se donne que dans 

le retrait. Cette donation a lieu dans un texte et fait d’Israël le « peuple du Livre3 ». Mais 

                                                 
1 Cf. E. Levinas, « La révélation dans la tradition juive », La Révélation, Bruxelles, Publications des facultés 
universitaires Saint-Louis, 1977, pp. 55-77. 
2 E. Levinas, « La révélation dans la tradition juive », La Révélation, op. cit., p. 70. 
3 E. Levinas,  « La révélation dans la tradition juive », La Révélation, op. cit., p. 56. 
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elle suscite aussi une tradition orale qui en est le complément nécessaire et qui se construit 

très progressivement. Le Talmud consigne cette parole orale faite des enseignements et des 

discussions menés par les docteurs rabbiniques jusqu’au VIe siècle de notre ère. 

 Les énoncés du Talmud portent principalement sur la partie prescriptive de la 

révélation. C’est dire l’importance des commandements, de la Torah de Moïse pour la 

conscience juive. Dans le judaïsme, « tout est noué autour du prescriptif1 », nous dit 

Levinas. L’apparaître de Dieu, si la formule a un sens, se réduit à l’énoncé d’un message 

qui est un ordre. En témoigne l’expérience de Moïse, lequel ne peut voir que les « arrières » 

de Dieu, son visage lui étant irrémédiablement inaccessible2. E. Levinas nous rappelle la 

manière dont les docteurs rabbiniques ont interprété ce texte portant sur l’épiphanie de 

Dieu: le nœud formé sur la nuque divine et aperçu par Moïse est le ferment d’un 

enseignement prescriptif. Il ne saurait autoriser la prétention insensée de voir Dieu. La 

Mitsva caractérise donc en propre la révélation juive. La Loi, comme ensemble de 

prescriptions et d’interdictions formulées pour l’homme, est ce qui fait pour E. Levinas 

l’unité du judaïsme. Le judaïsme est une religion éthique. Il est le monothéisme éthique, qui 

se distingue par la somme des pratiques et des gestes cultuels qu’il impose au fidèle. C’est, 

en effet, dans un « ritualisme réglant tous les gestes de la vie quotidienne […] que réside 

l’aspect le plus caractéristique de la difficile liberté juive: dans le rituel, il n’y a rien de 

numineux, aucune idolâtrie ; c’est […] une déférence à l’au-delà3 ». La liberté exige au 

plus haut point l’obéissance. Mais obéir, ce n’est pas se soumettre à un impératif procédant, 

sur le mode kantien, d’une loi universelle. L’obéissance caractéristique de l’être juif est tout 

entière dans « le mode d’accueillir le révélé4 », nous dit Emmanuel Levinas. 

 La foi monothéiste est croyance en un Dieu radicalement retranché qui ne se révèle 

aux hommes que par l’envoi d’une parole, laquelle s’ordonne dans une Loi imprescriptible. 

Cette affirmation nous importe au plus haut point. Nous la retrouvons, en des termes assez 

similaires, chez nombre de penseurs qui, en terre d’islam, ont défendu une interprétation 

légaliste de l’attestation muhammadienne du monothéisme. Surtout, en elle se dévoile le 

présupposé qui fonde toutes les iconoclasties se réclamant de la ferveur monothéiste et que 

                                                 
1 E. Levinas, « La révélation dans la tradition juive », La Révélation, op. cit.,  p. 62. 
2 Voir Ex 32.23. 
3 E. Levinas, « La révélation dans la tradition juive », La Révélation, op. cit., p. 69. 
4 E. Levinas, « La révélation dans la tradition juive », La révélation, op. cit., p. 72. 
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ce travail a pour fin de discuter : s’il y a révélation de Dieu dans des prescriptions et des 

interdictions, il n’y a pas de manifestation de Dieu dans des êtres finis. Sitôt qu’il amorce la 

pensée du « retour » et se fait théoricien du monothéisme vrai, E. Levinas cesse d’accorder 

une réelle valeur aux notions de manifestation, d’apparition, de dévoilement, pourtant si 

fondamentales pour quiconque se réclame du mode de pensée et du vocabulaire de la 

phénoménologie. Pour cause, le monothéisme qu’il prône, centré sur la transcendance 

absolue de Dieu et sur une conception de la révélation qui lui donne pour seul contenu des 

commandements, ne laisse guère de place à une phénoménologie de la manifestation où il 

s’agirait de penser le processus de dévoilement et d’apparition de l’Être divin. Le destin du 

monothéisme serait de déterminer des religions de la Loi, foncièrement hostiles à l’idée de 

manifestation sensible de la divinité. C’est qu’une telle idée compromet l’intégrité 

monothéiste et porte le risque de la régression idolâtre. Armée de cette conviction, E.  

Levinas ne peut ni ne veut entendre parler d’une quelconque apparition de Dieu dans 

l’ordre du monde C’est sur ce point précis que prend naissance sa critique larvée du 

christianisme et son rejet viscéral de l’idée d’une incarnation de Dieu. C’est là aussi que 

notre effort de mise à jour des interprétations philosophiques et spirituelles du 

monothéisme islamique, principalement centrées, comme nous l’avons vu, sur l’idée d’une 

automanifestation de la divinité dans des figures de beauté, prend toutes ses distances par 

rapport à la pensée d’Emmanuel Levinas. 

 

 

§ 5. L’épiphanie et les épiphanies 

 

 Sans doute, notre critique d’Emmanuel Levinas paraîtra-t-elle sévère. Elle peut 

sembler injuste, voire inacceptable. Peut-on raisonnablement reprocher à un philosophe qui 

n’a cessé de parler du Visage, dans les termes éloquents de la manifestation, de ne pas 

construire une pensée de la manifestation et de l’apparition, sous prétexte qu’il n’a pas fait 

place à une esthétique de l’image, qui serait intégralement compatible avec l’esprit du 

monothéisme ? N’y a-t-il pas quelque malhonnêteté intellectuelle, soutenue par une 

rhétorique perverse, à s’attaquer à une philosophie qui met au centre de son dispositif 

théorique la notion d’épiphanie, quand nous-même nous sommes conduit, au gré de 
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l’exploration de quelques pensées de la manifestation en islam, à faire une place de choix à 

cette notion ? 

 Le mot épiphanie parle de lui-même. Il désigne la manifestation, le surgissement à la 

lumière, le mouvement par lequel un réel caché, comme tel inaccessible, se rend apparent. 

Plus qu’elle ne renvoie à une chose déterminée, l’épiphanie suggère l’idée d’un processus 

au terme duquel ce qui ne peut être perçu par un être fini s’offre à un certain mode de 

connaissance et devient présent. Ainsi définie, la notion n’est qu’une des pièces d’un ample 

dispositif philosophique où la théologie croise l’ontologie, de manière à cerner la nature 

paradoxale d’un Dieu tout à la fois caché et apparent, transcendant mais aussi immanent 

aux êtres qu’il instaure dans l’existence. L’épiphanie s’inscrit dans l’horizon conceptuel du 

néoplatonisme et des pensées de l’émanation. Elle suppose une réflexion serrée sur les 

modes d’apparition d’un Dieu qui, non seulement Se révèle, mais aussi Se manifeste. Or, de 

manière très significative, Levinas fait fi de tout cet arrière-plan philosophique et ne se livre 

à aucune analyse sémantique de la notion d’épiphanie. Et pour cause : cela l’obligerait à 

s’inscrire dans un régime de pensée qui n’est pas le sien et qu’il refuse radicalement, celui 

formé par le platonisme. À aucun moment, il ne s’attache à restituer l’édifice métaphysique 

dans lequel la notion prend place, et qui seul lui donne un sens. L’épiphanie est pour lui une 

trace de la présence de l’Infini. En elle, celui-ci descend, certes, mais sans apparaître. Il 

s’agit d’un type particulier de manifestation qui, dans le mouvement même de son 

surgissement, rature toute apparition. De manière bien étrange, Levinas définit l’épiphanie 

comme « refus d’entrer dans un thème, de se soumettre au regard1 ». Tout se passe comme 

si la notion était délibérément arrachée à son lieu propre, celui des effets de l’héritage 

platonicien et plotinien, pour devenir une sorte de concept maître, mais flottant. Levinas 

ouvre la voie, pour le meilleur et pour le pire, à une inflation de ce mot d’épiphanie, à la 

condition qu’il soit coupé de l’arrière-fond qui le soutient et devienne l’évocation 

séduisante et poétique d’une réalité confuse. 

 L’opération ici décrite n’est rien de moins qu’une subversion. D’une notion 

métaphysique, Levinas fait un concept relevant exclusivement du domaine de l’éthique. 

L’épiphanie devient la manifestation, sur le visage de l’autre, de la Loi formulée 

                                                 
1 E. Levinas, « Transcendance et hauteur », Bulletin de la Société Française de Philosophie (séance du 27 
janvier 1962), 56 (1962), n° 3, pp. 89-101. Article repris, suivi de la discussion et de la correspondance, dans 
Liberté et commandement, Montpellier, Fata Morgana, 1994, p. 52-53. 
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explicitement dans le Décalogue. Elle n’est plus l’apparition médiatisée, selon une 

dialectique complexe, du Dieu révélé, mais l’inscription autoritaire et la trace rigide d’un 

commandement. Ce n’est plus le rayonnement, dans l’ordre et l’harmonie du monde, dans 

la beauté de la création, des Noms multiples de Dieu, mais le surgissement pétrifiant et 

terrifiant de la Loi. L’épiphanie ne désigne plus ce mouvement d’effusion qui réconcilie le 

monde d’en haut avec le monde d’en bas, mais un face-à-face, celui qu’expérimente la 

conscience soumise à l’impératif de la moralité. Selon un tour de force inouï, l’épiphanie 

cesse de s’inscrire dans l’ordre d’une métaphysique de l’Un, pour devenir la pièce 

maîtresse d’une philosophie de la conscience qui rend les armes à Kant. 

 La notion d’épiphanie est le lieu où se scellent les enjeux théologiques et 

métaphysiques de la question de l’image. Elle est ce carrefour à partir duquel nous pouvons 

formuler notre réfutation de la position de thèse d’Emmanuel Levinas. Si le monothéisme, 

même radical, peut articuler, sans se compromettre, transcendance absolue et immanence 

de la divinité dans les existants finis, si la méditation des religions révélées, qui forment ce 

qu’il est convenu d’appeler le monothéisme, peut intégrer une pensée de la manifestation et 

du devenir sensible de Dieu, alors vacillent très sérieusement les présupposés sur lesquels 

se fonde le rejet des images, alors une posture iconophile, fidèle à la profession de foi 

monothéiste, n’est pas absolument impossible. Dès lors qu’on conteste l’interprétation d’E. 

Levinas, interprétation raréfiée du monothéisme, on s’ouvre la perspective d’un traitement 

positif des images, sans s’exposer au moindre risque de régression païenne ou d’idolâtrie. 

L’image est bien la « hantise » du monothéisme, non parce qu’il doit déployer tous les 

efforts, comme le pense E. Levinas, pour conjurer son existence, mais parce qu’elle lui pose 

des questions cruciales et lui impose des décisions qui déterminent son destin. Rejeter les 

images n’engage pas l’essence du monothéisme, mais seulement une certaine conception, 

celle que nous propose Emmanuel Levinas, de la transcendance et du rapport de Dieu aux 

hommes. 
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Chapitre II 
 

 

« L’image du Dieu invisible ». 

L’événement christique et la défense des images chez Jean Damascène 
 

 

 

 

 

1. De l’esthétique contemporaine à la christologie, et retour 

 

 

Nos sociétés occidentales semblent sceller le triomphe des images. Ne se caractérisent-

elles pas par des espaces saturés d’images, par l’inflation sans limites des images ? À 

première vue, le sort fait aux images en terre de chrétienté semble témoigner d’un 

apaisement définitif des débats et des conflits liés à ce qui fut longtemps appelé la 

« question de l’image ». Les droits de l’image à l’existence et aux multiples formes de la 

représentation semblent aujourd’hui aller de soi. Tout se passe comme si la restriction du 

champ d’influence de la religion rendait possible une émancipation des images, dès lors 

libres de toute entrave symbolique. Pourtant, dans ce tableau où tout semble marqué du 

sceau de l’évidence, quelques interrogations demeurent, à l’instar de ces fantômes venus 

d’un passé lointain. 

 Après avoir proposé une lecture critique de l’interprétation qu’Emmanuel Levinas a 

faite de l’interdit biblique, nous nous tournerons vers quelques uns des travaux de Jean-Luc 
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Nancy, de Jacques Rancière, de Georges Didi-Huberman1, choisis parmi bien d’autres. Que 

la réflexion porte sur ce qui réside au creux des images et résiste à la visibilité tout en la 

soutenant, qu’elle s’interroge sur le destin de l’image, en ce qu’il est déterminé par des 

décisions inaugurales référant à un invisible, ou qu’elle prenne la forme d’un essai sur le 

phénomène de l’apparition, où l’apparence naît du rapport à un « quelque chose » qui se 

trouve en retrait, l’enjeu de ces différents travaux est de rompre le consensus de façade, et 

d’instruire le regard qui ne manque d’affronter, dans l’image, une présence ambivalente qui 

sans cesse déjoue l’évidence de l’apparence. Par delà la stigmatisation facile de la 

« débauche des images », ces travaux posent la question de ce qui peut être mis en images 

et ce qui ne peut pas l’être. Ils interrogent le caractère énigmatique de l’image, son mode 

d’être singulier que ne parvient à réduire ni l’habitude ni la saturation du regard, et qui 

s’impose dans l’image la plus banale. Ces études portent témoignage d’une intuition 

commune, que chacune énonce à sa manière : tout « phénomène image » exige, pour être 

approché, que nous réactivions ce sans quoi il n’y a ni image, ni apparition, ni réalité 

visible. Qu’on appelle cela le réel, la mort ou l’irreprésentable, il est ce qui, dans toute 

image, résiste au destin inéluctable d’une apparence : devenir un néant d’être. Dès lors 

qu’on se rend attentif à ce fait que l’image n’est point du semblant, on voit en elle une 

réalité problématique dont la tension interne ne peut s’éclairer qu’en faisant retour à la 

manière dont l’Occident a originellement pensé le statut de l’image. 

 Quelle que soit leur sophistication, ces réflexions contemporaines renouent avec des 

questions anciennes : à quelle condition une image peut-elle être la rédemption de 

l’apparence ? Comment l’image résiste-t-elle au péril de l’idolâtrie, qui est comme sa pente 

naturelle ? Comment l’apparence peut-elle être une authentique apparition ? Qu’est-ce qui 

donne consistance à l’image et la prémunit de l’évanouissement dans le semblant ? À quelle 

autorité doit-elle sa prétention de nous donner à voir quelque chose du réel ? Ces 

interrogations, nées dans la pensée grecque, se retrouvent dans la pensée née de la 

méditation de l’Événement christique, à l’occasion des débats christologiques et 

théologiques des premiers siècles. Ces débats virulents n’ont pu avoir lieu sans une relève 

                                                 
1 Voir notamment Jean-Luc Nancy, Au fond des images, Paris, Galilée, 2003, Jacques Rancière, Le destin des 
images, Paris, la Fabrique, 2003, et Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Paris, Éditions de Minuit, 
« paradoxe », 2003. 
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féconde de la philosophie grecque, et ils configurent la manière dont se pose le problème de 

l’image en Occident. 

 La perspective historique nous oblige à aborder deux difficultés intimement liées l’une 

à l’autre. La première porte sur la nature de la nouveauté introduite par l’avènement du 

christianisme, en matière de théologie et de spiritualité, nouveauté qui modifie radicalement 

les termes dans lesquels se posait le problème de l’image. La deuxième concerne la 

manière dont les fondateurs de la doctrine chrétienne vont se rapporter à l’interdit de 

l’image, sitôt reconnu le fait que cet interdit est formulé dans un texte auquel tout chrétien 

doit accorder sa foi et doit reconnaître une autorité. La théologie chrétienne ne manque pas 

de recevoir et de méditer la prohibition de l’image. Le précepte biblique est intégré aux 

discussions les plus importantes qui agitent le christianisme primitif. Dans l’histoire de 

l’Église chrétienne, au moment de la Réforme, il sera restauré dans sa littéralité et 

retrouvera toute son actualité. Pour les Pères de l’Église, l’articulation du message 

christique aux commandements de l’Ancienne Alliance fut un problème majeur. Comment, 

en effet, comprendre les prescriptions et les interdictions qui figurent dans le Décalogue et 

qui témoignent d’un rapport à la Loi que la parole et l’existence du Christ ont rendu caduc ? 

Comment intégrer les interdits, leur conférer un sens, tout en les arrachant à la rigidité 

d’une religion légalitaire, pour les inscrire dans les cadres d’une religion d’amour ? Quelle 

sorte de travail interprétatif est en mesure d’accomplir cette relève dans l’ordre de la 

pensée, par laquelle la prohibition des images est tout à la fois conservée et dépassée ? 

 Nous sommes là au cœur des questions qui président à l’exégèse paulinienne. Pour ce 

qui nous importe, la position chrétienne du problème de l’image est tributaire de la manière 

dont saint Paul d’une part, et le paulinisme des Pères d’autre part, ont déterminé la lecture 

de l’interdit biblique. Le cadre herméneutique général tracé par l’Apôtre semble assez clair, 

du moins dans ses grandes lignes. Il consiste à historiser, à contextualiser les 

commandements légalistes de l’Ancienne Alliance, et à montrer qu’ils sont désormais 

dépassés par la Loi de grâce, le temps des prophéties étant accompli, l’avènement du 

Messie ayant eu lieu. Les prescriptions et interdictions, symboles de l’ancienne Loi, furent 

nécessaires, mais l’avènement du Christ les reconduit à leur vérité et révèle leur statut réel, 

celui d’être des mesures provisoires adéquates à un certain état de conscience du peuple 

élu. 
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2. La théologie est image, l’image est théologie 

 

 

 Ce schème herméneutique est sollicité par les grands noms universellement reconnus 

de l’Église primitive. Il est à l’œuvre dans les écrits des premiers théologiens, ceux qui, 

durant les quatre siècles qui suivent le témoignage des Apôtres, vont fixer l’orthodoxie 

chrétienne. On constatera que ce schème est appliqué par saint Jean Damascène. Jean 

Damascène n’est sans doute pas le plus grand nom de la pensée chrétienne. Comparé à 

Origène, fondateur génial de la théologie au IIIe siècle, ou à Grégoire de Nysse, figure 

éminente de la patristique du IVe siècle, il exprime une pensée moins rigoureuse, plus 

soucieuse de mener un combat militant que de satisfaire à des exigences théoriques. Si 

pourtant nous lui accordons ici une place primordiale, c’est parce que son œuvre 

apologétique s’est centrée sur la question de l’image, avec le souci constant d’étudier ses 

divers aspects, tout à la fois spirituels, religieux, cultuels et esthétiques. Jean Damascène 

n’est certes pas le premier penseur chrétien à faire de l’image un concept fondamental. Il a 

cependant le mérite de construire toute sa réflexion autour de ce concept, de sorte que nous 

sommes en droit de soutenir qu’il est le premier à formuler le projet de construire une 

théologie qui soit intégralement une théologie de l’image. Sa méditation s’appuie sur une 

conviction : si l’Incarnation est bien le fait dogmatique fondamental du christianisme, et si 

la théologie est la connaissance de Dieu dans son Logos, lequel se conçoit comme Image 

consubstantielle du Père, alors image et théologie se trouvent si intimement unies que 

l’expression théologie de l’image devient un pléonasme1. Jean Damascène soutient une 

thèse dont il conviendra de mesurer les effets : la théologie chrétienne est de part en part 

une théologie de l’image. 

 Né vers 675 dans un territoire sous domination musulmane, Jean Damascène n’est pas 

en prise directe avec les querelles qui agitent alors l’empire byzantin et qui portent sur la 

légitimité de façonner des images du Christ et des saints, et de leur rendre un culte. Il n’est 

                                                 
1 Vladimir Lossky soutient et illustre admirablement cette idée. Cf. À l’image et à la ressemblance de Dieu, 
Paris, Aubier, Éditions Montaigne, 1967. 
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pas personnellement impliqué dans ce qu’il est convenu d’appeler le premier iconoclasme Il 

ne prend pas part aux discussions qui, en 730, vont se clore – pour un temps – avec l’édit 

publié par l’empereur Léon III stipulant le caractère illégal et idolâtre des images. Pourtant, 

de sa Syrie natale, fort éloignée des préoccupations théologiques et surtout politiques qui 

occupent le terrain intellectuel à Constantinople, ce fonctionnaire1, devenu moine, va 

s’imposer comme l’un des plus fervents défenseurs des images. Il va s’attacher, avec une 

grande force de conviction et une intransigeance théologique remarquable, à répondre aux 

attaques des iconoclastes. Ainsi rédige-t-il, dés les années 730, au tout début de la crise 

iconoclaste, un plaidoyer en faveur des images, accompagné d’un florilège de citations 

faisant référence à une tradition non-écrite, mais avérée qui, depuis les débuts du 

christianisme, a soutenu et encouragé la fabrication d’images. Pendant vingt ans, jusqu’à sa 

mort survenue vers l’an 750, les réactions suscitées par ce premier écrit vont le conduire à 

retrouver la forme du plaidoyer pour rédiger deux autres discours de défense des icônes. 

 Le combat mené par Jean Damascène a une dimension politique indiscutable. Le 

moine syrien déploie, en faveur des images, une ferveur qui va au-delà de la discussion 

théologique, et qui prend bien souvent la forme d’une mise en garde adressée aux 

Byzantins. Il se fait le relais de ces hommes mandatés par l’Église pour promouvoir et 

diffuser la foi chrétienne. En leur nom, et en vertu de son état monastique, il entend 

signifier que le pouvoir temporel, en la personne de l’Empereur, n’a aucune compétence 

pour légiférer sur des questions qui relèvent de l’autorité spirituelle2. Certes, il faut rendre 

« à César ce qui est à César », obéir aux autorités civiles et aux décisions qu’elles prennent 

pour tout ce qui relève de la vie temporelle. En revanche, en prenant part aux débats sur la 

légitimité des images saintes et de leur culte, l’Empereur a outrepassé son droit. Il a pris 

position, par abus de pouvoir, dans un débat où l’Église seule décide et auquel seule elle 

peut mettre un terme. 

 La question de l’image n’est pas un conflit politique ou culturel. C’est une question 

théologique, christologique qui engage les positions et le destin de l’Église. Jean 

Damascène, non sans éloquence, ne cesse de répéter qu’il s’agit d’une affaire interne qui 

                                                 
1 Né dans une famille de fonctionnaires des impôts, Jean Damascène entreprend durant des années une 
carrière fiscale auprès de l’émir de Damas. Il a pour charge de superviser la collecte de l’impôt légal dû par 
les chrétiens de la province au calife omeyyade. 
2 Voir Jean Damascène, Le visage de l’invisible, traduit du grec par Anne-Lise Darras-Worms, Paris, Migne, 
« Les Pères de la foi », 1994, p. 57-58. 
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exige une résolution ferme si l’on veut sauver l’Église des périls, des divisions, des 

régressions qui la menacent. En prenant sa part à un débat crucial à ses yeux, Jean 

Damascène entend se présenter comme le réconciliateur de l’Église. 

 La crise iconoclaste, disions-nous, réveille une ancienne blessure, la division des 

chrétiens en adeptes de l’Ancien Testament, « judaïsants » et les pauliniens extrémistes, 

dont l’aile marchante, avec Marcion, versera dans la pure et simple hérésie. Comment 

concilier la nouvelle Alliance à l’Ancien Testament ?1 Jean Damascène, en matière 

d’autorité, se réfère à celui qu’il nomme le divin apôtre, Paul, en l’une de ses formules les 

plus décisives : « la lettre tue mais l’esprit donne la vie ». Il discerne dans cette sentence 

fameuse la seule possibilité d’articuler, dans l’ordre spéculatif, l’ancien et le nouveau. Il y 

déchiffre une exhortation au travail de compréhension et d’interprétation, seul à même 

d’atteindre l’esprit de l’Écriture. L’exégèse spirituelle chrétienne dévoile l’esprit de 

l’Écriture. Ce faisant, elle révèle la Loi dans sa complétude, comme réalité concrète 

composée par l’Ancien et le Nouveau Testaments. Aussi ne faut-il pas chercher une 

contradiction dans le contenu de la révélation. Avec Moïse, nous dit Jean Damascène, Dieu 

n’a pas menti2. Il s’est simplement révélé d’une certaine manière, celle qu’adopte le 

médecin à l’égard des malades, celle que suit le pédagogue devant des disciples immatures 

ou des enfants récalcitrants. S’adressant à un peuple toujours en proie aux suggestions de 

l’idolâtrie, qui souffre de ne pas supprimer totalement son attrait pour les divinités 

matérielles, Dieu a dû formuler l’interdit de l’image, pour s’assurer que les juifs ne soient 

pas, de nouveau, le jouet d’une tentation tenace : honorer la créature au détriment du 

créateur. L’économie divine, dès lors qu’elle s’adresse à un peuple « à la nuque raide », 

doit en passer par la formulation de commandements qui parent au plus pressé : distinguer 

le peuple élu des peuples voisins qui honorent des statues, prévenir toute confusion du 

suprasensible et du sensible. 

 Insister sur l’idée d’une pédagogie de la révélation indique la nature provisoire du 

précepte. À ce propos, Jean Damascène sollicite les passages du Livre les plus explicites, 

ceux où Dieu s’exprime en première personne et explique la raison d’être des préceptes 

                                                 
1 Cf. Adolf von Harnack, Marcion. L’évangile du Dieu étranger. Traduit par Bernard Lauret et suivi de 
contributions de Bernard Lauret, Guy Monnot et Émile Poulat. Avec un essai de Michel Tardieu, Marcion 
depuis Harnack, Paris, Éditions du Cerf, « Patrimoines christianisme », 2003. 
2 Cf. Jean Damascène, Le visage de l’invisible, op. cit., p. 35. 
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prohibitifs1 par le fait qu’il s’adresse à des gens au cœur dur. Il va plus loin et s’attache à 

prouver que l’Ancien Testament, si on le considère dans sa totalité, est loin d’être unilatéral 

sur cette question. Ainsi met-il le commandement en regard d’autres énoncés révélés, qui 

montrent bien qu’il ne s’agit pas d’une interdiction formelle, indiscutable. Il rappelle les 

ordres dictés par Dieu, d’établir des images, des symboles dont il précise – tel le tabernacle 

– l’aspect concret en énonçant les éléments qui doivent figurer à l’extérieur et à l’intérieur 

de l’édifice. Pour Damascène, la tradition qui consiste à faire des images remonte 

finalement à la Loi. Il faut donc y voir une fidélité entière à l’Écriture. 

 L’exégèse paulinienne qui veut qu’il y ait « un temps pour chaque chose » situe le 

chrétien dans la continuité du grand frère juif et garantit son appartenance à l’ordre 

biblique. Adossé à cette garantie, Damascène s’efforce de consolider la position du chrétien 

fabricant d’images en signifiant son attachement à la Loi et en conjurant de manière 

définitive le risque d’idolâtrie auquel il pourrait s’exposer.  Ainsi se livre-t-il, au gré d’une 

explication de l’histoire sacrée, à un exercice interprétatif subtil qui met en perspective 

l’interdit de l’image. L’histoire de la révélation est l’histoire de l’automanifestation de 

Dieu, l’histoire d’un processus qui engage la nature d’un existant qui se dévoile, dans le 

temps, aux hommes, en se faisant de plus en plus visible. D’abord totalement invisible, aux 

temps lointains où il s’est manifesté à Abraham et aux Patriarches, Il n’est apparu à Moïse 

que dans le souffle d’une voix dont la source est restée infigurable. Il fallut attendre que les 

prophéties soient accomplies, autrement dit l’advenue de ce temps promis du dévoilement 

total, de la manifestation intégrale, pour que les hommes puissent enfin voir de leurs yeux, 

et de leur vivant, Dieu. En la personne visible et concrète du Christ, l’histoire de 

l’autorévélation de Dieu trouve son achèvement. Par et dans le Christ, les chrétiens sont les 

éternels contemporains de l’apparition de Dieu. 

 Ce schème herméneutique offre de multiples ressources. Il permet à Jean Damascène 

de justifier que des chrétiens fabriquent des images, par le fait que l’interdit formulé dans le 

Décalogue ne concerne que les juifs. Au temps où Dieu était invisible, il était légitime de 

proscrire toutes les images qui pourraient en être faites au titre de pratiques renouant avec 

l’idolâtrie. La prohibition porte donc sur la prétention de faire une image du Dieu invisible. 

                                                 
1 Voir Es 20.25 : « je leur donnai moi-même des lois qui n’étaient pas bonnes […] ». Cité par L. Ouspensky, 
La Théologie de l’icône, Paris, Éditions du Cerf, « Patrimoines orthodoxie », 1980, p. 18. 
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Le chrétien, plus que quiconque, selon Damascène, admet et reconnaît qu’il  ne saurait être 

question de faire une image d’un Dieu qui se révèle sous le mode voulu et positif de 

l’invisibilité. Comment Israël aurait-il pu représenter un Dieu qui ne se livre que dans une 

voix sans corps, qu’il entend certes, mais qu’il ne saurait voir ? Pour le chrétien, la situation 

est bien différente, au point qu’il soit, en toute rigueur, indifférent à l’interdit. Son temps 

est autre, déterminé par un moment singulier, un événement unique qui ouvre un horizon 

inédit : le Verbe s’est fait chair. L’histoire de la révélation atteint là un point où le progrès 

continu rencontre quelque chose comme une zone de rupture. Elle culmine en un 

événement qui est son terme et sa fin : Dieu, s’étant fait chair, est enfin visible. Dieu ne se 

manifeste plus seulement dans une parole ordonnatrice énoncée d’une voix autoritaire. Il se 

montre sous les traits d’un visage lumineux et compatissant. Dieu a pris une forme sensible 

et a épousé, dans sa kénose, la figure la plus humble. Il s’est fait image offerte à nos yeux. 

 La fidélité du chrétien aux préceptes de l’Ancienne Alliance s’exprime dans le souci 

de restaurer leur véritable sens. La prohibition des images mérite donc, selon Jean 

Damascène, d’être formulée d’une manière plus adéquate : « Ne faites pas d’image de Dieu 

tant que vous ne l’avez pas vu » est le juste énoncé. La nuance est de taille, puisqu’elle 

ménage au refus juif des images une pertinence et lui assure une légitimité théologique. 

Elle indique surtout que le chrétien, ayant vu Dieu, voit par là même son rapport aux 

images considérablement modifié. Loin d’être astreint à une quelconque méfiance à l’égard 

des images, il se voit plutôt encouragé, voire sommé, pour témoigner de sa foi en Jésus-

Christ, le Dieu visible, de faire des images. Si le rejet des images était le fait des juifs1, 

c’est l’amour des images qui va devenir le trait caractéristique des chrétiens. 

                                                

 La ferveur apologétique, l’ardeur du plaidoyer n’effacent pas toutes les difficultés. 

Pour quelqu’un qui ne cesse de se réclamer de l’autorité de la tradition, l’existence, au sein 

du christianisme, d’une tradition iconoclaste ne peut manquer de faire objection. Jean 

Damascène ne peut éviter d’admettre l’aniconisme de l’Église ancienne. Par ailleurs, il 

n’ignore pas la franche hostilité à l’égard des images dont témoignent certains Pères 

 
1 Cf. Jean Damascène, Le visage de l’invisible,  op. cit., p. 60. Pour notre moine, le refus des images est le fait 
des juifs, de ceux qui veulent « être justifiés par la Loi » (Paul, Ga 5.4). L’ordre de la Grâce, inauguré par le 
Christ, invite à un renversement des prescriptions. L’interdit devient prescription positive, selon la loi 
d’amour. 
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orthodoxes, tel Épiphane de Salamine1. Pour rendre raison de cette situation que tout invite 

à considérer comme le signe de la scission interne qui traverse l’Église, Jean Damascène 

s’attache à prouver que le conflit entre iconoclastes et iconodoules n’est qu’apparent, qu’il 

n’est, au pire des cas, que le symptôme de l’état d’enfance de l’Église. 

Le christianisme des tous premiers siècles se caractérise par un très grand tâtonnement 

théorique. Les orientations par lesquelles le christianisme imposera toute sa fermeté 

doctrinale sont le résultat d’une lente élaboration historique. Il faudra attendre le relatif 

apaisement des querelles théologiques pour voir le christianisme assumer, à partir du VIIe 

siècle seulement, le sort qu’il entend faire aux images. Dès lors, si les premiers édifices 

chrétiens ne comportent pas d’image, si les croyants n’ont pas recours à la figuration visible 

pour témoigner leur foi en Jésus-Christ, ce n’est pas le fait d’une décision théologique, mais 

une simple ignorance des possibilités dont dispose le chrétien, une méconnaissance 

infantile des ressources qu’il possède mais qu’il ne sait utiliser. Quant aux Pères qui 

professent l’iconoclasme, Jean Damascène n’hésite pas à les stigmatiser, au point de 

contester leur prétendue orthodoxie. À ses yeux, l’affaire est entendue : iconoclastie et 

orthodoxie sont contradictoires. Dans l’espace de pensée que détermine le christianisme, il 

n’y a pas de conciliation possible. Tenir à l’une équivaut forcément à renoncer à l’autre. 

 L’iconophilie de Jean Damascène se veut la conséquence nécessaire de l’attestation 

chrétienne de la foi. Elle se soutient de l’idée que la représentation ne peut porter que sur le 

Dieu visible et ne prétend nullement atteindre le Dieu invisible. Les images que fabriquent 

et vénèrent les chrétiens sont les dépositaires d’une intention spirituelle qui les libère de 

tout soupçon et les situe aux antipodes de l’idolâtrie. Les idoles témoignent d’une volonté 

irrecevable, folle au regard des principes élémentaires qui structurent l’affirmation 

monothéiste : elles veulent donner à voir l’invisible, faire une image de la divinité 

immatérielle. L’image que défend Damascène ne saurait participer à ce « viol ». Elle ne 

figure que ce que Dieu a bien voulu laisser apparaître de lui-même. Elle ne veut représenter 

que la part de visibilité que Dieu a librement consentie aux hommes. Là où l’idole prétend 
                                                 
1 Épiphane de Salamine, ou Épiphane de Chypre (né vers 315, mort en 403), est un Père de l’Église du IVe 
siècle, connu pour le combat acharné qu’il mena contre l’hérésie. On lui attribue cinq textes dénonçant le 
recours aux icônes. Il est considéré comme le représentant typique d’un christianisme primitif aniconique et 
iconophobe. Certains vont même jusqu’à en faire le précurseur des iconoclastes du VIIIe siècle. De telles 
représentations unilatérales, qui voient en Épiphane de Salamine un fervent iconoclaste, posent problème. Il y 
a contradiction, semble-t-il, entre les textes dénonçant les images et les œuvres incontestablement 
authentiques d’Épiphane. 
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épuiser la divinité en une apparence, l’icône saisit une apparition, une présence qui toujours 

sous-tend un retrait. Si elle nous donne à voir le Dieu visible, elle ne cesse de faire signe 

vers le Dieu invisible qu’elle convoque comme ce tiers qui prémunit le regard contre 

l’enlisement dans le semblant et la confusion des apparences. Par cette tension vivante, 

qu’elle maintient entre le visible et l’invisible, par le souci qu’elle exprime, au comble du 

visible, de manifester ce qui est caché, l’icône se distingue radicalement de l’idole. 

 L’image-icône porte trace des deux schèmes, historique et ontologique, selon lesquels 

le christianisme pense la double dimension, visible et invisible, de Dieu. D’un côté, elle se 

présente comme la preuve de ce que l’histoire de la révélation est parvenue à son terme 

dans l’advenue de Dieu à la pleine visibilité. D’un autre côté, elle maintient comme un 

élément structurel la division, en Dieu, entre une face cachée et une face apparente. Elle se 

pose alors comme la surface où s’effectue leur articulation. Bien que la nature divine soit 

« incirconscriptible, absolument dépourvue de forme et de figure, insaisissable1 », bien 

qu’il nous soit impossible de la contempler, nous pouvons, « par une sorte de 

transformation » nous dit Damascène, atteindre la vision de l’Être totalement incorporel par 

nature, et acquérir ainsi quelque connaissance de Lui. La « Providence divine applique des 

types et des figures aux choses incorporelles […] pour nous conduire par la main vers la 

connaissance de leur épaisseur et de leur individualité, afin que nous ne demeurions pas 

dans l’ignorance absolue de Dieu et de ses créatures incorporelles2 ». 

 Ce texte est de la plus grande importance. Il révèle l’enjeu véritable de la querelle qui 

oppose iconophiles et iconoclastes. Il indique la teneur hautement spirituelle des saintes 

images, ainsi que l’élévation humaine remarquable de celui qui les façonne. Cet homme, 

dans sa tâche, bénéficie de l’aide de Dieu et participe au plan qu’Il a ordonné. Il est un 

artisan de la manifestation puisque, par lui, l’invisible trouve les types et figures que Dieu a 

indiqués, pour se rendre visible au commun des hommes. Il est le médiateur, le chaînon qui 

configure en une forme offerte à la vue Celui qui ne saurait avoir de figure. Son activité est 

de nature prophétique, non au sens où elle transmettrait une Loi déposée dans une lettre, 

mais comme ce qui saisit une apparition et la donne à voir sous un certain visage. 

                                                 
1 Jean Damascène, Le visage de l’invisible,  op. cit., p. 81-82. 
2 Jean  Damascène, Le visage de l’invisible,  op. cit., p. 82. 
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 L’image exprime le désir viscéral de vision de Dieu. En elle, s’énonce la quête de la 

proximité qui anime le croyant. L’enjeu des débats, auxquels Jean Damascène prend une 

part si active, apparaît clairement : c’est la question de la divinisation de l’homme, par la 

grâce, selon le plan de la providence divine. Pour désigner les qualités qui appartiennent en 

propre au peintre de l’icône, le moine syrien use d’un vocabulaire très éloquent. C’est « par 

une sorte de transformation », en vertu d’une modification qui le conduit à dépasser les 

limites de la nature humaine, que le peintre parvient à figurer, en une image, son contact 

avec l’invisible. Son art relève de la sainteté, et la sainteté, en son cas, consiste en la 

capacité de se faire le réceptacle créatif des fulgurances venues d’en haut. La fabrication 

des images saintes et la légitimité de leur culte n’est ainsi que la face polémique et politique 

d’un problème plus vaste, injustement cantonné aux discussions propres au christianisme 

oriental, et qui engage les décisions fondamentales de l’Église : l’existence des saints et la 

possibilité de les honorer1. 

 

 

 

 

 

3. Légitimité de l’image et culte des saints 

 

 

 Le christianisme d’Orient fait souvent l’objet de simplifications et de visions 

unilatérales. Il accorderait, dit-on, un pouvoir magique aux images et aux saints. Il 

alimenterait les superstitions et le goût du merveilleux. Pour justifier sa défense du culte 

des images et des saints, sans pour autant prêter le flanc à ces critiques, Jean Damascène 

propose quelques distinctions conceptuelles. L’image, ou le saint éveillent en nous le 

sentiment de la vénération et peuvent susciter un désir de prosternation. Vénération et 

prosternation forment l’attitude de celui qui contemple et qui reçoit, de ce qu’il contemple 

                                                 
1 Voir sur cette question l’ouvrage fondamental de Peter Brown, Le culte des saints. Son essor et sa fonction 
dans la chrétienté latine, traduction française, Paris, Éditions du Cerf, 1984. Bien que le livre analyse 
seulement les formes occidentales du culte des saints, il laisse entrevoir l’importance et la portée de ce culte à 
Byzance et au Proche-Orient. 
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et de sa contemplation, une participation à la grâce et à l’énergie divines, une relation au 

modèle. Ces deux notions désignent l’ensemble des gestes du culte et des attentions 

spirituelles dus à l’image, qu’elle soit matérielle dans le cas de l’icône, ou humaine dans le 

cas du saint. La vénération et la prosternation ne doivent pas être confondues avec le 

sentiment de dévotion qui ne revient qu’à Dieu, au modèle. Jean Damascène désigne ce 

sentiment, exclusivement réservé à Dieu, par le terme d’adoration. Ainsi établit-il une sorte 

de hiérarchie des attitudes cultuelles, qui va, selon les intentions du fidèle, du prototype à la 

copie. La convocation d’un vocabulaire platonicien, celui du modèle, de la copie, de 

l’imitation ou de la participation, permet ici de conjurer les périls et de contrer les attaques 

de ceux qui croient entrevoir, dans le culte des images et des saints, une idolâtrie. 

 La légitimité de la vénération des images et des saints, ainsi que la louange adressée à 

celui qui se prosterne devant eux, sont établies au nom du principe, sans cesse sollicité, qui 

veut que l’homme soit fait à l’image de Dieu. Jean Damascène interprète ce thème 

récurrent, commun aux trois monothéismes, avec le souci constant de préserver sa 

littéralité. Il en fait une pièce maîtresse de son dispositif de défense, qui scelle le lien entre 

le destin de l’homme et celui de l’image, ainsi que le sort qu’il convient de faire aux icônes 

et aux saints. Si l’homme a été fait à l’image de Dieu,  il faut reconnaître en tout homme 

une dimension surnaturelle, a fortiori chez ces hommes qui se distinguent du commun par 

leur souci de manifester, dans leur être, la présence divine, par leur pratique de l’imitation, 

de ce que l’Église appellera l’imitatio Christi. Ces individus sont dignes de vénération et de 

prosternation. Si l’homme est à l’image de Dieu, alors tout ce qu’il fait, dans la multiplicité 

et la diversité de ses actions qui témoignent de son rapport au divin, est une image, plus ou 

moins lointaine, de Dieu. Tout l’univers humain, qu’il soit naturel ou artificiel, est d’une 

certaine manière une image. Il est légitime de le louer, de lui adresser un culte, parce que 

toute image nous rappelle le prototype, parce que « l’honneur rendu à l’image remonte au 

prototype ». 
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4. Les six catégories de l’image 

 

 

 Jean Damascène fait du dogme selon lequel l’homme est à l’image de Dieu le foyer 

générateur de sa théologie de l’image. Ce dogme autorise et justifie la doctrine du moine 

syrien. Il rend raison de ce qui est son point culminant : une typologie générale qui dresse 

un tableau des différentes sortes d’images. Il y a six catégories d’images que l’on peut 

distribuer selon un ordre hiérarchique, de la plus parfaite à la moins parfaite. D’abord le 

Fils, « image consubstantielle du Père ». La perfection ici atteinte tient au fait que le Christ 

« est une image vivante, naturelle, qui ne diffère en rien du Dieu invisible1 ». La relation 

entre le prototype et la copie présente une ressemblance totale, ce dont témoigne le propos 

du Fils : « Qui m’a vu a vu le Père2 ». 

 La typologie des images suit un ordre qui s’apparente à une procession 

néoplatonicienne. Elle procède selon le schème de la dégradation de la perfection, lequel 

coïncide avec les principales étapes de la création. À l’image naturelle du Père, Jean 

Damascène ajoute une deuxième sorte d’images, les « images des choses en Dieu3 ». 

Celles-ci désignent les « prédéterminations » divines, c’est-à-dire les conceptions « en 

Dieu, des choses qu’Il accomplira ». Elles forment le contenu de ce que Jean Damascène 

appelle le « conseil éternel » de Dieu. La troisième catégorie d’images est composée par 

l’ensemble de l’humanité, qui acquiert, par là même, une supériorité sur les autres 

créatures. Elle se fonde sur l’idée que l’homme est à l’image de Dieu. La quatrième 

catégorie est formée par ces images particulières que sont les symboles de l’Écriture. Par 

symboles, il faut entendre les « figures, les formes et les types des choses invisibles et 

incorporelles4 ». Notre incapacité d’atteindre « sans intermédiaire les contemplations 

intellectuelles5 », du fait des limites de notre nature – un entendement attaché à un corps – 

nous contraint, pour nous représenter les significations divines, à user de symboles ou 

d’analogies. La cinquième sorte d’images ce sont les « préfigurations des choses futures6 ». 

                                                 
1 Jean Damascène, Le visage de l’invisible, op. cit., p. 42. 
2 Jn 14. 9. 
3 Jean Damascène, Le visage de l’invisible, op. cit., p. 78. 
4 Jean  Damascène, Le visage de l’invisible,  op. cit., p. 79. 
5 Jean Damascène, Le visage de l’invisible,  op. cit., p. 43. 
6 Jean Damascène, Le visage de l’invisible, op. cit., p. 80. 
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C’est ainsi que Jean Damascène désigne les éléments figurés de l’Ancienne Alliance, 

comme par exemple le buisson ardent, le rameau ou le serpent, qui annoncent les 

événements majeurs de la Nouvelle Alliance. Ces images sont des signes sensibles qu’il 

convient d’interpréter comme l’anticipation schématique de ce qui sera, une fois les 

prophéties accomplies. Enfin, la sixième et dernière catégorie est constituée par les images 

artificielles, peintes ou sculptées de mains d’hommes, qui ont pour dessein de maintenir le 

« souvenir de choses passées ». C’est dans cette catégorie qu’il convient de ranger la parole 

de Dieu mise en lettre dans les livres, ainsi que les images saintes. 

 L’icône relève de ce que Jean Damascène appelle l’ « image-mémorial ». Elle 

appartient à cette sorte d’image la plus éloignée du prototype, la plus pauvre en perfection, 

et fait, par là même, l’objet d’une défense dont il nous faut admettre le caractère tout relatif. 

Pourtant, quoique se trouvant au plus bas degré de la hiérarchie, son utilité, sa bienfaisance, 

et sa participation à l’ordre du salut ne sauraient être contestées. L’image artificielle trouve 

sa place dans l’économie divine puisqu’elle signe la présence de l’invisible, en une parcelle 

de matière. Elle étend, aux plus humbles des éléments, le champ d’extension du souffle 

divin qui informe toute chose. Grâce à cette domestication du sensible par l’intelligible, 

l’humanité témoigne de son obédience et œuvre à son salut. Les formules de Jean 

Damascène sont, à ce propos, extrêmement éloquentes. Elles font de la fabrication des 

images une activité éminente, équivalente à ce que fut la construction du Temple pour les 

juifs. Le peintre d’icônes, le sculpteur de figures saintes sont comparés au roi Salomon1. Ils 

ont pour point commun le souci de configurer un espace, une surface où l’invisible trouve 

sa demeure terrestre. Comme Salomon, le peintre veut signifier cette présence par la beauté, 

dans l’embellissement des formes et des apparences. Représenter le Christ, mais aussi les 

hommes qui ne sauraient être séparés de Lui, à savoir les saints, c’est pour Jean Damascène 

édifier le Temple. L’Église, en son existence unifiée et en ses œuvres, prend en charge cette 

édification. Dans l’image, c’est son corps tout entier qui acquiert une consistance visible. 

 L’image est bienfaisante : elle consolide la foi en suscitant, dans le cœur du chrétien, 

une modification essentielle. Jean Damascène s’attache à décrire le changement qui affecte 

celui qui regarde une icône représentant le Christ ou ses saints. Cet homme fait une 

expérience qui accroît le pouvoir de sa lecture, qui redouble les effets, sur son ouïe, des 

                                                 
1 Cf. Jean Damascène, Le visage de l’invisible,  op. cit., p. 61. 
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paroles entendues. L’épreuve de l’image éveille toutes les ressources de la sensibilité pour 

inscrire, en chaque organe réceptif du corps humain, l’écho et la trace de Dieu. Ainsi, grâce 

à l’image, le fidèle réalise le point d’achèvement de sa quête et la perfection de son désir : 

faire que son corps tout entier devienne un temple. L’image illustre l’immanence du modèle 

dans le sensible. Grâce à elle, s’effectue une métamorphose du corps du croyant qui, de 

réalité organique, devient un espace de présence et un lieu de manifestation. Grâce à 

l’image, s’opère aussi une éducation du regard, qui transforme la contemplation physique 

en contemplation spirituelle. L’image sanctifie. Elle conduit celui qui la regarde dans une 

aventure difficile, un périple sinueux qui, de la duplicité à la dualité, mène à l’unité. Elle 

initie par une longue traversée du visible, et s’impose – ainsi que le suggère Jean 

Damascène – comme l’agent d’une conversion. 

 

 

 

 

 

5. Les leçons de la théologie de Jean Damascène 

 

 

 § 1. Le théophanisme, comme remède au monothéisme abstrait 

  

Voici qui nous place au cœur de l’argumentation de Jean Damascène : le traitement de 

l’image n’est pas un dispositif autonome, séparé des autres préoccupations théoriques. Il est 

lié à une anthropologie philosophique dont il exprime les partis pris. L’anthropologie que 

nous avons découverte dans l’œuvre d’Emmanuel Levinas ne fait aucune place au thème de 

la divinisation. S’il lui arrive de solliciter la notion de sainteté, c’est en un double sens. 

D’abord celui qu’il hérite de la philosophie morale kantienne : la sainteté désigne alors une 

élévation éthique exceptionnelle, qui permet à quelques rares individus d’accomplir 

spontanément et naturellement leur devoir. Ensuite celui qu’il construit à partir de son 

interprétation du judaïsme : la sainteté coïncide tout simplement avec l’expérience du sacré. 

Elle correspond à l’épreuve, pleinement acceptée, de la séparation d’avec Dieu. Elle 
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s’exprime dans l’obéissance, en chaque geste et en chaque pensée, à la Loi de l’Autre. La 

pensée d’Emmanuel Levinas n’admet pas que puisse exister une proximité de nature entre 

l’homme et Dieu. Elle ne reconnaîtrait qu’une valeur métaphorique à la formule qui voit en 

l’homme cet être fait « à l’image et à la ressemblance de Dieu ». Le philosophe, tout 

comme certains penseurs musulmans soucieux de préserver l’attestation monothéiste de 

tout associationnisme, et de la protéger contre le risque de confusion des natures humaine et 

divine, rend impossible la thèse, si chère à Jean Damascène, d’une vision transformatrice 

qui soit aussi expérience humaine de l’unification. Le souci moral, ainsi que les actes 

légaux, loin de signifier une quelconque proximité, témoignent, selon E. Levinas, de la 

distance infranchissable et sans cesse reconduite, qui sépare l’homme de Dieu. La thèse 

supposée par de telles affirmations est celle-ci : parce que Dieu ne saurait être homme, 

l’homme ne peut prétendre s’unir à Lui ni Le voir. L’anthropologie d’E. Levinas, à l’instar 

des conceptions défendues par certains courants littéralistes de l’islam, est une méditation 

de la finitude dans les termes hérités du légalisme juif. Telle n’est pas l’anthropologie de 

Jean Damascène, toute centrée sur l’idée d’une anthropomorphose de Dieu. Telle n’est pas 

non plus – nous l’avons vu – l’anthropologie à l’œuvre dans la pensée du soufisme et dans 

la philosophie spirituelle de l’islam. 

Articulée à une anthropologie positive, qui reconnaît à l’homme un pouvoir de 

sanctification et de divinisation, l’image acquiert une valeur pédagogique. Elle offre un 

chemin au chrétien, et le guide dans son désir de conjurer l’ignorance dans laquelle il est 

plongé, en fait des choses invisibles. Elle l’instruit, par la vision, des vérités déposées dans 

le Livre, et rend possible la connaissance d’énoncés jusque-là jugés abstraits, ou tout 

simplement inaccessibles à certains. Les images saintes manifestent toute leur utilité dans la 

transmission des figures, des faits, des événements qui composent l’Histoire sainte, à ceux 

qui ne savent pas lire. Elles constituent un livre visible, offert aux regards des ignorants et 

forment ce qu’on a appelé, fort justement, la « Bible des illettrés ». Il apparaît ainsi que la 

pédagogie de la révélation doive s’articuler à une pédagogie de la transmission. Cette 

pédagogie relève, au sens noble du terme, d’une politique de l’éducation. Elle est fondée 

sur une anthropologie sociale qui distingue différentes sortes d’hommes au regard de la 

révélation. Dans cette pédagogie, l’image remplit la fonction de mémento. C’est aussi un 
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mémorial offert à ceux qui ne peuvent accéder aux textes, qui substitue la vision et la 

contemplation à la lecture rendue impossible à certains hommes. 

 

 

§ 2. La matière, l’image, l’Incarnation 

 

 Jean Damascène infléchit le christianisme en une certaine direction, celle dont 

témoigneront, au final, les oeuvres artistiques : le phénomène du Livre, qui énonce la 

fidélité à la religion d’Israël, rend nécessaire le phénomène de l’image. Cette nécessité de 

l’image vient de ce que le christianisme, dans son rapport au monde païen, a opéré une 

réminiscence sublimée et entièrement transmuée de son mode de représentation. Le lien 

entre le Livre et l’image, qui autorise la substitution, en certains cas, de l’image au texte 

révélé, ne peut être légitime, qu’à la condition d’un traitement nouveau, d’une valorisation, 

voire d’une apologie1 de la matière. Jean Damascène adopte une position résolument anti-

manichéenne car il voit, dans la matière, création de Dieu, une réalité essentiellement 

bonne. Indifférent aux arguments formulés par les gnostiques, il adopte une idée nouvelle, 

héritée de la méditation de l’événement christique : la matière n’est pas seulement bonne en 

soi, elle est susceptible de sanctification. L’Incarnation du Verbe, qui a opéré une rupture 

dans l’histoire de la révélation, justifie cette conception entièrement nouvelle de la matière. 

L’Incarnation est le mystère d’une révélation sans équivalent, où Dieu se fait chair, où Il se 

fait matière. Dieu est « devenu matière pour moi », il « a accepté de vivre dans la matière » 

et « a fait mon salut par la matière2 », écrit Jean Damascène. Certes, il serait excessif 

d’éprouver une dévotion exagérée pour la matière. L’adoration, si elle peut trouver ici sa 

place, ne doit avoir pour objet que le Créateur de la matière. Cependant, il convient de 

vénérer le Corps du Christ ainsi que l’ensemble des objets matériels marqués de Son action 

et de Sa Passion. Le chrétien peut et doit se prosterner devant toute matière remplie 

d’énergie divine et de grâce. Le devoir de vénération et de prosternation concerne donc des 

réalités autres que la matière corporelle en laquelle le Verbe a vécu l’humilité de la chair. 

Ce n’est pas seulement le Corps du Christ, autrement dit le Corps du Verbe incarné, qui est 

                                                 
1 Cf. Jean Damascène, Le visage de l’invisible,  op. cit., p. 46 sq. 
2 Jean Damascène, Le visage de l’invisible,  op. cit., p. 47. 
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une matière sanctifiée. C’est tout ce qui fut en contact avec ce corps, et qui fut l’instrument 

de notre salut : le bois de la Croix, le Calvaire, le Tombeau, l’or et l’argent des patènes et 

des calices, les couleurs et la texture des images, tout cela fait l’objet d’une sanctification 

méditée. 

 Nous pouvons comprendre, grâce à Jean Damascène, pourquoi dans l’espace spirituel 

et théorique du christianisme nous voyons naître et s’imposer une question de l’image. 

Dans nul autre espace déterminé par le monothéisme biblique, à l’exception – nous l’avons 

montré – de celui de l’islam spirituel, l’image ne fait l’objet d’une telle interrogation, ne 

prend la forme très particulière d’une question. Seul le christianisme détermine pour 

l’image un réseau serré de significations où sont directement convoqués, et de manière 

essentielle, les événements fondateurs de l’histoire sainte, la théologie en ses énoncés les 

plus orthodoxes, la politique en l’une de ses dimensions spirituelles, à savoir la distribution 

de l’espace du visible. Jean Damascène a le grand mérite de prendre une position claire, 

cohérente. Selon lui, l’icône est une conséquence de l’Incarnation divine, et relève donc de 

ce qu’il conçoit comme l’essence du christianisme. Le christianisme n’est pas seulement 

une religion révélée. La notion même de révélation semble ne pas lui convenir. C’est une 

religion de la manifestation, la religion manifeste, dirait Hegel, la seule religion manifeste, 

ajouterait-il. Le christianisme va au delà de la révélation du Verbe de Dieu. Il soutient 

l’apparition intégrale, dans le Dieu-Homme, de l’Image de Dieu. L’image trouve toute sa 

légitimité dans l’Incarnation de la Deuxième Personne de la Trinité. Elle voit son sort 

scellé, dans l’union étroite avec la Parole, par l’événement inouï de l’Incarnation1. 

 L’Incarnation introduit un renversement par lequel le christianisme institue sa radicale 

singularité. Saint Paul est celui qui fixe les termes de ce renversement. Si la Loi, en la 

formulation d’un interdit, fut le pédagogue, c’est pour le chrétien la transformation de 

l’interdit qui définit la nouvelle Loi, la prescription positive qui fait figure de pédagogue. 

La « Loi est l’ombre des biens à venir2 », dit-il. Jean Damascène n’hésite pas à interpréter 

en un sens radical la formule de l’Apôtre. L’ombre n’est pas simplement la préfiguration, 

l’annonce cryptée, la promesse allégorique de ce qui adviendra. Elle en est la contradiction, 

la formulation opposée. Il convient donc d’inverser la signification des préceptes de 

                                                 
1 Voir L. Ouspensky, La théologie de l’icône, op. cit., p. 12. 
2 Cité par Jean Damascène, Le visage de l’invisible,  op. cit., p. 46. 
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l’Ancien Testament, si l’on veut restaurer leur sens. L’interdiction des images était 

pédagogique ; c’est désormais la fabrication d’icônes qui devient pédagogique. L’ordre de 

la grâce, en relevant l’ordre de la Loi, en métamorphose toutes les indications. 

 Telle est pour Jean Damascène l’opération que réalise le christianisme et qui fait de 

l’image l’emblème de sa spécificité monothéiste, alors que son irrecevabilité était 

l’emblème de la spécificité monothéiste du judaïsme. La question de l’image est cruciale, 

au sens littéral et vrai du terme, parce quiconque assume la Passion du christ, en tous les 

sens que l’on peut donner à l’expression, a la passion de l’image. Seule l’image peut 

incarner et donner un sens à ce qui fait le sens même du christianisme. En toute rigueur, on 

ne peut être chrétien et hostile aux images. On comprend dès lors que le moine syrien 

puisse voir dans les discussions de son époque un réel danger pour l’Église, laquelle est 

conçue, en toute orthodoxie, comme le Corps vivant du Christ. Il n’est pas étonnant de lire 

sous sa plume que les attaques formulées à l’encontre des images sont l’œuvre du diable, et 

qu’il existe un péché plus grand que la fornication : ne pas se prosterner devant les images. 

 

 

 § 3. Le fondement christologique de la vérité de l’image 

 

 Le propos de Jean Damascène est un propos militant. Il se fonde sur une théologie 

politique, conçue pour être la seule posture chrétienne orthodoxe. Notre moine syrien mène 

un combat dont l’enjeu n’est rien de moins que la pérennité et l’unité de l’Église. Ce 

combat justifie, à ses yeux, qu’il ne s’embarrasse ni de grands détours argumentatifs,   ni 

d’un complexe appareillage conceptuel. Sans doute, les discours de Damascène 

n’atteignent-ils pas la rigueur, la portée théorique que l’on trouvera dans les écrits rédigés 

par Théodore Stoudite et Nicéphore1, un siècle plus tard. Ces auteurs seront plus éprouvés 

                                                 
1 Sur ces deux auteurs, qu’elle juge plus importants que Jean Damascène pour comprendre le statut 
philosophique de l’image chez les Pères de l’Église, voir Marie-José Mondzain, Image, icône, économie. Les 
sources byzantines de l’imaginaire contemporain, Paris, Seuil, 1996. Voir notamment la place de choix 
qu’elle accorde aux Antirrhétiques de Nicéphore qu’elle traduit et dont elle présente des extraits à la fin du 
volume. Il convient aussi bien de situer l’effort théorique de Jean Damascène dans le cadre historique 
désormais fixé par Gilbert Dagron, Décrire et peindre. Essai sur le portrait iconique. 68 illustrations, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque illustrée des Histoires », 2007, spécialement pp. 65-82 : « de l’image à l’icône ». 
Sur ce point précis – l’apport respectif des trois auteurs mentionnés – G. Dagron écrit : « Jean Damascène, 
premier théologien à répondre aux attaques, définissait déjà l’image-représentation comme une simple 
similitude ; les défenseurs des images de la génération suivante, Théodore Stoudite et Nicéphore le Patriarche, 
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dans l’exercice rhétorique, plus au fait de la dimension philosophique du débat, et ils 

argumenteront une défense des images au regard de laquelle les modestes envolées de 

Damascène peuvent paraître quelque peu insuffisantes. Pourtant, dans leur naïveté 

apparente, celle d’une foi exprimée sans détours et au mépris de toutes les sophistications 

discursives, les écrits de Jean Damascène sont porteurs de quelques thèses qui nous 

importent au plus haut point. Une intuition profonde les anime de part en part, présentée et 

soutenue comme le foyer générateur, le nœud structurel de la foi et de la pensée 

chrétiennes: seule l’image peut incarner1. 

 Cette formule peut s’entendre de plusieurs manières. Elle signifie que seule une 

doctrine et une certaine pratique de l’image peut nous offrir un accès au mystère de la foi 

chrétienne, à l’Incarnation, entendue comme cette conviction irréductible au fondement de 

l’être chrétien. Elle unit, en un lien ferme, le christianisme à l’image. Cette affirmation est 

autre chose, et plus qu’un dogme. Elle offre au christianisme la conscience de sa 

singularité. 

Le statut et le destin de l’image ont toujours été déterminés par la religion. Cela 

s’entend à concevoir la religion comme ce discours qui pose l’existence d’un invisible et 

qui institue tout visible dans l’horizon de cette existence. Avec le christianisme, la situation 

de l’image s’infléchit d’une manière particulière, au gré d’une religion toute centrée sur la 

christologie, une religion qui va jusqu’à soutenir une christologie intégrale en faisant du 

Christ le centre d’une foi en un Dieu fait chair. Cette religion nous dit que seul le Christ, en 

Sa personne, en sa présence, en sa vie humaine, en sa visibilité charnelle, nous donne accès, 

dans et par une sensibilité métamorphosée mais réelle, au mystère de la révélation. Elle fait 

de « l’économie du Christ » le lieu de manifestation de l’invisible, l’image de Dieu, et situe 

toute pratique de l’image dans cet horizon. Davantage, faire des images se conçoit comme 

une répétition, une fidèle et déférente reconduction de la figure christique. C’est accomplir 

une tâche toute pénétrée de la présence du Christ. C’est mener une entreprise d’incarnation 

où l’Homme-Dieu est bien plus qu’une référence, un modèle ou même un schème. 

                                                                                                                                                     
approfondissent plus et mieux la distinction entre la nature de l’image et sa vérité "relationnelle". Ils 
désamorcent les critiques en affirmant que les chrétiens n’adorent pas le bois de l’icône, le mur portant la 
fresque ou la mosaïque, le parchemin du livre, non plus que des formes vides et sans référence, mais, à 
travers la matière inerte et pour un culte "relatif", la personne représentée. (p. 69-70) » 
1 C’est la thèse qui justifie la défense patristique des images et qui, associée au concept chrétien d’économie, 
est le fil conducteur des analyses de M. -J. Mondzain. 
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L’apologie des images, sur le mode chrétien, exige que l’on comprenne ce qu’incarner 

veut dire. Sans doute, la chose est-elle périlleuse : en témoignent les débats historiques 

suscités par la question. Il nous importe ici d’élucider le statut de l’image, en conjurant 

quelques représentations générales et quelques idées fausses. Penser l’Incarnation impose 

une nouvelle perspective, par laquelle on s’affranchit de la notion grecque et philosophique 

d’imitation. Incarner, ce n’est pas reproduire ou imiter. L’Incarnation n’est pas la copie 

d’un original ou sa visibilité offerte en spectacle. Elle ne saurait relever strictement de la 

logique de la similitude, encore moins de la rivalité mimétique. Si l’Incarnation avait 

quelque rapport avec l’imitation et la reproduction, selon le principe raréfié de similitude1, 

le christianisme s’exposerait alors au péril de l’idolâtrie. 

Dans La croisée du visible, Jean-Luc Marion2 nous aide à penser la spécificité de 

l’image chrétienne. L’icône se distingue radicalement de l’idole, qui atteste d’une 

prétention intenable : représenter sans reste le divin, au point de prétendre en tenir lieu. 

Incarner est aux antipodes de cette prétention, puisque c’est donner chair, donner une 

visibilité à une absence, assurer l’apparition matérielle d’une immatérialité. C’est faire 

entrer dans le champ du visible ce qui n’aurait pas dû s’y rencontrer et qui, sans les 

opérations sinueuses d’une mystérieuse économie, ne saurait s’y trouver. L’Incarnation 

nous affronte à quelque chose qui a tous les traits d’un paradoxe vivant et tenace : « le 

Christ Jésus offre […] une image visible de l’invisible en tant qu’invisible3 ». 

 Libérée du paradigme de l’imitation, l’Incarnation est une opération qui repose non sur 

la similitude, mais sur la dissimilitude, en un écart infranchissable entre le visible et 

l’invisible. Le mystère cesse d’être paradoxe, si l’on s’efforce, ainsi que le font les Pères, 

de considérer l’invisible dont le Christ est l’image, non comme un modèle, mais comme un 

Prototype, c’est-à-dire un mode d’exister qui n’est ni celui d’un original, ni celui d’un 

référent, encore moins celui d’une représentation abstraite ou d’une Idée. Un Prototype, 

nous rappelle Jean-Luc Marion, n’est pas ce qui s’imite ou se reproduit. Il ne se montre pas 
                                                 
1 Sans doute, Jean Damascène est-il encore tributaire, dans sa théorie de l’image, du concept de la similitude 
(homoiôma), du fait qu’il a quelque dette envers le Pseudo-Denys, et, par là, envers le néoplatonisme. Selon 
nous, cette dette est moins grande qu’on veut bien le dire, et c’est ce que nous avons tenté de démontrer. Quoi 
qu’il en soit, la « similitude », héritée du néoplatonisme, se modifie radicalement, sitôt l’Incarnation du Verbe 
placée au centre du dispositif théologique. Sur ce point, et pour une thèse légèrement différente de la nôtre, cf. 
G. Dagron, Décrire et peindre,  op. cit., p. 29. 
2 Cf. Jean-Luc Marion, La croisée du visible, Paris, Éditions de La Différence, 1991 (pour la 1ère édition). 
Nous citons le recueil de textes partiellement remaniés : La croisée du visible, Paris, P.U.F., 1996. 
3 Jean-Luc Marion, La croisée du visible, Paris, P.U.F., 1996, p. 104. 
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mais s’atteint par approximation. Le Prototype ne peut se désigner que dans son retrait. Il se 

rend accessible par ses signes, qui sont autant de réalités visibles portant la trace, 

l’empreinte et la marque de son passage. Cela suffit à suggérer que l’Incarnation ne signe 

nullement le triomphe du visible comme tel. En elle et par elle, a lieu plutôt une massive 

subversion du visible par l’invisible. L’Incarnation est comme l’ultime bataille d’une guerre 

violente, à l’issue de laquelle les trouées et les percées de l’invisible auront laissé le visible 

à l’agonie, totalement défait. Incarner, c’est livrer un combat qui doit libérer le visible de sa 

visibilité spectaculaire pour en faire un visible assiégé et transi de part en part. 

Quoi de mieux qu’un visible contesté et affaibli, une chair humaine meurtrie et 

bafouée, pour signifier cette victoire de l’invisible qui est la gloire du Père ? Incarner est 

une opération contradictoire où l’invisible tout à la fois se fait image et renonce à l’image, 

devient visible et destitue le visible. En la personne du Christ a lieu, selon la formule de 

Jean-Luc Marion, la « kénose de l’image1 », l’abaissement et l’humiliation du visible. 

L’incarnation ne compromet nullement la fidélité du christianisme aux commandements 

révélés à Moïse. Bien au contraire, parce qu’il est une image qui rature l’image, le Christ 

accomplit, « au sein même de son Incarnation […] l’interdit vétérotestamentaire.2 » 

L’analyse de Jean-Luc Marion, que nous venons de résumer, est séduisante. Elle 

rejoint certains aspects de notre propre approche. Mais elle nous semble sujette à caution. 

C’est qu’elle présuppose une fidélité excessive de l’iconostase chrétienne à l’égard du 

judaïsme, et se soutient d’une théologie qui a pour métaphysique implicite la pensée 

d’Emmanuel Levinas, pensée dont on ne peut contester qu’elle soit fidèle à la forme la plus 

iconoclaste de la lecture talmudique. L’Incarnation n’est certes pas mimesis, mais le Verbe 

incarné n’est pas, en sa faiblesse, autre qu’Il n’est en sa Gloire. Les images, devenues 

icônes, ne sont pas la ruine intégrale du visible, mais son assomption, dans la Gloire de la 

résurrection, qui suit l’abaissement indicible de la Passion. Par ailleurs, l’analyse de Jean-

Luc Marion ne tient pas assez compte de la structure trinitaire du Dieu chrétien. Sans aller 

jusqu’à la taxer d’hérésie, nous dirons qu’elle penche dangereusement vers l’adoptianisme. 

Assez étrangement, elle nous semble mieux convenir à certaines théologies de l’image 

étrangères au christianisme, à celle que l’on rencontre, par exemple, dans la théologie d’al-

                                                 
1 Cf. Jean-Luc Marion, La croisée du visible, op. cit., p. 111. 
2 Jean-Luc Marion, La croisée du visible, op. cit., p. 127. 
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Hallâj, en terre d’islam, ce qui est le comble de l’ironie pour un philosophe chrétien. Un 

apophatisme excessif s’y retourne en une christologie affaiblie, où est absente, étrangement, 

la Troisième Personne, l’Esprit-Saint1. 

 

 

§ 4. Le sens esthétique de l’Incarnation 

 

 C’est au final la définition de l’Incarnation qui décide, dans l’espace chrétien, du statut 

des images. L’image fabriquée de main d’homme, totalement libre du soupçon d’idolâtrie, 

puisque elle fait intégralement signe vers l’invisible, est ce qu’il convient d’appeler une 

icône. L’icône déjoue radicalement la logique et la prétention de l’idole, en ce qu’elle se 

veut une surface toute transpercée par l’invisible, un espace où le visible, transmué, 

s’apparente au temple. Si l’idole s’épuise à épaissir la matière du visible pour lui donner 

une consistance, l’icône fait le chemin inverse, celui de travailler le visible, tout en 

transparence, pour qu’il révèle, au terme de sa concentration transformante, son caractère 

diaphane. 

L’icône ne donne à voir que l’invisible et soutient, au terme d’un renversement dont 

elle est à la fois l’opérateur, le témoin et le théâtre, que seul l’invisible est à voir et donne à 

voir. Elle se fonde sur une doctrine nouvelle de la visibilité, celle qui affleure dans le sillage 

de l’événement christique tel qu’il fut reçu et médité par Paul. L’apôtre détermine le visible 

comme ce qui figure l’invisible. Il l’institue comme une surface où l’invisible joue 

librement, un espace où l’absent, servi par une présence sensible, se manifeste à la vue. 

Paul, en qualifiant le Christ d’image du Dieu invisible, assure la transformation de l’image 

en icône. Le visible ne se soutient plus de lui-même, mais doit être conçu comme un lieu de 

transit et de transfert, un lieu d’exil et un lieu de rédemption, un passage destiné à nous 

conduire à l’invisible, non par imitation ou reproduction, mais par un mode singulier 

                                                 
1 Pour nous éclairer, et prévenir toute erreur, il est bon de se référer aux ouvrages du Père Serge Boulgakov, 
Du Verbe incarné, traduit du russe par Constantin Andronikof, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1982, et surtout 
Le Paraclet, traduit du russe par Constantin Andronikov, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1996. La théologie de 
l’image, rapportée à une méditation sophianique, est pleinement développée par le Père Boulgakov en son 
ouvrage, La Lumière sans déclin, traduit du russe par Constantin Andronikof, Lausanne, L’Âge d’Homme, 
1990. 
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d’identité, de témoignage et de fidélité, par un sentiment et un regard qui touchent à ce que 

nous appelons la reconnaissance. 

 L’Incarnation est le dogme fondamental du christianisme. Elle est, à ce point, au 

principe de la théologie chrétienne que la formule consacrée « théologie de l’Incarnation » 

s’apparente à une redondance. Elle est au principe d’une iconologie si intimement unie à la 

théologie, que parler de théologie de l’image est, en toute rigueur, un pléonasme. 

Déterminée comme pénétration de l’invisible dans le visible, elle nous oblige à penser 

l’image comme réalité apophatique et cataphatique, comme existence posée dans la 

négation et la distance, mais aussi dans l’affirmation et la présence. L’Incarnation du Verbe 

décide du destin de l’iconologie et de l’iconographie chrétiennes, qu’elle situe dans 

l’horizon d’un apophatisme radical, mais aussi d’une manifestation radicale, selon qu’on 

l’interprète comme le signe de la visibilité de l’invisible (la Première Personne, le Père) ou 

comme le signe de l’entière manifestation du Verbe (la Deuxième Personne) par la 

médiation de la Troisième Personne (l’Amour, l’Esprit-Saint). Cela signifie très clairement 

que l’image, ou plutôt l’icône, doit être pensée comme la trace, le témoignage d’une 

dissimilitude profonde, d’un écart infranchissable entre le visible et l’invisible, et comme la 

réduction infinie de cet écart. Quand elle nous donne à voir la face charnelle de l’Homme-

Dieu, quand elle figure le Christ en Croix, elle ne reproduit pas, elle n’imite pas, elle ne 

simule pas. Elle creuse bien plutôt la distance et la dissemblance, et exige de nous quelque 

chose comme un deuil, un renoncement à la présence identificatoire. Quoi donc, en effet, de 

plus différent, de plus dissemblable à Dieu, à l’Absent sans figure, qu’un homme mort au 

corps ravagé par la souffrance ? 

Et pourtant, dans le regard du fidèle porté sur le Crucifié, c’est le sentiment d’identité 

du Fils et du Père qui est éprouvé, l’identité ineffable de l’Amour. C’est la reconnaissance 

de Dieu dans la Face de l’homme qui a lieu. L’Incarnation instruit une éducation du regard, 

qui se retrouve au principe de toute expérience esthétique, au premier chef dans la 

contemplation du tableau. Ne s’agit-il pas, en effet, de s’absorber dans le visible pour y 

découvrir sa pauvreté, puis de faire chemin vers l’invisible qui y figure sa Gloire en 

transparence ? L’expérience esthétique consiste à pénétrer le visible pour y reconnaître en 

toute identité, en toute fidélité, l’empreinte de l’invisible qui l’éclaire et le rend visible. 

L’Incarnation institue une dialectique du regard qui s’apparente à une traversée du visible. 
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 Cette traversée et cette dialectique respectent une logique de la manifestation dont les 

moments décisifs sont la Passion et la Résurrection du Christ. La Passion et la Résurrection 

peuvent s’entendre, en termes spéculatifs, comme un processus mettant aux prises 

l’invisible et le visible. Sur un mode hégélien, nous pourrions dégager ses trois moments : 

d’abord le passage de l’invisible dans un visible pleinement affirmé, ensuite la négation et 

l’humiliation de ce visible exposé à sa propre kénose, enfin la réconciliation médiatisée et 

différenciée du visible et de l’invisible. 

Cette dialectique est celle-là même que nous trouvons à l’œuvre dans le travail de 

l’icône. Pour celui qui produit ou qui contemple une image, son expérience a tous les traits 

d’une passion. Il s’agit d’un approfondissement patient du visible qui, le mettant à 

l’épreuve au point de prononcer sa négation et de signer sa défaite, l’accomplit et le sauve 

en affirmant sa fidélité à l’invisible. Ainsi, l’image est une « passion » par laquelle se 

réitère sur un mode fini la Passion du Christ. Soutenir que seule l’image peut incarner, c’est 

affirmer que seule la représentation visible et matérielle peut donner une effectivité à la 

Passion du Christ et donner un sens au paradoxe d’une présence qui est le signe d’une 

absence radicale. C’est suggérer que l’image nous offre un accès à la Résurrection du 

Christ, à sa présence totale. L’image est « résurrection », comme l’ont montré toutes les 

grandes doctrines de l’Art influencées par le christianisme : qu’il suffise de nommer, pour 

l’époque contemporaine, Paul Claudel1, et Marcel Proust2, sans omettre l’esthétique de 

l’enluminure chez Léon Bloy. 

Dans ses discours, Jean Damascène soutenait, de manière bien énigmatique, que la 

Passion du Christ, au cœur de la foi du chrétien, ne faisait qu’un avec la « passion de 
                                                 
1 Parmi de si nombreux témoignages qu’il serait vain de tous les mentionner, retenons les pages que Paul 
Claudel a consacrées à José-Maria Sert. Voici ce qu’il écrit : « La peinture, le tableau proposé à notre 
contemplation pendant que nous sommes assis en Dieu, ne vient plus à nous du dehors, le feu dans l’exégèse 
de la couleur ; c’est de ce lieu même où nous sommes que l’image lentement émane et vient se déposer sur les 
parvis autour de nous de l’édifice dogmatique où nous sommes enfermés. » (José-Maria Sert et sa cathédrale 
[1926], in Paul Claudel, Œuvres en prose, édition établie et annotée par Jacques Petit et Charles Galpérine, 
Paris, Gallimard, « la Pléiade », 1965, p. 289). 
2 L’extase de Bergotte devant la Vue de Delft de Vermeer est l’expérience de la mort, de la réminiscence et de 
la résurrection, de la vie éternelle de l’Esprit. La doctrine proustienne de l’image s’y exprime de façon si 
irrésistible qu’elle emprunte, littéralement, à la Passion et à la Résurrection les moments de la révélation 
esthétique. Cf. M. Proust, La Prisonnière, dans À la recherche du temps perdu, texte établi et présenté par 
Pierre Clarac et André Ferré, Paris, Gallimard, « la Pléiade », 1965, t. 3, pp. 186-188. Sans omettre les 
précieux textes sur Ruskin, nous renvoyons également au texte explicitement catholique de M. Proust, « La 
mort des cathédrales », in Pastiches et mélanges, dans Contre Sainte-Beuve précédé de Pastiches et mélanges 
et suivi de Essais et articles, édition établie par Pierre Clarac avec la collaboration d’Yves Sandre, Paris, 
Gallimard, « la Pléiade », 1971, pp. 141-149. 
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l’image ». De même que la Passion du Christ n’était pas pour lui une métaphore, il nous 

invitait à prendre à la lettre l’injonction d’éprouver et d’entretenir la passion de l’image. 

C’est que le travail de l’image, à l’instar du chemin parcouru par le Dieu révélé en la 

Personne de Jésus-Christ, est une passion, une traversée périlleuse mais glorieuse du 

visible. 
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Chapitre III 
 

 

Les fondements philosophiques de la théologie de l’image 
 

 

 

 

 

1. Introduction : le Florilège de Jean Damascène 

 

 

 La doctrine chrétienne de la visibilité se situe au carrefour de deux ordres de pensée, 

celui du monothéisme entendu comme logique de la révélation, celui de la philosophie 

définie comme logique de l’Idée. Jean Damascène n’a pas la claire conscience de penser au 

lieu même de ce croisement. Son propos est de défendre la production et le culte des 

images contre ses adversaires iconoclastes, non de produire les conditions philosophiques 

de l’iconophilie. Pourtant, par le Florilège de citations qui accompagne ses discours, il nous 

permet d’identifier les principales figures qui, à ses yeux et à l’endroit de la question de 

l’image, ont scellé la rencontre de la théologie chrétienne et de la philosophie. 

 Le Florilège n’est pas un appendice dont la fonction serait simplement d’illustrer des 

thèses et des positions établies ailleurs. Il ébauche, au gré des références à Basile le Grand, 

à Grégoire de Nysse, à Maxime le Confesseur – pour ne citer que quelques noms – les traits 

les plus saillants d’une doctrine de l’image cohérente et patiemment élaborée. Les 

principales autorités sollicitées par Jean Damascène, tout particulièrement celles de la 

grande patristique du IVe siècle, fournissent les fondements théoriques et conceptuels de la 
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défense des images et de la lutte contre l’iconoclasme résurgent au VIIIe siècle. Certes, les 

citations que l’on peut lire abordent, chacune, l’image d’un point de vue particulier. 

Pourtant, elles ont toutes le même but : dessiner les contours de l’orthodoxie et inscrire 

l’hostilité aux images dans le cadre des différentes hérésies qui ont vu le jour dans le giron 

du christianisme. Convoquer Athanase1, par exemple, est un geste éminemment suggestif, 

qui noue l’iconophilie à la lutte contre l’arianisme. Adversaire acharné des ariens pendant 

près de quarante-cinq ans, Athanase engage toute sa ferveur militante dans la défense du 

droit de faire des images et de leur porter un culte2. C’est que ce droit représente pour lui la 

pièce maîtresse d’un dispositif de pensée fondé sur une seule idée : la nature intégralement 

divine du Christ, l’unité en Jésus-Christ de la nature humaine et de la nature divine. En 

appeler à l’autorité de Basile, c’est s’appuyer sur le parti des jeunes nicéens pour soutenir 

l’égale dignité du mot et de la forme visible, de la parole et de l’image. C’est se référer aux 

affirmations du premier prédicateur lettré3 pour affirmer que la contemplation d’une image 

est une expérience spirituelle, une tension de l’âme toute pénétrée du désir d’atteindre la 

vision angélique. Se poser comme disciple de Grégoire de Nysse, c’est se réclamer du 

théologien le plus universel de son siècle, et faire sienne une conception éminemment 

positive de la beauté sensible, de l’image faite de main d’homme. C’est considérer la belle 

figure comme le seuil de ce que Grégoire appelle l’échelle de l’amour, le point de départ 

d’une dialectique de l’Erôs qui correspond, pour le chrétien, à un processus d’élévation et 

de divinisation. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 Nous tirons ces informations sur Athanase et sur les autres Pères grecs de l’ouvrage classique de Hans von 
Campenhausen, Les Pères grecs, traduit de l’allemand par O. Marbach, Éditions de l’Orante, 1963. Pour 
Athanase, voir pp. 97-113. 
2 Cf. Jean Damascène, Le visage de l’invisible,  op. cit., p. 124. 
3 Sur Basile le Grand, voir Hans von Campenhausen, Les Pères grecs, op. cit., pp. 115-135. Basile aurait 
invité les peintres à le surpasser par leur art dans la louange. 
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2. La théologie de l’image selon Grégoire de Nysse 

 

 Notre propos n’est pas de faire l’étude détaillée du Florilège. Nous voulons seulement 

déterminer les principales problématiques philosophiques qui se forment à partir des 

théories patristiques de l’image. Considérons, en premier lieu, la référence à Grégoire de 

Nysse. Les propos choisis par Jean Damascène indiquent une filiation assez claire : la 

pensée religieuse de l’évêque de Nysse est entièrement pénétrée du vocabulaire et des 

notions de la philosophie platonicienne. Dans l’écrit principal qu’il lui consacre1, Jean 

Daniélou établit de manière magistrale la présence massive du platonisme dans 

l’élaboration de la théologie mystique et de la doctrine spirituelle du Père grec. Refusant de 

céder à la facilité de certains critiques qui ne voient dans le « platonisme des Pères » qu’un 

« revêtement littéraire », Jean Daniélou dégage, avec une précision sans faille, les traits 

philosophiques d’une anthropologie toute centrée sur l’idée que l’âme purifiée, dans 

l’épreuve intime d’un rapport vivifiant au Logos, peut prétendre à sa propre divinisation. 

Cette conception du destin de l’homme est principalement construite à partir des données 

fondatrices de la théologie tant dogmatique que mystique. Mais elle intègre les données 

essentielles d’un platonisme qui, quoique modifié par les apports du stoïcisme et de la 

spiritualité mystérique, n’en demeure pas moins réel. 

Certes, l’évêque de Nysse use en un sens particulier du vocabulaire de la pensée 

antique, le foyer générateur de sa pensée étant la recherche d’une vie divine dont le Christ 

est l’opérateur, et qui se donne pour fin la contemplation du mystère du salut. Pourtant, il 

actualise parfaitement l’esprit des schémas d’élévation, d’ascension de l’âme qui forment la 

matrice des grands mythes platoniciens et des dialogues qui ont sa prédilection, le Banquet 

et le Phèdre notamment. Grégoire de Nysse prône le dégagement de l’âme au gré d’une 

pédagogie de l’amour, qui la conduit des beautés visibles aux beautés invisibles, et qui a 

pour cause finale l’union, par participation, à Dieu. Il fait sienne la doctrine platonicienne 

de la participation qu’il inscrit dans les cadres d’une pensée tout occupée par la méditation 

du mystère de la révélation et de l’Incarnation. Mais pour le Père grec, la participation n’a 

pas lieu entre des réalités qui par nature seraient appelées à s’unifier. Elle s’opère par grâce 

                                                 
1 Jean Daniélou, Platonisme et théologie mystique. Doctrine spirituelle de Saint Grégoire de Nysse, Paris, 
Montaigne, 1944. 
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et conjoint des êtres dont la nature, au gré de l’inscription historique de l’une d’elles, 

diffère radicalement. 

 La doctrine spirituelle de Grégoire de Nysse se construit à partir d’une théologie où la 

figure de l’Homme de Dieu est essentielle. Elle a pour principe l’anthropomorphose du 

divin en la Personne du Christ. Elle détermine la nature de l’homme, ainsi que le destin qui 

revient à chaque individu. Nous avons affaire à une pensée qui est, de part en part, une 

méditation de l’expression biblique : « Faisons l’homme à notre image et à notre 

ressemblance1 ». Cette formule célèbre, commune aux trois monothéismes, indique en quel 

contexte le christianisme a pu aborder et poser la question de l’image. Ce contexte est celui 

d’une valorisation de l’homme et de ses œuvres au sein de l’ordre créaturel, et d’un 

marquage de sa nature foncière du sceau de la nature divine, d’une trace qui décide du 

secret de son désir. Ce que l’homme est par nature, c’est-à-dire tel qu’il fut créé, est un être 

à l’image de Dieu, qui participe sous un mode réel et intégral aux attributs de son modèle. 

Dire que l’homme est à la ressemblance de Dieu, c’est lui assigner une destination qui 

doit occuper l’effort d’une vie, à savoir la réalisation de l’image primordiale. C’est que la 

nature de l’homme, selon une inspiration platonicienne acclimatée à la théologie mystique, 

a connu une déchéance prévue par l’économie divine. La vie animale, que figurent le corps 

et ce que Grégoire appelle les « tuniques de peau », s’est surajoutée à la nature humaine, de 

manière à former une nature seconde. La nature de l’homme à l’image de Dieu s’est vue 

obscurcie par ce que le chrétien nomme le péché, qu’il faut comprendre comme la 

condition advenue aux hommes sous les effets du corps. Il s’agit alors, par la quête de la 

ressemblance, qui est le sens même de la vie spirituelle, de restaurer la nature, de nettoyer, 

dans la grâce et par le Christ, l’image. Il faut purifier la trace primordiale pour la faire 

briller de tout son éclat, il faut libérer l’origine des lambeaux surajoutés qui l’emprisonnent. 

Nous avons là une transposition du platonisme, qui convoque les notions chrétiennes du 

péché et de la grâce et qui institue une anthropologie nouvelle, où la nature créée subit la 

corruption de la nature surajoutée. La psychologie platonicienne est reconduite, après avoir 

subi une sensible modification. L’âme devient ce réceptacle qui recueille l’image, 

inévitablement promise à un affaiblissement sous l’influence du voile ténébreux que lui 

impose le corps. 

                                                 
1 Gn 1.26. Voir J. Daniélou, Platonisme et théologie mystique,  op. cit., p. 48 sq. 
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 Grégoire de Nysse nous dévoile l’enjeu de la défense patristique de l’icône : la fidélité 

à la formule, ou plutôt au programme, qui dit que l’homme est fait à l’image de Dieu. 

L’image est ici ce mot qui cristallise, à lui seul, les discussions et débats où se décide le 

destin du christianisme. Image est le nom d’une décision théologique majeure par laquelle 

est posée la ressemblance de l’homme à Dieu. Par ressemblance ou image, il ne faut pas 

entendre une copie amoindrie, entachée de déficience eu égard à son modèle. Image veut 

dire plutôt participation complète à la vie divine, participation réelle à tous les attributs de 

Dieu. Être une image, c’est être doué et capable d’une similitude entière avec son modèle. 

Grégoire, tout comme les autres grands noms de la patristique iconophile, use de la notion 

platonicienne d’image, qu’il modifie tout en laissant intacte son inspiration,  pour désigner 

une véritable communauté de nature entre l’homme et Dieu. Continuateur chrétien de 

Platon, l’évêque de Nysse soutient que le problème de l’image et le problème de la 

participation de l’homme au divin ne sont qu’un seul et même problème. Il pose là une 

thèse qui ne cessera d’agiter, de manière plus ou moins consciente, les querelles bien 

connues sur l’icône, et qui se retrouve, tel un refoulé qui ferait retour, au creux de nos 

interrogations contemporaines sur les images. Nous en avons vu la forme analogue, dans le 

cadre de l’islam théophanique. 

 La pensée de Grégoire de Nysse indique, de manière exemplaire, la double acception 

de l’image, tout à la fois lieu de manifestation divine et ce qui détermine une relation 

particulière à Dieu. Elle suggère qu’autour de cette notion s’organise un ensemble 

complexe de problèmes et de concepts, si bien qu’on peut parler, à bon droit, du thème de 

l’image. Ce thème s’est constitué historiquement, à la croisée d’univers de pensée fort 

différents les uns des autres1. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 Nous reprenons, dans ce qui suit, les indications que V. Lossky développe dans À l’image et à la 
ressemblance de Dieu, Paris, Aubier, Éditions Montaigne, 1967. 
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3. Premiers jalons du théophanisme : le judaïsme hellénisé 

 

Bien avant l’avènement du christianisme, on peut repérer l’amorce d’une théologie de 

l’image au sein de la littérature religieuse du judaïsme. Le Livre de la Sagesse, rédigé en 

grec par un auteur anonyme, sans doute un juif vivant à Alexandrie vers le milieu du Ier 

siècle av. J. C., est exemplaire. On y voit les considérations sur la condition humaine 

intimement articulées au thème de l’homme fait à l’image de Dieu, et un traitement de la 

sagesse entendue comme image pure de l’activité divine. On distingue, dans ce qui est très 

probablement l’ouvrage le plus récent de l’Ancien Testament, des motifs grecs témoignant 

de l’environnement culturel d’Alexandrie. Surtout, on mesure la présence, au gré de telle 

phrase ou de telle formule, de la figure de Platon et de la philosophie tout entière. La 

Sagesse de Salomon, connu dans la tradition latine sous le titre de Livre de la Sagesse, est 

un des tout premiers témoins de l’entrée de la langue et de la pensée grecques dans l’espace 

biblique. C’est en utilisant toutes les ressources des apports helléniques, ceux notamment 

du platonisme et du stoïcisme, que l’ouvrage pourra avancer et défendre des idées 

nouvelles. Le thème de l’image, à la fois philosophique et théologique, est sans doute la 

plus importante de ses innovations théoriques. 

 En fait, c’est l’ensemble de la traduction des Septante qui est empreinte de philosophie 

grecque. Cela nous invite à penser qu’au sein même de la pensée hellénistique s’est 

développée, indépendamment de toute préoccupation théologique liée au monothéisme 

biblique, une réflexion sur l’image. Sans doute, les figures du Dieu-Un que soutiennent les 

différents continuateurs de l’Académie, représentants de ce qu’il convient d’appeler le 

moyen platonisme ou le néoplatonisme, ont-elles besoin d’une théorie de l’image pour se 

construire. Sans doute, le Dieu des Stoïciens ne peut-il se comprendre sans une certaine 

doctrine de l’image capable de soutenir son existence et sa légitimité. C’est dire que la 

théologie des philosophes grecs a fait une place importante au thème de l’image. Sous une 

forme diffuse et spontanée, elle imprègne le vocabulaire de l’apôtre Paul. S’adressant à des 

païens dont la pensée est formée par un ensemble de conceptions qui accèdent à une 

formulation adéquate et pleinement consciente dans les textes des philosophes, Paul a su 

présenter le contenu de la révélation et la nature du Christ sous une forme qui tienne 

compte de leurs modes de représentation. Faire du Christ l’image (visible) du Dieu 
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invisible, c’est user de termes accessibles à ses interlocuteurs, tous plus ou moins familiers 

des différentes versions de l’hénothéisme des philosophes de langue grecque. 

 

 

 

 

 

4. Le rôle de la philosophie de Plotin dans la genèse du théophanisme 

 

 

 § 1. Le système de Plotin et sa fonction de modèle 

 

 Trois siècles après l’avènement du christianisme, nous voyons l’un des plus grands 

philosophes néoplatoniciens païens accorder une place de choix à la question de l’image 

pour fonder une théologie de l’Un. Plotin, dans un mouvement de pensée qui tire toutes les 

conséquences de l’enseignement de Platon, assoit la pleine légitimité de l’image. C’est qu’il 

a besoin d’une conception cohérente de l’image pour penser, tout à la fois, les niveaux de 

l’être, et la possibilité d’une ascension apophatique vers la Déité inconnaissable. Comment 

concevoir que l’âme, mue par l’ardent désir de s’unir au Principe, puisse à la fois recevoir 

un quelconque élan et connaître un certain apaisement, si ce qui vient après l’Un, dans 

l’ordre de l’être et du connaître, n’était  l’expression de l’Un, en toute rigueur son image, 

sur un plan moins élevé ? La hiérarchie plotinienne des mondes et le type de divinisation de 

l’homme qu’elle instruit s’élaborent dans l’élément d’une théologie de l’image. 

 La postérité de la pensée plotinienne dans le domaine des arts suffit à nous dire à quel 

point l’image y occupe une place fondamentale. Dans Les origines de l’esthétique 

médiévale1, André Grabar, figure éminente de l’histoire de l’art, consacre un long chapitre 

à Plotin. Il présente le philosophe comme l’inspirateur d’une certaine pratique artistique et 

le père spirituel d’une nouvelle esthétique globale qui infléchira durant des siècles, tant en 

Orient qu’en Occident, la forme et la signification des œuvres d’art. Il montre comment, par 

                                                 
1 Cf. André Grabar, Les origines de l’esthétique médiévale, Paris, Macula, 1992, « Plotin et les origines de 
l’esthétique médiévale », p. 29 sq. 
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une ruse de l’histoire de la pensée, le philosophe païen imposera une conception de l’art et 

de l’image qui finira par servir uniquement l’art chrétien1. Il soutient que cet art, en ses 

premières manifestations, peut être considéré comme une synthèse originale des énoncés de 

la révélation et des schèmes directeurs de la pensée plotinienne. 

La peinture byzantine est à ce titre suggestive. Elle s’élabore à partir d’une conception 

de la beauté et de l’image toutes deux entendues comme émanations de l’intelligible, 

miroirs participant d’un unique modèle et capturant les particules de l’invisible. Autant 

d’hypothèses fondatrices qui trouvent leurs origines dans les Ennéades. Le premier art 

chrétien témoigne d’une réconciliation avec le visible. Celui-ci n’est-il pas, comme nous 

invite à le penser Plotin, intimement uni au monde d’en haut, et sauvé – par la vigilance de 

la sympathie universelle – de la compromission avec la matière ? Le monde visible n’est-il 

pas, comme le soulignera plus tard Maxime le Confesseur, une église cosmique où tout ce 

qui existe révèle l’intelligible ? Toute chose visible, naturelle ou faite de mains d’homme, 

est douée d’une âme. Comment pourrait-il en être autrement, puisque seule l’âme confère 

une réalité, une existence, tandis que la matière est non-être ? La physique spiritualiste de 

Plotin instaure toute chose en image de l’incréé. Elle fait du réel qui nous est accessible un 

monde d’apparitions qui, des plus ténébreuses aux plus lumineuses, sont toutes des 

louanges de l’invisible. La philosophie est contemplation et déchiffrement des images. Le 

désir d’une vie divinisée ne peut s’accomplir sans la méditation du réel qui irradie de la 

surface des images. Il ne faut pas croire, nous dit Plotin, « que là-bas les dieux et les 

bienheureux contemplent des propositions ; il n’y a là-bas aucune formule exprimée qui ne 

soit une belle image […]2 ». 

 

 

 § 2. Les méthodes de la peinture byzantine et l’inspiration plotinienne 

 

 Ces idées directrices animent le contenu de la peinture byzantine et président à ce que 

Hegel appellerait ses « matériaux sensibles ». Il s’agit d’user de moyens appropriés pour 

                                                 
1 Nous avons tenté de montrer, dans nos développements antérieurs, comment cette vision servira aussi, plus 
tard, l’art musulman. 
2 Plotin, Ennéades, V, 8, 5, p. 142, Paris, Les Belles Lettres, [1931], 1967, texte établi et traduit par Émile 
Bréhier, p. 142. 
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opérer une dématérialisation du visible, seule à même d’évoquer l’intelligible. L’art 

chrétien primitif fait « disparaître le volume, l’espace, le poids, la variété habituelle des 

mouvements, des formes, des couleurs1 ». Il s’assigne pour tâche de révéler le réel 

intelligible qui affleure à la surface de l’image, de rendre visible la part du réel intelligible 

et psychique qui est victorieuse du néant de la matière2. Pour cela, le peintre doit renoncer 

aux semblants et aux tours d’illusionnisme qui suscitent communément l’admiration. 

Trompe-l’œil, perspective destinée à restituer la troisième dimension sont autant de voies 

dans lesquelles il s’égare, éloigne son art de sa destination propre, et pervertit son génie. 

Refléter l’invisible exige que soit bannie la représentation de la profondeur et de l’obscur. 

Seule la forme lumineuse et chromatique, la surface colorée peut être l’image du divin. 

Ramenée à un plan unique, l’image se construit en sollicitant deux formes de la 

perspective archaïque : la perspective renversée, qui fait que l’objet peint s’élargit et 

occupe un espace plus important, en proportion de son éloignement du spectateur, la 

perspective rayonnante qui figure l’objet se déployant dans tous les sens à partir d’un point 

central. La première de ces deux perspectives est justifiée par l’idée que l’objet n’est saisi 

en son point de réel que dans la distance sensible. La deuxième a pour principe la 

conviction que l’objet a un foyer générateur invisible, qui l’anime de toutes parts et qui, 

seul, lui confère une intégrité visible. Toutes deux participent de la même intention. Elles 

expriment ce qu’on pourrait appeler la perspective spirituelle, entendant par là une 

perspective libérée des données de la nature, et qui peut servir l’évocation de l’autre monde. 

Elles sont des outils, c’est-à-dire des moyens sensibles dont use le premier art chrétien pour 

soutenir une inspiration plotinienne. Cette inspiration articule deux idées principales : la 

légèreté de la matière subtile qui, en toute rigueur, est le seul être invisible, le rayonnement 

de la lumière transparente, dépourvue des caractères propres à la matière dense, qui pénètre 

toute chose. 

 Ces matériaux sensibles à l’œuvre dans l’art byzantin concourent à une éducation du 

regard, sans laquelle une peinture chrétienne serait impossible. Là encore, la destination de 

l’image, le sens de la contemplation esthétique, la signification de l’acte de voir sont pensés 

                                                 
1 André Grabar, « le message de l’art byzantin », Les origines de l’esthétique médiévale, op. cit., p. 21. 
2 Voir notamment Plotin, Les deux matières [Ennéade II, 4 (12)], Introduction, texte grec, traduction et 
commentaire, précédé d’un Essai sur la problématique plotinienne, par Jean-Marc Narbonne, Paris, Vrin, 
1993. 
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dans l’horizon du plotinisme. Dans le court traité intitulé « Pourquoi les objets vus de loin 

paraissent-ils petits ?1 », Plotin semble se livrer à une méditation de la nature physique de 

la vision. En fait, toutes les considérations qu’on peut y lire doivent être rapportées aux 

principes d’une physique spiritualiste, indifférente à l’exactitude scientifique, et soucieuse 

de saisir les phénomènes à partir d’une intuition métaphysique du réel. 

La vision, telle qu’elle pourrait s’opérer avec l’œil, avec l’organe du corps, est en toute 

rigueur impossible, puisqu’elle ne saisirait de l’objet que sa part matérielle, autrement dit 

un pur néant. Seule la vision de l’œil de l’âme est réelle et effective, seule la vision qui a 

lieu avec ce que les premiers théologiens chrétiens ont appelé l’œil intérieur peut atteindre 

l’objet, lequel ne tire sa réalité et son existence que de la part intelligible qu’il actualise. 

C’est dire que la vision, au sens propre, est un acte de l’âme, qui initie une expérience 

métaphysique, la remontée de l’âme de monde en monde jusqu’à la contemplation de 

l’ultime Principe. C’est dire aussi que la vision qui a lieu dans le champ esthétique est un 

contact avec l’ineffable. L’image regardée avec l’œil intérieur – comment pourrait-il en être 

autrement ? – est l’image reflet de l’invisible. La vision n’est pas absorption dans le visible. 

Elle est au contraire rencontre du divin qui afflue de toutes parts dans le monde de la 

nature. La peinture chrétienne primitive est toute pénétrée de cette archéologie de la vision. 

Sans cette archéologie, elle n’existerait pas. 

 La pratique chrétienne de l’image se constitue en un moment où le néoplatonisme, en 

ses diverses figures, définit la conception du monde. Elle intègre un système de 

représentations et d’idées que la pensée juive finira par rejeter. Dès lors qu’il s’agira de se 

prononcer sur les apparitions visibles de la divinité, le judaïsme assumera, au final, une 

position claire : la seule icône possible de Dieu est l’écriture sainte, l’image improbable de 

l’invisible Yahvé a pour unique lieu de culte le coffret de la Torah. Le christianisme, parce 

qu’il soutient la pluralité des icônes de Dieu, au point de faire des images saintes les tables 

de la Nouvelle Loi, a besoin d’une philosophie qui divise le visible, faisant la part de 

l’apparence et de l’apparition. Il lui faut trouver une philosophie qui réponde à une 

nécessité théorique dont les exigences seraient de ne pas condamner la visibilité mais plutôt 

                                                 
1 Plotin, Ennéades, II, VIII [35], texte établi et traduit par Émile Bréhier, Paris, Les Belles Lettres, C.U.F., 
[1924], 1964, p. 100. 
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de la mettre en question pour la rendre possible1. Pour justifier la fondation d’une théologie 

de l’image, il lui faut l’appui essentiel que représente le traitement contradictoire du visible 

opéré par les disciples, proches ou lointains, de Platon. 

 

 

 

 

 

5. Éléments de la philosophie d’Origène 

 

 

 La théologie chrétienne prend naissance en croisant la méditation philosophique de ce 

qu’on pourrait appeler le paradoxe du visible. Elle a pour figure inaugurale Origène, 

penseur alexandrin du IIIe siècle, condisciple de Plotin auprès du maître platonicien 

Ammonius Saccas2. Origène construit sa théologie dans un dialogue étroit avec 

l’éclectisme philosophique, composé essentiellement de platonisme et de stoïcisme, qui 

domine la pensée depuis le IIe siècle avant l’avènement du Christ. L’enjeu principal de sa 

réflexion est christologique. Pour penser la nature de l’Homme de Dieu, il introduit au sein 

du christianisme, dans les termes d’une théologie anténicéenne dont le vocabulaire trinitaire 

n’est pas encore rigoureusement fixé3, certains aspects fondamentaux du traitement 

néoplatonicien de l’image. C’est Origène qui, le premier, fait du thème de l’image une 

pièce maîtresse du dispositif intellectuel du christianisme4. Sans Origène, la patristique 

iconophile du IVe siècle eût sans doute été impossible. 

                                                 
1 Nous rejoignons les analyses de Hans Belting. Voir son ouvrage Image et culte, Paris, Éditions du Cerf, 
1998. 
2 Pour plus d’informations sur la formation intellectuelle d’Origène, voir H. Crouzel, Origène, Paris, Éditons 
Lethielleux, 1985, première partie. 
3 Sans doute, les crises origénistes qui n’ont cessé de déchirer la théologie chrétienne jusqu’à l’apaisement  
assuré par les conciles de Nicée, reposent-elles sur un malentendu, ou plutôt sur une illusion d’optique 
historique. Vilipendé et dénoncé comme hérétique au terme d’une cabale orchestrée par Jérôme, Origène est 
victime d’une critique qu’il ne saurait entendre. On lui reproche, en effet, l’utilisation d’un vocabulaire 
hétérodoxe et une liberté insoutenable dans le maniement des dogmes, au nom d’une orthodoxie et d’une 
dogmatique qui ne seront établies et précisées que bien après sa mort. Le reproche d’hérésie peut-il avoir un 
sens quand le concept d’orthodoxie n’en a pas encore ? 
4 Origène lit la Bible dans la version des Septante. Il se réclame de la branche hellénisante du judaïsme qui a 
spéculé sur le thème de l’image. Cette branche, distincte du judaïsme rabbinique, a pour représentant éminent  
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 La postérité d’Origène est, comme chacun sait, des plus conflictuelle. Elle est aussi, 

pour le sujet qui nous occupe, des plus contradictoire. Si l’iconologie origénienne n’a cessé 

de nourrir les débats doctrinaux sur l’image qui ont eu cours dans l’histoire du 

christianisme, c’est en fournissant des armes aux deux camps : iconodules et iconoclastes 

ont puisé leurs arguments théologiques et philosophiques dans la pensée d’Origène, 

autrement dit dans le platonisme chrétien. On peut légitimement soutenir, sans forcer le 

trait, que la querelle des images, en ses différents épisodes, est une des phases des 

controverses origénistes1. 

 La pensée d’Origène est une théologie de l’image de Dieu2. Elle a pour point de départ 

la méditation de deux affirmations qu’elle conjoint et assimile : le Christ est le Fils de Dieu, 

le Christ est l’Image de Dieu. Cependant, elle conçoit de deux manières différentes ces 

notions de Fils et d’Image, ce qui complique le problème qui nous occupe. Il s’agit de 

rendre compatibles deux propositions évangéliques attribuées au Christ et apparemment 

contradictoires : « Dieu, personne ne l’a vu » et « Celui qui m’a vu a vu le Père3 ». Dans le 

traité Des Principes, Origène s’attache à concilier la double nature de Dieu, invisible et 

incorporelle d’une part, charnelle et humaine en la Personne de Jésus Christ, d’autre part. Il 

lui faut penser l’identité et la différence entre Dieu et l’Homme-Dieu. Pour cela, il prend 

appui sur un schème de pensée émanatiste, qui permet de concevoir que le multiple puisse 

procéder, en se différenciant, de la substance une. L’axiome théologique d’Origène est le 

suivant : seule la théorie néoplatonicienne des médiations entre la réalité divine et la nature 

peut fournir les concepts nécessaires pour comprendre, sans contradiction interne, en une 

seule et même représentation, l’invisibilité absolue de Dieu et Sa visibilité en l’Homme fait 

à Son image. 

                                                                                                                                                     
Philon d’Alexandrie, une des sources majeures de la pensée d’Origène. De ce courant de la pensée juive, 
Origène retient l’attention portée à la parole sainte qui fait d’Adam l’image et la ressemblance de Dieu. Il se 
reconnaît dans le souci de valoriser les passages de la Bible faisant écho à l’anthropomorphose de Dieu, et de 
diminuer la portée de ceux qui rappellent sans cesse l’humiliation de l’homme devant Dieu. 
1 C’est ce qu’affirme Christoph Schönborn dans L’icône du Christ. Fondements théologiques, Paris, Éditions 
du Cerf, « Théologies », [1976], 1986. 
2 Nous reprenons la formule qui compose le titre de l’ouvrage d’Henri Crouzel, Théologie de l’image de Dieu 
chez Origène, Paris, Aubier, Éditions Montaigne, 1956. 
3 Jn 14. 9. 
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 La théologie de l’image a pour fondement une théologie des noms du Fils. Elle impose 

de repérer et de différencier les multiples désignations que reçoit le Fils dans les Écritures1. 

Exégète de la parole johannique, Origène distingue le Logos-Dieu du Verbe incarné, qui 

sont deux nominations, possédant des sens différents, aptes à désigner la nature filiale du 

Christ. Le Logos-Dieu désigne la divinité du Christ, il est l’image immédiate du Père. 

Quant au Verbe incarné, à savoir l’humanité de Jésus, il est l’image médiate de Dieu, 

l’image médiatisée par un intermédiaire, le Logos. La théologie, qui est le Dire même de 

Dieu, est une mise en image. Elle est révélation et manifestation selon des plans d’images, 

de l’image la plus proche et parfaite à l’image la plus éloignée et dissemblable. 

Ce processus d’« imaginarisation » commence en une première émanation, une 

première aura nous dit Origène, le Verbe pris absolument, qui est le Christ dans sa divinité. 

Il est l’image invisible de Dieu invisible. L’image qui est la plus proche de son modèle est, 

proprement, une non-image, recluse en son invisibilité. Le Christ en son humanité, le Verbe 

incarné dont parlent les Évangiles, est l’image visible d’une image invisible. C’est une 

image médiatisée et intermédiaire, qui s’apparente à la deuxième hypostase des 

néoplatoniciens. Quant à l’homme, il est l’image de l’image, image médiate d’une image 

médiate de Dieu. L’humanité, nous dit Origène, n’est pas à l’image de Dieu, elle est selon 

l’image de Dieu. Sa condition est comparable à celle d’une image plastique qui ne peut 

reproduire fidèlement tous les traits du modèle. 

 Le thème origénien de l’image a des enjeux théologique et christologique évidents. Il a 

un enjeu métaphysique qui n’est pas moins essentiel, si nous prenons la mesure de ce qu’il 

faut entendre ici par révélation. La révélation est un processus de manifestation, un passage 

médiat de l’invisible au visible. La théologie d’Origène est une théologie de l’icône : elle 

conçoit tout l’ordre du visible, tout ce qui n’est pas la divinité absolue retranchée en son 

silence, comme un monde d’images. Tout est image, nous dit Origène, et l’homme – 

comme le suggère l’enseignement des Psaumes2 – passe dans ce monde en image. Tout le 

visible est une apparition médiate, un espace où s’épanouissent des théophanies. L’univers 

visible n’en est pas moins, inévitablement, le terme ultime d’un mouvement de déperdition, 

                                                 
1 Il s’agit là d’un aspect central de l’exégèse origénienne. C’est ce que soutient M. J. Denis, dans De la 
philosophie d’Origène, Paris, Ernest Thorin, 1884, p. 88 sq. 
2 Voir le verset 7 du Psaume 39 (38) : « Oui, l’homme va et vient comme un reflet […] » (Traduction 
œcuménique de la Bible, Paris, Société biblique française & Éditions du Cerf, 1988, p. 829). 

 531



le réceptacle final d’un souffle frappé d’épuisement. Le visible est image en un double 

sens : il est le lieu de manifestation d’une présence et le signe d’un abaissement, d’une 

déchéance. La reprise du schème émanatiste, interprété en termes chrétiens, fait du visible 

le terme de la procession, et le terme d’une chute. Le monde des théophanies est donc 

affecté d’une division constitutive. Il offre le spectacle d’apparitions qui seront aussi des 

disparitions. Il est le monde des images amoindries, affaiblies, qui témoignent du Réel 

divin, mais n’en sont, au final, que la trace nostalgique. 

 Le traitement de l’image suscite une alternative, qu’Origène expose en des termes qui 

ne supportent pas la conciliation. Ou bien l’image a pour contenu son modèle tout entier, au 

point d’en être la présence totale et la copie parfaite. Seul le Verbe, en son absoluité, le 

Christ en sa divinité, peut atteindre cette exigence. Cette sorte d’image ne connaît aucune 

compromission avec le visible ; c’est une image invisible. Ou bien l’image réalise sa 

destination propre qui est d’offrir au modèle qu’elle rend présent une visibilité. Alors, elle 

en est inévitablement une copie affaiblie et tronquée. Toute image visible, quelle qu’elle 

soit, est marquée au fer de la dégradation. Tel est le cas du Verbe incarné, de la Chair du 

Christ, qu’Origène n’hésite pas, à la manière des platoniciens, à présenter comme une 

reproduction amoindrie de son modèle. C’est en terme de reflet et d’ombre qu’Origène 

parle de l’humanité ou de l’âme de Jésus, manière de signifier l’infériorité de l’image 

sensible par rapport à la lumière divine du Verbe. 

 Cette proposition nous conduit au centre de la christologie origénienne. Elle nous 

invite à examiner la conception de l’Incarnation qui soutient ici l’iconologie. Le théologien 

alexandrin ne semble pas distinguer fondamentalement l’Incarnation des autres apparitions 

de Dieu, dont témoigne l’Ancien Testament. Il inscrit l’Incarnation dans l’ordre des 

théophanies du Logos, instrument du Père, allant jusqu’à la considérer comme une 

théophanie parmi bien d’autres. C’est dire que, pour lui, Dieu ne devient jamais réellement 

homme. L’inspiration néoplatonicienne se conjugue ici à un certain docétisme théologique 

qui ne veut pas prendre toute la mesure de l’humiliation de Dieu, qui ne veut consentir 

totalement à la kénose. L’Incarnation est, certes, une décision souveraine du Père. Mais elle 

est surtout une concession faite à la faiblesse des hommes, à leur condition charnelle. 

Origène soutient que les véritables images de Dieu sont les beautés des vertus divines, que 

les hommes bien guidés, les chrétiens, portent en leur âme. Quand à la Chair du Christ, elle 
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n’est pas la fin de la révélation. Elle est, nous dit Origène, un instrument de manifestation. 

Dans l’Incarnation, le Verbe s’est « mis à balbutier dans la langue des hommes, comme un 

adulte parle un langage enfantin pour être compris des enfants1 ». 

 La conception origénienne de l’image se distribue selon deux voies concurrentes, 

toutes deux d’inspiration platonicienne. D’un côté, elle conçoit l’image comme une réalité 

qui ne peut remplir sa fonction (représenter son modèle) qu’en se libérant des contrainte de 

la visibilité. En ce sens, l’image idéale est l’image invisible. La fidélité au modèle exige un 

processus de spiritualisation de l’image qui est tout aussi bien sa négation. De l’autre côté, 

elle présente l’image comme ce qui ne peut assumer sa condition propre (la visibilité) qu’en 

affaiblissant, ou en réduisant le modèle qu’elle a pour destination de figurer. L’inscription 

dans l’ordre du visible signe le renoncement de l’image à être une copie digne du modèle. 

Si l’invisibilité est la négation de l’image, la visibilité est sa corruption. Origène formule 

une alternative dont les termes sont la source constante d’inspiration de l’art chrétien. Sa 

pensée nous importe, en ce qu’elle est au principe de deux pratiques différenciées de 

l’image, l’une travaillant au dépassement du visible, à sa rature en un visible transfiguré et 

méconnaissable, l’autre sondant la corruptibilité d’un visible dont la présence même est une 

rature de l’invisible. 

 Sans doute, de telles thèses éclairent-elles l’attitude des iconoclastes qui justifiaient 

leur position par l’autorité de théologiens disciples d’Origène. Eusèbe de Césarée, pour ne 

citer qu’un seul de ces théologiens, fondera et développera une théologie anti-iconique 

d’inspiration origénienne. Pour des raisons christologiques qui se veulent conformes aux 

principes posés par le fondateur alexandrin de la théologie, il établira l’impossibilité de 

figurer Dieu, de quelque manière qu’on l’entende. Le Verbe, mais aussi le Verbe incarné, 

ne peuvent être mis en image. C’est que le Christ, depuis sa Résurrection, a vu sa forme 

humaine engloutie dans la vie divine. Vouloir Le représenter, c’est nier Sa Résurrection, 

c’est contester un article essentiel de la foi. Seule l’âme humaine, qui n’a ni forme ni figure, 

et qui est configurée, peinte, disait Origène, par le Christ, sur le modèle de cette image de 

Dieu qui Le constituait Lui-même, peut être dite une image de Dieu. Ce raisonnement 

conduit à affirmer que seule l’Eucharistie peut être dite icône véritable du Christ. 

Soutenant, en ces termes, une iconologie restreinte, l’évêque de Césarée va s’imposer 

                                                 
1 Cité par H. Crouzel, Théologie de l’image de Dieu chez Origène, op. cit., p. 141. 
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comme le principal témoin patristique pour les iconoclastes, celui qui leur fournira leurs 

armes théologiques et christologiques1. 

Mais la pensée d’Origène a aussi nourri les spéculations des défenseurs des images. Si 

le Christ est l’image de Dieu, si tout ce qui est procède de l’activité du Christ-démiurge qui, 

à l’instar du démiurge du Timée de Platon, façonne toute chose comme une image des idées 

qu’il porte en Lui, l’image faite de main d’homme prend place dans la suite cosmique des 

images qui émanent du Principe. Le schème néoplatonicien fournit aux iconodoules un 

argument de taille : l’image n’est pas la production fantaisiste et subjective du peintre, ce 

n’est pas la « trouvaille » d’un homme, aussi ingénieux soit-il, elle est une production du 

modèle. À ces platoniciens  qui accusent les peintres d’être de médiocres imitateurs, les 

platoniciens iconodoules, disciples d’Origène, répondent que tout est imitation et que cela 

est une vérité qui, rend possible et justifie l’activité du peintre. La peinture n’est pas une 

activité insignifiante. Elle acquiert un fondement métaphysique et voit ses œuvres inscrites 

dans l’ordre des émanations divines. Ses images ne forgent pas le règne du semblant ou de 

l’irréel, elles sont au contraire les signes des réalités intelligibles. 

Les iconodoules trouvent en Platon, via Origène, leur soutien le plus puissant. Si tout 

ce qui existe engendre une image de lui-même, alors, tout ce qui n’a pas d’image n’est pas 

vraiment réel. À la lecture unilatérale que nous faisons communément de la pensée 

platonicienne, les défenseurs origénistes de l’image nous invitent à substituer une 

interprétation intégrale qui parcourt en quelque sorte le système dans les deux sens et 

restitue à chaque thèse son pendant indispensable. À la thèse platonicienne qui soutient que 

l’image est une médiocre imitation de la réalité, il faut ajouter la thèse non moins 

platonicienne qui veut que l’image soit la preuve de la réalité, ce qui atteste la réalité du 

réel. L’argument crucial qu’avanceront les iconodoules, et qui finira par triompher, se 

fonde, quelles que soient les nuances qui ont pu être apportées, sur la théorie origénienne de 

l’image. Il se soutient d’un désir qui anime toute l’église d’Orient et qui en est comme la 

marque de fabrique : l’imitation du Christ, qui suppose sa contemplation, qui exige une 

vision transformante rendue possible par l’image. Il est traversé par une intuition 

                                                 
1 Cf. Christoph Schönborn, L’icône du Christ. Fondements théologiques, Paris, Éditions du Cerf, 1986, pp. 
166-170. 
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platonicienne qui peut se formuler en des termes très simples : ce qui n’a pas d’image n’est 

pas. 

  

 

 

 

 

6. Les structures iconologiques du Pseudo-Denys l’Aréopagite 

 

  

§ 1. Aux origines du couple conceptuel du Caché et de l’Apparent 

 

 Dans le Florilège qui accompagne ses Discours, Jean Damascène ne mentionne pas 

Origène. Sans doute ce silence est-il un signe de ce que le penseur alexandrin n’est pas sorti 

indemne des controverses qui ont mêlé son nom à de multiples mouvements déviants, 

parfois même à l’hérésie arienne. Sans doute, la théologie origénienne subit-elle encore un 

traitement qui lui refuse la place qu’elle mérite. À l’époque de Jean Damascène, dans le 

milieu syro-palestinien auquel appartient notre moine, c’est une autre figure du 

néoplatonisme, moins « suspecte », qui fournit les armes conceptuelles pour bâtir une 

iconologie cohérente.  

Depuis le concile de Latran en 649, Denys s’est, en effet, imposé comme une figure 

théologique de premier plan. Son rayonnement est tel qu’en Orient, Maxime le Confesseur 

n’hésite pas à en faire l’autorité suprême. C’est donc le Pseudo-Denys qui inspire 

quiconque veut défendre les images. Jean Damascène sollicite massivement et sans 

hésitation ses catégories, pour guider son analyse des différentes espèces d’images. 

 Au VIe siècle, le dessein de celui que l’on nommera « Denys » est de fonder à 

nouveaux frais la théologie spéculative, qu’il conçoit comme un discours foncièrement 

tributaire de la philosophie. C’est dire si l’ambition théologique est intimement liée au 

souci de proposer une philosophie compatible avec la foi chrétienne. La perspective 

dionysienne n’est pas étrangère à celle qui animait Origène. Elle exige pourtant de dépasser 

ce qui lui semble être les approximations du néoplatonisme alexandrin et de s’abreuver 
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avec discernement à la source philosophique. Le néoplatonisme est toujours ce qui fixe les 

cadres de toute théorie. Il constitue encore, bien après Origène, l’élément dans lequel 

s’épanouit le discours théologique. Mais il connaît des évolutions et des modifications 

internes qui affectent la pensée chrétienne. La vision dionysienne du réel, ce que René 

Roques a appelé « l’univers dionysien1 », est une adaptation originale de la construction 

hiérarchique proposée par le néoplatonisme tardif, celui de Jamblique et de Proclus surtout. 

 La théologie a pour point d’ancrage nécessaire une certaine détermination de la nature 

divine. Celle de Denys s’appuie sur une conception de la déité intégralement fidèle aux 

énoncés de la révélation, mais aussi animée par la philosophie néoplatonicienne. Au Dieu 

des Psaumes qui « fit des ténèbres sa retraite2 », elle associe, selon un procédé qui ne trahit 

aucun artifice et qui trouve sa justification dans l’affinité des deux univers de pensée, les 

définitions néo-platoniciennes de l’Essence incognoscible. Au vocabulaire de la révélation, 

principalement centré sur l’image de la ténèbre – celle, par exemple, qui entoure le Sinaï 

quand Dieu apparaît à Moïse – répond en écho le vocabulaire de la philosophie, celui qui 

désigne Dieu comme une essence inaccessible, au-delà de l’être, une essence mettant en 

échec la prétention discursive et l’ambition conceptuelle. De telles affirmations ne 

manquent d’infléchir la forme et la destination de la théologie dionysienne. Celle-ci n’est 

pas, d’abord, une théologie affirmative ou cataphatique, si l’on entend par là un discours 

qui voudrait décrire et concevoir la divinité suressentielle. Elle ne peut être qu’une 

théologie « négative », c’est-à-dire une manière humaine de louer et de nommer ce qui nous 

dépasse et nous échappe absolument. 

 Aussi « négative » soit-elle, la théologie n’en reste pas moins une doctrine de 

l’apparition de Dieu. La théologie est une théophanie, c’est-à-dire l’institution d’icônes 

innombrables qui sont autant de réceptacles des énergies révélatrices de la divinité. La 

théophanie dionysienne a pour condition de réalité et d’intelligibilité une distinction 

fondamentale, ineffable, certes, mais réelle, qui distribue l’existence divine selon deux 

plans ou deux ordres : le niveau de l’union, le niveau du rayonnement. La déité peut être 

approchée selon son unité, nous dit Denys, comme essence retranchée et insondable. On 

                                                 
1 René Roques, L’univers dionysien. Structure hiérarchique du monde selon le Pseudo-Denys, Paris, 
Montaigne, « Théologie n° 29 », 1954. 
2 Ps 17.12, cité par Denys, La théologie mystique, chapitre 1er, § 3, Œuvres complètes du Pseudo-Denys 
l’Aréopagite, traduction, préface et notes par Maurice de Gandillac, Paris, Aubier, 1943, p. 178. 
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peut aussi la saisir selon sa distinction, au gré des « énergies », des « éclats » et des 

« avancées » qui émanent d’elle. Selon l’unité, la déité est imparticipable et aucun discours 

ne lui convient. Selon la distinction, elle est pleinement et entièrement participée par tout ce 

qui existe et qui puise sa consistance dans ses rayons ; et tous les discours lui conviennent. 

Selon l’unité, elle est absolument une et ne saurait prendre aucune figure. Selon la 

distinction, elle prend plusieurs figures tout en restant une. Denys rend tous ses droits à la 

relation paradoxale du secret et du manifeste qui forme comme la pulsation primitive du 

monothéisme. Il s’efforce de donner un contenu et un sens intelligible à ce qui est pour lui 

le point nodal de la révélation : Dieu est le Caché et l’Apparent1. 

 

 

 § 2. Théophanie, hiérologie et théurgie : la fonction des Noms divins 

 

 L’ordre de la distinction est l’ordre du Dieu apparent. La ténèbre divine y brille de la 

plus éclatante lumière. Elle y déploie ses énergies révélatrices qui sont autant de preuves de 

son amour pour l’homme. Cet amour, selon Denys, « enveloppe l’intelligible dans le 

sensible, le suressentiel dans l’être, donne forme et façon à l’informable et à l’infaçonnable, 

et à travers une variété de symboles partiels multiplie et figure l’infigurable et merveilleuse 

Simplicité2 ». L’amour est l’autre nom de la théophanie, le nom d’une opération qui anime 

la déité pour qu’elle révèle ses splendeurs. Il est le moteur qui suscite des « spectacles 

intelligibles » mais aussi des apparitions sensibles dans ces temples sacrés que sont les 

réalités de notre monde. 

Si le niveau de l’unité indique un certain mode d’existence, celui d’une divinité se 

situant au-delà de l’être et se posant comme essence immuable, le niveau de la distinction 

suggère l’idée d’un processus interne qui fissure l’unité, d’une opération théarchique, nous 

dit Denys, qui affecte l’essence et induit en elle un certain mouvement. Ce mouvement doit 

être compris comme le surgissement médiatisé du multiple à partir de l’Un. Il se déploie 

selon un ordre, en instituant des hiérarchies qui sont autant de strates de la théophanie. La 

première strate est constituée par ces réalités en lesquelles se dépose l’éclat des rayons qui 

                                                 
1 Cf. Denys, La théologie mystique, chapitre 3, « Ce que signifient théologie affirmative et théologie 
négative », Œuvres complètes,  op. cit., p. 181 sq. 
2 Pseudo-Denys, Œuvres complètes du Pseudo-Denys,  op. cit., p. 71. 
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procèdent de la distinction divine. Les énergies révèlent, en effet, les Noms innombrables 

de Dieu. La hiérarchie primordiale en laquelle s’effectue la première opération de la 

théophanie est assurée par les Noms divins. Ces Noms sont tout à la fois les dépositaires du 

secret divin et les opérateurs de la manifestation divine. Ils sont des « colporteurs du 

Silence divin », des avancées que l’Inaccessible situe « au seuil même de son sanctuaire1 » 

pour le manifester. 

 Denys fait de la théologie la science suprême. C’est qu’il faut entendre par théologie 

ce tout organique composé de trois ordres de réalité qui s’appellent et se complètent : la 

théologie est apparition de Dieu ou théophanie, elle est parole consécratoire, dans cette 

pratique du discours qu’on appelle la hiérologie, elle est opération divine, ce que le 

vocabulaire dionysien appelle théurgie. En quelque sens qu’on l’entende, elle est théologie 

des Noms divins, c’est-à-dire exégèse des multiples Noms en lesquels Dieu Se révèle. Le 

théologien considère les Noms comme des miroirs purs en lesquels la providence divine se 

donne à connaître. Il les contemple et y déchiffre l’image la plus parfaite de la Face de 

Dieu. Les Noms sont les images ressemblantes dans lesquelles a lieu la révélation sacrée. 

 Parmi tous les Noms qui conviennent à Dieu, compris selon ses effets, il en est un qui 

a un statut privilégié, qui transgresse la limite intrinsèque à toute nomination de Dieu, en ce 

qu’il exprime mieux que tout autre l’opération théarchique. Il s’agit de la Lumière, premier 

des Noms divins que retiennent les Écritures pour caractériser la divinité ou le Verbe2. La 

Lumière n’échappe pas à l’inadéquation foncière qui leste tous les Noms. C’est que l’action 

de Dieu demeure toujours cachée et condamne tout discours à n’être que métaphorique. 

Pourtant, l’opération divine peut être désignée comme don de Lumière, parce que la 

Lumière est la première dénomination du Bien : on célèbre le « Bien en l’appelant 

Lumière », et « à travers l’image, c’est le modèle qui se révèle3 ». La Lumière est le nom le 

moins métaphorique qui se puisse envisager. C’est l’image la moins distante qui soit de ce 

qu’elle désigne. 

 Cela étant, la Lumière reste un Nom divin, c’est-à-dire une manière humaine de 

nommer et de louer Dieu. C’est pourquoi elle peut et doit acquérir un contenu concret pour 

                                                 
1 Denys, Les noms divins, Œuvres complètes du Pseudo-Denys, op. cit., p. 95. 
2 Voir les formules dionysiennes « lumière du monde » et « Père des lumières » pour désigner le Verbe. 
3 Denys, Les noms divins, Œuvres complètes du Pseudo-Denys, op. cit., p. 97. 
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l’esprit. Le feu sensible1 va fournir l’élément de cette représentation. Le feu est à la fois 

totalement lumineux et comme secret. Il se communique à tout ce qui l’entoure, mais son 

foyer reste inaccessible et impossible à regarder. Le feu sensible nous met sur la voie de 

comprendre la nature de la lumière solaire qui se diffuse sans rien perdre de sa substance 

propre, puisqu’elle est incorporelle. La lumière solaire, quant à elle, nous donne un 

pressentiment de ce qu’est la Lumière divine sur un mode intelligible. Pour rendre 

intelligible l’opération théarchique, Denys construit un système réglé d’analogies. Il 

reprend un lieu commun de la pensée platonicienne qu’il met en relation étroite avec les 

paroles johanniques2, pour construire une théologie de la Lumière. Sur les fondements de 

cette théologie va s’élever une esthétique de la lumière dont la conséquence est une 

conception, générique et artistique, de l’image. 

 L’opération théarchique s’apparente à la dissémination sans perte de la Lumière. Elle 

est la diffusion complète de la substance divine au sein d’un univers constitué de plans 

différenciés. La distinction correspond à la manifestation graduelle et ordonnée du divin 

dans l’institution hiérarchique. Elle est l’autre nom d’une théophanie qui se donne deux 

réceptacles privilégiés – la hiérarchie céleste et la hiérarchie terrestre – auxquels il faudrait 

ajouter une hiérarchie intermédiaire, la hiérarchie ecclésiastique. Denys conçoit chaque 

hiérarchie comme un ordre de réalités qui sont des apparitions, des surfaces où les 

« splendeurs », les « fleurs » divines, selon les termes choisis par Denys, sont offertes à la 

contemplation, spirituelle ou sensible. Chaque hiérarchie est composée d’individus qui 

tirent leur existence des rayons divins qui en eux se réfléchissent. Qu’elle soit céleste ou 

terrestre, la hiérarchie compose une communauté d’un genre particulier, qui vit du seul 

désir qui anime en propre chaque individu : participer, dans la mesure de sa capacité 

réceptive, à la gloire divine, devenir, dans l’intime de sa singularité, le miroir, l’image de 

Dieu. 

 La hiérarchie céleste est la première manifestation de la splendeur théarchique. Elle est 

composée des images les plus accomplies, des miroirs les plus purs. Ses individualités sont 

des intelligences qui, par des purifications et des illuminations, peuvent se diviniser. Les 

                                                 
1 La référence scripturaire est évidente. Rappelons que Dieu apparaît à Moïse sous la forme d’un feu 
embrasant le buisson d’épines. 
2 Cf. Évangile selon Jean, Prologue, 1, 9 : « Le Verbe était la vraie lumière qui, en venant dans le monde, 
illumine tout homme. » (Traduction œcuménique de la Bible). 
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anges sont les individus qui composent la communauté céleste. Ils forment le monde 

intelligible dont la beauté, nous dit Denys, n’est accessible qu’aux intelligences humaines 

qui savent fermer les yeux. Quant à la hiérarchie terrestre, elle correspond à ce que les 

platoniciens nomment le monde sensible. Mais elle connaît une division interne en ce 

qu’elle intègre en son sein les intelligences humaines, des intelligences aptes à la 

divinisation et qui, à ce titre, relèvent d’une hiérarchie particulière, la hiérarchie 

ecclésiastique. 

 Pour définir la hiérarchie terrestre, Denys s’inspire de deux concepts fondamentaux du 

platonisme : la participation et la dialectique. Les réalités sensibles qui constituent le plan 

terrestre participent des réalités intelligibles de la hiérarchie céleste, et sous un mode plus 

éloigné, de la déité. Elles forment, à leur tour, un niveau d’images ou de miroirs, illuminés 

respectivement par ce qui précède et illuminant ce qui suit. Les existants sensibles, 

composés de matière, sont des images affaiblies et dégradées. Mais, en chacun d’eux, 

miroite encore un Nom divin, le fragment, même infime, de l’énergie divine s’y trouve 

déposé. À partir de chaque membre de la hiérarchie terrestre peut naître une dialectique 

ascendante qui, du sensible, conduit à l’intelligible, et de l’intelligible au divin.  

Denys use du vocabulaire platonicien avec la précaution qui s’impose au théologien. 

Au concept philosophique de participation, il va préférer celui de symbolisme, plus à même 

de désigner la réfraction nécessaire de la lumière divine en des milieux imparfaitement 

diaphanes. Au concept de dialectique, il substitue la notion de divinisation, plus proche de 

l’intention spirituelle et chrétienne de sa pensée. La hiérarchie terrestre est le niveau des 

symboles, c’est-à-dire des formes et des figures qui s’offrent au regard et éveillent 

l’intelligence. La théologie a pour point de départ la méditation de la nature divine telle 

qu’elle s’est révélée aux hommes. Cependant elle a pour origine subjective, vécue dans 

l’intime de la conscience, la méditation des symboles, la vision approfondie des réalités 

sensibles qui composent notre monde. La théologie dionysienne est d’abord une théologie 

symbolique. Elle est seulement ensuite, au gré de ses multiples développements, négative 

ou mystique. 
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§ 3. La théologie symbolique 

 

 Les symboles sont les images matérielles, qu’elles soient naturelles ou artificielles. Ils 

configurent ce que les platoniciens nomment le monde sensible. Ils sont les membres d’une 

communauté soumise au multiple, fort éloignée de l’autorité et d la gouvernance de l’Un. 

Denys use d’un concept fondamental, celui de bigarrure, pour désigner la nature de ces 

images. Ce concept nous place au centre d’une esthétique de la densité et de la variété des 

formes, de la richesse et de la multiplicité des couleurs. La théologie symbolique nous 

engage dans le monde de la multiplicité, de la diversité multiforme. L’univers de sens 

auquel l’homme peut accéder est un univers de symboles à déchiffrer. La dialectique 

dionysienne est une dialectique des symboles qui consiste essentiellement en une exégèse 

anagogique. 

 La doctrine du symbolisme s’éloigne quelque peu de l’enseignement de Platon. Elle se 

réclame de Proclus et de son dialogue avec le maître athénien. Dans son commentaire de la 

République, Proclus1 prenait, en effet, la défense d’Homère et s’opposait à la condamnation 

que Platon prononçait à l’encontre de sa poésie. Il avançait, en guise d’argument, que la 

poésie d’Homère n’était pas imitative, mais symbolique. Il soutenait que les images dont 

regorgent les récits homériques sont en réalité les figurations sensibles de réalités 

intelligibles, et qu’à ce titre elles ne doivent pas être rejetées. Il convient plutôt de les 

interpréter. Denys étend l’intuition proclusienne à l’ensemble des réalités sensibles. Il forge 

un symbolisme intégral qui opère selon deux distinctions fondamentales : celle du 

symbolisme ressemblant et du symbolisme dissemblable, celle du symbolisme sacramentel 

ou rituel et du symbolisme iconographique. Nous sommes bien dans le domaine du 

multiple et du bigarré. 

 La révélation sacrée a lieu selon deux voies, celle des images ressemblantes que sont 

les Noms divins, celle des images dissemblables que composent les réalités terrestres. 

Denys reconnaît une valeur supérieure à la deuxième voie, selon les trois principes qui 

fondent sa théologie et son eschatologie. Le différent ou dissemblable est porteur de 

négation. Or, pour Denys, les négations sont toujours vraies, à l’inverse des affirmations 

                                                 
1 Sur le traitement proclusien de la notion de symbole, voir J. Trouillard, « Le symbolisme chez Proclos », 
dans Dialogues d’histoire ancienne, 7, 1981, pp. 297-308. 

 541



qui, elles, sont toujours inadéquates. On honore davantage les réalités divines par les 

images empreintes d’altérité, par ce que Denys appelle les « similitudes dissemblantes ». 

Par ailleurs, selon le principe de la participation, à l’endroit même de ce qui diffère le plus 

du divin, il n’est pas d’existence qui soit privée totalement de rapport au beau et au bien. La 

matière, en ses éléments les plus vils, en ses parties les plus ténébreuses, conserve certains 

échos de l’intelligence, certains rayons de la splendeur divine. Enfin, si la méditation sur la 

ressemblance conduit l’intelligence du même au même, sans la contraindre à une exigeante 

dialectique, la réflexion sur la dissemblance nous révèle que Dieu parle de façon obscure 

pour éveiller notre intelligence. Cet éveil est pour chaque intelligence à l’origine de son 

propre salut, les premiers pas d’une quête qui doit conduire à l’extase salvatrice et 

béatifiante. Les symboles ressemblants sont des spectacles simples et intérieurs qui 

s’adressent à la partie impassible de l’âme et la comblent des bienfaits qui lui conviennent. 

Les symboles dissemblables troublent l’esprit et l’animent de ce désir ardent sans lequel 

aucune déification n’est possible. 

 Les images dissemblables, qui sont affectées du maximum de bigarrure, nous 

préservent de l’erreur idolâtrique et de la tentation assimilatrice. Elles nous évitent, bien 

mieux que les autres, la bassesse d’un attachement aveugle aux formes et aux figures. 

Échos de la manifestation, elles sont, dans le même temps, les gardiennes du secret, les 

protectrices du mystère, des boucliers, nous dit Denys, qui garantissent la science 

inaccessible de toute violation. Parmi ces images, Denys accorde une valeur hautement 

anagogique aux plus insignifiantes et laides, à celles qui sont difformes, voire 

monstrueuses1. Dieu se donne à voir dans le ver de terre, nous dit Denys. La théarchie 

apparaît sous les traits de cet être immonde et répugnant. Elle s’exprime aussi dans 

l’invention symbolique que déploie l’humanité en ses diverses activités. La révélation de 

Dieu aux hommes est une opération symbolique. Les écrits en lesquels se condense cette 

révélation sont un vivier de symboles. La parole de Dieu, l’Écriture est faite d’une certaine 

sorte d’images, de celle qui rend visibles les choses invisibles, privées de figure. La très 

sainte sagesse, nous dit Denys, se révèle en ces symboles dissemblables qui expriment et 

                                                 
1 Pour qualifier ces images, Denys use d’expressions très suggestives. Il parle de dissemblance « vilaine » et 
« déraisonnable ». Voir à ce propos Anca Vasiliu, Du Diaphane. Image, milieu, lumière dans la pensée 
antique et médiévale, Paris, Vrin, 1997, p. 268. L’Auteur relève à juste titre la proximité de la pensée 
dionysienne avec la « définition platonicienne (parménidienne) de la ressemblance dissemblante […] ». 
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cachent, sous des énigmes, la secrète vérité. Les rites et les sacrements de la hiérarchie 

ecclésiastique, l’eucharistie, le baptême, le mariage, par exemple, sont des réalités 

symboliques. Ce sont des images, de « saintes fictions » que disposent les hommes pour 

présenter, sous une bigarrure de figures matérielles et de compositions, les êtres de la 

hiérarchie céleste. 

 Tout est symbole, symbole de symbole, symbole de symbole de symbole… C’est ce 

principe qui gouverne la conception dionysienne des pratiques humaines, celles notamment 

qui visent à produire des images artificielles. Dans la Hiérarchie ecclésiastique, Denys fixe 

les lignes directrices du symbolisme rituel et de l’iconographie symbolique. L’image faite 

de main d’homme appartient à cet ordre de réalités intermédiaires qui mettent en miroir les 

êtres célestes et terrestres. Elle a la même puissance symbolique que le sacrement ou le rite. 

Les images fabriquées sont disposées pour exploiter toutes les ressources du symbolisme 

dissemblable. C’est dire qu’elles ne sont bridées par aucun formalisme, qu’aucune règle 

posée a priori ne peut déterminer les formes et compositions qu’elles adoptent.  

Dans l’horizon des conceptions néoplatoniciennes, Denys fonde une esthétique non 

normativiste, une esthétique fondée sur la primauté de la perception spirituelle et gouvernée 

par les schèmes de l’intensité et de l’éclat, une esthétique des éclosions et des poussées, des 

énergies et des « fleurs », seule à même de signifier le rayonnement de la Lumière. Il 

institue une esthétique de la multiplicité, des formes et des couleurs, une esthétique bigarrée 

et bariolée. 

 Toute image a droit d’exister, selon le principe qu’il n’est rien qui ne soit apparition de 

la divinité. Les images « déraisonnables », celles, par exemple, qui représentent les esprits 

célestes avec des mains et des visages, sous la forme d’un bœuf ou d’un aigle, sont 

légitimes, plus légitimes que les images « raisonnables », puisqu’elles sont des apparences 

allégoriques, de « saintes fictions » chargées de signification. Leur distance par rapport à ce 

qu’elles représentent n’est pas un défaut. C’est la garantie de ce que les mystères divins ne 

sont pas exposés à une diffusion imprudente. La simplicité des êtres déiformes s’y trouve 

figurée dans des compositions complexes, confuses, qui réjouissent le regard et satisfont la 

partie passionnelle de l’âme. La simplicité divine s’y exprime sous de multiples voiles qui, 

autant qu’ils la subjuguent, font naître l’activité qui définit en propre l’intelligence : la 

levée progressive des voiles qui empêchent la contemplation. 
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L’art est création de voiles et éveil de l’intelligence. Les images que compose le 

peintre obéissent non à des règles ou à des normes, mais à la nécessité symbolique : 

symbolisme du feu, qui irradie du fond inaccessible vers la surface ; symbolisme 

anthropomorphique, qui exprime la dignité de l’homme dont chaque membre, chaque 

organe et le réceptacle privilégié du rayonnement divin ; symbolisme du vêtement, de la 

robe incandescente, des ceintures, des lances, des haches, des roues et des chars ; 

symbolisme naturel des fleuves, des vents et des nuées, des pierres et des métaux ; 

symbolisme animal, en un vaste bestiaire allégorique ; symbolisme des couleurs. La densité 

infinie du monde sensible est une preuve de l’existence de Dieu. L’esthétique est une 

variation à l’infini des ressources offertes par le sensible. 

 Si Origène fut le premier théologien chrétien à construire une doctrine cohérente de 

l’image, Denys est le premier à élaborer une esthétique générale fondée sur un concept 

rigoureux de l’image. Une esthétique générale doit comporter une théorie du sensible et une 

théorie de la sensibilité. Denys définit le sensible comme ce qui porte la trace, plus ou 

moins adéquate, d’un intelligible. Il conçoit la perception des réalités sensibles comme une 

épreuve transformante : dans le même temps où l’homme procède à l’exégèse anagogique 

du symbole extérieur, il procède à l’exégèse du symbole qu’il est lui-même et qu’une 

descente en soi lui permet d’identifier. La perception est extase, mais aussi divinisation 

(théosis) et promesse de l’union mystique. 

 

 

 § 4. Les principes de l’esthétique de l’image 

 

On parle communément, à propos de Denys, d’esthétique de la lumière. Il serait tout 

aussi légitime de parler d’esthétique de l’image. Ce dernier concept désignera une 

esthétique de la profusion des figurations et des représentations, de la diversité des 

compositions ordonnées par une âme avide d’illuminations et de visions. L’esthétique 

dionysienne fonde le maximum d’iconophilie que peut supporter et soutenir le 

monothéisme. Elle formera, de manière constante, l’arrière-plan des débats médiévaux sur 

l’image, fournissant aux iconophiles de toute obédience les armes les plus sûres et les plus 

autorisées. 
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 La fabrication d’icônes, ainsi que l’usage cultuel des images saintes, semblent 

s’imposer en Orient chrétien dès le IVe siècle. C’est dire si nous touchons là à un ensemble 

d’activités qui procède spontanément de l’esprit du christianisme et qui précède toute 

élaboration théorique. À cette courbe naturelle, la doctrine dionysienne  apportera un 

renfort majeur. La contemplation des symboles sensibles préconisée par celui qu’on va 

désigner, un peu partout en Orient, comme le « révélateur de Dieu » sera à l’origine d’un 

prodigieux essor de l’iconographie triomphale. S’impose la représentation de l’Homme-

Dieu, de celui que Denys nomme la « Lumière du Père ». Nous voyons se multiplier les 

représentations du Christ, selon deux grands schèmes iconographiques. 

D’abord les images du Pantocrator, élément constant du décor des absides. Le Christ y 

est représenté en sa figure humaine, dominant et embrassant la totalité de l’univers. Dès le 

VIe siècle1, ce genre d’image s’impose massivement, donnant à contempler la divinité du 

Christ flanquée toujours du tétramorphe, des quatre animaux. La dimension symbolique de 

cette représentation est évidente. Elle s’explique par la doctrine dionysienne du symbolisme 

dissemblable, qui veut que les réalités spirituelles ne puissent être évoquées que dans la 

distance, par des images figurant des êtres sensibles, instituant le maximum de différence.  

Ensuite les icônes représentant le Christ sous un type idéal, celui d’un homme 

imberbe, indemne des effets du temps et de la Crucifixion. Cette iconographie primitive a 

pour trait singulier de figurer le Christ, non sous le visage de l’homme mûr ou du corps en 

Croix, mais sous les traits d’un jeune adolescent2. Sans doute, là aussi, le néoplatonisme 

chrétien, et plus particulièrement les écrits de la tradition dionysienne, apportent-ils quelque 

éclairage. Sous les traits d’un visage de jeune homme, le Christ s’impose comme 

l’épiphanie des plus beaux Noms de Dieu. Sa face lumineuse à la jeunesse incorruptible 

                                                 
1 Les représentations du Pantocrator semblent faire leur apparition dès le IVe siècle. Voir sur ce point Jean 
Wirth, L’image médiévale. Naissance et développements (VIe - XVe siècle), Paris, Méridiens Klincksieck, 
1989, p. 86-87. 
2 Dans ce qui est sans doute son ouvrage maître sur le théophanisme de l’islam, L’imagination créatrice dans 
le soufisme d’Ibn ’Arabî, Henry Corbin nous offre une analyse de cette iconographie. Il décèle dans les 
représentations du Christus juvenis, du puer aeternus, caractéristiques du christianisme des premiers siècles, 
une « christologie théophanique », non encore recouverte par le triomphe à venir de la « christologie 
incarnationniste ». Ces images, écrit-il, témoignent d’une conception qui « est celle d’une Apparition […] 
transparition de la divinité par le miroir de l’humanité, à la façon dont la lumière ne devient visible qu’en 
prenant une forme et en transparaissant à travers la figure d’un vitrail ». Il oppose l’intention qui filtre de ces 
figurations du Christ en jeune pasteur, en jeune patricien, à celle qui motive les représentations du 
Pantocrator, témoin du schème concurrent, incarnationniste, qui exprime l’idée du pouvoir impérial. Voir 
L’imagination créatrice dans le soufisme d’Ibn ’Arabî, op. cit., p. 211 et note 325 p. 299. 
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s’offre, tel le miroir le plus parfait, la surface la plus diaphane, à réfléchir la splendeur des 

rayons de la divinité. La face du Christ figurée par le visage d’un jeune adolescent est 

l’apparition de Dieu, Sa théophanie. 

La pensée de Denys commande un certain parti pris esthétique. Elle fonde une 

iconographie du Christ qui, pour reprendre les termes chers à Henry Corbin, préfère les 

visions théophaniques aux épreuves sensibles de l’Incarnation. L’esthétique dionysienne 

repose sur une christologie particulière, celle qui voit en la personne du Christ non 

l’attestation de la mort douloureuse de Dieu, mais la preuve de sa présence éternelle en des 

apparitions de beauté. 

 Denys inspire une esthétique de la théophanie et de l’illumination qui sera au principe 

de l’iconographie byzantine. Celle-ci exprime une activité contemplative, anti-naturaliste, 

faisant peu de cas des cycles narratifs, exclusivement attachée à l’évocation des visions 

surnaturelles et au déploiement infini des symboles. En peinture, mais aussi dans l’art des 

mosaïstes tel qu’il se donne à voir magistralement à Saint-Vital, à Ravenne, le fond d’or est 

explicitement une référence au symbolisme dionysien. Il en de même pour les principes qui 

gouvernent la représentation. Les réalités célestes sont figurées de manière à n’évoquer 

aucun contact avec le monde des apparences. Les personnages sont soumis à une vision de 

l’espace qui refuse de signifier la profondeur et la vraisemblance tactile. La peinture et la 

mosaïque byzantines, se faisant l’écho des spéculations dionysiennes, rejettent la 

ressemblance et préfèrent l’écart suggestif. 

Le renoncement à l’illusionnisme hellénistique qui triomphait dans la peinture païenne 

exprime clairement cette intention. À la vraisemblance, l’art byzantin substitue l’éclat et 

l’intensité, ce que lui permet l’usage de couleurs franches et lumineuses. À l’intérêt pour 

l’artiste, à la fascination pour son génie, il préfère la méditation de la dimension 

métaphysique qui habite toute image et qui la présente comme une œuvre « tombée du 

ciel ». C’est dans le monde byzantin que naît le mythe populaire, mais chargé de 

conceptions néoplatoniciennes, des images achiropoiètes1, des images non faites de main 

d’homme. 

                                                 
1 L’interprétation néoplatonicienne que nous proposons de cette légende n’exclut pas une autre interprétation, 
plus théologique, qui met en parallèle le fait de créer une image sans l’intervention d’un peintre avec le mode 
de génération du Christ, devenu homme sans avoir été engendré par un homme. Pour cette lecture, voir H. 
Belting, Image et culte, Paris, Éditions du Cerf, 1998. 
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 En Orient, la théologie dionysienne gouverne un art visionnaire. Le thème de la 

contemplation de Dieu domine le programme spirituel de construction et de décoration des 

églises. Le corpus dionysien se retrouvera au centre des doctrines byzantines, notamment 

quand l’Empire chrétien sera le théâtre de violentes querelles sur l’image. Au premier plan 

des débats, Théodore Studite et Nicéphore défendront le droit de faire des images du Christ 

en se fondant sur la pensée dionysienne qu’ils jugent fondamentalement incompatible avec 

l’iconoclasme. La propagande des VIIIe et IXe siècles en faveur des images confortera le 

succès déjà bien établi de Denys. Elle donnera un nouveau souffle à l’esthétique 

dionysienne qui triomphera au moins jusqu’au XIIe siècle, jusqu’à ce que s’achève une 

histoire de l’image commune à l’Orient et à l’Occident chrétiens. 

La naissance et le développement à partir de l’an 800 d’un Empire chrétien en 

Occident ne compromettent pas la persistance des schèmes esthétiques dionysiens. Au XIIe 

siècle, à partir du centre de diffusion qu’est l’abbaye de Saint-denis, commence à se faire 

entendre un écho de l’Orient. Une iconographie théophanique surgit en des terres d’abord 

hostiles. Elle s’impose à des esprits qui, dès la fondation impériale, ont témoigné dans les 

Livres carolins la plus ferme opposition aux principes théologiques qui forment les assises 

de l’iconologie byzantine. Quelque chose comme une esthétique de l’image, aux antipodes 

de la grande pauvreté de l’esthétique carolingienne et de son didactisme sommaire, finit par 

triompher. Cette esthétique sera à l’œuvre dans nombre de productions de l’art chrétien 

médiéval. Or, elle a pour maître et inspirateur Denys, dont l’influence en Occident est sans 

cesse croissante. Jusqu’au XVe siècle, la présence du théologien oriental est constante, 

comme en témoigne la traduction de Marsile Ficin, où le nom de Denys atteint son apogée 

mais où s’annonce aussi son effacement à venir. Cette longue histoire de l’esthétique 

dionysienne eut été impossible sans qu’un maître d’Occident, Jean Scot, ne découvrît les 

trésors de l’Orient et ne rendît accessible aux latins un corpus immense. En restaurant et 

rénovant l’enseignement de Denys, Jean Scot fonde l’esthétique du christianisme occidental 

et la conception de l’image qui la sous-tend, jusqu’à ce qu’un art nouveau – représenté par 

Raphaël – et que les valeurs du monde moderne n’initient une autre esthétique, une autre 

philosophie de l’image. 
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7. La métaphysique de l’image de Jean Scot Érigène 

 

 

 § 1. Le système achevé du théophanisme chrétien 

 

 Né dans le premier quart du IXe siècle, Érigène quitte son Irlande natale vers l’an 845 

pour rejoindre le continent et prendre part aux premiers débats intellectuels et théologiques 

qui agitent alors l’empire chrétien d’Occident1. À la cour de Charles le Chauve, il se voit 

chargé de la traduction latine d’un manuscrit grec de Denys, dont un empereur byzantin 

avait fait cadeau à l’empereur d’Occident Louis le Débonnaire. Cet événement fortuit 

décide de sa courbe de vie : traductions et commentaires du corpus dionysien, ainsi que des 

écrits grecs qu’il juge nécessaires à sa compréhension, seront la matière féconde d’un génie 

philosophique sans égal qui trouvera à s’épanouir dans une somme magistrale, le 

Periphyseon2. Pour Érigène, Denys ne saurait être lu sans l’éclairage de Grégoire de Nysse 

et de Maxime le Confesseur. Il accomplit un immense travail de traduction. Il fait connaître 

aux Occidentaux la tradition spéculative des Pères de l’Église grecque, et propose une 

synthèse nouvelle du platonisme, fort éloignée du platonisme augustinien. Érigène est 

l’introducteur du néoplatonisme en Occident. 

 Dans le Periphyseon, la référence à la patristique grecque et à la théologie dionysienne 

sert une ambition rigoureusement philosophique : construire un système de pensée articulé 

et cohérent, qui rende parfaitement intelligible la totalité de l’être. Érigène propose une 

ontologie, qui est une herméneutique de l’intégralité du réel3. Le système s’agence en cinq 

livres et a pour point d’ancrage une définition de la Nature. Par Nature, Érigène entend un 

concept générique qui englobe tout ce qui est et tout ce qui n’est pas. À partir de cette 

définition, elle-même fondée sur une distinction initiale, celle de l’être et du non-être, le 

maître irlandais énonce sa célèbre division quadripartite de la Nature, tel un genre qui se 

                                                 
1 Érigène semble avoir participé à la controverse sur la prédestination. Nous renvoyons à son Liber de 
Praedestinatione. 
2 Nous disposons d’une traduction française des quatre premiers livres, par Francis Bertin. Voir Jean Scot 
Erigène, De la division de la nature, trois volumes, Paris, P.U.F., « Épiméthée », 1995 et 2000. 
3 Le système érigénien a pour foyer générateur la formule scripturaire : « Dieu est tout » (I Co 15.28). 
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subdiviserait en quatre espèces : la Nature qui crée et qui n’est pas créée ; la Nature qui est 

créée et qui crée ; la Nature qui est créée et qui ne crée pas ; la Nature qui ne crée pas et qui 

n’est pas créée. 

La première division correspond à Dieu entendu comme Principe créateur, Cause 

créatrice de tous les existants. La deuxième désigne l’ensemble des causes primordiales de 

tous les existants, ce que les platoniciens appellent les Idées. Ces Idées sont de toute 

éternité dans le Verbe et subsistent en Lui. Quant à la troisième division, elle englobe les 

réalités qui adviennent à l’être par voie de génération dans l’espace et dans le temps. Enfin 

la quatrième concerne Dieu en tant qu’il est la Cause finale de tout ce qui existe. 

Cette divisio naturae doit être comprise comme une classification logique et formelle 

qui remplit une fonction opératoire. Il s’agit de couvrir le champ de la Totalité, qui ne laisse 

rien hors de soi et qui désigne à la fois Dieu et la créature. La Totalité, d’abord divisée en 

quatre perspectives ou points de vue, sera ramenée progressivement à l’Un indivisible, 

Dieu, qui subsiste au-delà de toutes les divisions mais les gouverne toutes. Division et 

Totalité, mais aussi sortie et retour, descente et remontée, procession et conversion sont les 

schèmes néoplatoniciens qui organisent le système érigénien. 

 L’ontologie que développe le Periphyseon ne saurait se disjoindre de la théologie et 

d’une ambition clairement assumée : fournir, en un exposé systématique mais ouvert, un 

vaste champ d’exégèse de l’Écriture sainte1. Fidèle aux principes qui animaient ses maîtres, 

les Pères et théologiens grecs, Érigène souligne les limites de la théologie affirmative et 

invite à tenir à distance les notions que nous formons concernant Dieu. Comme Denys, il 

préconise le dépouillement, la suspension des argumentations et des représentations 

positives, répétant sans cesse que Dieu ne se laisse jamais connaître tel qu’Il est en lui-

même, et que nous ne le connaissons  qu’à travers Ses apparitiones, ses théophanies. 

L’essence divine, absolument inconnaissable, Se rend pourtant absolument connaissable 

dans Ses manifestations. 

 C’est au Livre I, dans une longue digression, que l’Érigène introduit la notion capitale 

de théophania2. Voici ce qu’il écrit : « ce n’est pas seulement l’Essence divine que connote 

                                                 
1 Le Periphyseon ne saurait être disjoint du travail d’exégèse des Écritures que pratique Érigène. Voir 
notamment le Commentaire sur l’évangile de Jean, traduction de E. Jeauneau, Paris, Éditions du Cerf, 1999, 
et L’Homélie sur le prologue de Jean, traduction de E. Jeauneau, Paris, Éditions du Cerf, 1969. 
2 Érigène semble être le premier à faire un usage philosophique et systématique de cette notion. 
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le mot Dieu, mais ce mode sous lequel Dieu se révèle à la créature intellectuelle et 

rationnelle […]. Les Grecs ont coutume d’appeler ce mode une théophanie, c’est-à-dire une 

apparition de Dieu.1 ». L’auteur du Periphyseon construit un système de pensée qui 

manifeste bien des proximités avec celui que construira plus tard, en d’autres contrées, Ibn 

’Arabî2. Nous lisons chez les deux théoriciens de la théophanie la même attention à la 

vitalité intime de Dieu, le même souci de le comprendre comme Sujet et de saisir sa 

« phénoménalité3 ». Érigène et Ibn ’Arabî refusent que Dieu soit quelque chose, qu’il soit 

un étant suprême dont il suffirait de dégager l’essence et les attributs pour le connaître. Ils 

relèvent de la même manière les deux modes de la réalité divine : celui où Dieu se 

détermine dans ce qui constitue son essence, celui où il se manifeste dans la somme des 

apparitions qui forment la théophanie. Il s’agit pour les deux penseurs de construire une 

théologie qui surmonte le double péril du panthéisme et de l’abstractionnisme4, d’édifier 

une monadologie qui concilie l’attestation du monothéisme avec la présence paradoxale de 

Dieu dans le monde visible. 

Le mot théophanie désigne, pour l’Érigène, le mode de présence qui convient à la 

divinité. Il renvoie aux multiples apparitions de Dieu qui, tout à la fois, le révèlent et le 

cachent5. La notion intervient dans les deux orientations de la vision néoplatonicienne : 1. 

La procession. La théophanie est, en ce cas, l’autre nom de la création6 et désigne la 

production de plans multiples d’une manifestation qui trouve dans la matière son terme. 2. 

La conversion. La théophanie y correspond au mode de vision béatifique que l’intelligence 

humaine peut atteindre quand elle s’élève jusqu’au Verbe. La Totalité, de quelque biais 

qu’on la considère, est théophanie. Du point de vue de Dieu, la création est expansion 
                                                 
1 Érigène, De la division de la Nature. Periphyseon, livre I, op. cit., p. 73. 
2 Les deux systèmes, celui du Periphyseon et celui des Fusûs, mériteraient de faire l’objet d’une comparaison 
réglée. Pour le moment, contentons-nous de relever quelques similitudes dans l’usage des symboles : le 
symbolisme de la mer, qu’Érigène sollicite pour suggérer l’immensité du mystère de Dieu, n’est pas sans 
évoquer le symbolisme de l’océan sans rivage que convoque Ibn ’Arabî. 
3 La théologie érigénienne, centrée sur l’idée de théophanie, est une méditation des apparitions de Dieu. Elle 
se définit comme une approche phénoménologique de Dieu, une étude de ce qu’Emmanuel Falque appelle le 
« Dieu phénomène ». Cf. Emmanuel Falque, Dieu, la chair et l’autre : d’Irénée à Duns Scot, Paris, P.U.F., 
« Épiméthée », 2008, pp. 87-136. 
4 Cf. Jean-Claude Foussard, « Non apparentis apparitio : le théophanisme de Jean Scot Érigène », Face de 
Dieu et théophanies, Université Saint-Jean-de-Jérusalem, colloque tenu à Paris les 10, 11, 12 mai 1985, Paris, 
Berg, 1986, pp. 120-148. J.-C. Foussard écrit : « Panthéisme et négation abstraite manquent l’un et l’autre le 
mouvement de Dieu au créé, du créé à Dieu. (p. 124) » 
5 Érigène tient à la double affirmation qui veut qu’en toute théophanie, ce soit le non-apparaissant qui 
apparaisse. 
6 Celle-ci est comprise, suivant le schème dionysien, comme la désagrégation du soleil en ses rayonnements. 
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théophanique, du point de vue de la créature intelligente faite à l’image de Dieu, l’existence 

droite, libérée des effets du péché, est tout entière un désir des apparitions théophaniques. 

Tout est théophanie de la Cause première. Tout est image de Dieu, même si Dieu ne 

ressemble à aucune image. Cela signifie qu’au plus bas échelon de l’être, au terme ultime 

de la descente, les apparitions divines animent et imprègnent le plus humble des existants1. 

Le schéma fondamental du néoplatonisme sert ici une valorisation sans égale du sensible2. 

Érigène définit d’une manière traditionnelle la nature sensible. C’est une forme jointe à la 

matière, c’est-à-dire à un non-être. Loin de considérer cette jonction comme l’attestation de 

la limite foncière qui affecte tout sensible, Érigène rappelle que Dieu aussi est non-être3 et 

il n’hésite pas à soutenir la ressemblance qu’il y a entre le Créateur et la plus humble des 

créatures. Cette ressemblance suppose certes un écart absolu, celui qui sépare radicalement 

ce qui est non-être par excès de ce qui est un non-être de pure privation. Cependant, le 

non-être de la matière fournit au non-être divin l’occasion de se manifester. La matière est 

le miroir où se réfléchissent les théophanies ; c’est l’aliment dont le feu divin a besoin pour 

répandre sa lumière. Ni mal radical, ni laideur absolue, la matière est mue par l’insatiable 

désir du Bon et du Beau. 

 Theophania et Apparitio sont les deux termes utilisés pour désigner la manifestation 

divine. Érigène en ajoute un troisième, Phantasia4, dont la portée s’éprouvera, lorsqu’il 

s’agira de comprendre les enjeux esthétiques de la pensée d’Érigène. Il s’agit de trois 

concepts équivalents, à ceci près que chacun exprime, sur une seule et même réalité, un 

certain point de vue, une perspective particulière. L’apparitio correspond au mouvement 

d’épanchement et de rayonnement qui trouve son origine dans le Sujet divin. C’est la 

théophanie du point de vue de Dieu. La phantasia, quant à elle, renvoie à la manifestation 

                                                 
1 Le monde sensible est la Nature créée non créatrice. Il est une manifestation du  « déploiement de Dieu ». 
Nous empruntons cette formule à H. Urs von Balthasar, dans les pages lumineuses qu’il consacre à Érigène. 
Voir La Gloire et la Croix. Les aspects esthétiques de la Révélation, IV, Le domaine de la métaphysique, Les 
constructions, Paris, Aubier, Éditions Montaigne, 1982, p. 26 sq. 
2 Sur cette question, voir A. Wohlman, L’homme, le monde sensible et le péché dans la philosophie de Jean 
Scot Érigène, Paris, Vrin, 1987. Voir notamment les deux premiers chapitres. L’Auteur n’hésite pas à parler 
d’ontologie du sensible pour caractériser la perception érigénienne du réel. 
3 Si nous appelons être le mode de présence des choses qui nous sont familières, Dieu est non-être. À cet 
argument philosophique, s’ajoute une thèse théologique : à la fin, au terme du processus de conversion, quand 
tout sera retourné à Lui, Dieu sera Nature incréée non créatrice. 
4 Voir l’étude remarquable que Jean-Claude Foussard consacre à cette notion : J.-C. Foussard, « Apparence et 
apparition. La notion de phantasia chez Jean Scot », Jean Scot Érigène et l’histoire de la philosophie, Paris, 
Éditions du CNRS, 1977, pp. 337-348. 
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divine telle qu’elle est perçue par la nature humaine. C’est la théophanie du point de vue de 

l’homme, ou encore le langage qu’emprunte la divinité pour s’adresser aux intelligences 

aptes à la comprendre. En ce sens, la phantasia est apparition en image, mise en formes 

sensibles de réalités intelligibles. Ici, l’apparition doit être comprise comme elle est perçue 

par l’homme, et comme ce qui sollicite une faculté de son âme, celle que les philosophes 

grecs appellent la phantasia : faculté qui dépouille la réalité sensible pour saisir 

l’intelligible dont elle est l’apparition1. La phantasia désigne donc deux mouvements, que 

l’entendement humain distingue, mais qui, dans le réel, ne font qu’un : l’apparition sensible 

des intelligibles, la saisie des intelligibles qui habitent les formes matérielles. Si elle nous 

semblait être, de prime abord, un certain point de vue sur la théophanie, elle s’impose, aussi 

bien, comme le concept englobant, dont la théophanie est une forme. 

 

 

 § 2. La phantasia 

 

 La phantasia est la notion qui nous importe le plus, en ce qu’elle justifie le statut 

ontologique positif de l’image et la valorisation de la faculté « imageante » de l’âme 

humaine. En la sollicitant, Érigène convoque un mot qui est loin d’être nouveau, qui porte 

la charge philosophique et païenne d’une longue histoire2. Il s’agit de l’inscrire dans les 

cadres d’une pensée chrétienne et d’en faire la pierre de touche d’une conception 

théophanique du réel. Pour cela, Jean Scot doit méditer et exploiter toutes les variations 

sémantiques du mot. Si l’étymologie évoque la lumière, l’apparition en image ou le devenir 

visible, elle suggère tout aussi bien l’apparence trompeuse, la fausse apparence, qui 

s’oppose à l’apparition vraie et conduit à l’illusion, voire à l’hallucination. L’ambivalence 

de la phantasia nous enseigne que la perception humaine de la théophanie est 

profondément divisée. Tantôt cette perception permet de configurer des images, intérieures 

ou matérielles, qui sont des manifestations épiphaniques, des apparitions visibles du Dieu 

invisible. Tantôt elle produit des images qui sont de simples apparences, des visions 

hallucinatoires qu’aucun réel ne vient soutenir. 

                                                 
1 La phantasia intervient tout d’abord pour expliquer le processus de la connaissance sensible. C’est dans ce 
cadre qu’elle est présentée dans les trois premiers livres du Periphyseon. 
2 Voir tout particulièrement le traitement aristotélicien de la notion au livre III du De Anima. 
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 Philosophe chrétien, Érigène interprète en termes de péché et de grâce l’usage et le 

destin de la phantasia, de la faculté des images. Si tout est image de Dieu et si l’activité de 

la phantasia, production et contemplation d’images, est bonne par nature, le péché qui 

corrompt la nature humaine pervertit ces donnés primitives. D’une part, il rend l’homme 

aveugle à la théophanie, incapable de voir ce qu’il y a à voir, indifférent à l’ « image sacrale 

du monde ». Le péché stérilise la phantasia, ou la soumet à un régime où elle fonctionne à 

vide. D’autre part, il provoque un usage imaginaire de la phantasia qui la met au contact du 

non-être, l’exposant aux séductions de ce qui n’est pas, aux suggestions des chimères, où 

s’absente l’image du monde. Le péché fait que les images deviennent des illusions, des 

hallucinations, des visions où se configurent inlassablement des réalités de néant. L’homme 

qui se résout à vivre dans le péché est l’homme du semblant. Sa rétribution1 post mortem 

sera la damnation, qu’Érigène conçoit à la mesure de l’usage que l’homme a fait, de son 

vivant, de la phantasia. L’enfer est une réalité spirituelle2 que l’âme du pécheur configure. 

La punition du damné est la vie éternelle dans un monde d’apparences vides, la 

perpétuation d’une sensibilité qui s’épuise en une apparence « irréelle », le tourment infini 

des visions hallucinatoires. 

 Il incombe donc à l’homme de libérer la phantasia des effets du péché, de la restituer à 

sa nature première et de rétablir la connivence qui l’attache à la théophanie. En tant que 

faculté de la connaissance sensible, elle fait naître dans l’âme humaine un processus qui, 

des choses sensibles conduit à leurs causes, de ces causes aux Idées primordiales, et des 

Idées au Dieu caché dont elles sont la première apparition. La phantasia, en sa nature 

propre, est le « point de départ d’un retour progressif à Dieu3 ». En tant que réceptacle de la 

théophanie, elle doit s’entendre comme ce qui configure, en des images apparitionnelles, 

                                                 
1 La phantasia joue un rôle essentiel dans l’eschatologie érigénienne. Voir le livre V du Periphyseon. Pour 
l’analyse de ce livre, voir R. Roques, Annuaire de l’Ecole Pratique des Hautes Etudes (Ve section - Sciences 
religieuses), tome XCI (1982-1983), p. 417 sq. 
2 L’eschatologie érigénienne est très proche de celle que développera au XVIIe siècle le grand philosophe de 
l’islam, Mollâ Sadrâ Shîrâzî. La proximité ne s’arrête pas là. Elle se retrouve dans le même souci de 
construire une métaphysique de l’Un, un système de la Totalité. Voir les études de C. Jambet, Se rendre 
immortel, Fata Morgana, 2000, L’acte d’être. La philosophie de la révélation chez Mollâ Sadrâ, Paris, 
Fayard, 2002 et, surtout, Mort et résurrection en islam. L’au-delà selon Mullâ Sadrâ, Paris, Albin Michel, 
2008. 
3 J.-C. Foussard, « Apparence et apparition. La notion de phantasia chez Jean Scot », op.  cit., p. 341. 
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qui sont une quasi-incarnation de l’intelligible1, les rayons de la divinité. Saisie dans son 

état pur, non perverti par le péché, la phantasia est ce en quoi s’accomplissent deux 

processus qui en réalité ne font qu’un : la manifestation des intelligibles et l’apparition des 

sensibles. En elle et par elle le réel advient, dans la pluralité des mondes qui le réfléchissent 

et l’attestent. 

L’élu est celui qui vit selon le régime de la phantasia. Il est l’homme qui, par ses 

efforts pour conjurer l’apparence, et par la grâce divine, a retrouvé la « lisibilité de ses 

phantasiae2 », et voit en toute chose, en toute image, la manifestation d’une forme et d’une 

beauté qui viennent de Dieu. Promis à la déification, il accèdera à la vision de Dieu, non tel 

qu’il est en lui-même, car « Dieu, nul ne l’a jamais vu », mais tel qu’Il Se rencontre « dans 

le miroir d’une apparition divine3 ». Le paradis est une réalité spirituelle produite par un 

usage conforme de la phantasia. Il a pour contenu l’activité contemplative des élus dont 

l’âme traque inlassablement les apparitions. Les plaisirs des élus sont des plaisirs réels et 

apparitionnels, des plaisirs éternels dont la matière est composée par les visions 

théophaniques suscitées par un désir ardent insatiable. C’est que la Face de Dieu se dérobe 

sans cesse en Ses manifestations, Se voile en Se dévoilant. L’homme déifié est celui dont 

l’âme accède à la vision de Dieu « dans une théophanie qui lui sera personnelle, et qui ne 

sera que l’expression du rapport intime et unique qu’il entretient avec son Dieu4 ». 

 Theophania et phantasia sont les maîtres mots de la philosophie et de l’eschatologie 

érigéniennes. Ils sont aussi au fondement d’une esthétique dont la postérité et les effets sont 

remarquables. Sur ce point, il est juste d’affirmer que la pensée d’Érigène se construit dans 

le dialogue avec la doctrine dionysienne dont elle a su dégager les aspects proprement 

esthétiques. Cependant, cela ne doit pas occulter l’originalité doctrinale, éminemment 

esthétique, du système métaphysique élaboré par Érigène5. Ce système a pour schème 

                                                 
1 Érigène, Periphyseon, livre III, 657 D. La traduction française de F. Bertin présente les images comme ce 
qui sert « en quelque sorte de corps » aux intelligibles. Voir Érigène, De la division de la nature, traduction de 
F. Bertin, Livre III, vol. 2, op. cit., p. 131. 
2 J.-C. Foussard, « Apparence et apparition. La notion de phantasia chez Jean Scot », op. cit., p. 345. 
3 Formule d’Érigène citée par J.-C. Foussard, « Apparence et apparition. La notion de phantasia chez Jean 
Scot », op. cit., p. 346. 
4 Il s’agit d’un fragment de texte d’Érigène cité par J.-C. Foussard dans « Apparence et apparition. La notion 
de phantasia chez Jean Scot », op. cit., p. 347. 
5 Voir les analyses consacrées à Érigène dans le travail d’Edgar De Bryne, Études d’esthétique médiévale, 
Gand, édition De Tempel, 1946, réédition Paris, Albin Michel, « Bibliothèque de l’Évolution de 
l’Humanité », 1998. Voir notamment, à propos d’Érigène, volume I, p. 192 : les arts « sont eux aussi des 
théophanies et la contemplation diversifiée de leur structure permanente qui se concrétise dans les formes 
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transversal, parcourant les strates théologique, anthropologique, gnoséologique et 

eschatologique de l’édifice, les variations autour de la notion d’image. Si la pensée nous 

affronte au Tout, composition harmonieuse de réalités dissemblables, ce Tout doit être 

compris comme une image de Dieu. Comme Denys, Érigène conçoit le travail de l’esprit 

comme une tâche de déchiffrement des symboles, une recherche du sens qui habite les 

signes, une traque de l’apparition que contient et recouvre l’apparence. Il fait du théologien 

et du philosophe les herméneutes des apparitions divines. Il fait de l’artiste, du créateur 

d’images sensibles et matérielles, le producteur d’apparitions et de visions théophaniques. 

Érigène est à l’origine d’une esthétique nouvelle pour l’Empire chrétien d’Occident. Sa 

métaphysique fomente un art théophanique et visionnaire. 

 

 

 § 3. La métaphysique érigénienne et l’art d’Occident 

 

 Le christianisme occidental choisit de se tenir à l’écart des querelles sur l’image. Les 

autorités religieuses, réunies par Charlemagne lors du synode de Francfort en 794, 

n’accordent que peu d’importance à la question de l’image, qu’elles considèrent comme un 

signe de l’« hybris orientale1 ». Les conclusions du synode renvoient dos à dos iconodules 

et iconoclastes. En 824, lors du synode de Paris, les positions changent quelque peu : 

l’iconoclasme est condamné et la pratique des images légitimée. Il ne s’agit pas de défendre 

le culte magico-religieux des images, mais d’exploiter les ressources rhétoriques, morales 

et politiques qu’offre l’image. Même s’il entend libérer l’image du joug théologique et 

remettre ses usages à la prudence politique, l’Occident a besoin d’une pastorale par 

l’image. Pour cela, il lui faut prendre appui sur une doctrine cohérente, sur une esthétique 

qui fixe un certain concept de l’image. Il la trouve tout d’abord dans l’importation des 

doctrines orientales, dans la métaphysique érigénienne, en puisant dans la source du 

néoplatonisme christianisé. Certes, cette source est inadéquate au projet politique et édifiant 

de constitution d’une pastorale. La doctrine néoplatonicienne se caractérise par son refus de 

                                                                                                                                                     
sensibles, n’est qu’un symbole de la contemplation simple de la sagesse du Verbe en laquelle tous les arts 
s’unifient ». Considérés dans leur perfection, les arts vivent dans le Verbe. Ils sont éternels, si bien que leur 
apparition est une manifestation concrète de la science divine. 
1 Alain Besançon, L’image interdite, Paris, Fayard, 1994, réédition Gallimard, Folio-essais, 2000, p. 289. 
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la conception didactique et moralisatrice de l’image. Mais elle est alors la seule doctrine 

dont dispose l’Occident, ignorant des spéculations philosophiques, et incapable encore de 

proposer une esthétique conforme à ses ambitions. 

 Le premier grand art chrétien d’Occident, l’art roman, porte la trace des influences 

néoplatoniciennes. Il se développera en conjuguant les références dionysiennes aux effets 

esthétiques de l’érigénisme. Si les traductions et les œuvres du philosophe irlandais 

n’influencent véritablement les productions artistiques qu’à partir de la fin du XIe siècle, 

elles vont, durant les premières décennies du XIIe siècle, provoquer une orientation 

nouvelle de l’esthétique et de l’imagerie religieuse1. Ainsi voit-on le commentaire de la 

Hiérarchie céleste faire office de véritable traité d’esthétique. Joint à la vulgarisation et aux 

nombreux résumés dont bénéficiera le Periphyseon, il transformera la figure du philosophe, 

qui de maître en spéculations métaphysiques, deviendra le maître d’œuvre, l’autorité qui 

conduira la conception et l’édification des monuments chrétiens. 

Les œuvres romanes les plus significatives expriment les partis pris de l’esthétique 

contemplative introduite par Érigène. Elles font du thème de la vision théophanique leur 

foyer générateur. Cela apparaît tout particulièrement dans les grands portails et les 

tympans2 des églises. Ces productions sont explicitement rapportées par leurs concepteurs 

aux idées dionysiennes restaurées et rénovées par Érigène. Elles sont conçues, selon le 

principe de la ressemblance dissemblable3, comme des figurations symboliques de réalités 

surnaturelles, des irradiations sensibles et modifiées de la beauté invisible. En leurs formes 

matérielles transfigurées, il ne s’agit pas de représenter un message ou de fournir un 

enseignement, mais d’attester l’éclat de l’expression théophanique. 

 Henri Focillon a bien relevé l’intention théophanique qui gouverne l’art roman : 

« L’âge roman est dominé par les visionnaires. Ils lui communiquent leur instinct de 

surhumanité, leur appétit des choses cachées et des vérités surnaturelles. Ils l’arrachent à 

l’ordre commun, aux proportions normales, à l’équilibre de la raison. Ils font revivre la 

                                                 
1 La métaphysique d’Érigène n’inspire pas seulement les arts visuels. Elle se retrouve dans l’esthétique 
musicale, au principe de la symphonie musicale jointe à la polyphonie vocale. Selon le principe de l’harmonie 
faite de l’unité des dissimilitudes, Érigène défend le chant à plusieurs voix. Sur cette question, voir E. De 
Bruyne, Études d’esthétique médiévale, op. cit., p. 329 sq. 
2 Sur cette question, voir Y. Christe, Les grands portails romans. Études sur l’iconologie des théophanies 
romanes, Genève, Librairie Droz, 1969. 
3 Sur la reprise érigénienne de ce thème dionysien, voir l’article de R. Roques, « "valde artificialiter" : le sens 
d’un contresens », Libres sentiers vers l’érigénisme, Rome, Edizioni dell’Ateneo, 1975, p. 45 sq. 
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délirante épopée de Jean, mais ils ne se contentent pas d’illustrer ces textes de feu, ils en 

font la matière d’un songe étrange et tout personnel1 ». Ainsi résume-t-il les préoccupations 

des artistes qui font les grands portails languedociens, mais aussi les portails de la basilique 

de Vézelay ou ceux de l’abbaye de Saint-Denis. Toutes se soutiennent d’une exigence 

clairement énoncée par Érigène : révéler par des symboles2 la Face de Dieu, manifester 

Dieu dans sa Gloire, c’est-à-dire dans ses apparitions, telles que les décrivent les prophètes 

et les témoins de la foi. Cela impose un traitement particulier des formes que l’on peut voir 

à l’œuvre, par exemple, dans le tympan roman. Entendues comme de véhémentes 

apparitions, les formes sont soumises à un espace fermé, ce qui oblige le spectateur à une 

vision symbolique ou intérieure, non réaliste. Elles sont comme un guide matériel qui initie 

une vision transformante au moyen de laquelle l’homme peut se rendre semblable aux 

anges. 

 Dans la première partie du XIIe siècle, à Saint-Denis, l’abbé Suger3 fait siennes les 

conceptions esthétiques d’inspiration érigénienne. Chef et réorganisateur de l’abbaye, il 

conçoit l’édifice comme une réalité à la fois matérielle et spirituelle, qui trouve ses 

fondations théoriques dans les thèses de l’hôte irlandais de la Couronne de France. Lecteur 

et compilateur, Suger adhère sans réticence aux principes de l’esthétique de la Lumière. Il 

veut que son œuvre architecturale soit l’écho fidèle des préoccupations dionysiennes et 

érigéniennes. Contre l’austérité prônée par Saint-Bernard et les cisterciens, Suger défend 

une esthétique de la profusion et de l’éclat qui exprime la multiplicité du monde sensible et 

les potentialités ineffables de la matière. Il s’enthousiasme à l’évocation des ors 

resplendissants et des joyaux précieux qui orneront sa cathédrale. C’est que les beautés qui 

subjuguent le regard et flattent le goût sont des évocations des vertus célestes, des 

attestations de la beauté divine. Pour Suger, le plaisir esthétique ne relève pas foncièrement 

de la libido videndi. Il peut et doit être un plaisir spirituel, une illumination qui procède de 

la rencontre de l’âme avec l’objet véritable de son désir. Commentant la décoration des 

portails de la cathédrale, l’abbé propose un exposé succinct de la théorie de l’illumination 

                                                 
1 Henri Focillon, L’art des sculpteurs romans, Paris, Ernest Leroux, 1931, réédition P.U.F., 1964, troisième 
édition, 1982, pp. 14-15. 
2 Sur le traitement érigénien de la notion de symbole, et pour un traitement plus complet de l’esthétique 
d’Érigène, voir E. De Bruyne, Études d’esthétique médiévale, op. cit., p. 339 sq. 
3 Voir l’étude que lui consacre Erwin Panofsky, « l’abbé Suger de Saint-Denis ». Cette étude figure en 
première partie de Architecture gothique et pensée scolastique, Paris, Éditions de Minuit, 1967. 
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anagogique. Pour les inscriptions en or destinées à figurer sur les portails, il reprend, 

presque littéralement, des passages du commentaire qu’Érigène a proposé de la Hiérarchie 

céleste de Denys. 

 

 

 

 § 4. Conclusion 

 

 Des Pères grecs du IIIe siècle jusqu’à Érigène, s’est construit un concept chrétien de 

l’image dont nous avons pu éprouver, même succinctement, l’effectivité et la fécondité 

esthétiques. Ce concept s’est élaboré à partir de la méditation de l’événement christique. 

Mais il n’a pu devenir intelligible et accéder à une pleine cohérence que grâce au soutien 

théorique fourni par la conception néoplatonicienne du réel. La naissance, le 

développement, et la justification de l’image chrétienne ne peuvent s’envisager sans les 

apports de la philosophie païenne née dans le sillage de Platon. Pourtant, ce traitement 

chrétien de l’image – dont nous avons tenté de retracer quelques traits saillants – cette 

longue histoire d’une affinité, qui lie si intimement les énoncés révélés aux arguments des 

maîtres platoniciens, n’a manqué de soulever, au moment même de son rayonnement, des 

difficultés et des oppositions. La structure néoplatonicienne de l’univers est-elle en tous 

points compatible avec l’intuition chrétienne du réel ? La question est devenue classique, 

voire banale. Elle n’en fut pas moins porteuse d’une inquiétude qui, de plus en plus 

partagée, finit par marquer de suspicion la présence du néoplatonisme au sein du 

christianisme. Bien qu’il ait été à la source de la pensée chrétienne, qu’il lui ait fourni les 

cadres spéculatifs de son épanouissement, le néoplatonisme finit par révéler ses limites 

foncières, dès lors qu’il s’agit de soutenir une christologie incarnationniste, de confirmer 

certaines inflexions qui forment le contenu propre de la révélation chrétienne. 

 L’incompatibilité se rencontre en un lieu théorique qui est le nœud des débats et des 

réticences chrétiennes : la question de la christologie. Il s’agit de savoir jusqu’à quel point 

un schème de pensée émanatiste, qui, intégré à une pensée de la révélation, soutient un 

modèle théophanique, peut s’accorder avec le christianisme qui, tout centré sur la figure de 

l’Homme-Dieu, du Dieu incarné, met au second plan, voire refuse le modèle théophanique. 
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Christianisé, le néoplatonisme ne peut soutenir qu’une christologie théophanique, c’est-à-

dire une conception du Christ qui en fait la Face de Dieu, une théophanie dans la longue 

histoire des théophanies, non l’Incarnation totale et sans reste de Dieu. Il ne peut donc 

satisfaire le christianisme dans son évolution dogmatique, dans sa constitution historique et, 

peut-être, dans ce qui lui assure sa singularité dans l’espace des monothéismes. Au nom du 

triomphe et de l’imposition d’une christologie incarnationniste, exclusivement articulée à la 

méditation du devenir humain de la divinité, le christianisme institutionnel sera conduit à 

rejeter les schèmes néoplatoniciens et les visions théophaniques. Il se tournera, vers 

d’autres références conceptuelles et s’abreuvera alors à une autre source philosophique. 

C’est alors dans l’aristotélisme réformé par la scolastique, en un aristotélisme 

christologique, qu’il trouvera des armes pour surmonter ce qu’il jugera être les impasses du 

platonisme dionysien et érigénien. On substituera à la conception platonisante de la 

divinisation un aristotélisme modéré. Ce changement de repères philosophiques produira 

une démystification de l’image et une forclusion des questions qu’elle ne manque jamais de 

susciter. Dorénavant, l’image, ayant acquis « un statut sobre et clair1 », s’épanouira en 

toute liberté, comme une production relevant des pratiques rhétoriques. Une nouvelle 

philosophie de l’image est en voie de constitution, qui trouvera en Raphaël son plus fidèle 

servant. L’image n’a plus en effet de prétention cultuelle. Elle se dissout dans un imaginaire 

qui se justifie par la seule inventivité de l’artiste et qui s’adresse à l’appréciation subjective 

du spectateur. 

                                                

 L’islam, quand il produira un concept positif de l’image, se fondera aussi – nous 

l’avons démontré – sur la tradition néoplatonicienne. Mais à la différence du christianisme 

historique, il ne sera pas amené à renoncer aux schèmes théophaniques. Bien au contraire, il 

ne cessera d’approfondir et d’enrichir ces schèmes, y trouvant l’élément philosophique le 

plus adéquat à l’intuition du réel qui anime son pôle spirituel. Ceci étant dit, nous pouvons 

nous interroger, à bon droit, sur les homologies, les analogies de structure qui se 

manifestent clairement, entre le théophanisme chrétien et le théophanisme islamique. N’est-

il pas possible de faire l’hypothèse d’un lien génétique ? Les homologies de structure sont-

elles la trace d’une commune appartenance à une histoire unique, où la théologie juive 

 
1 Sur le renoncement aux schèmes néoplatoniciens, et le repli sur l’aristotélisme, voir les analyses de C. 
Schönborn, L’icône du Christ. Fondements théologiques, op. cit., p. 208 sq. 

 559



hellénisée, puis les théologiens chrétiens d’Orient, auraient transmis les schèmes majeurs 

du théophanisme à l’islam ? Cette hypothèse n’est sans doute pas gratuite, au regard des 

analyses que nous venons de proposer. 
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CONCLUSION 
 

 

 

 Notre troisième partie s’achève sur des remarques hypothétiques qui ouvrent des 

perspectives et forment les premiers jalons d’un programme de recherche. Elle prend fin sur 

la somme des interrogations que nous semble poser l’existence du théophanisme. Si le 

théophanisme est l’un des objets philosophiques les plus problématiques, de ceux qui 

habitent le monothéisme comme tel, et s’il se retrouve au sein des trois religions du Livre – 

selon des modalités différentes et dans le cadre de convictions et de partages propres à 

chaque révélation – alors se pose la question de sa formation, ainsi que celle du type de 

relation qu’entretiennent ses trois manifestations. Dans quel contexte historique, religieux, 

spirituel convient-il de situer la naissance du modèle de pensée fondé sur l’idée de la 

théophanie ? Peut-on établir un rapport génétique entre les théophanismes juif, chrétien et 

islamique ? Ou bien n’a-t-on affaire qu’à des homologies de structure, le théophanisme 

étant, dans ce cas de figure, une sorte d’idéal-type dont on éprouverait la présence dans des 

systèmes différenciés ? L’étude du théophanisme peut-elle prétendre en faire la genèse ? 

Ou bien doit-elle se contenter – ainsi que nous avons tenté de le faire – d’ébaucher quelques 

proximités structurales ? 

 Notre conclusion n’a pas pour but de répondre à ces questions, qui engagent un savoir 

historico-critique hors de notre portée en l’état actuel de nos travaux. Elle voudrait, plus 

modestement, formuler quelques remarques laissées jusque-là en suspens, que ne manquent 

pas de susciter nos analyses de l’islam et de l’art islamique. Elle se propose d’envisager 

deux difficultés : 1) quel est exactement le statut dévolu à l’art dans l’islam des 
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théophanies ? Quelle place reconnaître aux activités esthétiques, dès lors qu’elles 

s’inscrivent dans une herméneutique générale fondée sur l’idée de la manifestation sensible 

du divin ? 2) Le théophanisme prend en islam une forme particulière. Nous avons tenté 

d’en saisir les principaux traits. Nous avons vu qu’il configurait une religion esthétique. Il 

s’agit maintenant d’ébaucher quelles réflexions, en guise d’appréciation critique de la 

religion esthétique. Quelles sont les conditions de formation et de développement de la 

religion esthétique, qui en font une réalité proprement islamique ? Quel type d’attitude et 

quelles formes d’existence détermine-t-elle pour le sujet qui l’atteste et la pratique ? 

  

1) Au terme de ce travail, nous espérons avoir démontré la dimension authentiquement 

philosophique du système de pensée qui a vu le jour en islam sous l’autorité d’Ibn ’Arabî. 

Sans doute, notre perspective a-t-elle insisté sur le caractère islamique de ce système. Nous 

croyons pourtant ne pas avoir trahi sa dimension philosophique, dans notre effort pour 

relever ses concepts fondamentaux et pour les articuler en une totalité signifiante. Ibn 

’Arabî propose à la philosophie islamique une sorte d’achèvement, dans la constitution 

d’une métaphysique qui est, aussi bien, une esthétique. Cette métaphysique s’accomplit 

dans une anthropologie mystique. Elle justifie les arts comme autant de lieux de 

manifestation privilégiés, mais non uniques, d’une même réalité se donnant dans de 

multiples apparitions. 

 Il ne s’agit pas de revenir sur ce résultat. Nous voulons simplement souligner la 

spécificité islamique du traitement de l’art, et mettre en évidence l’originalité du concept 

d’esthétique que nous sollicitons. Tout au long de notre travail, nous avons éprouvé un 

certain malaise quand nous sollicitions les notions d’art et d’esthétique pour désigner les 

productions de l’islam théophanique. Non que ces notions soient illégitimes ou absolument 

impropres dans le cadre que nous nous sommes donné. Mais elles ne recoupent pas le sens 

philosophique que nous leur donnons communément, dans l’horizon des réflexions et des 

distinctions formulées par Kant dans la Critique de la faculté de juger, moins encore dans 

l’horizon de la première esthétique philosophique pleinement réalisée, celle de Hegel. La 

philosophie de l’islam ne propose pas une théorie de l’art qui prendrait la forme d’une 

étude spéciale d’un domaine spécial de l’activité humaine. Elle ne dispense pas le savoir 

philosophique d’une réalité particulière, celle que constitue l’œuvre d’art. Elle ne 
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développe pas une esthétique qui serait la mise au jour des concepts qui gouvernent la 

production et la réception de l’œuvre d’art. Nulle trace, en effet, dans la masse des textes 

que nous avons pu consulter, de traités philosophiques d’esthétique. Dans le système des 

matières philosophiques, nous trouvons les divisions de l’existant correspondant à la 

physique, aux mathématiques. Ces disciplines sont dominées par la métaphysique, science 

de l’être en tant qu’être. La musique trouve bien sa place dans cet ordonnancement. Mais 

elle n’est pas un art, au sens de l’esthétique : elle appartient aux arts libéraux. Quant à la 

logique, elle est la « boîte à outils » de l’intellect. Il n’y a pas de place, dans ce système 

ordonné, pour une philosophie de l’art. 

 Ibn ’Arabî et ses continuateurs philosophes ne construisent pas une doctrine de la 

beauté artistique qui trouverait sa formulation dans les concepts de jugement de goût et de 

génie. Ils ne se posent pas la question du critère du beau, qui permettrait de distinguer une 

belle représentation de la chose des autres représentations. Ils ne recherchent pas le principe 

déterminant qui intervient dans le jugement esthétique. Ils ne prennent pas en charge la 

somme des questions que suscite l’existence des arts du beau, et qui exige, nécessairement 

pour Kant, une théorie du sujet. Dans le système de la théophanie, l’art acquiert une autre 

réalité et un autre statut philosophique. La beauté artistique ne concerne pas un type 

d’existants particuliers. L’édifice d’Ibn ’Arabî ignore, sur ce point, la distinction de la 

nature et de l’art. C’est que le réel est Un et Tout. Il est le lieu d’apparition de la forme de 

Dieu. Dès lors, la beauté en art doit être comprise en Dieu et par Dieu. Elle est, au même 

titre que la beauté naturelle, une manifestation de la beauté des Noms divins. 

 La métaphysique de la théophanie est une métaphysique des Noms divins. Elle rend 

inopérante la notion kantienne de jugement de goût. Pour Ibn ’Arabî, l’expérience 

esthétique – au sens élémentaire de la relation à un existant portant l’attribut de beauté – 

n’est ni un jugement ni un goût. C’est l’épreuve d’une passivité qui procède d’une intuition 

et suscite une vision : intuition du réel de la théophanie, vision d’un réel qui est la forme 

épiphanique des Noms de Dieu. Devant l’œuvre d’art, l’homme n’est pas le sujet d’un 

jugement. Il est assujetti à une réalité qui le dépasse et à laquelle l’œuvre d’art lui offre un 

accès réel mais limité. Quant à celui qui fait de l’art et produit des œuvres d’art, il n’est pas 

l’homme du génie. La notion de himma, d’énergie spirituelle, configure une tout autre 

doctrine de la créativité. Elle ne désigne pas une disposition innée de l’esprit, un talent 
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personnel source d’originalité et d’exemplarité, que la nature ordonne pour conférer des 

règles à l’art. La himma est une puissance de l’âme réglée par la théophanie, et qui trouve 

sa source en Dieu. Si elle consiste bien en une activité créatrice, c’est à la condition 

d’envisager la création dans l’horizon de la théophanie. La créativité de l’artiste n’est pas la 

production d’une chose surgie du non-être. Elle s’inscrit dans le réseau infini des 

événements théophaniques, et donne une consistance sensible à un réel qui existe à un autre 

plan de présence. Elle doit s’entendre comme un mode de l’activité divine. 

 L’art et l’esthétique islamiques, quand ils acquièrent un statut positif, se fondent sur 

des principes philosophiques bien différents de ceux qui nous sont familiers. Non qu’ils 

fassent l’économie d’une théorie du sujet et d’une doctrine de la liberté. Mais ils s’appuient 

sur un autre modèle du sujet, et sur d’autres formes de la liberté. Nous prendrons pour 

dernier exemple de la spécificité du modèle islamique le concept de l’imagination, central 

pour penser l’art et l’esthétique. Kant conçoit l’imagination comme une faculté de 

représentation, intermédiaire entre l’intuition et l’entendement. L’imagination est ce qui 

autorise la présence du sujet au temps. C’est à ce titre qu’elle constitue, pour Kant, une 

pièce essentielle de ce qu’il faut bien appeler une philosophie du sujet. Tel n’est pas le 

concept de l’imagination que construisent Ibn ’Arabî et ses continuateurs. Pour le 

philosophe musulman herméneute de la théophanie, l’imagination n’est pas une faculté de 

représentation. C’est une activité divine, qui a lieu au plan des Noms divins. L’imagination 

est en Dieu et suppose l’idée d’une intuition divine, d’un intuitus originarius. 

 La situation islamique des arts ne peut manquer de soulever quelques questions. Si tout 

est épiphanie du Réel divin, l’art peut-il se prévaloir d’un statut spécial qui le distingue des 

autres activités humaines ? Que vaut la beauté faite de mains d’homme, si toute chose est 

un miroir des plus beaux Noms de Dieu et si Dieu Seul est beau ? À quoi bon l’art, si la 

contemplation de tous les existants, qu’ils soient naturels ou artificiels, nous renvoie à 

l’Unique, comme source de miroitements réels mais évanescents ? Quel est le rôle de 

l’artiste, si Dieu Seul est l’Artiste ? À quelle dignité peut-il prétendre, s’il n’est qu’un 

simple réceptacle et un continuateur du geste divin ? Ne s’expose-t-il pas, par cela même 

qui le justifie et lui assure une place dans l’ordre humain, à la condamnation qui s’applique 

à celui qui n’est qu’un imitateur de Dieu ? 
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2) En islam, la conception de l’art dépend de la division qui affecte la religion. Elle 

exige pour préalable l’herméneutique spirituelle de la révélation et elle s’inscrit dans 

l’horizon de ce que nous avons appelé la religion esthétique. Les œuvres de l’art relèvent 

d’une esthétique religieuse qui ne se comprend que dans l’élément d’une religion 

esthétique. Nous voudrions, pour finir, rassembler en quelques lignes les conditions de la 

constitution de cette religion esthétique. 

La religion esthétique s’établit sur le fond de la division interne à l’islam : l’opposition 

du monothéisme abstrait et du théophanisme. Elle se soutient de cette opposition qu’elle 

juge indépassable, pour la raison qu’elle reconnaît le présupposé commun au monothéisme 

abstrait et au théophanisme. La religion esthétique reconduit, en effet, le principe de la 

réserve et du secret de Dieu. Elle atteste, en chacune de ses productions, le mystère de 

l’essence divine insondable, dont nous ne connaissons que les reflets fugitifs. C’est à ce 

titre qu’elle constitue une réalité islamique, fidèle à la conviction instauratrice de l’islam. 

C’est à ce titre qu’elle ne se rencontre en nulle autre religion et constitue une originalité 

islamique. 

Nous mesurons à quel point la situation créée par le christianisme est différente de 

celle de l’islam. L’opposition du monothéisme abstrait et du théophanisme ne peut passer 

pour indépassable dans le cadre théologique de la révélation chrétienne. C’est que cette 

opposition ne repose pas sur un présupposé commun aux deux termes de l’opposition, et 

qui les maintiendrait dans la dualité. Nul secret inviolable, nulle réserve inaccessible ne 

caractérisent l’essence de Dieu. Dans le christianisme, le théophanisme se construit sur 

d’autres principes que celui du retrait divin. Le système achevé de la théophanie que 

construit Jean Scot dit l’Érigène nous en donne une parfaite illustration. Ce système déploie 

une vision théophanique totalisante et cohérente, pleinement compatible avec le principe 

d’un Dieu qui se donne, certes, dans la transcendance de son essence, mais aussi dans 

l’immanence de sa création, sans retrait ni secret. Le théophanisme chrétien ne s’édifie pas 

dans le jeu avec le mystère divin, tel qu’il se présente en islam pour irréductible. Il se fonde 

sur l’idée qu’il est de l’essence de Dieu, non seulement de se manifester, mais de 

s’incarner. 

Le théophanisme érigénien permet une spéculation sur le beau. Il ne configure pas une 

religion esthétique. Jean Scot sait bien que la seule religion vraie est la personne du Christ. 
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La vie du Christ est charité, et non contemplation. La religion esthétique est une spécificité 

du théophanisme islamique. Elle ne se rencontre que dans les constructions qui s’efforcent 

de tenir ensemble deux exigences opposées : l’idée de la manifestation de Dieu et le 

principe du secret de Dieu. La religion esthétique partage avec la religion juridico-politique 

qui se réclame du monothéisme abstrait un même présupposé. Elle entretient avec elle une 

« complicité de principe », bien qu’elle en soit le vis-à-vis, la figure opposée et l’antidote. Il 

n’y a de religion esthétique que parce qu’il y a une religion juridico-politique. L’islam, 

disions-nous au début de ce travail, est une religion divisée. L’expression doit s’entendre en 

sa portée réelle et concrète. Elle signifie que l’islam détermine deux voies religieuses et 

dessine deux formes d’existence. L’existence esthétique est toute occupée des visions 

épiphaniques. L’existence juridique est toute préoccupée de l’observance des prescriptions. 
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