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INTRODUCTION

La  médecine  est  une  science  marquée  par  une  évolution  incessante  des  connaissances  et  des

techniques. Dans ce domaine plus que dans d’autres, le progrès technique semble repousser toujours

plus loin les limites du possible.

Dans  ce  contexte,  la  place  et  le  rôle  du  médecin  dans  la  société  peuvent  apparaître  parfois

profondément remis en cause, ou tout du moins peuvent nécessiter d’être redéfinis.

Quels sont en effet les attentes aujourd’hui des patients et plus largement de la société, vis-à-vis de

la médecine ? Et comment les médecins envisagent-t-ils leur profession en 2019 ? 

Ces questions semblent se poser avec acuité à l’heure où la science nous propose de nouvelles

perspectives, telles que l’intelligence artificielle, ou l’intervention sur le génome humain.

Il nous a paru intéressant, pour tenter de répondre à ces interrogations, de nous pencher d’abord sur

notre  passé,  et  d’essayer  de comprendre qu’elle  a  été  l’évolution de la  place du médecin dans

l’Histoire.

Si Hippocrate est aujourd’hui considéré comme le père fondateur de la médecine, au Ve siècle avant

Jésus-Christ,  les  pratiques  ont  peu  évolué  durant  l’Antiquité  et  jusqu’au  XVIe  siècle.  Les

connaissances  anatomiques,  physiologiques,  et  thérapeutiques  sont  extrêmement  limitées,  et  le

médecin reste bien souvent impuissant à soulager le patient, qu’il doit cependant accompagner de

son mieux.

Ce n’est qu’à partir du XVIIe siècle, que les nouvelles découvertes dans le domaine de la biologie

vont inaugurer une nouvelle ère pour la médecine. Aussi est-ce pour cette raison que nous avons

choisi de débuter notre étude à cette période, pour la terminer à l’époque contemporaine.

Nous avons analysé, de manière non exhaustive, la représentation du médecin dans la littérature, la

peinture, le cinéma, à différentes époques, afin de comprendre qu’elle a été l’évolution de la place

du médecin.

Dans un second temps, nous avons tenté de comprendre à partir  de quels éléments le médecin

pouvait redéfinir son rôle, aujourd’hui, en 2019.
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PREMIÈRE PARTIE : ANALYSE DES ŒUVRES PICTURALES,

LITTÉRAIRES ET CINÉMATOGRAPHIQUES
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I – Le XVIIe siècle : le classicisme et la naissance des sciences modernes

1- Molière et le théâtre classique : un exemple de la satire médicale.

Né en 1622 à Paris, Jean Baptiste Poquelin, fils d’un tapissier, commence par étudier le droit, avant

de se tourner vers le théâtre. Sa première troupe, l’Illustre théâtre, créée avec Madeleine Béjart, est

un échec et Molière, couvert de dettes, quitte la capitale pour se produire en province durant plus

d’une dizaine d’années.

De retour à Paris en 1658, il joue ses premiers succès, avec notamment Les Précieuses ridicules en

1659. Les pièces s’enchaînent ensuite, du  Misanthrope au  Malade imaginaire, en passant par  Le

Bourgeois gentilhomme ou Les fourberies de Scapin.

Molière bénéficiera tout au long de sa vie de la faveur du Roi, malgré les scandales provoqués par

certaines pièces comme Le Tartuffe ou Dom Juan, interdites sous la pression des dévots.

Épuisé par le travail mais surtout par la maladie qui l’accable depuis des années (peut-être une

phtisie pulmonaire, ou une fluxion de poitrine, à l’origine d’une toux et d’une dyspnée de plus en

plus invalidante), il meurt à l’âge de 51 ans, le 17 février 1673, alors qu’il joue le rôle d’Argan lors

de la quatrième représentation du Malade imaginaire.

Molière entretient, du fait de ses problèmes pulmonaires notamment, une relation compliquée avec

la profession médicale. Malade une grande partie de sa vie, mais surtout à partir de 1665, il se

servira de ses talents de dramaturge pour exprimer son scepticisme, parfois son ressentiment,  à

l’égard des médecins et de leurs pratiques.

Au répertoire de ses pièces, quatre traitent particulièrement de la médecine et des médecins. Il s’agit

du  Médecin volant, de  L’Amour médecin, du  Médecin malgré lui et enfin du  Malade imaginaire,

œuvre sans doute parmi les plus emblématiques de Molière.

Nous  étudierons  chacune  de  ces  pièces,  dans  l’ordre  chronologique  de  publication,  afin  d’en

dégager  les  principaux  éléments  relatifs  à  la  représentation  des  médecins  dans  l’œuvre  du

dramaturge et l’évolution de sa critique de la profession médicale.
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1.1 - Le Médecin volant  (1)

La première pièce où Molière met en scène un personnage de médecin date de 1645. Dans cette

œuvre de jeunesse qu’est  Le médecin volant, le dramaturge opère une critique très classique de la

profession. Le médecin est un effet un personnage récurrent des pièces populaires de la farce ou de

la Commedia dell’arte aussi bien que des œuvres satiriques plus savantes de Rabelais ou Érasme. La

satire de la médecine est donc déjà un thème ancien (2).

Le médecin volant met en scène un père, Gorgibus, bien décidé à marier sa fille Lucile à un homme

riche mais âgé, alors que celle-ci aime Valère. Afin d’échapper aux résolutions de son père, la jeune

femme feint d’être malade. Valère, aidé de Sabine, cousine et confidente de Lucile, et de son valet

Sganarelle, va mettre au point un stratagème lui permettant d’épouser sa bien-aimée.

Sganarelle, valet malin et débrouillard, attiré par un gain facile promis par son maître, accepte de se

faire passer pour médecin, afin de s’approcher de la jeune Lucile. Il persuade rapidement Valère, un

peu inquiet de ses velléités, de la facilité qu’il aura à se faire passer pour un médecin : « je ferais

aussi bien mourir une personne qu’aucun médecin qui soit dans la ville » (scène 2). 

Première attaque en règle de Molière, et de la société du XVIIe en général, contre les médecins : il

souligne non seulement leur impuissance face à la maladie et la mort, mais plus encore, le fait que

leur action précipite parfois le décès du patient.

Valère  conclut  la  scène  en  affirmant  qu’il  sera  facile  de  tromper  Gorgibus,  « homme  simple,

grossier, qui se laissera étourdir de [son] discours, pourvu qu’[il] parle d’Hippocrate et de Galien. »

Molière exprime de façon sibylline l’espèce de léthargie qui touche la médecine, dont  les pratiques

n’ont pas évoluées depuis l’Antiquité, alors même que les savoirs, la science médicale avancent,

notamment en ce début de XVIIe siècle avec les découvertes d’Harvey.

Sganarelle réclamera alors la seule chose qui lui semble indispensable pour jouer son rôle : l’habit

de médecin.

Vient ensuite le moment où Sganarelle, contrefaisant le médecin, se présente devant Gorgibus.  Et

pour jouer son rôle, il commence par énoncer des évidences, assorties de la signature de Galien et

d’Hippocrate,  ce  qui  a  pour  effet  de  convaincre  immédiatement  Gorgibus  du  sérieux  et  de  la

réputation du personnage qu’il a devant lui : « Hippocrate dit, et Galien par vives raisons persuade

qu’une personne ne se porte pas bien quand elle est malade. » (scène 4)
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Sganarelle poursuit son entreprise auprès de Gorgibus, le convainquant de sa supériorité  car, dit-il,

il a des « talents particuliers ». « J’ai des secrets. Salamalec, salamalec. Rodrigue, as-tu du coeur ?

Signor, si ; signor, non. Per omnia saecula saeculorum. » Molière aborde pleinement la farce dans

ce passage, où Sganarelle puise dans ses connaissances rudimentaires quelques mots de latin, de

mauvais italien, d’arabe et même une citation d’un passage du Cid. L’effet comique est immédiat,

tant le discours n’a aucun sens, mais produit de l’effet sur Gorgibus. Au-delà de la farce, Molière

taquine la propension des médecins de son temps à discourir en latin, ou jargonner, pour mieux

masquer leur ignorance et impressionner leur patient.

Quand Gorgibus exprime un peu plus loin son inquiétude de voir mourir sa fille, Sganarelle aura

cette réponse « Ah ! Qu’elle s’en garde bien ! Il ne faut pas qu’elle s’amuse à se laisser mourir sans

l’ordonnance  du  médecin. »  Par  cette  réplique,  Molière  souligne  ici  le  pouvoir  exercé  par  le

médecin sur son patient, qui ne doit rien entreprendre sans son consentement. Encore une fois, le

dramaturge se moque de cette apparence de puissance, quand en fait le médecin se révèle totalement

impuissant.

La scène suivante est marquée par l’examen sommaire de la supposée malade, moment de franche

comédie, où Sgnanarelle, après avoir bu les urines de la patiente au lieu de les mirer, et énoncé des

évidences (« la mélancolie est ennemie de la joie », « il n’est rien de plus contraire à la santé que la

maladie »), conclut que la jeune fille est malade… L’acte médical est dénoncé comme une illusion,

dans la mesure où l’on ne sort pas plus avancé de l’intervention du médecin.

Enfin, dernier élément de la farce, Sganarelle se retrouve, à la scène 7, confronté à l’avocat de

Gorgibus, homme de sciences et de lettres, capable de citer les aphorismes d’Hippocrate en latin.

Heureusement pour notre coquin, l’homme de loi, plein de suffisance, se laisse aveugler par la seule

réputation que Gorgibus fait de Sganarelle. Il essaie donc de briller auprès de ce, pense-t-il, puissant

personnage, en faisant montre de son savoir. Molière souligne ici un reproche fréquent fait aux

médecins, leur sensibilité à la flatterie.

Dans cette première pièce, le dramaturge moque surtout, on le voit, l’impuissance des médecins et

leur vanité. 
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1.2- L’Amour médecin (3)

L’Amour médecin est  une pièce écrite en 1665, soit  plus de vingt ans après le médecin volant.

Molière est alors un dramaturge reconnu, estimé du Roi Louis XIV qui lui passe commande de cette

pièce, et bien en vu à la Cour. La dédicace de la pièce évoque « un petit impromptu dont le Roi a

voulu se faire un divertissement ». 

Molière est alors au sommet de son art, dans les années qui le verront écrire ses plus grands succès.

Autre nouveauté, il s’agit ici d’une comédie-ballet, genre que Molière développe particulièrement

en France dans ces années-là.

Nous ne sommes donc plus ici devant une œuvre de jeunesse, respectant les standards de la comédie

classique, mais bien devant une pièce marquée de l’empreinte de son auteur.

La notice de l’édition de 1965 (3) rapporte  une anecdote à l’origine de l’Amour médecin, une

querelle entre Molière et le Dr Daquin, propriétaire du logement que le dramaturge loue. Daquin

(1619-1696) est le premier médecin du Roi, puissant et protégé. Il aurait, dit-on, augmenté sans

préavis  le  loyer  de la  famille  Molière,  les  menaçant  d’expulsion.  Armande Béjart,  l’épouse du

dramaturge, aurait en retour expulsé du théâtre la femme de Daquin. Celui-ci fit un scandale et

Molière dut s’incliner et faire amende honorable. Mais il prit sa revanche en écrivant cette pièce, où

le public ne fut pas dupe et compris très bien qui était visé par la critique, ce d’autant que Molière

poussa la mise en scène jusqu’à faire porter un masque aux comédiens, représentant les personnages

ainsi caricaturés.

Les  cinq  médecins  de la  pièce  sont  en effet  les  saisissants  portraits  de médecins  de renom de

l’époque. Molière demanda à son ami Boileau de maquiller les noms de ces célèbres praticiens.

Ainsi le Dr Des Fonandrès (littéralement « le tueur d’homme » en grec) dans la pièce désigne t-il le

Dr des Fougerais, premier médecin de Madame, belle-sœur de Louis XIV. Macroton (« l’homme au

lent parler ») désigne Guenaut, médecin de la reine, connu pour sa lenteur d’élocution, savamment

étudiée ; Bahys (« l’aboyeur ») désigne le Dr Esprit, médecin de Monsieur, qui bredouillait ; Filerin

(ami de la querelle) personnifie le Dr Yvelin, médecin de Madame,  et enfin Tomès (« le saigneur »)

est la caricature de Daquin lui-même, ardent partisan de la saignée.

L’Amour médecin marque donc le début d’une guerre d’épigramme entre Molière et ces messieurs

de la Faculté.
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Dans cette pièce, Sganarelle, bourgeois bonhomme et cupide, refuse que sa fille Lucinde épouse

Clitandre. Celle-ci feint alors la maladie, sur les conseils de sa servante Lisette, afin d’amadouer son

père. Sganarelle fait appel à plusieurs éminents médecins pour sauver sa fille qu’il croit perdue.

Lisette lui en fera le reproche, trouvant ces gens-là forts peu capables, voir néfastes : « Que voulez-

vous donc faire, Monsieur, de quatre médecins? N’est ce pas assez d’un pour tuer une personne ? »

(Acte II scène 1) et plus loin : « Prenez garde, vous allez être bien édifié : ils vous diront en latin

que votre fille est malade. »

La scène centrale de la pièce vient ensuite, avec la confrontation de quatre des médecins (Acte II,

scène 3, puis scène 4). Ceux-ci, au lieu de s’intéresser à la patiente, discourent sur les avantages de

leur pratique, avant de donner leur avis sur une querelle médicale agitant la profession, comme il y

en avait tant dans ces années-là.

Et c’est à cet instant que le génie de Molière, la finesse de son écriture, met en lumière le reproche

fait aux médecins. Relisons l’extrait de la scène 3 :

M. TOMES

« Mais, à propos, quel parti prenez-vous dans la querelle des deux médecins Théophraste et

Artemius ? Car c’est une affaire qui partage tout notre corps.

M. DES FONANDRES

Moi, je suis pour Artémius

M. TOMES

Et moi aussi. Ce n’est pas que son avis, comme on a vu, n’ait tué le malade, et que celui de

Théophraste ne fût beaucoup meilleur assurément ; mais enfin il a tort dans les circonstances, et il

ne devrait pas être d’un autre avis que son ancien. Qu’en dites-vous ?

M. DES FONANDRES

Sans doute. Il faut toujours garder les formalités, quoi qu’il puisse arriver.

M. TOMES

Pour moi, j’y suis sévère en diable, à moins que ce soit entre amis, et l’on nous assembla un

jour  trois  de  nous  autres  avec  un  médecin  de  dehors  pour  une  consultation,  où  j’arrêtai  toute

l’affaire et ne voulus point endurer qu’on opinât si les choses n’allaient pas dans l’ordre. Les gens

de  la  maison  faisaient  ce  qu’ils  pouvaient,  et  la  maladie  pressait ;  mais  je  n’en  voulus  point

démordre, et la malade mourut bravement pendant notre contestation. 
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M. DES FONANDRES

C’est fort bien fait d’apprendre aux gens à vivre et de leur montrer leur bec jaune.

M. TOMES

Un homme mort  n’est  qu’un homme mort,  et  ne  fait  point  de  conséquence ;  mais  une

formalité négligée porte un notable préjudice à tous le corps des médecins. »

On voit ici le reproche fondamental que Molière fait aux médecins de son temps. Non pas le fait de

se quereller, de ne pas être d’accord sur tel ou tel aspect de leur science, mais de se disputer sur la

forme et non le fond des choses. Car ici ce qui pose problème aux Dr Tomès et Des Fonandrès ce

n’est pas la validité d’une thèse sur l’autre mais bien la façon dont un médecin s’oppose à l’autre :

pour le prestige de la profession, il ne faut pas remettre en cause l’enseignement des Anciens, même

si celui-ci est manifestement dépassé. C’est la même critique qui est formulé quand les médecins

citent à tout propos Gallien et Hippocrate, évitant ainsi commodément de remettre en question leurs

pratiques.

Et Molière pousse le trait loin, puisque le Dr Tomès va jusqu’à laisser mourir une patiente plutôt

que d’admettre une autre théorie sous prétexte de formalité négligée. C’est en fait le procès d’un

corporatisme  extrême,  qui  soucieux  des  formes  et  des  privilèges  de  la  profession,  a  laissé  ce

développé une indifférence voir une inconscience vis-à-vis des patients.

L’inconscience va loin chez le Dr Tomès et le Dr Des Fonandrès, puisque dans la scène suivante, ils

se disputent violemment à propos du remède à apporter au mal dont souffre Lucinde. L’un penche

pour la saignée,  l’autre pour l’émétique ;  et  dans une forme de chantage totalement  odieux,  ils

laissent en fait le pauvre Sganarelle sans solution.

Les  deux  autres  médecins,  Macroton  et  Bathys  ne  font  guère  mieux,  s’étendant  dans  des

considérations  physiologiques  fumeuses,  pour  finir  par  dévoiler  l’étendue de leur  impuissance :

« Ce n’est pas qu’avec tout cela, votre fille ne puisse mourir, mais au moins […] vous aurez la

consolation qu’elle sera morte dans les formes. » « Il vaut mieux mourir selon les règles, que de

réchapper  contre  les  règles. »  Toujours  cette  absence  d’esprit  critique  vis-à-vis  de  la  tradition

médicale.

Le dernier des médecins mandés par Sganarelle apparaît à la scène 1 de l’Acte III. Le Dr Filerin

tance alors ces condisciples sur leur manque de confraternité : « Ne voyez-vous pas bien quel tort

ces sortes de querelles nous font parmi le monde ? » 
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Car ces disputes intestines risques fort de faire découvrir au peuple « la forfanterie de [leur] art » et

de ruiner ces messieurs. « Toutes ces disputes ne valent rien pour la médecine, […] ne désabusons

point les hommes avec nos cabales extravagantes, et profitons de leur sottise. » Et de comparer les

médecins aux alchimistes et  diseurs  d’horoscope,  profitant  des faiblesses  des  hommes,  qu’elles

soient passion de l’or, vanité ou attachement à la vie : « Le plus grand faible des hommes, c’est

l’amour qu’ils ont pour la vie. » Et les médecins savent prendre avantage de « cette vénération que

la peur de mourir leur donne pour [leur] métier. »

A travers le propos de M. Filerin, Molière dénonce toujours ce corporatisme, parfaitement assumé. 

Tous ces habiles médecins et Sganarelle se feront rouler proprement par Lisette et Clitandre. Ce

dernier se déguisera en médecin, et son habileté à redonner vie à la soi-disant malade lui permettra

de l’épouser au nez et à la barbe de son père.

On le voit  donc,  dans cette pièce,  la  critique de Molière se fait  plus directe,  plus acerbe.  Tout

concoure à cela, du dialogue à la mise en scène.

1.3- Le Médecin malgré lui (4)

Cette année-là, Molière délaisse la comédie-ballet, pour écrire cette pièce, qui adopte la forme de la

farce.

Le dramaturge a vécut une année difficile, empêché de jouer pendant deux mois du fait  de ses

problèmes pulmonaires qui s’aggravent et que la médecine est impuissante à guérir.

La critique de Molière se fait ici plus fine, moquant avant tout les charlatans, mais aussi les crédules

qui veulent bien se laisser bercer de leurs paroles.

La pièce s’articule autour de deux personnages, Sganarelle et Martine, couple se querellant dès la

première scène. Lui gagne sa vie en faisant des fagots, mais dépense aussitôt ses économies dans la

boisson, ce que lui reproche sa femme, qui se lamente d’avoir épousé un pendart. Sganarelle inflige

une correction à sa femme, lassé de ses reproches. Celle-ci jure alors de se venger, et pour cela, fait

croire à Valère, intendant de Géronte, que son mari est un merveilleux et fort habile médecin, mais

qui ne le reconnaîtra que si on le roue de coups, ce que s’empresse de faire Valère.

Sganarelle, qui ne comprend d’abord rien au tour que lui joue sa femme, accepte d’être ce puissant

médecin, attiré par la rémunération promise. 
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Et voilà Sganarelle, faux médecin, mais vrai charlatan, présenté à Géronte, riche bourgeois, qui

cherche un médecin capable de guérir sa fille Lucinde, devenue muette à la suite de la décision de

son père de la marier à un homme qu’elle n’aime pas.

Et comme tous charlatan, il utilise sa verve pour convaincre le vieil homme. Ainsi dès sa rencontre

avec Géronte, il n’hésite pas à citer à tout propos Hippocrate, sûr de son effet (acte II, scène 2).

Mais c’est surtout dans la scène 4 du deuxième acte que Sganarelle montre l’étendu de son talent.

Après un interrogatoire de la patiente et de son père, le faux-médecin pose son diagnostic : celle-ci

est muette. Géronte, trop crédule, s’extasie des qualités de ce puissant médecin et alors qu’il s’avise

de  demander  l’explication  de  l’origine  de  son  mal,  Sganarelle  parvient  à  le  mystifier  par  un

boniment dont seuls les charlatans ont le secret :

SGANARELLE

« […] Je tiens que cet empêchement de l’action de la langue est  causé par de certaines

humeurs, qu’entre nous autres savants nous appelons humeurs peccantes ; peccantes, c’est-à-dire…

humeurs  peccantes ;  d’autant  que  les  vapeurs  formées   par  les  exhalaisons  des  influences  qui

s’élèvent dans la région des maladies, venant… pour ainsi dire...à… Entendez-vous le latin ?

GÉRONTE

En aucune façon.

SGANARELLE, 

avec étonnement

Vous n’entendez point le latin !

GÉRONTE

Non.

SGANARELLE,

en faisant diverses plaisantes postures

Cabricias  arci  thuram,  catalamus,  singulariter,  nominativo,  haec  Musa,  la  Muse,  bonus,

bona, bonum, Deus sanctus, estne oratio latinas ? Etiam, oui. Quare, pourquoi ? Quia substantivo et

adjectivum concordat in generi, numerum et casus.

 […]
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Or, ces vapeurs dont je vous parle, venant à passer du côté gauche, où est le foie, au côté droit, où

est  le  cœur,  il  se  trouve  que  le  poumon,  que  nous  appelons  en  latin  armyan,  ayant  une

communication avec le cerveau, que nous nommons en grec nasmus, par le moyen de la veine cave,

que nous appelons en hébreu cubile, rencontre en son chemin lesdites vapeurs, qui remplissent les

ventricules de l’omoplate ; […] »

Tout les ressorts du charlatan sont présents : l’évidence présentée comme une vérité scientifique,

l’utilisation  d’un  vocabulaire  spécifique,  et  même  d’une  langue  étrangère,  propre  à  perdre  le

crédule, et lui donner l’illusion de la science, et enfin une explication physiologique fantaisiste mais

agrémentée de mots latin, grec et hébreu pour mieux faire effet.

Et quand plus loin, Géronte se permettra une objection sur la place du cœur et du foie, Sganarelle

aura cette réponse, qui achèvera de convaincre le vieillard de sa qualité  : 

« Oui, cela était autrefois ainsi ; mais nous avons changé tout cela, et nous faisons maintenant la

médecine d’une méthode toute nouvelle. »

Là encore, Molière tance cette aveuglement de Géronte, qui se laisse convaincre par l’argument

absolu de la nouveauté, du moderne, du progrès.

Par la suite, Sganarelle, aidera Léandre, amoureux de Lucinde, à parvenir à ses fins et à l’épouser,

après s’être fait passer pour apothicaire auprès de son père, avec la complicité de Sganarelle. Celui-

ci, prenant goût à son nouveau statut ne manquera pas de souligner que « si les choses vont toujours

de même, je suis d’avis de m’en tenir, toute ma vie à la médecine. Je trouve que c’est le métier le

meilleur de tous ; car, soit qu’on fasse bien ou soit qu’on fasse mal, on est toujours payé de même

sorte. […] l’on peut gâter un homme sans qu’il en coûte rien. Les bévues ne sont point pour nous ;

et c’est toujours la faute de celui qui meurt. » 

Molière, en utilisant la farce, où rien manifestement ne peut être pris au sérieux, peut pousser loin la

critique : la plupart des vrais médecins pourraient bien être comme Sganarelle, des ignorants ne

s’imposant que par un costume prestigieux et par une grande facilité de parole : des charlatans.

Et si la critique peut s’avérer facile, ou à tout le moins très générale, elle a le mérite de souligner

une vérité : l’art médical a fait des progrès considérables ; son exercice est déjà soumis à de très

nombreux contrôles, mais il n’a pas du tout guéri la société de la naïveté et du charlatanisme.
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1.4- Le Malade imaginaire (5)

Le Malade imaginaire est la dernière pièce de Molière, écrite alors qu’il souffre de plus en plus. La

maladie l’emportera d’ailleurs, le 17 février 1673, lors de la quatrième représentation, alors qu’il

tient le rôle d’Argan.

Comédie-ballet  en  trois  actes,  dont  la  musique  a  été  composée  par  Marc-Antoine  Charpentier,

succès immédiat et sans égal de Molière dès les premières représentations, elle est l’aboutissement

de l’œuvre du dramaturge.

Argan, vieillard hypocondriaque, ne peut se passer des médecins. Il projette donc de voir sa fille

épouser le fils d’un médecin, Diafoirus, lui-même jeune diplômé de la faculté. Mais Angélique aime

Cléante et refuse le choix de son père. Sous la menace d’être déshéritée par lui, elle peut compter

sur  l’aide  providentielle  de  Toinette,  servante  effrontée  qui  redoublera  d’inventivité  pour  faire

triompher la cause des amoureux et guérir Argan de son hypocondrie.

Si la pièce est le prétexte pour moquer d’abord l’hypocondrie d’Argan, et par la même le trop grand

attachement à la vie et la peur du déclin de nombre de ses contemporains, Molière n’épargne pas

non plus les médecins.

On en trouve un exemple à la scène 5 de l’acte II, où M. Diafoirus et son fils viennent présenter

leurs  hommages à  Argan et  demander  la  main  d’Angélique.  Diafoirus  se  lance  alors  dans  une

démonstration des qualités de son fils, « grand benêt qui fait toutes choses de mauvaise grâce et à

contretemps » selon les indications de Molière :

MONSIEUR DIAFOIRUS

«[…] sur toute chose ce qui me plaît en lui, et en quoi il suit mon exemple, c’est qu’il s’attache

aveuglément aux opinions de nos anciens, et que jamais il n’a voulu comprendre ni écouter les

raisons et les expériences de prétendues découvertes de notre siècle, touchant la circulation du sang,

et autre opinion de même farine ?

THOMAS DIAFOIRUS 

Il tire une grande thèse roulée de sa poche , qu’il présente à Angélique.

J’ai contre les circulateurs soutenu une thèse, qu’avec la permission de Monsieur, j’ose présenter à

Mademoiselle, comme un hommage que je lui dois des prémices de mon esprit. »
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La critique est d’autant plus cruelle qu’on le voit, Molière est parfaitement au courant des avancées

scientifiques  de  son  époque,  et  des  dernières  découvertes  médicales.  Il  fait  ici  explicitement

référence aux travaux d’Harvey sur  la  circulation  sanguine,  publiés  en 1628 dans  son ouvrage

Exercitatio Anatomica de Motu Cordis et Sanguinis in Animalibus. C’est là une découverte majeure,

un tournant dans la pratique médicale, car non seulement Harvey lance les bases de la physiologie

de  la  circulation  du  sang,  mais  par  ce  fait,  il  enterre  pour  jamais  la  théorie  des  humeurs,  qui

prévalait depuis presque vingt siècles.

On imagine aisément le bouleversement que ces découvertes ont pu engendrer au XVIIe siècle et  la

violence  des  controverses  et  des  disputes  entre  les  partisans  de  la  tradition  hippocratique  et

galienne, et les soutiens des nouvelles théories médicales. Le changement de paradigme est profond

et inévitablement un fossé se creuse entre les contradicteurs.

Molière, très proche du Dr Armand de Mauvillain (1620-1685), doyen de la faculté de médecine de

Paris  de  1666 à 1668,   sait,  par  lui,  toutes  ces  divisions  qui  affectent  la  profession.  Il  perçoit

d’autant mieux la vanité des postures de chacun, se réclamant de la tradition ou de la nouveauté. 

Dans la suite de la scène, Argan ne résiste pas à son besoin d’être examiné par Diafoirus père et fils,

ce qui donne lieu à une scène devenue classique chez Molière de consultation loufoque :

ARGAN

« Je vous prie, Monsieur, de me dire un peu comment je suis.

MONSIEUR DIAFOIRUS

lui tâte le pouls.

Allons, Thomas, prenez l’autre bras de Monsieur, pour voir si vous saurez porter un bon

jugement de son pouls. Quid dicis ?

THOMAS DIAFOIRUS

Dico, que le pouls de Monsieur est le pouls d’un homme qui ne se porte point bien.

MONSIEUR DIAFOIRUS

Bon

THOMAS DIAFOIRUS

Qu’il est duriuscule, pour ne pas dire dur.
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MONSIEUR DIAFOIRUS

Fort bien.

THOMAS DIAFOIRUS

Repoussant.

MONSIEUR DIAFOIRUS

Bene.

THOMAS DIAFOIRUS

Et même un peu caprisant.

MONSIEUR DIAFOIRUS

Optime.

THOMAS DIAFOIRUS

Ce qui marque une intempérie dans le parenchyme splénique, c’est-à-dire la rate.

MONSIEUR DIAFOIRUS

Fort bien.

ARGAN

Non ; Monsieur Purgon dit que c’est mon foie qui est malade.

MONSIEUR DIAFOIRUS

Eh ! Oui ; qui dit  parenchyme, dit l’un et l’autre, à cause de l’étroite sympathie qu’ils ont

ensemble, par le moyen du vas breve du pylore, et souvent des méats cholidoques. »

Encore  une  fois,  médecins  et  charlatans  sont  ici  proches,  Diafoirus  n’ayant  aucun  scrupule  à

énoncer des absurdités, mais en latin, ce qui ne manque pas d’impressionner Argan.

Vient ensuite, à la scène 3 de l’acte III, la confrontation entre Argan et Béralde, son frère, qui se

charge de démontrer au vieil homme l’impuissance de la médecine et la forfanterie des médecins.
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 Nous sommes ici au cœur de la pièce et de l’œuvre de Molière. L’auteur s’y livre sans retenue,

Béralde étant un autre lui-même. 

ARGAN

« […] Vous ne croyez donc point à la médecine ?

BERALDE

Non, mon frère, et je ne vois pas que pour son salut il soit nécessaire d’y croire.

[…]

ARGAN

Les médecins ne savent donc rien, à votre compte ?

BERALDE

Si fait, mon frère. Ils savent la plupart de fort belles humanités, savent parler un beau latin,

savent nommer en grec toutes les maladies, les définir et les diviser ; mais pour ce qui est de les

guérir, c’est ce qu’ils ne savent point du tout.

[…]

Toute l’excellence de leur art consiste en un pompeux gallimatias, en un spécieux babil, qui vous

donne des mots pour des raisons et des promesses pour des effets.

ARGAN

Mais enfin, mon frère, […] dans la maladie, tout le monde a recours aux médecins.

BERALDE

C’est une marque de la faiblesse humaine, et non pas de la vérité de leur art.

La critique est ici double : le reproche aux médecins de se parer de science et de sagesse, par un

« pompeux gallimatias », va de pair avec la dénonciation de la « faiblesse humaine », qui pousse

l’homme crédule à vouloir croire la médecine et les médecins toute-puissante. Molière renvoie dos-

à-dos médecins et naïfs.
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Béralde évoque également un peu plus bas « le roman de la médecine », pour tenter de prouver à

Argan sur quelle part d’irrationnel repose selon lui l’art de la médecine.

La fin de la scène est un moment particulier de l’œuvre de Molière, puisque qu’il se met en scène

lui-même, dans le dialogue entre Argan et son frère, prolongeant la catharsis :

ARGAN

« C’est un bon impertinent que votre Molière avec ses comédies, et je le trouve bien plaisant

d’aller jouer d’honnêtes gens comme les médecins.

BERALDE

Ce ne sont point les médecins qu’il joue, mais le ridicule de la médecine.

[…]

ARGAN

Par la mort non de diable ! si j’étais que des médecins, je me vengerais de son impertinence ;

et quand il sera malade, je le laisserais mourir sans secours. Il aurait beau faire et beau dire, je ne lui

ordonnerai pas la moindre petite saignée, le moindre petit lavement, et je lui dirais : « Crève, crève !

cela t’apprendra une autre fois à te jouer de la Faculté. »

BERALDE

Vous voilà bien en colère contre lui.

ARGAN

Oui, c’est un malavisé, et si les médecins sont sages, ils feront ce que je dis.

BERALDE

Il sera encore plus sage que vos médecins, car il ne leur demandera point de secours.

ARGAN

Tant pis pour lui s’il n’a point recours aux remèdes.
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BERALDE

Il a ses raisons pour n’en point vouloir, et il  soutient que cela n’est permis qu’aux gens

vigoureux et robustes, et qui ont des forces de reste pour porter les remèdes avec la maladie ; mais

que, pour lui, il n’a justement de la force que pour porter son mal.

Dans cette scène, on entrevoit la lassitude de Molière, désabusé et rongé par la maladie, affaiblit par

les  thérapeutiques  proposées  par  la  faculté.  L’homme  s’est  résigné  à  sa  condition  de  malade,

incurable,  et  à  travers  cette  mise en abîme (Molière dans Molière),  dénonce avec une dernière

véhémence, les fausses promesses des médecins et leur vanité.

Sa dernière arme pour dépasser cette condition de malade, c’est sa plume, qu’on sent plus acerbe,

plus aiguisée, plus directe aussi. Si dans ses premières pièces la critique des médecins était assez

convenue,  et  respectait  les  règles  de la  comédie classique,  elle  est  ici  d’autant  plus  percutante

qu’elle porte le poids du vécu du dramaturge.

Pour tenter une dernière fois de convaincre Argan qu’il peut se passer de médecin, Béralde aura ces

mots : « Est-il possible qu’il n’y ait pas moyen de vous guérir de la maladie des médecins, et que

vous vouliez être toute votre vie enseveli dans leurs remèdes. » (Scène 4, Acte III)

A la scène suivante, le médecin d’Argan, Monsieur Purgon, se présente chez son patient, alerté de

ce que celui-ci voudrait suivre les conseils de son frère et ne pas prendre les remèdes prescrits, ce

qu’il  voit  comme  « une  hardiesse  bien  grande,  une  étrange  rébellion  d’un  malade  contre  son

médecin, […] un attentat énorme contre la médecine, […] un crime de lèse-Faculté, qui ne se peut

assez punir.» Il accuse Argan de s’être « soustrait de l’obéissance que l’on doit à son médecin. » Et

pour punition de ce crime, il appelle sur Argan tous les maux possibles, dans ce qu’il faut bien

appeler une malédiction : 

« Je veux qu’avant qu’il  soit  quatre jours vous deveniez dans un état  incurable.  […] Que vous

tombiez dans la bradypepsie. […] De la bradypepsie dans la dyspepsie. […] De la dyspepsie dans

l’apepsie. […] De l’apepsie dans la lienterie. […] De la lienterie dans la dysenterie. […] De la

dysenterie  dans  l’hydropisie.  […] Et  de  l’hydropisie  dans  la  privation  de  la  vie,  où vous  aura

conduit votre folie. »

On voit ici le génie de Molière, qui utilise à dessein des termes médicaux précis, de plus en plus

inquiétants,  de  façon  à  faire  paniquer  Argan,  et  provoquer  le  rire  du  spectateur.  Mais  ce  qui

transperce dans ce passage, c’est le sentiment de toute-puissance qui anime le médecin, requérant

une soumission complète de son patient.      



C’est au-delà de la relation médecin-malade paternaliste, et relève de l’abus de pouvoir, et c’est

précisément ce que reproche Molière aux médecins de son temps : se complaire dans cette toute-

puissance,  alors même que leur savoir  est mis en défaut,  et  rechercher l’obéissance aveugle du

malade.

Molière souligne le paradoxe qui existe entre des hommes qui se réclament de la science, ne jurant

que par la Faculté, et leur volonté de dominer la relation médecin-malade, utilisant s’il le faut des

moyens forts peu honnêtes intellectuellement, telle l’intimidation ou se servant des faiblesses de

leurs patients (ici l’hypocondrie et la peur de la mort d’Argan). La façon dont Monsieur Purgon

accable Argan de sa malédiction, rapproche sa pratique de celle des sorciers et autres charlatans, qui

pour masquer leur impuissance et leur ignorance, n’hésitent pas à faire peur à leurs patients, pour

s’assurer leur soumission complète. D’ailleurs Béralde évoque dans la scène suivante « un oracle. »

Dans la dernière partie de l’acte III, Molière revient à une écriture plus classique, aussi bien dans

l’intrigue que dans la critique elle-même. Toinette se fait passer pour un médecin d’importance

auprès  d’Argan  et  après  un  interrogatoire  et  un  examen  aussi  approfondi  que  fantaisiste,  elle

préconise au vieil homme de se couper un bras et se crever un œil, ce que goûte fort peu celui-ci.

Après  quelques  péripéties,  Argan,  déçu  des  médecins,  mais  pas  complètement  guéri  de  son

hypocondrie,  consent à ce qu’Angélique épouse Cléante, à condition que celui-ci se fasse médecin.

Ce   à  quoi  Béralde  propose  qu’Argan  lui-même  devienne  médecin,  pour  plus  de  commodité,

assurant à son frère qu’en « recevant la robe et le bonnet de médecin » il apprendra du même coup à

parler latin, connaître les maladies et les remèdes. « L’on n’a qu’à parler avec une robe et un bonnet,

tout galimatias devient savant, et toute sottise devient raison. »

On retrouve ici l’importance de l’habit du médecin, qui participe pleinement à asseoir son statut

d’homme de science et de pouvoir.

La  pièce  se  clôt  par  un  long  intermède  chanté,  caricaturant  une  cérémonie  de  réception  d’un

médecin par ses pairs. Le président débute l’intermède avec ses mots, en latin dans le texte :

Très savants docteurs,

Professeurs de médecine ,

Qui êtes assemblés ici,

Et vous autres , Messieurs,

Des sentences de la Faculté

Fidèles exécuteurs,
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Chirurgiens et apothicaires,

Et toute la compagnie aussi,

Salut, honneur,  et argent,

Et bon appétit !

S’en  suit  un  dialogue  entre  le  bachelier  et  le  chœur  des  médecins,  qui  l’interroge  sur  ces

connaissances. Les réponses du bachelier ne sont qu’évidences ou banalités, mais le chœur des

médecins s’empresse de louer chacune de ces interventions de cette exclamation restée célèbre :

Bene , bene, bene, bene respondere. Bien, bien, bien, bien répondu.

Dignus, dignus est entrare Il est digne, digne d’entrer

In nostro docto corpore. Dans notre docte corporation.

Puis  le  bachelier  jure  d’observer  les  règles  prescrites  par  la  Faculté,  « d’être  dans  toutes  les

consultations de l’avis d’un ancien qu’il soit bon ou mauvais, […] de ne jamais [se] servir d’aucun

autre remède que ceux seulement de la docte Faculté, le malade dût-il crever et mourir de son mal. »

Et le Président de terminer :

« Moi, grâce à ce bonnet

Vénérable et docte, 

Je te donne et te concède

La vertu et la puissance 

D’exercer la médecine

De purger,

De saigner,

De percer,

De tailler,

De couper,

Et de tuer,

En toute impunité, dans le monde entier. »
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Comme en bouquet final de son chef d’œuvre, porté par les danses du ballet et les chants du chœur,

Molière se moque du corporatisme et de la prétention des médecins dans cette parodie de serment.

Le burlesque de la scène dénonce avec plus de force l’absurdité du comportement de certains des

praticiens, notamment des plus renommés d’entre eux, dont la réputation ne tient en fait souvent

qu’à leur position sociale et doctrinale au sein de la Faculté, et délivre un dernier message on ne

peut plus cynique et désabusé : la médecine relève moins de la science que du tour de passe-passe.

Mais ce qui donne sa force particulière à cette œuvre, c’est le parallèle frappant entre le personnage

d’Argan et Molière lui-même. Alors qu’Argan est faux malade, mais contrefait le mort pour tester

les sentiments de sa femme et de sa fille, Molière est, lui, gravement malade. L’évocation de la

maladie et plus encore de la mort ne semble pas être une coïncidence, mais bien une nécessité pour

le dramaturge, comme un impératif  d’écriture avant une fin qu’il  sent proche. Patrick Dandrey,

spécialiste de l’œuvre de Molière, y voit « une forme d’exorcisme, de dénégation symbolique du

mal.» (6)

Gérard Defaux, universitaire français, romaniste, ne dit pas autre chose :

« À considérer  [cette  pièce]  dans  une  perspective  aussi  globale  que  possible,  celle  de  l'œuvre

entière, de sa cohérence interne, de son déroulement parfaitement maîtrisé, de son dynamisme et de

sa croissance pour ainsi dire organiques, l'impression s'impose très vite que Molière a composé sa

dernière comédie en sachant qu'elle serait la dernière, qu'il allait bientôt mourir et que ses jours

étaient comptés. Non seulement parce que la maladie, imaginaire ou non, en fournit le sujet, et que,

même en apparence surmontée, l'angoisse de la mort y est bien évidemment partout présente. Mais

aussi, et surtout, parce que cette comédie constitue une véritable somme de sa pensée et de son art,

en quelque sort son testament comique. » (7) 

Enfin, ce qui est particulièrement intéressant dans cette œuvre, c’est l’intuition de Molière de la

spécificité de la vie psychique, exprimée à travers le personnage d’Argan. Cet hypocondriaque n’est

pas malade,  et  ce n’est  que la  force de sa propre conviction qui  lui  fait  découvrir  toujours de

nouveaux symptômes. Molière dessine la possibilité de la maladie psychique, et rejoint la réflexion

naissante  de  certains  médecins  contemporains,  tel  Thomas  Sydenham  (1624-1689),  médecin

anglais, sur les maladies de l’esprit provoquant des troubles organiques (8).
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En conclusion de ces  quelques  pages  sur  l’œuvre de Molière,  revenons sur  les  éléments  de la

représentation du médecin dans le théâtre du XVIIe siècle.

Molière utilise le registre de la comédie, qu’elle soit farce ou comédie-ballet, pour dénoncer les

dérives des comportements en usage chez les médecins de son temps, que ce soit la cupidité, le

corporatisme, la recherche d’honneurs ou la volonté de masquer son ignorance ou son impuissance

derrière toutes sortes d’artifices, l’hostilité aux théories nouvelles. La critique se fera de plus en plus

féroce avec les années, avec une forme de désabusement. 

Molière se fait le témoin de l’effondrement des savoirs anthropologiques anciens et de l’émergence

de perspectives modernes.

La satire  médicale  n’est  pas  chez lui  un facile  recours  à  une tradition ancienne pour servir  de

support à son écriture,  mais une réflexion morale constante sur l’imposture et  l’erreur,  doublée

d’une réflexion anthropologique  sur les délires de l’imagination humaine (2).

Fig 1 : Argan ou le Malade imaginaire. Auteur inconnu
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2- La Fontaine et la fable : Les Médecins

Jean de la Fontaine, exacte contemporain de Molière, est né en 1621. Après des études de droit, il

exerce une charge de maître  des  Eaux et  Forêts,  comme son père avant  lui.  Ce n’est  qu’après

quarante ans, et quelques œuvres théâtrales et poétiques qui furent des échecs, que le poète connu le

succès,  avec  la  publication  du  premier  recueil  des  Fables  choisies  mises  en  vers (ou  plus

simplement des  Fables) en 1668. Les recueils suivants seront publiés en 1671, 1678-1679 et le

dernier en 1694, un an avant sa mort. Ces Fables restent le chef d’œuvre absolu de La Fontaine,

éclipsant les Contes écrits également à peu près à la même époque, et lui vaudront d’être élu à

l’Académie française en 1684. (9)

La Fontaine s’est inspiré notamment du fabuliste grec Ésope pour écrire ses fables. Le genre est

alors considéré comme mineur, ayant pour vocation principale d’instruire : la fable servait de thème

aux écoliers, en même temps que d’instruction morale.

Mais le poète va profondément renouveler le genre et lui donner ses lettres de noblesse. Il bénéficie

d’une  grande  liberté  et  d’une  souplesse  d’écriture,  car  la  fable  n’est  régit  par  aucune  règle  à

l’inverse du théâtre ou de la poésie en vers. Il confère à ce genre, à l’origine simple auxiliaire de la

pédagogie ou de l’éloquence, un véritable statut poétique.

La Fontaine apparaît donc comme moraliste, et non moralisateur : il poursuit son objectif d’instruire

son lecteur des comportements humains, des contradictions de l’homme, des faiblesses de l’âme

humaine. Il invite chacun à porter un regard lucide sur le monde qui l’entoure et à ne pas rester dans

l’illusion.

Ainsi  chaque  trait,  chaque  défaut,  chaque  comportement  sera  analysé  par  le  fabuliste.  Il  était

hautement improbable que les médecins échappent à cet examen…

On retrouve une  fable  intitulée  Les  médecins,  dans  le  cinquième livre,  publié  dans  le  premier

recueil en 1668. La voici, dans son intégralité :
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LES MÉDECINS (Livre V, fable XII)

Le médecin Tant-pis allait voir un malade

Que visitait aussi son confrère Tant-mieux.

Ce dernier espérait, quoique son camarade

Soutînt que le gisant irait voir ses aïeux.

Tous deux s’étant trouvés différents pour la cure,

Leur malade paya le tribut à nature,

Après qu’en ses conseils Tant-pis eut été cru.

Ils triomphaient encor sur cette maladie.

L’un disait : « Il est mort ; je l’avais bien prévu.

- S’il m’eût cru, disait l’autre, il serait plein de vie. »

Cette fable est inspirée de deux apologues d’Ésope,  Le Médecin et le Malade et  Le Malade et le

Médecin. (10) 

Elle est le parfait exemple d’épigramme que La Fontaine écrit pour mettre en lumière les travers

d’une profession, d’un tempérament humain.

Dans cette fable, deux médecins s’affrontent sur le cas d’un mourant, l’un soutenant qu’il n’y a plus

rien à faire, l’autre qu’il reste de l’espoir. Incapables de se mettre d’accord sur les soins à apporter à

leur  malade,  celui-ci  finit  par  mourir.  Mais  alors  que cette  mort  devrait  les  interroger  sur  leur

pratique et leur querelle, et les pousser à remettre en cause leurs savoirs, chacun trouve encore le

moyen de se donner raison.

La Fontaine dénonce ici la prétention des médecins, incapables de reconnaître leur impuissance face

à  la  maladie,  et  cherchant  à  tirer  toujours  satisfaction  de  la  situation  même  si  l’issue  en  est

dramatique pour le malade. C’est en fait le même reproche formulé par Molière, dans le Malade

imaginaire notamment.  

Il  critique  également  une  forme d’irresponsabilité  des  praticiens,  qui  plutôt  que  de  se  pencher

véritablement sur le malade, discourent sans fin sur ce qui les opposent, sans chercher à s’accorder. 
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Dans ce siècle où la rhétorique est portée aux nues, La Fontaine met en garde contre les dangers de

l’art  oratoire,  de la joute intellectuelle, qui peuvent être source de satisfaction sur le plan de la

raison pure, mais qui risquent de se déconnecter de la pratique médicale, dès lors que le patient

n’est  plus  au  cœur  des  préoccupations  .  Car  si  la  médecine  est  une  science,  et  voit  donc

l’affrontement de théories diverses, elle est aussi un art, celui de s’adapter au patient. Et chez les

contemporains de La Fontaine, le risque est grand de se complaire dans la querelle scientifique, en

oubliant le malade.

Fig 2 – Les Médecins - Illustration de Gustave Doré pour l’édition des Fables de 1866-1868

32



3- Rembrandt et la peinture du XVIIe siècle : La Leçon d’anatomie du Docteur Tulp

Fig 3 - La Leçon d’Anatomie du Docteur Nicolas Tulp, par Rembrandt, 1632

Rembrandt Harmensz van Rijn est né à Leyde aux Pays Bas en 1606, et décédé à Amsterdam en

1669.

Il est âgée de seulement 26 ans, lorsque la guilde des chirurgiens d’Amsterdam, par l’intermédiaire

du Dr Tulp, lui passe commande de ce tableau de groupe. La maîtrise dont fait preuve le jeune

peintre  dans  cette  œuvre  lui  apportera  par  la  suite  de  nombreuses  commandes,  et  initiera  une

période de succès et de prospérité d’une dizaine d’années.

Ce  tableau,  bien  qu’initialement  une  commande  de  la  guilde,  reste  porté  par  la  liberté  de

Rembrandt, qui durant toute sa vie refusera toute compromission, et se révélera rétif aux injonctions

de l’air du temps ou des commanditaires. Il le paiera d’ailleurs de la faillite et de la ruine, lorsque

les commandes s’espaceront et qu’il sera en conflit avec les notables d’Amsterdam.
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Le tableau, possédé par la guilde des chirurgiens jusqu’en 1828, sera ensuite vendu au profit de la

caisse des veuves de chirurgiens. Il est aujourd’hui conservé à la Mauritshuis de La Haye.

Nous  analyserons  d’abord  le  contexte  historique  du  tableau,  puis  les  éléments  artistiques  de

l’œuvre, afin de comprendre quelle image du médecin est représentée ici.

3.1 - Le contexte historique

Rembrandt a peint ce tableau en 1632. Les Pays-Bas,  encore officiellement province espagnole

(l’indépendance ne sera reconnu par la couronne d’Espagne qu’en 1648, à l’issu de la guerre des

Quatre-Vingt Ans)  mais bénéficiant d’une autonomie économique, religieuse et militaire, vivent

une  période  de  prospérité  inédite,  portée  par  le  commerce,  les  échanges  avec  les  nombreuses

colonies, et la force maritime hollandaise.

Cette  économie florissante a permis un développement artistique important,  notamment dans le

domaine pictural, où l’école hollandaise a donné naissance à nombres de chefs-d’œuvre.

Nicolas Tulp (1593-1674), issu d’une famille aisée ayant fait fortune dans le commerce de la tulipe,

est  praelector  anatomiae de  la  guilde  des  chirurgiens  d’Amsterdam  depuis  1928,  c’est-à-dire

chargée  de  l’enseignement  de  l’anatomie  (11).  C’est  donc  lui  qui  préside  la  seule  dissection

annuelle publique autorisée, où la foule se presse, attirée aussi bien par l’intérêt scientifique que par

un attrait morbide. 

Il  fait  appel  à  Rembrandt   probablement  sur  les  conseils  du  marchand  d’art  Uylenburg,  pour

représenter une de ces séances de dissection ou leçon d’anatomie (12). Le genre n’est pas nouveau,

et  la  guilde a  déjà  par  le  passé demandé aux peintres de représenter  ce moment particulier  de

l’enseignement médical (La leçon d’anatomie du Docteur Johan Fonteyn, en 1625, par Pickenoy par

exemple).

Le cadavre ici disséqué est celui d’un condamné à mort pour vol et meurtre,  Aris Kindt, âgé de 28

ans. Il est exécuté en janvier 1632, et la séance de dissection a lieu immédiatement après, pour des

raisons évidentes de conservation du corps.
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3.2- Éléments artistiques de l’œuvre

3.2.1-  La composition du tableau

Dans cette représentation de groupe, Rembrandt montre sa maîtrise de la composition. L’ensemble

des personnages représentés sont contenus dans une forme triangulaire, dont la base est formée par

le cadavre, le côté droit par le Pr Tulp, tandis que les autres anatomistes se trouvent sur la gauche de

ce triangle (10).

L’attention du spectateur est immédiatement portée sur le centre de cette pyramide, et donc sur le

membre  disséqué,  renforcée  encore  par  le  contraste  du  rouge  des  muscles  avec  la  lividité  du

cadavre.

Tulp, seul représenté à la droite du triangle, est, de fait, mis en valeur par cette mise en scène.

L’amphithéâtre où se déroule la dissection n’est qu’esquissé, dans une pénombre qui, par contraste,

donne encore plus d’importance à la scène.

L’ensemble de la composition donne l’impression à l’observateur de faire partie des protagonistes

de la scène.

3.2.2-  La maîtrise de la lumière et du clair-obscur

Rembrandt utilise dans cette œuvre une technique qu’il  connaît  parfaitement,  apprise auprès de

Pynas, son maître à Leyde : le clair-obscur. Jouant sur les contrastes, la lumière semble ici provenir

directement  du  cadavre,  dont  la  blancheur  livide  rejaillit  sur  les  visages  et  les  collerettes  des

chirurgiens. Ainsi apparaissent éclatants aussi bien l’objet de l’étude, le cadavre lui-même, et ceux

qui assistent à la leçon. L’impression est encore renforcée par l’emploi des couleurs sombres pour

les habits des personnages, notamment la tenue et le chapeau noir du Pr Tulp.

Cet emploi du clair-obscur donne une saisissante impression de relief au tableau, et accentue le

dialogue entre le cadavre livide et les chirurgiens bien vivants.

3.2.3-  Le portraitiste et le jeu des regards

L’œuvre montre déjà les qualités de portraitiste de Rembrandt, bien qu’il s’agisse d’un tableau de

groupe. Mais la réalisation des portraits de chacun des personnages est si habile, qu’à la suite de ce

tableau,  Rembrandt  recevra  de  nombreuses  commandes  de  portraits,  avec  le  succès  qu’on  lui

connaît.
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Dans ces visages représentés, on perçoit l’intense concentration des savants, penchés sur le cadavre,

l’attention extrême aux explications délivrées par le Pr Tulp.

De même, le jeu des regards des différents protagonistes marque le spectateur. Certains regardent le

livre de Vésale, d’autres le membre disséqué, ou le Dr Tulp, un dernier enfin semble fixer celui qui

contemple la toile. Nicolas Tulp de son côté porte son regard sur un point extérieur à la scène. Cette

dispersion des regards donne à l’ensemble de la composition une impression de mouvement et de

vie (13).

3.2.4-  Le réalisme du tableau

L’ensemble de ses éléments artistiques, parfaitement maîtrisés et réalisés par Rembrandt, donnent

une impression de réalisme absolu au tableau.

C’est une marque de l’artiste, comme la plupart des peintres hollandais de son temps, qui s’attache à

représenter la réalité du monde qui l’entoure.

Rembrandt a peint le Docteur Tulp en train de dispenser son savoir, et l’impression de mouvement

donné à la toile, aussi bien dans sa composition, que dans l’emploi des couleurs et le jeu des regard,

renforce ce réalisme.

3.3- Le message du tableau

A travers cette œuvre, Rembrandt parvient à transmettre plusieurs messages, aussi bien sur la place

des médecins, que sur la nature même de l’homme. L’exercice qu’on aurait pu croire très scolaire de

la commande, est  ici  sublimé par le peintre,  qui dans sa grande liberté d’exécution,  donne une

portée bien plus importante au tableau qu’une simple représentation d’une corporation.

Sur le plan strictement médical tout d’abord, Rembrandt s’attache à montrer la vérité de ce qu’est

une dissection, et donc l’étude de l’anatomie, et plus largement du corps humain. On note le soucis

de précision dans la représentation du geste technique lui-même : le Docteur Tulp tient dans sa main

droite la pince qui dissèque le tendon des fléchisseurs des doigts, tandis que sa main gauche illustre

la flexion des doigts. Rembrandt et Tulp rendent compte dans cette attitude de l’importance de la

pédagogie et de la transmission du savoir dans le domaine médical.  
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Le soucis de réalisme de Rembrandt va jusque dans la représentation du cadavre. On note une

dissymétrie aussi  bien des membres supérieurs que des membres inférieurs, qui ne sont pas de

même longueur, ce qui a longtemps fait penser que Rembrandt s’était trompé dans les proportions.

Des études récentes (14) ont montré qu’il n’en était rien et que l’explication se trouvait dans la

difformité  assortie  d’une  petite  taille  dont  était  atteint  le  criminel,  d’où  son  surnom de  Kindt

(« enfant, petit »).

Au XVIIe siècle,  dans  le  domaine de l’anatomie,  c’est  alors l’immense travail  d’André Vésale

(1514-1564) qui prévaut, exposé dans le De humani corporis fabrica, publié en 1543. Tulp s’inscrit

dans son sillage, formé par un élève de Vésale, Pieter Pauw. Ainsi le tableau présente plusieurs

référence à l’illustre anatomiste, avec notamment la présence du De humani corporis fabrica ouvert

sur un chevalet aux pieds du cadavre.

Tulp est  également représenté en train de disséquer un membre supérieur du cadavre alors que

traditionnellement  les  dissections  débutaient  par  les  viscères,  là  aussi  pour  des  impératifs  de

conservation du corps. Rembrandt s’est donc un peu éloigné de la réalité de ce qu’à probablement

été cette leçon d’anatomie, mais ce faisant il rappelle la filiation de Tulp avec Vésale, celui-ci ayant

été représenté disséquant un avant-bras dans le portrait de lui réalisé par Poncet. (10)

Fig 4 - André Vésale par Pierre Poncet (Musée des Beaux-Arts, Orléans)

37



Rembrandt montre ainsi clairement l’importance de l’enseignement de Vésale, en même temps que

l’esprit d’exploration et d’innovation qui prévaut chez Tulp, puisqu’il ne se contente pas de lire

l’œuvre de Vésale, mais la confronte à sa propre expérience, à l’épreuve du réel.

Par  ailleurs,  nous  voyons  bien  dans  cette  peinture,  la  volonté  de  Rembrandt  de  décrire  le

tempérament humain. L’extrême attention portée au jeu des regards, et aux visages des différents

personnages donne une impression de vie au tableau. Rembrandt a représentés sept anatomistes

autour de Tulp, dont les noms et chiffres sont inscrits sur le parchemin tenu par le personnage situé

en haut à droite :  il  s’agit  d’Adriaen Slabberaen, Jacob de Witt,  Mathijs Calkoen, Jakob Block,

Harthman Hartmansz, Frans van Loenen et Jacob Coolevelt (11),(14).

Les différents observateurs de Tulp semblent extrêmement concentrés, complètement emportés dans

les explications et la démonstration du docteur Tulp. Le peintre souligne leurs qualités humaines,

leur  avidité  de connaissance,  leur  attrait  pour  la  science de leur  profession,  leur  volonté de  se

perfectionner.

Le message de l’œuvre est ainsi résumé par deux critiques d’art contemporains, Munz et Haak :

« Les hommes qui avaient posé pour la leçon d'anatomie n'avaient pas encore eu conscience que le

propos de Rembrandt n'était pas de flatter leur vanité, mais de restituer leurs qualités humaines.

L'artiste  avait  cherché  à  dépasser  la  signification  temporelle  de  l'activité  du  médecin  ou  de

l'anatomiste  en  créant  l'image  du  médecin  serviteur  de  l'humanité  et  qui  enseigne  aux  autres

comment la servir » (15). 

Cette toile magnifique de Rembrandt donne donc à voir un autre regard sur la médecine du XVIIe

siècle  et  sur  les  praticiens  que  celui  rencontré  chez  Molière  ou  La  Fontaine ;  dans  ce  siècle

d’émulation  intellectuelle,  prélude  de  découvertes  majeures  dans  le  domaine  des  sciences

médicales, le médecin est ici représenté comme un  homme de science, soucieux de se perfectionner

dans son art, mais aussi de partager et transmettre ses connaissances. En plus de ses qualités de

praticien, Rembrandt souligne, de manière plus discrète, ses qualités humaines d’attention et de

considération aux autres.
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II – Les XVIIIe et XIXe siècles : l’avènement de la science médicale 

1- Balzac et le roman social : Le Médecin de campagne.

Né en 1799 à Tours, Honoré de Balzac, écrivain prolifique, est l’auteur d’une œuvre monumentale,

La Comédie humaine, réunissant plus de quatre-vingt-dix romans et nouvelles parus entre 1829 et

1855. Cette entreprise romanesque immense est avant tout une fresque sociale, où Balzac s’attache

à dépeindre chaque aspect de la nature humaine, afin, comme il le dit lui-même, d’ »écrire l’histoire

oubliée par tant d’historiens, celle des mœurs. »

De ce fait, chaque roman de la Comédie humaine devient un formidable témoin de la société de la

première moitié du XIXème siècle, de ses aspirations, ses habitudes, ses faiblesses et ses grandeurs.

Épuisé par une vie d’excès en tous sens, Balzac meurt le 18 août 1850 à Paris des suites d’une

gangrène (16).

Le Médecin de campagne, roman publié en 1833, fait partie des scènes de la vie de campagne, sous-

ensemble des Études des mœurs, un des trois piliers de la Comédie humaine, comprenant également

les Études philosophiques et les Études analytiques.

1.1 Contexte historique

Cette première moitié du XIXe siècle est marquée par un formidable essor économique, porté par

les  tous  premiers prémices de la  révolution industrielle.  Le développement  du commerce et  de

l’industrie est  synonyme d’une certaine prospérité,  qui profite principalement à une bourgeoisie

aisée, bien souvent au centre de l’œuvre balzacienne.

Par ailleurs, la France reste profondément marquée à cette époque par l’épopée napoléonienne tant

sur la plan politique, que social ou culturel. Le mythe napoléonien est une source d’inspiration pour

de nombreux artistes. Les guerres napoléoniennes, et surtout les traces qu’elles ont laissées, avec

leurs lots de vétérans et de miséreux oubliés de la Grande armée, sont un sujet de prédilection pour

Balzac. Il aura pour projet d’en tirer un roman à part entière, qui ne verra jamais le jour. On en

trouve toutefois une illustration dans le Médecin de campagne, à travers le personnage de Genestas,

ancien officier de l’armée napoléonienne, qui comptera son histoire dans le troisième chapitre du

roman, intitulé « Le Napoléon du peuple. »(17)
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En ce début de XIXe siècle, la médecine poursuit les progrès entamés au siècle précédent. Les

bouleversements philosophiques et scientifiques du XVIIIe siècle, siècle des Lumières, ont participé

à  faire  de  l’observation  des  phénomènes  et  de  l’expérimentation  la  base  de  toute  démarche

scientifique et notamment médicale. Les progrès sur le plan clinique et diagnostique, la naissance de

l’anatomo-pathologie,  la structuration de l’enseignement médical avec la création des écoles de

médecine en 1803, sont autant de signes des changements à l’œuvre.

On notera particulièrement les avancées réalisées dans le domaine chirurgical, à la suite des guerres

napoléoniennes,  où les  chirurgiens  ont  été  confrontés  sur  les  champs de bataille  à  nombres  de

blessures. L’ampleur des combats, le nombre de soldats engagés dans ces conquêtes, a rendu la

situation des chirurgiens inédites et leur a permis de perfectionner leur technique.

C’est dans ce contexte donc qu’il faut replacer l’intrigue du Médecin de campagne.

1.2-  Résumé du roman

Le commandant Genestas, ancien officier de la Grande armée, voyage dans les montagnes isèroises,

dans  le  but  de  rencontrer  le  Dr  Benassis,  dont  il  a  entendu  louer  les  qualités  humaines  et  la

compétence.

Sous prétexte de vieilles blessures de guerre mal soignées, il prend pension chez celui-ci et se lie

d’amitié avec lui. 

Le Dr Benassis, médecin respecté et aimé de cette vallée perdue, lui racontera la façon dont il a

transformé ce bourg misérable en lieu prospère, en une dizaine d’année, en initiant une industrie

locale, pourvoyeuse d’emplois, de richesses, et donc d’amélioration des conditions de vie de ces

paysans pauvres.  Benassis deviendra maire de la bourgade,  poursuivant son œuvre de mutation

sociale.

Le deuxième chapitre du roman (« A travers champs ») est consacré à la visite du Dr Benassis de

ses patients, accompagné de Genestas, curieux de mieux connaître cet homme. Cette promenade

itinérante à la rencontre des patients de tous horizons est prétexte à une peinture sociale plus que

médicale de la province reculée qu’est cette vallée de l’Isère.

Par la suite, l’amitié entre les deux hommes amènera chacun à confier le lourd secret qu’il porte.

Genesta, se remémorant son passé militaire, livrera au Dr Benassis la vraie raison de son voyage :

un fils gravement malade, qu’en dernière extrémité il souhaite confier à Benassis. Celui-ci sauvera

l’enfant.
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On apprendra enfin que le Dr Benassis porte le fardeau d’une faute de jeunesse. Après avoir séduit

et abandonné une femme dans sa jeunesse, celle-ci mourra ainsi que l’enfant né de cette idylle. En

expiation de cette faute, il s’est consacré corps et âme à cette vallée perdue et à ses habitants.

1.3- Analyse du personnage de Benassis 

Le Dr Benassis est décrit par Balzac comme un « homme de taille ordinaire, mais large des épaules

et large de poitrine, » chez qui frappe surtout un « regard vif auquel la couleur nacrée du blanc de

l’œil donnait un grand éclat. » Il est marqué par les épreuves du temps et «  tout annonçait en lui

[…] les rudes travaux de sa profession. » 

La description physique de Balzac évoque donc un homme d’expérience, marqué par la vie, mais

dont la stature et l’intelligence se veulent rassurantes (18).

Il a un « caractère franc et communicatif », n’hésitant pas à dire ce qui doit l’être : « Tout est dit, il

va mourir » dit-il au sujet d’un patient.

Homme de science, d’expérience, il se situe dans la prolongation de l’enseignement reçu de « [ses]

professeurs, à l’école de médecine de Paris »

Balzac le décrit plein de sollicitude  avec un mourant au début du roman, presque maternel, lui

prenant  « doucement  la  main »,  le  transportant  sur  son  grabat,  l’étendant  « soigneusement »,

« plaçant la main et la tête avec les attentions que pourrait avoir une mère pour son enfant. » Balzac

utilise à plusieurs reprises les termes « prendre soin » ou « veiller sur » pour décrire l’action de

Benassis.

 Il appelle les habitants du village « mes enfants », et on sent son attachement quasi paternel à ses

patients, comme lorsqu’il pose cette question à un enfant qu’il soigne : « Comment te trouves-tu,

mon petit homme ? »

Le  Dr  Benassis  se  dépense  sans  compter  pour  ses  patients,  prêt  à  parcourir  des  distances

importantes pour voir un malade, acceptant d’être dérangé à tout heure chez lui. «  Je lasse […]

deux chevaux par jour à courir pour soigner les malade, » dit-il à Genestas.
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Balzac nous éclaire un peu plus tard sur la motivation qui a poussé Benassis à devenir médecin : la

possibilité donnée d’améliorer le sort des hommes, avec toutes les vertus de pédagogie que cela

peut requérir.  « Quand un paysan est  malade,  cloué sur un grabat ou convalescent,  il  est  forcé

d’écouter des raisonnements suivis, et ils les comprend bien quand ils lui sont clairement présentés.

Cette pensée m’a fait médecin. »

Mais,  s’il  est  patient  et  sait  prendre  le  temps  d’expliquer  à  ses  malades  le  diagnostic  et  la

thérapeutique prescrite, il exige d’eux en retour qu’ils suivent ses ordonnances avec application.

« Je n’ai pas besoin de venir ici, ma bonne femme, si vous ne faites pas ce que j’ordonne,  » dit-il à

une femme qui avait donné à manger à son mari, alors que Benassis avait requis un jeûne complet.

Il  a appris  à composer avec « des idées religieuses converties en superstition,  la forme la plus

indestructible des idées humaines » et en a conclut que pour « accomplir le bien, il fallait froisser »

ces superstitions au risque d’en subir les conséquences.

Il  soigne gratuitement  les indigents,  se désintéressant  de la  rémunération qu’il  perçoit,  mais en

veillant à garder tout de même une forme de justice sociale. « Si vous êtes riche, […] vous paierez

bien ; sinon je ne veux rien », déclare t-il à Genestas qui souhaite discuter du prix de sa pension, en

ajoutant : « mes soins, vous ne les aurez que si vous me plaisez. Les riches ne sauraient acheter mon

temps, il appartient aux gens de cette vallée. » 

De même, il n’a pas pour habitude de faire « grâce des médicaments, à moins d’indigence chez le

malade. »

Il envisage son rôle de manière bien plus large que d’exercer simplement la médecine. Il a pour

ambition  « d’améliorer  ce  coin  de  terre  encore  inculte  et  de  civiliser  ses  habitants  jusqu’alors

dépourvus  d’intelligence. »  C’est  donc  ainsi  qu’il  entreprend  de  développer  l’agriculture  en

améliorant  les  techniques  d’irrigation,  le  commerce  et  quelques  petites  industries  familiales

(bottier…).

On comprend à la fin du roman que ce soucis de contribuer au développement de la vallée, est en

fait  une  œuvre  de  rédemption  du  Dr  Benassis,  suite  à  son  erreur  de  jeunesse  aux  terribles

conséquences. Bennasis, sorte de figure christique, est entièrement dévoué à la population de la

vallée, et pas seulement dans le domaine médical. Il est d’ailleurs maire du village.

Quelques éléments du roman mettent en évidence cette attitude évangélique : « Je voulus devenir

l’ami des pauvres sans attendre d’eux la moindre récompense, » dit Benassis. 
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Le  médecin,  homme  de  science  avant  tout,  se  montre  extrêmement  respectueux  à  l’égard  du

discours et de la pratique religieuse, qu’il voit comme un complément indispensable de son œuvre

médicale et sociale. Il parle même d’une conversion, alors que dans ces jeunes années, il percevait

la foi et son expression populaire comme un aveuglement dont il se moquait.

Le  Dr  Benassis  illustre  d’ailleurs  son  propos  avec  cette  phrase,  pour  montrer  à  quel  point  il

considère la foi et la médecine comme liées dans le soin des hommes : « J’ai longtemps hésité à me

faire curé, médecin de campagne ou juge de paix. […] on assemble proverbialement les trois robes

noires, le prêtre, l’homme de loi, le médecin ; l’un panse les plaies de l’âme, l’autre celle de la

bourse, le dernier celles du corps »

Cette vision de l’homme, ce soucis de son propre rachat, lui fait rechercher sans limite le but qu’il

s’est donné de sortir cette vallée de la misère, et d’en faire un peuple heureux et simple.

« Ne devons-nous pas tendre à la perfection ? » dira-t-il à Genesta, « La vertu n’est-elle pas pour

l’âme un beau idéal qu’il faut contempler sans cesse comme un céleste modèle ? »

Mais plus que tout, le Dr Benassis est un homme qui sait partager la vie de ses patients, leurs joies,

leurs peines. Il connaît chacun d’eux personnellement, prend part aux évènements de leur vie. Il

trouve une satisfaction à la fois dans l’exercice de sa profession, entièrement dévoué au peuple de la

vallée et dans le fait d’avoir permis l’essor économique de la vallée. « J’étais joyeux de la joie de

ses gens et de la mienne, » dira-t-il en expliquant à Genesta les profondes transformations opérées

depuis son arrivée dans le pays.

1.4-  L’image du médecin dépeinte à travers Benassis

L’image du médecin dépeinte  par  Balzac à travers  le  Dr Benassis,  est  donc celle  d’un homme

entièrement dévoué à son métier, à ses patients, ne comptant ni son temps, ni son argent. C’est en

fait l’incarnation de ce que Balzac considère comme la plus haute vertu chrétienne, la charité. 

Initialement ce dévouement est pour Benassis un moyen d’expiation, mais au fur et à mesure du

roman, ce qu’il  s’était  imposé à  lui-même devient  une attitude nécessaire.  Il  ne saurait  exercer

autrement la médecine. Et dans cette évolution de la personnalité de Benassis, Balzac dépeint en fait

ce  qu’il  considère  comme  un  trait  propre  des  médecins  de  campagne  à  cette  époque :  le

dévouement.
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Par ailleurs, le médecin est représenté ici comme un homme désintéressé, puisqu’il prodigue ses

soins aux nécessiteux, sans recevoir de rémunération de leur part. C’est un homme juste qui sait

demander aux plus riches la  somme de son travail, afin de permettre aux plus pauvres de bénéficier

de ses services gratuitement.

Avec cette notion de dévouement et de désintéressement, viennent les qualificatifs de vocation et de

don de soi. En effet, le médecin de campagne, tel que décrit par Balzac, est un homme entièrement

donné. Tous les aspects de sa vie sont réglés sur sa pratique médicale : sa vie familiale, son rythme

de vie…  Encore une fois, l’auteur exalte l’attitude morale du médecin de campagne. Pour Balzac,

on devient médecin comme on entre en religion : pour tout donner, sans limite entre ce qui relève de

la sphère privée et ce qui concerne l’exercice médical.

Le deuxième aspect que l’on peut souligner dans la personnalité du médecin de campagne du XIXe

siècle, est une attitude empreinte de paternalisme. Nous avons du mal aujourd’hui à voir  cette

attitude autrement que comme un abus d’autorité, une limite à l’autonomie du patient, mais dans

une société encore majoritairement peu instruite (l’école ne sera rendue obligatoire qu’en 1882 par

Jules Ferry), et  où la place du père est  fondamentale,  ce paternalisme est  naturel et  même une

qualité reconnue d’un médecin. Il agit à la manière d’un père avec ses patients, et cette sollicitude

lui permet d’avoir la confiance de ceux-ci.

Chez Balzac,  cette  attitude est  donc une  vertu  supérieure  d’un médecin de campagne,  qui  sait

prendre soin de ses patients, selon leur état, et n’hésite pas à exiger d’eux une forme d’obéissance.

Enfin, Balzac s’attache à dépeindre également le médecin de campagne comme un homme de bon

sens, avisé, et expérimenté. C’est un homme de culture et de science, qui n’ignore rien des derniers

développements de son art. 

1.5- Conclusion

Nous voyons à  travers  ce roman de la  Comédie  humaine qu’est  Le Médecin de campagne,  la

profonde  évolution  de  la  place  du  médecin  dans  la  société.  Si  le  XVIIe  siècle  dépeignait  des

médecins plus soucieux de leur réputation que de leurs patients, et impuissants, le médecin décrit

par Balzac est un humaniste, homme dévoué et zélé, au service de ses patients. Sa volonté d’agir est

encore limitée dans le domaine thérapeutique, mais l’accélération des découvertes lui permet une

meilleure connaissance de la science médicale.
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Cette transformation tient en partie à deux éléments, d’une part le tournant philosophique du XVIIIe

siècle, avec la réflexion développée sur la raison, et la science, et d’autres part les considérables

progrès scientifiques amorcés au XVIIIe siècle et se poursuivant au XIXe siècle.

Malgré  ces  bouleversements,  la  société  reste  marquée  par  le  patriarcat  et  empreinte  de  piété

populaire, ce qui inscrit le médecin dans une attitude morale où la charité, au sens de l’attention

portée à l’autre, est prédominante. 

Le médecin de campagne est donc avant tout un homme de vertu. Balzac, parlant du Dr Benassis,

héros de son roman , aura ces mots : « [ne résout-il] pas le difficile problème littéraire qui consiste à

rendre intéressant un personnage vertueux ?» (19) 

2- La peinture académique des XVIII et XIXe siècles

Pour poursuivre notre analyse, nous allons maintenant nous pencher sur la représentation du 

médecin dans la peinture du XIXe siècle, à travers deux œuvres, Une leçon clinique à la Salpêtrière

de Brouillet, et Avant l’opération de Gervex.

Ces deux peintres appartiennent à un courant artistique bien particulier du XIXe siècle, l’art 

académique ou la peinture académique. Ce courant prend racine à la création de l’Académie royale 

de peinture et de sculpture par Charles Le Brun en 1648, qui deviendra plus tard l’Académie des 

Beaux-Arts. Le but est alors de s’émanciper de la tutelle de la corporation et du système de 

cooptation alors en vigueur dans le domaine artistique. L’Académie propose un enseignement 

théorique et pratique formalisé, s’appuyant sur l’étude du nu et de l’anatomie, et sur l’imitation de 

la nature et des anciens. Elle devient, au cours des XVIIIe et XIXe siècle, très puissante, car elle 

bénéficie de la quasi exclusivité des commandes royales.

A l’époque où les deux tableaux de notre étude sont exécutés, l’académisme est remis en cause par 

nombres d’artistes, qui souhaitent s’arracher du formalisme et des règles de représentation imposés 

par l’Académie. La rupture sera complète dans les années 1890, avec l’arrivée des impressionnistes 

et des symbolistes (20).

Brouillet comme Gervex, tous les deux formés aux Beaux-Arts, sont donc profondément marqués 

par ce courant académique, ce qui explique certaines similitudes entre les deux tableaux.
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2.1- Une leçon clinique à la Salpêtrière

Fig 5 - Une leçon clinique à la Salpêtrière, par André Brouillet, 1887

Ce  tableau  est  l’œuvre  la  plus  connue  du  peintre  André  Brouillet  (1857-1914),  originaire  de

Charroux, dans la Vienne, et élève de Jean-Léon Gérôme à l’école des Beaux-Arts de Paris (21).

Plutôt habitué des scènes de genres et des paysages, Brouillet peint cette toile pour l’exposer au

Salon des artistes le 1er mai 1887. Le tableau est ensuite acheté par l’État pour la somme de 3000

francs et après avoir été attribué à divers musées de l’Hexagone, il est actuellement en dépôt au

musée  d’histoire  de  la  médecine  de  Paris  et  suspendu  dans  un  couloir  de  l’Université  Paris

Descartes.

Le tableau représente le docteur Jean Martin Charcot (1825-1893), neurologue réputé, qui a décrit la

sclérose latérale amyotrophique (ou Maladie de Charcot), donnant une leçon clinique sur l’hystérie,

à laquelle il a consacré de nombreux travaux. Depuis 1878, il proposait une leçon hebdomadaire le

mardi,  publique,  avec  beaucoup  de  succès,  à  laquelle  pouvaient  assister  médecins,  personnels

hospitaliers, mais aussi artistes, journalistes et hommes politiques.
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Comme c’est souvent le cas dans la peinture académique, le tableau a été entièrement réalisé en

atelier et si tous les personnages représentés sur le tableau ont bien existé, ils n’ont probablement

jamais été tous réunis en même temps pour une leçon du docteur Charcot. La scène est donc en

partie fictive dans sa composition, mais elle n’en reste pas moins extrêmement réaliste .

2.1.1- Analyse de l’œuvre

Brouillet peint Charcot reproduisant artificiellement une crise d’hystérie chez une de ses patientes,

Blanche Wittman, en utilisant la suggestion hypnotique.

Charcot est représenté debout, en habit noir, face à son auditoire, aux côtés de sa patiente qui est

soutenue par l’assistant de Charcot, le Dr Joseph Babinski.

On note l’attitude de Blanche Wittman, le cou tourné vers la gauche, avec une rigidité du membre

supérieur gauche et le poignet gauche en hyperflexion, évoquant les symptômes de l’hystérie tels

que décrits par Charcot.

Parmi les auditeurs de Charcot, on reconnaît plusieurs célèbres personnages, notamment Gilles de la

Tourette au premier plan en tablier blanc, Paul Richer, neurologue et illustrateur, assis à la table à

gauche de Charcot, dessinant la scène, Pierre Marie, élève et successeur de Charcot, Jean-Baptiste

Charcot, fils du neurologue (22), mais également Jules Clarétie, célèbre journaliste de l’époque.

Le décor du tableau représente une des salles de la Salpêtrière, où Charcot donnait ses leçons. Les

grandes  fenêtres  apportent  la  lumière  nécessaire  à  la  scène.  Au  mur,  on  retrouve  un  tableau

évoquant une crise hystérique, mise en abîme discrète du peintre.

On note  le  contraste  et  le  jeu  des  couleurs  entre  le  rouge des  murs  de  la  pièce,  les  costumes

uniformément noirs des hommes de l’assistance et le blanc immaculé du corsage de la patiente et du

drap du brancard, attirant immédiatement le regard sur Blanche Wittman.

De  fait,  Brouillet  scinde  l’espace  en  deux  parties:  à  droite  du  tableau,  Charcot,  la  patiente  et

Babinski, se tiennent debout, tandis que l’auditoire occupe la gauche de la toile, assis et tourné vers

Charcot. La dissymétrie ainsi provoquée marque  le caractère d’autorité de Charcot. Il est celui qui

détient le savoir et l’enseigne. On voit ici toute la déférence et l’aura qui entourent Charcot, qui

bénéficie d’un prestige immense dans la communauté médicale et scientifique européenne.
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Chacun des regards de l’assistance est tourné vers Charcot et sa malade, comme hypnotisés par la

démonstration du célèbre praticien. Tous sont avides de comprendre les explications du neurologue.

Les  travaux  de  Charcot  sur  l’hystérie  ont  déchaîné  les  passions  des  observateurs  de  l’époque,

jusqu’à Sigmund Freud, qui suivra ses leçons un an durant, traduira ses recherches en allemand, et

s’inspirera de celles-ci pour fonder la psychanalyse.

2.1.2- Interprétation de l’œuvre

La première impression qui surgit de cette toile monumentale de Brouillet, est l’autorité et l’aura

qui émane de Charcot. Il a acquit une renommée immense et ses enseignements attirent nombres de

médecins  à  la  Salpêtrière.  Brouillet  dépeint  à  travers  lui,  le  portrait  d’un  médecin  chercheur,

expérimentateur mais aussi enseignant. La dimension de clinicien mais également d’universitaire

transparaît  donc  dans  ce  tableau,  deux  aspects  du  médecin  hospitalier  qui  ne  cesseront  de  se

développer au cours des décennies suivantes.

Mais paradoxalement, beaucoup ont vu, dans cette toile, les travers également reprochés à Charcot,

notamment  la  théâtralité  gestuelle  et  rhétorique  de  ses  leçons  (23).  Il  avait  fait  de  l’étude  de

l’hystérie un véritable spectacle, ouvrant au public ses leçons, ce qui attirait les scientifiques autant

que les  curieux.  Certains ont  critiqué son recours  à l’hypnose expérimentale,  lui  reprochant  de

mettre en scène la maladie, plutôt que de véritablement se fonder sur l’observation des faits. Il

apparaît donc une espèce d’ambivalence dans le portrait de Charcot, animé autant par le caractère

spectaculaire de ses enseignements, que par leur valeur scientifique. On imagine aisément comment

de telles scènes pouvaient attiser l’engouement du public et contribuer à la renommée de Charcot à

travers toutes l’Europe, et l’on voit poindre le danger qui guette tout médecin en position d’autorité

intellectuelle : la soif de reconnaissance qui peut amener à oublier une certaine rigueur scientifique.
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2.2- Avant l’opération

Fig 6 - Avant l’opération, ou Le Docteur Péan enseignant à l’hôpital Saint Louis sa découverte du pincement des

vaisseaux

par Henri Gervex, 1887

Cette huile sur toile d’Henri Gervex (1852-1929) a été peinte à la même date que le tableau de

Brouillet, en 1887, probablement sur commande du docteur Péan lui-même et présentée au Salon de

la Société des artistes français la même année.

Formé aux Beaux-Arts, Gervex se démarque rapidement de l’Académie pour se rapprocher des

impressionnistes. Mais le tableau ici étudié est un très bel exemple de la peinture académique.

Éminent chirurgien, Jules-Émile Péan (1830-1898) a exercé à l’hôpital Saint-Antoine et à l’hôpital

Saint-Louis à Paris jusqu’en 1893. Il est à l’origine d’instruments comme la pince hémostatique en

1868 et de procédés ouvrant la voie à la chirurgie moderne. 
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Gervex déclarera à propos de l’inspiration de cette toile : «  Le docteur Péan, debout devant le corps

endormi d’une jeune femme qu’il allait opérer, parlait, tenant entre ses doigts la fameuse pince. En

un clin d’œil j’aperçus le tableau à faire ; je pris quelques croquis et j’abandonnai définitivement le

banal profil du portrait classique. La famille du docteur Péan fut enchantée de mon idée (24). »

2.2.1- Analyse de l’œuvre

La scène présente le docteur Péan, debout, de trois quarts, s’apprêtant à opérer une jeune femme,

étendue  devant  lui,  endormie,  le  buste  découvert.  Autour  de  lui,  se  trouvent  certains  de  ses

collaborateurs et de ses élèves. Ce qui frappe au premier regard, c’est la contraste entre la nudité de

la jeune femme, sujet de l’expérience, et la présence d’hommes habillés autour d’elle.  Il s’agit bien

sûr de représenter l’expérience médicale avec réalisme, mais il se dégage aussi de cette disposition

un sentiment de puissance, de domination de la science médicale et des médecins sur le corps des

patients.

Les critiques contemporains de Gervex considérèrent parfois cette œuvre comme une transposition

moderne  de  la  Leçon  d’anatomie de  Rembrandt,  avec  laquelle  elle  présente  en  effet  quelques

similitudes : la présence du corps, sujet d’expérience, et du médecin officiant au cœur du tableau

(25).  La  grande différence  reste  qu’ici  la  patiente  est  bien  vivante,  et  qu’il  ne  s’agit  pas  d’un

cadavre. On peut légitimement se poser la question de son consentement à la participation à cet

enseignement et à sa représentation.

Toutefois, contrairement à Rembrandt, Gervex propose une composition en hauteur, qui permet de

détailler le cadre de la scène, ici une des grandes salles de l’hôpital Saint Louis, dont les immenses

fenêtres laissent entrer à profusion la lumière. 

Pas de jeu de clair-obscur donc ici, mais une lumière intense, qui cerne les formes et en découpe les

contours, donnant un sentiment de tension dramatique à la scène.

Le  reste  de  la  composition  apparaît  assez  décentré  étant  donné  les  différentes  attitudes  et

mouvements des personnages.

Le tableau  comprend tout  de  même trois  plans  bien  distincts :  on retrouve au  premier  plan  la

patiente endormie, avec la table sur laquelle se trouve les instruments chirurgicaux, dans des teintes

à prédominance claires voire blanches. 
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L’œil est immédiatement attiré par ce premier niveau du tableau, d’autant que le contraste avec les

médecins situés au deuxième plan et vêtus de couleurs sombres est saisissant. Au troisième plan, le

décor de la salle, aux tons plus neutres, mais occupant une grande partie de l’espace, donne une

impression de solennité et de grandeur au tableau.

Les personnages autour du Dr Péan et de la patiente apparaissent liés les uns aux autres par le jeu de

leurs  regards  et  de  leurs  gestes.  Certains  semblent  écouter  attentivement  le  praticien,  d’autres

regardent la patiente, comme l’homme assis à côté d’elle, qui n’est autre que l’anesthésiste.

Enfin,  on  note  la  présence  d’un   bocal  empli  d’éponges,  d’une  bassine  émaillée  et  de  divers

instruments chirurgicaux, sur la table au premier plan à gauche, symboles des progrès récents en la

matière.

2.2.2- Interprétation de l’œuvre

Il ressort de ce tableau, du fait de la composition en hauteur notamment, une impression d’autorité

du médecin représenté, ici le Docteur Péan. Celui-ci, debout et la main gauche levé, est représenté

dans une attitude naturelle d’enseignement, avec une  “confiance inébranlable en sa science et en

son habileté” selon les mots du critique d’art Bourrand.

L’importance  accordé  à  la  représentation  des  détails,  notamment  des  instruments  chirurgicaux,

montre que le chirurgien est un homme de science, un inventeur, qui cherche à perfectionner en

permanence sa technique.

Le tableau témoigne de l’admiration du peintre à l’égard des héros du progrès de la science, à

l’image du docteur  Péan.  On distingue dans  cette  composition  une  volonté  de  glorification  du

médecin comme acteur de la modernité à la fin du XIXe siècle en présentant ici plus un portrait

qu’une véritable scène de genre.
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III- L’époque contemporaine : remise en question de la toute-puissance médicale

1- Jules Romains : Knock ou le triomphe de la médecine (26)

Pièce en trois  actes de l’académicien Jules Romains  (1885-1972),  Knock ou le  triomphe de la

médecine est représenté pour la première fois à la comédie des Champs-Elysées le 15 décembre

1923, dans une mise en scène de Louis Jouvet, qui tient également le rôle principal. Jouvet jouera le

rôle de Knock plus de 1500 fois, en faisant un de ses principaux succès et marquant le personnage

de son empreinte. Cette œuvre s’inscrit dans la tradition française littéraire de la satire médicale.

1.1- Résumé de la pièce

Le docteur Knock, tout juste thésé, succède au Dr Parpalaid, médecin du village de Saint-Maurice

depuis vingt-cinq ans. Celui-ci lui a vendu une patientèle quasi inexistante et Knock s’aperçoit bien

vite  que ses rêves  de fortune vont s’avérer  compliqués  à  atteindre,  tant  les  habitants  de Saint-

Maurice sont peu habitués à consulter un médecin.

Avide d’ascension sociale et de pouvoir, il va bientôt spéculer sur la peur de la maladie et révéler à

la population du village le besoin de se soigner,  utilisant, pour parvenir  à ses fins, des moyens

dignes  des  plus  grands  charlatans.  Il  érige  tout  un  système,  avec  l’aide  de  l’instituteur,  du

pharmacien et de l’hôtelière, qui en plus d’assurer sa fortune, le place dans une situation de pouvoir

absolu. 

Revenu au village trois mois plus tard, le docteur Parpalaid ne peut que constater, dépité, la réussite

de l’entreprise  de Knock,  qui,  charlatan jusqu’au bout,  parviendra même à le  convaincre de la

nécessiter de le consulter. Ainsi la minable combine de ce petit docteur de campagne laisse-t-elle la

place au « triomphe de la médecine » assuré par Knock.

1.2- Knock, médecin ou charlatan ?

« Les gens bien portants sont des malades qui s’ignorent » (Acte I). Voilà la maxime à la base de

toute l’action de Knock. Pour faire sa fortune, il a besoin d’une patientèle régulière, qui lui soit

fidèle. Aussi va t-il utiliser toutes les ressources possibles pour convaincre les habitants de Saint-

Maurice qu’ils sont malades et qu’ils doivent consulter.
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Jules Romains nous donne plusieurs éléments qui permettent de rapprocher Knock du charlatan.

D’abord le peu de sérieux de la formation de Knock : il a appris la médecine « dans les annonces

médicales et pharmaceutiques des journaux » et dans « les prospectus intitulés « mode d’emploi »

[…] enroulés  autour  des boîtes  de pilule  et  des  flacons de sirop, »  comme il  le  raconte au Dr

Parpalaid. Il a ensuite exercé illégalement la médecine, usurpant le titre de docteur, sur un bateau à

destination  des  Indes.  Ce  n’est  qu’après  cette  expérience  qu’il  se  décide  à  devenir  réellement

médecin  et  à  soutenir  une  thèse,  avec  une  épigraphe  qu’il  a  faussement  « attribuée  à  Claude

Bernard. » On retrouve ici un autre élément de langage du charlatan, le recours à des références

célèbres et incontestées afin d’appuyer son discours.

Ensuite,  pour  parfaire  son action,  Knock  s’emploie,  tout  au  long  de  l’acte  II,  à  persuader  les

villageois de la nécessité de recourir à ses services, alors même qu’ils ne sont pas malades. Et il a

pour cela une technique très fine, débutant son travail par des consultations gratuites, ce qui a pour

effet d’attirer les curieux. Il utilise ensuite la flatterie (en assurant le tambour du village, vaniteux,

de son intelligence supérieure), la peur de mourir (chez Mr Bernard, l’instituteur, par exemple, qui à

la seule évocation de microbes se croit infecté) ou l’autosuggestion (comme avec la dame en noir,

qui  finit  par  s’auto-persuader  d’être  malade)  pour  convaincre  les  patients  de  venir  le  revoir

régulièrement.

Knock utilise un vocabulaire totalement fantaisiste, comme lors de la consultation avec le tambour

(« est-ce que ça vous chatouille ou est-ce que ça vous gratouille », Acte II, scène 1). Il donne des

explications physiopathologiques loufoques mais avec un aplomb extraordinaire et sur le ton de

l’évidence, ce qui entraîne l’adhésion des patients.

Plus la pièce avance, plus Knock révèle ses talents de manipulateur. Avec le titre de médecin, il se

sert de ses connaissances pour abuser les patients et ainsi faire sa fortune. Knock restera donc dans

la littérature comme médecin ET charlatan.

1.3- La médecine, un commerce comme les autres ?

Nous l’avons dit, Jules Romains se situe dans la tradition littéraire de la satire médicale avec cette

pièce. Mais il y apporte une originalité : Knock, non content d’être charlatan, est aussi un homme

d’affaires avisé. Il n’oublie pas que la médecine est d’abord son gagne-pain, et s’il est déçu de s’être



initialement  fait  rouler par le Dr Parpalaid,  il  voit  tout  de suite le moyen de se sortir  de cette

mauvais passe. Car il ne s’en cache pas, il souhaite faire fortune.

Et pour ce faire, il va créer un besoin : « ce que je veux avant tout, c’est que les gens se soignent »

(Acte II,  scène 1). Les villageois ne sont pas malades ? Qu’à cela ne tienne,  il  leur trouve des

raisons de s’inquiéter de leur santé et leur créer le besoin de se soigner.

Il organise également la promotion de ses affaires, en faisant annoncer les consultations gratuites

par le tambour du village. 

"J’estime que, malgré toutes les tentations contraires, nous devons travailler à la conservation du

malade" (Acte I). Ce propos à double entente signifie moins que Knock empêchera ses patients de

mourir, mais bien plutôt qu’il entretiendra leur mal, source de ses revenus (27).

Pour Knock, la médecine devient donc un commerce comme les autres, auquel il s’adonne avec

autant  de  passion  que  le  commerce  des  arachides  qu’il  a  exercé  dans  sa  jeunesse.  

1.4- L’attrait du pouvoir

Mais bien plus que l’argent, c’est surtout la fascination du pouvoir sur autrui qui anime Knock. Il a

compris  très  vite  que sa position  de  médecin  lui  conférait  une autorité  sur  les  patients  et   les

entretenait dans un état de dépendance vis-à-vis de lui.

Plusieurs éléments soulignent cette recherche de pouvoir de Knock.

D’abord il tient par dessus tout à ce qu’on l’appelle « docteur », comme il le signifie au tambour dès

son arrivée à Saint-Maurice, car Knock sait bien l’effet produit d’un titre sur l’esprit des gens.

Fin  psychologue,  il  sait  parfaitement  jouer  des  faiblesses  de  caractères  (insatisfaction,  doute,

avarice) de chacun de ses patients, pour mieux les manipuler. Il n’hésita pas non plus à être dur avec

ceux qui se rebelleraient contre son autorité. Il parvient de la sorte à exercer une emprise sur tout le

village.

En exerçant la médecine, Knock a trouvé un moyen d’exercer un certain pouvoir sur son entourage,

comme pourrait le faire un homme politique ou une autorité spirituelle. 
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Il  a d’ailleurs  ces mots à l’adresse du docteur  Parpalaid :  « Il  n’y a de vrai  décidément que la

médecine, peut-être aussi la politique, la finance et le sacerdoce que je n’ai pas encore essayés ».

Ayant réussi à s’assurer de la soumission de la population à sa volonté, Knock prend un plaisir

certain à contempler son œuvre : 

« Regardez un peu ici, docteur Parpalaid. Vous connaissez la vue qu’on a de cette fenêtre. [...] C’est

un  paysage  rude,  à  peine  humain,  que  vous  contempliez.  Aujourd’hui,  je  vous  le  donne  tout

imprégné de médecine, animé et parcouru par le feu souterrain de notre art. [...] maintenant, j’ai

autant d’aise à me trouver ici qu’à son clavier l’organiste des grandes orgues. [...] il y a deux cent

cinquante chambres où quelqu’un confesse la médecine, deux cent cinquante lits où un corps étendu

témoigne que la vie a un sens, et grâce à moi un sens médical. La nuit, c’est encore plus beau, car il

y a les lumières. Et presque toutes les lumières sont à moi. Les non-malades dorment dans les

ténèbres. Ils sont supprimés. Mais les malades ont gardé leur veilleuse ou leur lampe. Tout ce qui

reste en marge de la médecine, la nuit m’en débarrasse, m’en dérobe l’agacement et le défi. Le

canton fait place à une sorte de firmament dont je suis le créateur continuel. » 

Knock,  dans  ses  rêves  de  pouvoir,  ne  se  considère  pas  autrement  qu’un  dieu,  « créateur »  et

possesseur  de  ses  patients.  

1.5- Conclusion

Bien qu’étant avant tout une farce, Knock ou le triomphe de la médecine dénonce avec force l’attrait

du pouvoir et de l’argent rencontrés chez certains médecins, qui, sans aucun scrupule, n’hésitent pas

à profiter  des faiblesses de leurs patients et  à utiliser leur science pour asseoir  une position de

domination.

Cette attitude reste bien évidemment à la marge et Jules Romains ne fait pas une généralisation de la

profession en dépeignant Knock, mais il  met en garde plus subtilement contre un danger assez

propre à la médecine : l’emprise que peut exercer un médecin, parfois même sans le rechercher

volontairement, sur l’esprit d’un patient. Et cette emprise est liée à la fois à la puissance que confère

la  connaissance spécifique du médecin,  mais  aussi  à  la  vulnérabilité  dans  laquelle  se  trouve le

patient, atteint dans ce qui le touche au plus profond de lui-même, sa santé. L’auteur nous alerte

ainsi sur la nécessaire vigilance à avoir dans les rapports médecin-malade, qui se trouve de ce fait

déséquilibrés.
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2- Le cinéma     : Médecin de campagne, de Thomas Lilti  

Si le personnage du médecin a inspiré les arts et la littérature, le septième art n’a pas échappé à la

règle.  Nombre  de  films sont  inspirés  de  la  médecine  et  de  ses  représentants,  depuis  le  thriller

psychologique  La maison  du  Docteur  Edwards,  d’Alfred  Hitchcock,  sorti  en  1945,  jusqu’à  la

comédie dramatique Hippocrate de Thomas Lilti, réalisée en 2014.

Nous avons choisi de nous intéresser au deuxième film de Thomas Lilti,  Médecin de campagne,

sorti en 2016, d’abord du fait de son caractère récent, et surtout à cause de son impact à sa sortie en

France.  Le  film a  en  effet  été  vu par  1,5  millions  de  personnes  en salle  (28).  Lilti,  lui-même

médecin généraliste, s’est inspiré de sa propre expérience pour réaliser ce film.

Fig 7 - Affiche du film Médecin de campagne, de Thomas Lilti, 2016
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2.1- Synopsis du film

Jean-Pierre  Werner,  médecin  de  campagne  en  Normandie,  se  dévouant  sans  compter  pour  ses

patients  depuis  plus  de vingt  ans,  est  atteint  d’une  tumeur  cérébrale,  métastatique  au  poumon.

Obligé de  suivre  une chimiothérapie,  il  refuse  de stopper  ou même de  ralentir  son activité,  se

croyant irremplaçable. Bien vite rattrapé par la réalité, il voit arriver une jeune médecin, le docteur

Nathalie Delezia, tout juste thésée, sans expérience de la médecine libérale, pour venir le seconder.

Le film raconte la nécessaire adaptation de ces deux personnages, interprétés par François Cluzet et

Marianne  Denicourt,  chacun  étant  amené  à  abandonner  ses  certitudes  pour  permettre  une

collaboration efficace au service des patients.

2.2- L’image du médecin à l’écran

La  première  image  qui  se  dégage  en  regardant  le  film,  est  celle  d’un  médecin  de  campagne

entièrement dévoué à ses patients. Il ne compte ni son temps ni son énergie, enchaînant les visites à

domicile à travers la campagne, et les consultations au cabinet, débutant ses journées dès 7h le

matin, et ne les terminant pas avant 20h30 le soir. Sa vie personnelle se résume à ses relations avec

sa mère, son fils ayant quitté la maison pour poursuivre ses études.

Ses qualités humaines sont mises en avant, avec notamment sa patience et son écoute attentive des

Hommes. Lors d’une consultation, il dira à sa jeune consœur, qui coupe la parole à un patient : « le

secret c’est de les laisser parler (29) ». Il a une grande conscience professionnelle, qui le pousse à ne

pas  s’intéresser  qu’aux  problème  médicaux  des  patients,  mais  aussi  à  leur  environnement  et

notamment au contexte social, quitte à dépasser parfois les limites de son  rôle.

Il entretien une relation de proximité et de grande confiance avec ses patients, tutoyant certains

d’entre eux, mais également avec les autres professionnels de santé, recueillant leur avis sur la prise

en  charge  de tel  patient,  coordonnant  la  prise  en  charge  d’un autre  patient  en  fin  de vie.  Son

expérience  et  son  empathie  vis-à-vis  des  malades  l’amènent  à  prendre  des  décisions  parfois

difficiles, comme celle de ne pas faire hospitaliser un patient nonagénaire, selon son souhait, alors

qu’il  présente un tableau de  détresse respiratoire.  Il  assume la  responsabilité de ses décisions,

souvent lourdes de conséquences.
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Il bénéficie donc d’une grande place dans la vie du village. Son fils aura ces mots à propos de  lui :

« C’est Dieu, ici. »

Dans la deuxième partie du film, alors que la maladie se fait plus sentir, Werner porte un regard

critique sur son métier et sa pratique. La maladie l’amène à se questionner et à analyser son vécu. Il

exprime  une  lassitude  extrême :  « c’est  un  métier  terriblement  angoissant » ;  « Vingt  ans  que

j’exerce avec souffrance, avec difficulté ». Il nous fait ressentir le poids des responsabilités que

représente  aussi  l’exercice  de  cette  profession,  particulièrement  quand  le  médecin  est  isolé  en

campagne.

Il décrit ainsi sobrement le rôle des médecins : « on répare. »

2.3- Le médecin, un homme comme les autres

Mais  ce  qui  fait  la  nouveauté  de  la  représentation  du  médecin  dans  les  dernière  décennies  et

notamment ici  dans le film de Lilti,  c’est la volonté de montrer que le médecin est  un homme

comme un autre, avec ses forces et ses faiblesses. 

Le cinéaste évoque la vulnérabilité du médecin, comme celle de n’importe quel autre patient, dès la

scène d’ouverture du film :  on voit  en effet  Werner passer une IRM cérébrale,  puis attendre le

résultat  de  l’examen  dans  une  salle  d’attente  déserte.  Il  est  ensuite  confronté  à  l’annonce

diagnostique, qui, même si elle est réalisée par un ami, semble tout aussi traumatisante. 

Outre l’inversion des rôles, le médecin se retrouve confronté à sa propre fragilité, ses doutes. Cette

impression de vulnérabilité est renforcée par l’aspect physique de Werner, qui se regarde dans la

glace,  et  où l’on perçoit  ses  traits  tirés,  fatigués,  et  son teint  blême.  Le spectateur  prend alors

conscience de l’épuisement physique et psychique du médecin.

Il développe son propre mécanisme de défense, en poursuivant son travail au cabinet, comme si la

maladie ne l’atteignait pas. Il accepte la pathologie mais refuse ses conséquences sur son quotidien,

notamment  son travail.  Ce  déni  de  l’implication  de  la  pathologie  dans  sa  vie,  plus  que  de  la

pathologie elle-même, fait qu’il a du mal à accepter au départ l’aide du Dr Delezia.

Le cinéaste rend donc compte de la profonde humanité du médecin,  qui,  confronté aux mêmes

souffrances que ses patients, se révèle tout aussi vulnérable. Et c’est précisément en raison de cette

humanité, de cette empathie, que les habitants du village sont si attachés à lui (30).
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2.4- Conclusion

La figure du médecin qui nous est donnée à voir dans Médecin de campagne, se veut avant tout un

portrait réaliste et sincère de ce que sont les médecins du XXIème siècle. Si la vertu de charité qui

animait  Benassis  chez  Balzac  a  fait  place  à  ce  que  nous  appellerions  plutôt  une  conscience

professionnelle marquée, le médecin reste un homme respecté par la société qui l’entoure.

Mais il n’échappe pas aux questionnements propres à la condition humaine sur le sens de ses actes

et il reste un homme vulnérable, soumis aux mêmes contingences que ses patients.
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DEUXIÈME PARTIE : RÉFLEXIONS SUR L’ÉVOLUTION DE LA

PLACE DU MÉDECIN DANS LA SOCIÉTÉ
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L’analyse non exhaustive de quelques œuvres, témoins de la place du médecin à travers chacune de

leurs époques, nous permet de comprendre son évolution au cours des derniers siècles.

Cet enseignement nourrira dans un second temps la réflexion d’une part sur le rôle du médecin et

les attentes des patients et de la société vis-à-vis des praticiens aujourd’hui, d’autre part sur le sens

de notre profession.

Cette réflexion se pose avec d’autant plus de pertinence,  que les bouleversements scientifiques,

techniques,  mais  aussi  éthiques  que  nous  connaissons  depuis  quelques  décennies,  changent

profondément la vision du médecin et de la médecine, que ce soit du point de vue des patients, de la

société ou des praticiens eux-mêmes.

I- Evolution de la place du médecin du XVIIe siècle à nos jours

1- Le changement de paradigme de la médecine

Nous l’avons vu à travers l’œuvre de Molière notamment, le XVIIe siècle est une période charnière

de l’histoire médicale. La médecine bascule de la tradition hippocratique vers la science médicale.

Au  Ve  siècle  avant  Jésus  Christ,  Hippocrate  avait  déjà  révolutionné  la  médecine,  en

l’individualisant d’autres domaines de connaissances, comme la philosophie, et en définissant les

contours de la profession. Sur le plan de la connaissance médicale pure, la méthode d’observation

du vivant qu’il prônait ne lui donnait qu’un accès limité à la compréhension de ce qu’était le corps

humain. L’essentiel du travail d’Hippocrate se trouve dans la formalisation de la première éthique

médicale, aboutissant au corpus hippocratique et au serment d’Hippocrate (31). On y retrouve déjà

plusieurs principes éthiques fondateurs :  Primum non nocere (d’abord ne pas nuire), l’importance

du secret médical, entre autres.

Galien, au IIe siècle de notre ère, sans s’écarter de la vision hippocratique portée par la théorie des

humeurs, réalisera beaucoup d’observations à partir des dissections qu’il pratiquait.

Durant les siècles suivants, la médecine occidentale s’est fondée sur cette double filiation antique

hippocratique et galienne, transmise de génération en génération, sans révolution majeure sur le

plan de la science comme sur le plan de la pensée médicale.
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Nous avons parfois du mal à nous représenter ce que constituait un tel héritage de près de vingt

siècles,  tant  aujourd’hui  la  médecine évolue presque quotidiennement.  Nous sommes largement

habitués à voir remis en cause les connaissances médicales que l’on tenait pour certaines quelques

années  auparavant.  Mais  au  XVIIe  siècle,  le  poids  de  cet  héritage,  la  force  de  la  pensée

hippocratique sont encore tellement importants, que l’on sent bien que les bouleversements vont

être profonds et parfois violents.

Le tournant du XVIe-XVIIe marque le début des changements profonds que connaîtra la médecine,

avec d’abord l’immense travail d’André Vésale, dans le domaine de l’anatomie, qui viendra, pour la

première fois, préciser ou remettre en cause les observations de Galien. La précision des planches

anatomiques présentées dans le De humani corporis fabrica en1543 est déjà une réelle avancée.

Mais plus encore, ce sont les premières grandes découvertes dans le domaine de la physiologie qui

feront définitivement basculer la médecine dans un autre paradigme, celui de la science basée sur

l’observation  et  surtout  l’expérimentation  des  phénomènes.  A ce  titre,  les  travaux  de  William

Harvey, sur la circulation du sang, en 1622, sont une véritable révolution scientifique. Après cela, la

théorie  des  humeurs  ne  peut  qu’être  remise  en  cause.  La  médecine  va  donc  se  déchirer  entre

partisans  de  la  tradition  hippocratique,  dans  une  forme de dogmatisme porté  par  la  Faculté,  et

promoteurs  des  nouvelles  découvertes.  C’est  cette  tension  intellectuelle  que  décrit  parfaitement

Molière dans son œuvre.

On soulignera que ces bouleversements que connaît la médecine n’arrivent pas par hasard à cette

période.  Cette  évolution  scientifique  est  largement  tributaire  de  l’évolution  de  l’Histoire  de  la

pensée. L’avènement du rationalisme à la même époque, l’influence des écrits de Descartes, qui

publie le Discours de la Méthode  en 1637, soulignant l’importance du doute et de la remise en

question de ce que nous croyons connaître,  tout cela concoure à faire  basculer  la médecine de

l’empirisme vers la science médicale (32).

Durant tout les XVIIe, XVIIIe et XIXe siècle, les découvertes médicales s’enchaîneront aussi bien

sur le plan purement théorique,  avec les progrès de la chimie, de la physiologie, et  donc de la

physiopathologie,  que sur le plan technique,  avec la  mise au point  de divers instruments  tel  le

microscope  par Van Leeuwenhoek au XVIIe siècle ou le stéthoscope par Laennec en 1816.

La révolution thérapeutique n’arrivera qu’au XXe siècle, avec notamment l’antibiothérapie, et la

généralisation de la vaccination.
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Dans  ce  contexte,  la  place  du  médecin  s’est  donc  trouvé  fortement  modifiée,  passant

progressivement d’une situation d’impuissance diagnostique et  thérapeutique,  à une situation de

connaissance théorique doublée d’une impuissance thérapeutique toujours importante, pour aboutir

aujourd’hui à une connaissance théorique et un pouvoir thérapeutique jamais égalés.

 

2- L’évolution de la pratique des médecins

Ces bouleversements de la conception et de la connaissance médicales ont donc nécessairement

impacté la pratique des médecins.

Au XVIIe siècle, la pratique médicale est encore largement imprégnée de foi, qui par ailleurs, infuse

la  société  entière.  Beaucoup  de  manifestations  pathologiques  échappent  à  toute  explication

rationnelle. On a alors recours aux arguments spirituels pour tenter d’expliquer tel ou tel symptôme.

De fait, la formation médicale facultaire repose autant sur l’enseignement du corpus hippocratique

et des travaux de Galien, que sur les humanités, comprenant latin, philosophie, théologie.

Dans leur pratique quotidienne, les médecins cherchent donc à rapprocher ce qu’ils observent chez

leurs malades de ce qu’ils ont appris de la Faculté. Mais ils sont bien souvent limités dans leur

compréhension des symptômes des patients, et totalement impuissants à les traiter voir même les

soulager.

Cette  impuissance  des  médecins,  combinée aux croyances  populaires  fortement  ancrées  et  à  la

crédulité de la nature humaine, ont permis la cohabitation pendant de longs siècles de la médecine

avec le charlatanisme. Outre les faux-médecins qui sont encore légions à cette époque malgré les

tentatives  de  régler  la  profession,  nombreux  sont  les  médecins  « officiels »  à  avoir  des

comportements dignes de charlatans (33). Pour préserver leur position, ils n’hésitent pas à abuser

leurs  patients,  souvent  crédules  et  peu  instruits,  en  leur  proposant  des  remèdes  à  l’efficacité

illusoire. 

Cette pratique masque la parfaite impuissance des praticiens, souvent démunis face à la maladie. Ils

se réfugient également derrière un jargon latinisant, qui rend leur réflexion inaccessible aux patients

et participe à l’effet d’emprise sur eux.
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Progressivement,  avec  le  développement  d’une  meilleure  compréhension  des  phénomènes

physiopathologiques, la définition de cadres nosologiques structurants à partir du XVIIIe siècle, les

médecins deviennent capables de poser des diagnostics. Leur connaissance n’est plus seulement

empirique mais devient réellement scientifique. La confiance des patients s’accroît alors, bien que

les  possibilités  thérapeutiques  restent  extrêmement  limitées.  Le  médecin  a  tout  de  même  la

possibilité de pouvoir donner une explication au patient sur l’origine de sa maladie. 

Cette amélioration des connaissances médicales va paradoxalement déséquilibrer un peu plus la

relation médecin-patient, donnant un pouvoir encore plus important au médecin, qui pour le coup

détient un véritable savoir. C’est ce qui frappe dans les représentations du médecin au XIXe siècle.

Nous  sommes  réellement  dans  ce  que  l’on  nommera  plus  tard  un  exercice  paternaliste  de  la

médecine, qui se donne comme objectif de décider du meilleur pour le patient.

Il faut rester prudent dans l’interprétation que nous pouvons faire de ce « paternalisme » au XIXe

siècle. Comprenons qu’après les bouleversements idéologiques du siècle des Lumières, puis de la

Révolution, l’heure est au mythe du « progrès universel ». Dans ce soucis d’apporter le meilleur à

l’homme, ceux ayant la connaissance se sentent responsables de l’épanouissement et du bonheur

d’autrui. C’est vrai dans le domaine de la santé, mais pas uniquement : l’époque est marquée par le

développement des grandes entreprises industrielles familiales, gérés également avec paternalisme.

Et cela a permis de grands progrès sociaux jusqu’au milieu du XXe siècle, de la condamnation du

travail des enfants, en passant par l’accès généralisée au système de soin. On peut penser qu’il

s’agissait d’une étape nécessaire avant l’ère de l’autonomie de l’individu.

Revenons à la médecine : cet exercice paternaliste a permis aussi progressivement d’évacuer les

pratiques des charlatans, la relation de confiance entre médecins et patients se confortant.

Viendra  ensuite  l’ère  des  progrès  thérapeutiques,  renforçant  encore  le  pouvoir  du  médecin.  La

pratique des médecins se professionnalise,  se structure entre  médecine hospitalière et  médecine

libérale.  Le  champ  des  connaissances  s’élargit  considérablement,  obligeant  les  médecins  à  se

spécialiser.  Enfin la création de la sécurité sociale en 1945 modifie également profondément la

pratique  médicale,  rendant  la  santé  accessible  à  tous.  Apparaît  en  même  temps  la  nécessité

d’envisager des politiques de santé publique permettant de maîtriser le coût de la santé. Le médecin

n’est alors plus seulement le soignant dans une relation dual avec le patient, il devient également un

acteur de la politique de santé. 

Dans le même temps, la réflexion sociologique et philosophique fait naître le concept d’autonomie

du patient,  dont  nous reparlerons  plus  loin.  Le patient  devient  acteur  de sa  propre santé,  et  la

relation médecin-patient se rééquilibre. Le médecin acquiert un nouveau rôle, celui d’éducation du

patient à sa santé, de conseil. 64



3- L’évolution du regard de la société sur le médecin

Si  la  pratique  médicale  a  donc considérablement  évoluée,  le  regard  porté  par  la  société  sur  la

profession s’est aussi profondément modifié.

L’impuissance  et  le  pédantisme  des  médecins  au  XVIIe  siècle  est  à  l’origine  d’une  défiance

importante de la population à leur égard. Beaucoup les considèrent comme des charlatans, voir des

oiseaux de mauvaise augure. Ils évoluent souvent dans les cercles de pouvoirs, cherchant surtout à

s’assurer une position confortable. C’est tout le reproche de Molière aux médecins de son temps. Il

n’y  aurait  donc  que  les  crédules  et  les  hypocondriaques  pour  faire  confiance  à  la  parole  des

médecins.

Avec les grandes  évolutions de la  médecine,  diagnostiques  puis thérapeutiques,  le  regard de la

société se transforme. Au XIXe siècle, le médecin devient un homme respecté, à la fois pour sa

connaissance médicale,  et pour son dévouement auprès des malades.  Il est bien souvent un des

personnages au centre de la vie communale. La confiance des patients est absolue, portée également

par la foi en un progrès illimité. Cette confiance presque aveugle entraîne une dissymétrie dans la

relation médecin-patient, avec paradoxalement un renforcement de la puissance médicale, qui ira

croissant tout au long du XXe siècle. 

Mais les dernières décennies ont vu apparaître une profonde remise en cause de la toute-puissance

médicale.  D’abord parce que l’humanité a pris conscience,  au lendemain de la Seconde Guerre

mondiale et de la découverte des expérimentations nazies, de ce que la puissance médicale poussée

à son paroxysme pouvait avoir de terrifiant, ensuite parce que sur le plan philosophique, la notion

de liberté individuelle, puis d’autonomie du patient vont largement se développer. La société exige

dorénavant  une  relation  non  plus  basée  uniquement  sur  la  confiance,  mais  sur  le  respect  de

l’autonomie du patient.
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4- Persistance de constantes 

Malgré tous ces bouleversements, on retrouve certains aspects intangibles dans la façon dont le

médecin exerce son rôle. 

Quelques soient les époques, il  a toujours eu une place particulière dans la société,  parce qu’il

intervient dans ce qui constitue la part la plus intime de la vie humaine : la santé, la maladie, la

mort.  Face  à  cette  grande  angoisse  existentielle  permanente  de  la  mort,  le  médecin,  bien

qu’impuissant, accompagne le patient. 

La société attend donc du médecin compétence, disponibilité et empathie.

L’analyse des œuvres nous montre également la persistance de certains écueils, de certaines dérives

qui traversent la profession.

La tentation du pouvoir, par exemple, est une question qui agite la médecine de tout temps, bien sûr

sous  différentes  formes.  Ce  sera  la  recherche  d’emprise  sur  les  patients,  quitte  à  utiliser  des

procédés proches des charlatans au XVIIe siècle, ou plus tard la quasi confiscation de la relation

médecin-malade au profit d’un médecin devenu, avec les progrès de la médecine, omniscient et

omnipotent.
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II- Rôle et place du médecin dans la société contemporaine

Après ce rapide regard en arrière, nous allons nous interroger sur la place du médecin en 2019, dans

la société française, en tentant de déterminer quelles sont les attentes des patients mais aussi celles

des médecins, et quelles sont les conséquences sur la relation médecin-malade.

1- Les attentes des patients et de la société

Notre temps est marqué par la question de la liberté individuelle, héritage de l’Histoire de la pensée

depuis les Lumières, qu’il est parfois difficile de faire cohabiter avec la notion de communauté

humaine, de société.

Les révolutions sociales, sociétales, politiques, à l’origine de l’émancipation de l’individu, et de la

conquêtes  de droits  fondamentaux,  accordent  une large place à  l’individu et  à l’exercice de sa

liberté.

Cette évolution de la place de l’individu au sein de la société et du coup des rapports humains,  a

logiquement amené à redéfinir la relation soignant-soigné, et la question de l’autonomie du patient

est devenue un point central de la réflexion bioéthique.

1.1 La question de l’autonomie et de la liberté du patient

Cette question de l’autonomie semble être une des grandes attentes de la société vis-à-vis de la

médecine, outre la nécessaire compétence médicale requise des médecins.

L’autonomie, définie comme la latitude du sujet à exercer sa volonté, en dehors de toute pression ou

contrainte intrinsèque ou extrinsèque, nécessite trois exigences, comme l’a souligné B. Miller (34) :

-elle doit manifester le sujet dans son authenticité : rien ne doit altérer l’identité du sujet. Or

quand la maladie frappe, la question d’une discontinuité identitaire peut se poser : le sujet reste-t-il

toujours exactement lui-même quand il est touché par la maladie ?
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 L’exemple de la maladie psychique est à cet égard interrogeant : un patient atteint de schizophrénie,

bien équilibré sous traitement, mais choisissant de l’arrêter et présentant par la suite une bouffée

délirante aiguë, nous fait nous interroger: considérons-nous qu’il s’agit de la même personne au

moment de la crise hallucinatoire et en dehors ? Son autonomie est-elle la même pendant et en

dehors de la crise ?

-elle doit être le produit d’une délibération de la conscience chez un sujet informé :

la loi consacre l’information « loyale, claire et appropriée » comme un devoir du médecin (article R

4127-35 du code de la santé publique, (35)), pré requis indispensable au patient à l’exercice de sa

liberté. Cette information, adaptée à la compréhension du patient, permet un consentement libre et

éclairé.

-elle découle de la mise en œuvre d’une délibération morale qui oriente le choix en fonction

de valeurs auxquelles le sujet se réfère.

Si ces exigences sont réunies, le patient peut poser un acte réellement libre, un choix résultant de

l’exercice de son autonomie dans toute l’authenticité de sa personne. Ce que souligne Bergson dans

cette phrase : « Nous sommes libres quand nos actes émanent de notre personnalité entière, quand

ils l’expriment, quand ils ont avec eux cette indéfinissable ressemblance qu’on trouve entre l’œuvre

et l’artiste (36).»

Cette reconnaissance de l’autonomie du patient, lui permettant de participer à la décision médicale,

a permis en quelque sorte de rééquilibrer la relation médecin-patient. 

Mais, comme toute aspiration humaine, la volonté d’autonomie complète et totale peut apparaître

un peu utopique, et poussée à son paroxysme, peut aboutir à une prééminence du désir de l’individu

sur les recommandations établies par les sociétés savantes médicales (37). 

D’autre  part,  que  fait-on  de  ceux  d’entre  nous,  qui,  n’ayant  pas  ou  plus  l’intégralité  de  leurs

fonctions cognitives (patient atteint par la maladie psychique ou une pathologie démentielle), ne

semblent pas pouvoir exercer pleinement leur liberté et leur autonomie ? 

C’est une des questions que pose le Pr Roger Gil à propos de l’autonomie : « Ne serait-il pas temps

de revisiter le sens de ce concept, hérité de la philosophie des Lumières mais qui a été dépouillé et

de toutes ses nuances et de toute sa riche complexité sitôt qu’il a été caricaturé par son sens légal

confiné à une rationalité sans son contexte émotionnel et qui alors risque de renvoyer chacun à sa

solitude au nom d’un acharnement autonomique qui n’est qu’une caricature de l’autonomie ? (38) »

68



1.2 Le désir d’immortalité

Les progrès immenses de la technique médicale, dans le domaine diagnostique et thérapeutique, ont

permis d’améliorer considérablement le pronostic de nombre de pathologies. Ce faisant, elle a aussi

contribué à  ressusciter le vieux mythe universel de l’immortalité.

La mort  au siècle  dernier  faisait  partie  intégrante de la  vie,  les Hommes mourraient  chez eux,

entourés  de  leur  famille,  alors  qu’aujourd’hui  73 %  décèdent  en  institution,  parfois  dans  une

solitude profonde (Annexe 1) (39).

Un des désirs de la société, très imprégnée par les progrès techniques, et la notion d’efficience de

l’être humain, de corps performant, semble être de repousser toujours plus loin la mort, de l’évacuer

hors du champs de l’existence humaine. 

L’idée de la mort est donc de plus en plus source d’angoisse, de peur. D’abord parce qu’elle peine à

trouver une résonance dans la société, où l’on préfère ne pas y penser, confisquant du même coup la

possibilité d’une approche sereine et apaisée. Ensuite parce qu’elle nous confronte à la souffrance,

physique, psychique ou morale, et aux limites de notre autonomie.

Face à cela,  la société exige parfois une obligation de résultats, d’efficacité du médecin, quand

celui-ci n’a qu’à proposer une obligation de moyens. Les progrès de la médecine ont pu entretenir

l’illusion de la toute-puissance de la technique, qui permettrait de s’affranchir de la mort. Or, si le

médecin peut mettre toutes ses compétences au service de la santé du patient, il ne pourra jamais

répondre à ce désir inconscient d’immortalité de l’Homme.

2- Les attentes du médecin : la question du sens.

Il semble que la grande question du sens de notre action soit primordiale pour les professionnels de

santé que nous sommes. On pourrait se dire à première vue que le sens de ces métiers, notamment

celui de médecin, est évident : prendre soin, soigner, guérir, réparer les vivants.

Mais  justement,  avec  l’omniprésence  de  la  technique,  et  les  capacités  diagnostiques  et

thérapeutiques de plus en plus développées, les limites de la science médicale semblent toujours

plus repoussées.  Nous sommes au-delà  du simple soin aujourd’hui,  avec le  développement  par

exemple de ce que l’on a appelé « la médecine prédictive », les avancées faites vers l’intelligence

artificielle et bien d’autres encore.      69



Dans  ce  contexte,  que  devient  le  rôle  du  médecin ?  Comment  continue-t-il  de prendre  soin?

Devient-il uniquement technicien ? 

Les formidables progrès techniques des dernières décennies ont pu parfois nous faire perdre de vue

que la relation doit rester au cœur du soin, que l’essence de notre métier est avant tout de « prendre

soin ». Ce n’est donc pas un hasard si la question du sens de notre action resurgit fortement.

Les  innovations  techniques  couplées  à  l’exercice  d’une  liberté  individuelle  soumise  aux  désirs

toujours plus puissants d’une société libérale nous entraînent vers des frontières jamais atteintes. Le

rôle de la médecine sera-t-il toujours de réparer les vivants, ou deviendra-t-il celui d’augmenter le

vivant ?  Le  risque n’est-il  pas  alors  que le  médecin devienne un simple prestataire  de service,

sommé de répondre aux injonctions du désir d’autrui ?

Les  possibilités  infinies  rendues  envisageables  par  la  technique  nous  place  donc à  un moment

charnière de l’histoire de la médecine, comme a pu l’être le XVIIe siècle ; il nous faut répondre

collectivement à cette question : quel est le rôle que nous voulons donner à la médecine et aux

médecins aujourd’hui ? Et les médecins ne peuvent faire l’économie de se poser la question du sens

de leur pratique, s’ils ne veulent pas se voir imposer un rôle qu’ils n’ont pas choisi.

3- Les potentielles difficultés de la relation médecin-patient aujourd’hui

3.1- Pour le patient

3.1.1-  La responsabilité

L’autonomie du patient et le questionnement autour de la place  du médecin posent aussi la question

de la responsabilité. 

Pendant des siècles, la décision médicale a incombé au seul médecin, dans ce que l’on a nommé,

nous l’avons vu, la médecine paternaliste. Cette situation, source de pouvoir pour le médecin et, par

certains  côtés,  rassurante  pour  le  malade  a  perduré  jusqu’à  récemment  avec  les  phénoménaux

progrès de la médecine.
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Les trente dernières années nous ont vus prendre en tout point le contre-pied de cette vision, avec

l’importance accordée par la société et le législateur à l‘autonomie du patient. La décision médicale

n’appartient alors plus uniquement au praticien, ce qui apparaît bien plus équilibré et respectueux

des souhaits du patient.  Mais dans les situations cliniques ou éthiques complexes, le risque est de

justifier l’impuissance décisionnelle du médecin en avançant cette autonomie du patient, quitte à le

laisser seul prendre une décision qu’il pourrait avoir par la suite des difficultés à assumer.

Ce  d’autant  que  la  judiciarisation  des  rapports  humains,  dans  tous  les  domaines,  s’est

considérablement accrue ces dernières décennies, tendant chacun à chercher à se dégager de ses

responsabilités.

Ce mythe de l’Homme totalement autonome, alors qu’il reste profondément un être de relation et

d’interdépendance, qui permettrait de dégager le praticien de toute responsabilité dans la décision

médicale est, on le voit, intenable et source d’angoisse pour le patient.

Alors où se trouve la juste attitude ? Comme souvent, dans un entre-deux, dont la tension éthique ne

sera jamais complètement résolue.

La décision médicale doit  prendre en compte l’avis du patient. Mais en tout état de cause, il semble

nécessaire  que la  responsabilité  reste  médicale,  pour  ne  pas  faire  porter  au patient  le  poids  de

décisions parfois extrêmement complexes.

Certaines dispositions, comme le choix d’une personne de confiance par le patient, ou la rédaction

de directives anticipées peuvent aider à rendre la décision médicale réellement partagée.

3.1.2- L’information

L’autonomie  du patient  et  son implication dans  la  décision médicale  nécessitent  que le  patient

bénéficie de l’expertise du médecin, et donc d’une information loyale, claire et appropriée, comme

le prévoit la loi, afin qu’il puisse donner un consentement vraiment libre et éclairé.

Cependant, le médecin ne doit pas négliger la part d’angoisse que peut générer l’information du

patient sur un sujet  aussi  intime que celui de la santé.  Parce qu’elle fait  surgir  ou resurgir  des

questionnements  parfois  douloureux,  l’information  médicale  peut  être  source  d’anxiété

anticipatrice : que va-t-il m’arriver ? Vais-je souffrir ? Vais-je mourir ?
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Aussi l’information doit-elle être délivrée de manière très ajustée. Le médecin ne peut se dédouaner

de son obligation en livrant l’information de manière brute et entière. Il doit savoir s’adapter à la

compréhension et au temps du patient, au risque sinon d’empêcher ou de limiter la mise en place de

mécanismes de défense, indispensables au malade.

3.2 – Les difficultés pour le médecin

Dans cette volonté d’informer le patient, de recueillir ses souhaits, dans cette attitude empathique, le

médecin se rapproche nécessairement du patient. Cette proximité, si elle a permis d’améliorer la

relation soignant-soigné, peut être à l’origine de projection, d’identification, voire de phénomène de

transfert, qui peuvent fragiliser le praticien et lui faire prendre conscience de sa propre vulnérabilité.

De  même,  le  médecin,  à  travers  cette  attitude  d’empathie,  est  aussi  amené  à  s’interroger

régulièrement sur sa pratique. Cette remise en question, ces doutes, sources de richesse, peuvent

également devenir inconfortables s’ils deviennent trop envahissants.

4- Un défi : le juste équilibre de la relation médecin-malade

Comment donc appréhender la relation avec le patient après avoir pris la mesure des attentes de

chacun et leurs possibles conséquences ?

Une attitude empathique et bienveillante semble fondamentale, pour pouvoir écouter et intégrer les

souhaits du patient, et l’aider à participer à la décision médicale. Cette attitude permet d’instaurer

une confiance réciproque, et de maintenir une juste proximité dans la relation. Pour autant, elle ne

saurait dispenser le médecin d’assumer la responsabilité de cette décision, afin de ne pas laisser le

patient dans une situation génératrice d’anxiété.

Il revient au médecin de donner une information éclairée, nourrie et argumentée de son expérience

mais aussi des recommandations et des échanges collégiaux avec les autres professionnels de santé.

Parallèlement, le médecin doit s’interroger sans cesse sur sa pratique, pour continuer à faire avancer

sa réflexion médicale. Quand il sait conserver cette capacité de remise en question, il enrichit son

expérience professionnelle, même si cela peut susciter aussi parfois un inconfort. 
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L’ajustement de la relation médecin-patient est un travail de chaque instant, jamais acquis, mais qui

reste nécessaire pour résoudre la tension éthique permanente entre le pouvoir du médecin et  le

souhait du patient.

La pratique médicale doit articuler les nécessaires principes d’autonomie et de bienveillance pour

tenter d’être au plus juste de la relation soignant-soigné.
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CONCLUSION

Ce bref regard sur l’évolution de la place du médecin depuis le XVIIe siècle, à travers quelques

chefs-d’œuvre de l’art et de la littérature nous a montré à quel point cette place avait muté. Passant

d’un médecin impuissant à un médecin omniscient et omnipotent, du fait des progrès techniques et

des avancées de la science médicale, le praticien se trouve de nouveau aujourd’hui à un carrefour de

l’histoire de la médecine. La technique peut lui permettre non plus seulement de réparer le vivant

mais également de l’augmenter, en repoussant les limites de la vie et de la mort.

Cette possibilité inédite dans l’histoire humaine amène des questionnements sur la définition du rôle

du médecin.

Face aux attentes de la société, notamment à la volonté d’autonomie du patient dans la décision

médicale, face à ce nouveau paradigme qui se fait jour dans la définition même de la médecine, le

médecin se trouve amené à repenser sa place.

Entre autonomie et bienveillance, tentation du pouvoir et exercice de sa responsabilité, il se trouve

au centre  de  questionnements  éthiques.  La  réponse  n’est  probablement  pas  univoque,  mais  les

enseignements tirés des critiques du passé peuvent nous aider à jalonner la réflexion sur ce sujet.

Les  fins  observateurs  de  leur  temps  que  sont  Molière,  La  Fontaine,  Rembrandt,  Balzac,  Jules

Romains, ou plus récemment certains cinéastes comme Thomas Lilti, nous mettent en garde contre

la tentation démiurgique du corps médical. Leurs œuvres nous montrent aussi l’immense attente de

l’être humain face au médecin : écoute active, empathie, confiance, et bien entendu compétence.

Car  quelques  soient  les  progrès  de  la  technique,  l’être  humain  demeure  un  être  de  relation,

d’interdépendance, qui éprouve le besoin d’être rejoint dans sa souffrance, qu’elle soit physique,

psychique ou spirituelle.

Comment  envisageons-nous  l’exercice  de  notre  profession  aujourd’hui,  à  l’aube  des

bouleversements sans précédent qui s’annoncent ? Voilà la question qui nous est posée, voilà la

question à laquelle nous devons réfléchir.
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ANNEXE 1

Répartition des décès selon le lieu en 2016

Source : INSEE 2016, https://www.insee.fr/fr/statistiques/3134763
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RÉSUMÉ

La  médecine  est  une  science  en  perpétuelle  évolution,  où  les  progrès  techniques  sont  quasi

quotidiens.

La place du médecin dans la société a donc elle aussi logiquement évoluée, comme nous le montre

l’analyse de la représentation des praticiens dans les arts entre le XVIIe et le XXIe siècle.

Du médecin impuissant, mais pédant décrit dans le théâtre de Molière ou les fables de La Fontaine,

au médecin omniscient et omnipotent représenté par Knoch chez Jules Romains, en passant par le

praticien savant et pédagogue peint par Rembrandt,, et le médecin de campagne dévoué et acharné

de travail chez Balzac ou au cinéma, dans  Médecin de campagne de Thomas Lilti, sa pratique a

évolué avec les nouvelles perspectives ouvertes par les progrès diagnostiques puis thérapeutiques,

mais aussi avec les nouvelles attentes de patients.

A l’heure où la technique nous entraîne vers des possibilités jamais envisagées, et où l’autonomie

du patient, bien informé, a permis de rééquilibrer une relation médecin-patient marquée par une

dissymétrie des connaissances, la question de la définition du rôle du médecin se pose plus que

jamais.

Mots clés     :   Théâtre – Peinture – Littérature – Place du médecin – Représentation du médecin -

Autonomie
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