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INTRODUCTION

Qui n'a jamais éprouvé, devant les fesses d'un passant, d'une passante, le sentiment de

se trouver face à une œuvre d'art ? Au cours de ce texte, nous nous attacherons à poser sur

l'esthétique des fesses un regard critique et intermédial au sein des arts visuels, en particulier

peinture et cinéma. Il semble opportun ici de préciser que notre démarche n'a pas pour objet

les fesses comme élément d'imagerie érotique : c'est bien en tant que motif esthétique, selon

une problématique de composition et de représentation, que nous considérerons ici les fesses.

Naturellement, on ne saurait ignorer leur portée érotique ; mais celle-ci ne sera pas un objet

central. De même, bien que n'excluant pas le potentiel humoristique de la fesse, celui-ci ne

saurait constituer l'élément principal de notre réflexion. Nous allons voir que le séant, au sein

de la composition, entretient un rapport de proximité insoupçonné avec le visage. Point de

vue, représentation, identification, etc. ; toutes ces notions se trouvent questionnées dès lors

que le visage disparaît, quand la face se retourne et révèle son côté pile. C'est la raison pour

laquelle nous n'étudierons pas la statuaire, pour laquelle le fessier ne pose pas le problème de

sa dissimulation : ne dépendant pas d'une composition de cadre, la statue en ronde bosse ne

cache pas son derrière ; elle est, toute entière, un devant. Nous verrons qu'il y a une esthétique

de la fesse et nous interrogerons dès lors sur ses enjeux éthiques. Car si la fesse attire, amuse,

elle recèle aussi la capacité d'inquiéter. Une psychologie et une théorie selon les fesses ouvrent

à un jeu linguistique : combien sont proches face et fesse ! Plastique, ce motif, qui devient ici

symbole du retournement et de l'envers des choses, taquine même jusqu'aux logiques poli-

tiques. Il va donc s'agir d'explorer le potentiel subversif du fessier, détail de composition et

outil critique.

En tant qu'il porte en lui les caractères que nous avons évoqués plus haut, à savoir une

importante représentation dans l'imagerie pornographique, érotique et dans la tradition car-

navalesque, le séant est un objet d'étude propice aux  a priori et aux jugements superficiels.
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Une axiologie de la fesse finirait vite par un jugement binaire qui, soit refuserait de prendre en

compte la portée symbolique du fessier et en ferait donc abstraction au profit d'une croyance

en une intériorité plus pure, soit se bornerait à voir dans ce fondement un vide insondable, un

simple néant. Or, à en croire Oscar Wilde, s'exprimant par la voix de Lord Henry dans Le por-

trait de Dorian Gray,  « seuls les esprits superficiels refusent de juger sur les apparences. Le

véritable mystère du monde, c'est le visible, et non pas l'invisible1 ». Là où il y a fesse, est sous-

tendu un environnement potentiellement scabreux, dépravé, voire pervers. La réception de

l'image ne saurait dès lors abstraire l'influence psychologique et culturelle de toutes les réfé-

rences  qui  viennent  ajouter  au  seul  motif  représenté  un appareil  d'occurrences,  suscitant

désir érotique, consommation pornographique ou amusement comique.

Mais une esthétique de la fesse peut-elle s'affranchir d'une telle lecture ? Peut-elle

transcender sa qualité de véhicule de symboles pour devenir le modèle d'une réception nou-

velle ? Nous explorerons le pouvoir fessier d'un investissement spectatoriel total. Nous verrons

comment une sensibilité fessière peut conduire le spectateur vers une réception ouverte et

vive  de  l'art,  au-delà  des  stéréotypes,  réflexes  programmés,  logiques  de  consommation et

autres aliénations sociales et visuelles.

1 Oscar Wilde,  cité  par Daniel  Salvatore Schiffer,  in  Manifeste  Dandy,  Géménos,  François  Bourin Editeur,
2012, p. 49
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I. Modernité de la fesse dans les logiques de repré-
sentation : concurrencer le visage

Dans la  représentation,  le  visage est  prédominant.  Il  est  la  référence qui  guide et

ordonne  l'agencement  des  symboles  dans  une  image.  C'est  sous  son emprise  que  l'image

devient un code à décoder. La fesse, à l'inverse, engage une rupture avec ce régime d'identifi-

cation, à même d'engendrer une nouvelle disponibilité perceptive du spectateur.

1. Hégémonie du visage

Au  cinéma  comme  en  peinture,  on  reconnaît  volontiers  les  personnages  par  leur

visage.  L'histoire de l'art, depuis l'antique Mésopotamie, regorge de représentations de per-

sonnes et divinités, avec une prédilection pour le visage. Le Louis XIV2 de Rigaud[Annexe : Illustration 1],

par exemple, représente le roi en majesté, paré de son manteau d'hermine, sous un dais de

velours, s'appuyant sur son sceptre comme un Hercule sur son gourdin, mais aux jambes élan-

cées  comme  celles  d'un Apollon.  Ce  roi  guerrier  et  danseur  est  moins  un homme  posant

devant un trône que la mise en scène d'un visage parmi un appareil de symboles. Quand son

portrait est peint, le roi ne danse déjà plus ; mais à presque 60 ans il est toujours le roi soleil et

2 Hyacinthe Rigaud, Louis XIV, 1701, huile sur toile, 277 x 194 cm, Paris, Musée du Louvre
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c'est par la peinture que cette image persiste.  La couronne, le sceptre,  les souliers à talon

rouge, le glorieux drapé à fleurs de lys ne font sens qu'en tant qu'écrin du fier visage princier,

offert comme un défi à la vue du visiteur, à ses sujets, voire à la mort elle-même. Pour Jeanette

Zwingenberger, observant l’œuvre de Hans Holbein, la peinture aurait la double propriété de

conjurer la mort de celui qu'elle représente tout en rappelant le regardeur à la finitude de

l'existence : « L’artiste arrache les vivants à la mort, et la mort à l’oubli. 3 » Dans ces condition,

représenter un visage viserait à éterniser un passé qui aurait survécu. Les dessins d'Ingres

mettent en évidence cette attention quasi-mystique à la représentation du visage.  L'artiste

n'hésite pas à réduire le vêtement à quelques traits vifs pour s'attarder sur le velouté de la

peau, les éclats de lumière sur le front ou la délicatesse des rides au coin des yeux. Prenons,

par  exemple,  cet  autoportrait  de  fin  de  vie[Annexe  :  Ill.  2],  où  l'artiste  résume  sa  redingote  en

quelques axes et hachures rapides, laissant tout juste deviner la médaille qui orne sa poitrine.

Même les cheveux sont rendus avec une hâte synthétique,  autour du visage qui,  lui,  porte

toutes les  subtilités  du modelé d'Ingres :  dégradés  délicats  et  doux clair-obscur,  aux traits

presque imperceptibles. Tout concourt, dans ce dessin, à focaliser l'attention sur le visage, la

lèvre tendre,  et le regard profond qui appelle  à  y reconnaître la profondeur de l'esprit  du

peintre. On peut effectivement considérer que les yeux reflètent l'intériorité de la personne

représentée.  C'est  bien  ce  que  voit  Jeanette  Zwingenberger  dans  le  Portrait  de  Georges

Gisze[Annexe : Ill. 3] par Hans Holbein :

« La  vivacité  du regard renvoie  au  "regard intérieur" de Gisze  :  c’est

l’âme qui parle. L’idée que les yeux sont comme les portes de l’Esprit

remonte à Cicéron et à Lucrèce. "Nous avons deux fenêtres, qui vont de

l’âme au regard", écrivent-ils. C’est dans les yeux, au seuil des vies inté-

rieure  et  extérieure  de  l’être,  que  se  rencontrent  le  corps  et  l’âme.

Quoique  prisonnière  de  l’enveloppe  charnelle,  l’âme  devient  donc

visible par le regard. De cette manière, Holbein dépasse l’opposition au

cœur de la doctrine des deux images - extérieure et intérieure - qui veut

que  le  corps  peut  être  représenté  mais  que  l’âme  ne  saurait  être

dépeinte.4 »

3 Jeanette Zwingenberger, Hans Holbein, Traduction Alfa Schefberg, 2007, Parkstone Press, New York, USA, p.
70

4 Ibid. p. 48

12



On prête donc volontiers au visage, notamment à travers le yeux, des qualités de sym-

bolisation de l'âme. Au point que le visage en vient à s'identifier à l'âme immortelle. A propos

du portrait Le Jeune Anglais5 [Annexe : Ill. 4] de Titien, Ernst Gombrich dit ceci :

« Titien n'avait pas tendance à flatter ses modèles mais il avait l'impres-

sion qu'ils continueraient à vivre grâce à son talent.6 »

Expressif, caractérisé, personnel, marqueur de l'âge, porteur de considérations intel-

lectuelles, le visage peint ou dessiné a une forte charge symbolique. Bela Balazs s'attache à

l'étudier au cinéma, où il considère que tout fait visage. L'acteur y est une « surface réfléchis-

sante7 »  participant  de  ce  que  Balazs  appelle  physionomie   et  de  sa  notion  d'  « homme

visible8 ». Cependant, au cinéma, le visage selon Balazs, a une place singulière, exemplaire ;

Jacqueline Nacache précise : « tout a un visage, mais le visage est tout9 ».

Les corps, les objets, les bâtiments sont  investis d'une vie et d'une force expressive

propres ; ils font signe au sein de l'image comme le fait le visage.  Certains, particulièrement

attentifs à cet aspect, en ont fait  une caractéristique de leurs réalisations.  Ainsi  va-t-il  des

décors de Chaplin, ceux de Keaton ou de Méliès : souples, mobiles, plastiques, les éléments de

l'environnement prennent vie ostensiblement, sous l'œil du spectateur. Méliès, dans  L'Homme

à la tête en caoutchouc10, joue déjà avec le statut privilégié du visage au cinéma par rapport au

théâtre :  ce visage autonomisé par la machine, affranchi par la projection, voit sa présence

amplifiée jusqu'à occuper presque tout le champ et même exploser. Méliès annonce ici l'avène-

ment du gros plan, principal lieu de l'expressivité du visage. A ce sujet, Edgar Morin, citant

Bela Balazs, souligne que le  close-up « dévoile l'âme des choses11 ». Autrement dit, les objets

inanimés  s'y  retrouvent  investis  d'une  force  de  décision,  d'une  intériorité ;  en  somme  ils

5 Titien, Portrait d'homme, aussi appelé Le Jeune Anglais, vers 1540, huile sur toile, 111 x 97 cm, Florence,
Palais Pitti

6 Ernst Gombrich, Histoire de l'art, Paris, Flammarion, 1982, p.255
7 Jacqueline Nacache, L'acteur du cinéma, Lyon, Armand Colin Cinéma, 2005, p. 23
8 Ibid. p. 23
9 Ibid. p. 23
10 Georges Méliès, L'Homme à la tête en caoutchouc, France, Star-Film, 1901
11 Bela Balazs cité par Edgar Morin, in Le cinéma ou l'homme imaginaire. Essai d'anthropologie sociologique ,

Lonrai, Les Editions de Minuit, Arguments (Les Editions de minuit, 1956), 2002, p.74
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sortent  de  leur  condition  inerte  pour  se  faire  l'égal  d'un  visage.  Morin  va  même  jusqu'à

étendre son idée au « cinéma dans son ensemble12 » : dans le film, tout est doué d'une âme.

Cette « âme », qui assimile ainsi tout objet filmé à une sorte de visage, est cependant à prendre

au sens métaphorique : c'est bien la subjectivité du spectateur qui se projette sur l'objet filmé,

lui conférant cette apparente vie propre. Néanmoins, Morin ajoute qu'une certaine magie du

dispositif cinématographique encourage une vision animiste. Le film nous engage à croire que

les objets ont véritablement une âme. C'est manifestement ce que fait Jean Cocteau dans le

château de la bête13,  où les chandeliers se meuvent tout seuls, où les flambeaux s'allument

d'eux-mêmes et les manteaux de cheminée nous regardent. Il est alors tout naturel d'y voir

autant de visages. On retrouve cette conquête de l'espace cinématographique par le visage, à

travers les images de Quentin Tarantino, qui transforme, plan après plan, cette concentration

de vies, d'intériorités individuelles, en concentration de références14.

C'est  donc  par  le  visage  qu'est  induit  un  certain  conditionnement  de  l'expérience

esthétique. On peut d'ailleurs lire les partis pris de Tarantino comme une mise en évidence de

cet état des choses et donc un regard critique qui n'est pas opposé à une lecture fessière des

œuvres d'art, où, à force de décoder l'image, sa matérialité voire sa corporalité tendent à nous

échapper.

2. Le séant, vers la matérialité de la peinture

Alors que Holbein et Titien raffinent de plus en plus la monumentalisation du visage et

des mains en les plaçant dans des costumes-écrins précieux de perles et de dentelles, affir -

mant le pouvoir de la peinture d'immortaliser les individus, Bosch puis Bruegel dénudent les

corps, créent des monstres et vont même jusqu'à abstraire toute identité en peignant leur per-

sonnages de dos, révélant alors le principal pli de l'envers de leur corps : les fesses. Réponse

anonymisante à la question identitaire, le fessier oppose à la reconnaissance individualisante

par le visage, une communauté symbolique. La fesse ramènerait à un régime commun de l'hu-

manité, dans le contexte contemporain, où la construction de l'individu se transforme en choix

12 Edgar Morin, Le cinéma ou l'homme imaginaire. Essai d'anthropologie sociologique, Lonrai, Les Editions de
Minuit, Arguments (Les Editions de minuit, 1956), 2002, p. 74

13 Jean Cocteau, La Belle et la Bête, France, Discina, 1946
14 Jacob T. Swinney, Quentin Tarantino's visual references, 2016, https://vimeo.com/148955244
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de  profil.  Mettons cela en perspective avec la fesse grasse et provocante des  Baigneuses de

Courbet [Annexe : Ill. 5] : lorsque le peintre présente son tableau, qui suscite l'hilarité, il ne montre

pas deux jeunes nymphes sortant de la rivière mais bien deux jeunes anonymes replètes (et

rousses !) dont il exhibe l'envers généreux, aux antipodes de la glorification faciale de quelque

grand notable. Ce faisant, Courbet affirme, tout autant que dans l'Enterrement à Ornan [Annexe : Ill.

6], ce que Delacroix qualifierait de silencieuse puissance de la peinture, qui s'affranchit même

du visage et de l'identification de personnages, au profit d'une composition aux prises avec

des êtres, des corps, des matières.

Cette matérialité de la peinture, Daniel Arasse la voit particulièrement émerger dans

les détails. Pour lui, le détail est ce « moment qui fait événement dans le tableau, qui tend irré-

sistiblement à arrêter le regard, à troubler l'économie de son parcours 15 ». C'est par le détail

qu'un  certain  sentiment  pictural  intervient,  que  le  tableau  cesse  d'être  une  fenêtre  par

laquelle on regarde une vue, pour devenir un véritable environnement qui ne dépend plus du

régime de la composition. C'est ce qu'Arasse appelle le détail-dettaglio, opposé au détail-parti-

colare. Ce dernier prend en charge la « transparence transitive »16 de l’œuvre comme vecteur

d'évocations imaginaires et illusion d'avoir une réalité devant soi. Le détail-dettaglio parle du

réel mais pas en tant qu'il est imité par la peinture ; il concerne un réel palpable, aux prises

avec le temps, la dégradation de la matière, le hasard même. Puisqu'il appelle à s'approcher de

la peinture, le détail déconstruit la logique de l'ensemble de la composition du tableau. Ce

régime de détail s'applique tout à fait à la chair de la baigneuse de Courbet : cette chair, qui

saille au niveau des fesses, n'est pas une matière lisse qui permet au regard de glisser à tra-

vers ;  c'est une matière solide qui happe le spectateur dans la géographie,  la topographie,

l'ethnographie même de la matière peinte.

« Isolé du tableau et de sa logique représentative, le détail donne à voir

sa matière  imageante en gestation, comme si elle ne s'était pas encore

métamorphosée  pour  devenir  transparente  à  ce  qu'elle  reproduit,

prendre sa forme achevée – un embryon qui serait, en puissance, vir-

tuellement, l'image.17 »

15 Daniel  Arasse,  Le Detail.  Pour  une histoire  rapprochée de  la  peinture,  Paris,  Flammarion,  coll.  Idées et
recherches, 1992, p. 11

16 Ibid. p. 182
17 Ibid. p. 182
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La pensée cède à l’œil  et  la  vision au toucher,  au point  que,  peut-être  le  discours

devient impossible à cette échelle. On touche ici à une forme d'indicible, un point limite où la

peinture se tait et cesse de raconter des histoires. Ce genre de détail pourrait être l'essence de

la jouissance picturale.  C'est  ce qu'Arasse  appelle  « l'intimité picturale18 ».  C'est  une forme

d'intimité qui n'est pas celle que l'on espère partager avec un autre être humain ; ce n'est pas

le genre d'intimité à laquelle rêve un amoureux en s'imaginant avec sa belle. Il s'agit d'une

intimité qui transcende tout désir érotique ou pervers et établit une communauté sensorielle

entre le spectateur et l’œuvre.

Mais le règne de la mimesis a longtemps éloigné le spectateur de cette intimité-là, pri-

vilégiant un régime de représentation bâti sur la reconnaissance et l'identification d'objets du

réel. Le propos de toute académie est de perpétuer ce régime représentatif qui fait traverser la

surface de la toile et encourage l'imagination au point que, concrètement, l'on ne regarde plus

du tout le tableau, mais qu'on imagine l'histoire qu'il nous raconte. Pour Arasse, l'érotisme

affiché qui teinte la plupart des toiles de Courbet est une façon d'exacerber cette condition de

la peinture de représentation : ses toiles suscitent un désir érotique de voir au-delà de la pein-

ture. Courbet, donc, charge sa surface d'érotisme et, ce faisant, démasque le spectateur-voyeur

qui ne s'intéressait à la peinture que pour stimuler son imagination. 

« Les nus de Courbet se situent à l'opposé exact du  "réalisme acadé-

mique", de cette peinture non picturale mais séduisante, anecdotique et

pittoresque où le détail minutieux et choisi a pour fonction d'"irréaliser"

la présence de l’œuvre pour mieux guider la rêverie littéraire et éro-

tique du spectateur. […] Courbet donne à voir l'acte pictural, son action

physique dans la matière et l'engagement corporel du peintre dans son

ouvrage. […] La peinture est un "corps" dans lequel se marque le désir

du peintre et qui fait du corps du spectateur le lieu d'un effet, affectif et

passionnel.19 »

La rêverie érotico-littéraire étant désactivée par le trop-plein de visible orchestré par

l'obscène, Courbet laisse le champ libre à l'appréciation de sa peinture, de sa touche, de son

18 Ibid. p. 8
19 Ibid. p. 241
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mouvement. C'est l'action physique de l'homme qui est réinvestie par Courbet, son ancrage

dans le réel par son activité-même de producteur de représentations. Et la consécration de

cette gageure sera réalisée avec L'Origine du monde20 [Annexe : Ill. 7]. Ce tableau affirme, non seule-

ment l'action plastique du peintre comme réappropriation du réel au-delà de la mimesis, mais

aussi l’éros effectif du peintre au moment de la peinture. Mais c'est un éros qui n'appartient

plus à la peinture, un éros dont le spectateur est exclu : Courbet n'est pas un entremetteur

d'images.

« Le nu de peinture devient comme la peinture mise à nu, une peinture

où  l'éros  du  peintre  est  autorisé  à  ne  plus  prendre  en  compte  les

contraintes d'un raffinement social.21 »

Néanmoins, cette conception de la peinture n'est pas du goût de tous et Courbet ne

parvient pas à faire comprendre sa position. L'Origine du monde est donc longtemps réduite à

la figuration scabreuse d'une vulve. L’œuvre « demeure obscène, au sens le plus étymologique

du terme : elle propose et expose sur le devant de la scène picturale ce qu'il n'était ni conce-

vable ni permis de montrer en peinture. Dans sa frontalité sidérante, ce détail de nu condense

la transgression d'un interdit du regard22 ».

3. Transgresser le visage

On peut dire que cet interdit dont parle Daniel Arasse est en somme la transgression

du régime généralisé du visage dans la représentation. Selon Giorgio Agamben, tout langage a

vocation a  donner  un visage  aux choses,  c'est-à-dire  à  organiser,  nommer,  rationaliser  les

choses selon une structure reconnaissable, comme on reconnaît un visage familier. « La nature

acquiert un visage au moment où elle se sent révélée par le langage23 ». Or l'art dispose de lan-

gages, au même titre que la publicité ou encore la politique. Concernant l'art, Agamben consi-

dère qu'il « peut donner un visage même à un objet inanimé, à une nature morte. […] Les sor-

20 Gustave Courbet, L'Origine du monde, 1866, huile sur toile, 46 x 55 cm, Paris, Musée d'Orsay
21 Daniel Arasse, Le détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, op. cit., p. 239
22 Ibid. p. 239
23 Giorgio Agamben,  « Le Visage », in  Moyens sans fins : Notes sur la politique,  Paris, Rivages poche (Payot,

Petite bibliothèque Payot, 1995), 2002,  p. 104
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cières, que les inquisiteurs accusaient d'embrasser l'anus de Satan, répondaient que là aussi il

y avait un visage24 ». Agamben relève que le visage a été institué comme modèle pour toute

représentation, par ceux qu'il appelle les  médiacrates.

« La  vérité,  le  visage,  l'exposition  sont  aujourd'hui  les  objets  d'une

guerre civile planétaire dont le champ de bataille est la vie sociale tout

entière, dont les troupes d'assaut sont les médias et les victimes tous les

peuples  de  la  Terre.  […]  Politiques,  médiacrates  et  publicitaires  […]

essaient de transformer [le visage] en un secret misérable dont il faut à

tout prix s'assurer le contrôle.25 »

Ce  secret  du visage serait  en fait  une vaste  supercherie :  à  en croire  Agamben,  le

visage serait intrinsèquement une « impropriété irréductible26 » ; ce serait là sa seule vérité.

Or,  la  médiacratie exploiterait  le  désir  de l'Homme de s'approprier  son être  essentiel,  son

apparence, son destin, et organiserait un secret autour de ce visage. Dans ces conditions, se

développe une mythologie selon laquelle le visage dissimulerait une vérité autre, terrible. Le

visage est érigé en signifiant dont le signifié serait inaccessible. Alors qu'en fait, la chose est

bien plus littérale et concrète pour le penseur italien :

« Tout  visage  humain  […]  est  toujours  suspendu  au-dessus  d'un

abîme.27 »

Il n'y a pas de dissimulation, le visage n'est qu'ouverture ; il ne recouvre pas une véri-

té. Son ouverture doit plutôt être lue comme la désactivation du secret : le visage révèle « le

vide qui est derrière le regard28 ».  En représentant des visages par l'image,  on chercherait

alors à sonder ce vide, à entrevoir cette vérité. Mais même là, l'image échoue à dire le vrai, du

fait de sa condition intrinsèquement illusionniste. C'est dans l'acceptation de cette condition

que l'on peut approcher d'une définition du visage. Agamben prend l'exemple de la photogra-

24 Ibid. p. 104
25 Ibid. p. 107
26 Ibid. p. 106-107
27 Ibid. p. 108
28 Ibid. p. 105
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phie pornographique, dans le cas où les modèles regardent l'objectif : « Le fait que les acteurs

regardent dans l'objectif signifie qu'ils montrent qu'ils sont en train de simuler ; et cependant,

paradoxalement, dans la mesure où ils dénoncent la falsification, ils apparaissent plus vrais29 ».

C'est ce qu'il appelle « tragi-comédie de l'apparence30 » : le fait que « le visage découvre seule-

ment dans la mesure où il dissimule et dissimule dans la mesure même où il  découvre 31 ».

C'est donc en tant qu'interface ouverte qu'il faudrait considérer le visage, une interface qui ne

dit  rien d'autre que sa qualité  d'interface,  ouverte sur un vide.  L'Homme doit  accepter de

« n'être rien d'autre que visage32 ».

« Ce que l'Homme est vraiment n'est pas autre chose que cette dissimu-

lation et cette inquiétude dans l'apparence. Parce que l'Homme n'est et

n'a pas à être une essence ou une nature ni  un destin spécifique,  sa

condition est la plus vide et la plus insubstantielle : la vérité33 ».

L'Homme est un visage, une ouverture, une extrême communicabilité et donc, profon-

dément, une invitation à la parole. Aussi, « le visage est le seul lieu de la communauté, l'unique

cité possible34 ». Mais selon Agamben, ce régime du visage a été peu à peu oblitéré, au profit

d'une représentation généralisée, qui identifie le visage à l'image et étouffe ainsi le potentiel

du langage.

« Le capitalisme (ou tout autre nom que l'on voudra donner au proces-

sus  qui  domine  aujourd'hui  l'histoire  mondiale)  n'était  pas  destiné

seulement  à exproprier  l'activité  productive,  mais  aussi  et  surtout  le

langage lui-même, la nature communicative même de l'Homme.35 ».

Les logiques de représentation contemporaines ont donc au centre le visage. Tout est

absorbé par sa domination. La fesse, en soi, paraît alors reléguée au rang de boutade, intégrée,

29 Ibid. p. 106
30 Ibid. p. 106
31 Ibid. p. 106
32 Ibid. p. 107
33 Ibid. p. 106-107
34 Ibid. p. 103
35 Ibid. p. 108
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comme nous l'avons vu, dans le régime du visage. Mais certains ont identifié le danger et la

toxicité du visage généralisé. Si Agamben propose de reconquérir une  vérité de l'Homme en

acceptant le vide inhérent à sa condition, peut-être le visage ne doit-il plus en être l'emblème.

C'est ainsi que le fessier intervient comme une interface dépersonnalisante, propre à décons-

truire les schémas de représentation mais aussi de réception du monde sensible. Regarder des

fesses, ce n'est pas regarder un visage. La fesse est à l'opposée de la frontalité du visage.

Cette frontalité du visage constitue la porte d'entrée vers une illusion de communica-

tion, entre l’œuvre et le regardeur, qui soit l'égal d'une communication entre deux individus.

Or, la peinture, concrètement, ne pense pas. Aussi, chercher à lire une peinture comme une

personne, comme une histoire ou comme un strip-tease revient à passer à côté de la peinture.

Prenant l'exemple du nombril décentré du Saint-Sébastien [Annexe : Ill. 8] d'Antonello Da Messina36,

Daniel Arasse aborde la question du désir du regardeur envers la peinture et le sujet peint.

« La fascination qu'exerce le corps de Sébastien est […] fondée sur cette

pulsion scopique à quoi le dispositif théorique de la perspective réduit

le spectateur. Mais ce dernier n'est plus le pur témoin du spectacle de la

storia. Le sentiment de culpabilité, propre à l'invocation dévote, fait du

spectateur  comme un double  de  l'archer  visant  le  beau corps  nu du

jeune soldat chrétien. Antonello tire (secrètement) les conséquences de

cette situation paradoxale et inscrit dans le corps de Sébastien le désir

que celui-ci agisse en retour sur celui qui le regarde. Maintenu en "état

de visée", le corps fictif  maintient son spectateur en  "état de viseur",

spectateur-viseur d'un corps où se condensent les diverses modalités

(coupable ou pénitente) de l'image d'un corps désiré37 ».

Ce Saint-Sébastien serait donc une mise en évidence de la place du spectateur : main-

tenu à distance par l'illusion perspective et la mimesis, il peut assouvir son désir de voir – car

c'est bien ce désir qui est en jeu, voir le corps et agir sur lui par le regard, comme les flèches

transpercent la peau. D'où l'émergence de la culpabilité par ce détail déplacé : le nombril. Une

36 Antonello Da Messina,  Saint Sébastien,  vers 1476, Huile sur bois transposée sur toile, 171 x 85, Dresde,
Gemäldegalerie

37 Daniel  Arasse,  Le Detail.  Pour  une histoire  rapprochée de  la  peinture,  Paris,  Flammarion,  coll.  Idées et
recherches, 1992, p. 227
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fois repéré, il rend évidente l'attitude de « viseur ». C'est donc quand intervient l'élément éro-

tique que le regard s'avère problématique. Car pouvoir regarder ce corps représenté est la

conséquence directe de ce que le peintre, d'abord, l'a réellement regardé. Ce corps représenté

n'est donc pas la « copie » de l'original, mais il en est une lecture alimentée par ce que Baude-

laire appelle « la pulsion38 ». Cette pulsion amènera notamment Ingres à des déformations des

corps à vocation non pas idéalisantes mais expressives, « des altérations déformantes dont le

retour indique que le désir travaille la représentation39 ».

Le Saint-Sébastien du XVème siècle, dont le nombril décentré défait la transitivité du

tableau,  donne une piste pour la lecture de la peinture de Courbet. Ainsi, ce qui fait scandale

avec  L'Origine du monde, ce n'est pas tellement le fait-même de représenter une vulve, mais

l'impossibilité du spectateur de jouir, en fiction, de cette vulve ; c'est sa frontalité et sa récep-

tion en tant que visage qui ne fonctionnent plus.  Le sujet du tableau se donne tout entier

comme inatteignable, dans un lointain irréductible, qui laisse le spectateur devant une surface

peinte, où toute recherche de visage est désormais vaine. C'est là le piège génial de Courbet :

l'artiste exécute une peinture figurative, à lire comme un visage (rappelons que même un pay-

sage se lirait comme un visage), mais qui, ici, ne laisse plus aucune latitude à l'imagination, à la

personnalisation ou à l'identification ; le tableau pose devant les yeux la chose érotique que

Manet, déjà, suggérait avec Olympia40 [Annexe : Ill. 9]. Le désir érotique est alors mis au jour et, par

là-même, disqualifié.

Ce qui travaille  L'Origine du monde, on peut le voir à l’œuvre dans la figuration des

fesses.  Couvertes  ou  nues,  elles  constituent  un  dévoilement ;  elles  sont  la  marque  d'un

dépouillement. Les fesses ont la particularité de constituer une surface d'accroche du regard,

même lorsqu'on les recouvre ;  l'effet  est  même parfois  amplifié  de ce fait.  Les fesses sont

encore un volume, un relief, là où le visage est entièrement passé sur le mode du plan, de l'in-

terface lisible comme la page d'un livre. Le visage est comme un texte, un panneau, une publi-

cité qu'à force d'habitude, on ne peut s'empêcher de lire. Le fessier, quant à lui, reste un lan-

gage secret,  presque interdit.  Regarder  les  fesses  d'un passant  a  toutes  les  chances de lui

échapper totalement. C'est une conquête de l'acte de voir qui dépasse la logique du partage du

sensible par le regard. En effet, regarder ce même passant dans les yeux peut créer une gêne,

38 Baudelaire, cité par Daniel Arasse, à propos du travail d'Ingres, Ibid. p. 229
39 Ibid. p. 229
40 Edouard Manet, Olympia, huile sur toile, 103,5x190, 1863, musée d'Orsay, Paris
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le sentiment d'un vertige qui nous prend face à notre condition d'êtres contingents. C'est la

vacuité de la parole, des règles de socialité, de l'existence-même, qui se fait jour lorsque deux

personnes se regardent dans les yeux. Mais cet état est attribuable à un système qui a établi le

visage comme modèle de sens et de communication et l'a érigé comme pilier de la condition

humaine.  Or,  le mystère entretenu autour d'une éventuelle essence de l'Homme est le seul

rempart contre l'effondrement du paradigme du visage : la peur du vide tient le système en

place. La fesse prend acte de ce vide et ne cherche plus une essence originelle. S'il doit y avoir

communauté, ce ne sera pas par la transitivité et la communicabilité de visages se regardant

les uns les autres.

La fesse proclame une attitude de disponibilité visuelle à l'environnement. La fesse

n'est pas l'ouvert qu'est le visage. Elle est une présence solide, absolument ici et maintenant,

une manière de se raccrocher à la matière du réel.  Le visage se presse vers le regardeur ;

presque menaçant, il est une urgence de sens à décrypter et ne supporte pas d'être simple-

ment regardé. La passante qui s'éloigne, et dont les fesses dansent au rythme de sa marche,

continue de capter l'attention jusqu'à ce qu'elle disparaisse. Il n'y a pas d'urgence, rien que le

regard, posé sur le réel. La fesse a ce pouvoir hypnotique de saisir l'attention du regardeur et

de la fixer sur elle. Elle n'est pourtant qu'un envers, une absence de visage. La fesse déconcerte

par sa simplicité et concentre alors une intense force de présence, dans le temps et l'espace.

En effet, chacun possède des fesses et une sorte d'identification à la fesse se produit dans le

sens d'une communauté de matérialité. Autrement dit, l'identification au visage est une identi-

fication à une vie intérieure, à une peur, une appréhension, un drame ; alors que la fesse, tragi-

quement, inéluctablement,  simplement,  fédère le regardeur et son environnement dans un

même référentiel de sensibilité et de vie plastique. En mettant hors-jeu le visage, en le retour-

nant, la fesse célèbre paradoxalement le regard, libéré du poids des autres regards. L’œuvre

d'art  n'est  plus  condamnée  à  faire  visage.  L'art,  considéré  selon  la  perspective  sensible

qu'ouvre le fessier, n'est plus un voile qui recouvre une idée, il est la matière-même du senti-

ment esthétique, et s'étend, par le regard du spectateur, sur l'ensemble du monde sensible.
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II. Dépeindre la fesse, enjeu expressif et moral pour 
dire l'humain

La fesse, dans l'art,  sait rester discrète et se fondre dans l'appareil des muscles du

corps. Mais quand elle se révèle, elle fait vite scandale : élément comique de productions artis-

tiques marginales, la fesse déséquilibre la respectabilité de l'art, qui préférerait ne pas avoir à

la considérer en tant que telle. Ainsi, faire intervenir la fesse tient de la gageure et peut ame-

ner à la révéler comme porteuse d'un certain tragique de l'humanité.

1. La fesse : emblème pictural de l'Homme au sein de l’œuvre d'art

En  matière  d'expressivité,  les  muscles  du  visage  offrent  à  la  représentation  des

repères solides. Voyons par exemple le Laocoon du Groupe du Vatican41 [Annexe : Ill. 10], dont le seul

visage porte déjà toute la douleur de son corps et de ceux de ses fils, tous trois pris dans les

anneaux des serpents. Les sourcils froncés, les yeux et le nez plissés, rendent presque le son

du cri des victimes. Par ailleurs, les corps athlétiques et nus du groupe sculpté corroborent

cette souffrance en rendant visibles leurs contractions extrêmes et les vaisseaux gonflés de

poison qui courent des biceps aux pectoraux, le long des cuisses et jusqu'aux mains serrées. Le

41 Groupe du Laocoon, marbre, Musée Pio-Clementino, Vatican
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rôle expressif du muscle est ici clair tant il est exacerbé. Aby Warburg considérera d'ailleurs

que le Laocoon a traversé les âges en véhiculant une certaine idée du pathos. Il considère cette

permanence du motif comme relevant de la survivance. L'expression du visage, la contraction

des muscles, la torsion des membres et la disposition du corps s'avancent ainsi comme réfé-

rence de l'expression de la souffrance. De fait, on est en droit de penser que, tout autant que

les autres muscles du visage et du corps,  la fesse est porteuse de tensions expressives,  de

pathos. Cela dit, il ne semble pas évident d'attribuer aux fesses les mêmes qualités drama-

tiques qu'à un bras, une bouche ou un sourcil.  Réputé bas, grotesque ou ridicule, le fessier

peine apparemment à traduire les états de l'âme.

Tout d'abord, voyons en quoi la fesse est effectivement basse et ridicule. Sur ce pre-

mier point,  l'anatomie donne une réponse évidente :  au bas du tronc,  au bout du système

digestif, au fond du pantalon, la position des fesses est telle qu'elle leur vaut le nom de « fon-

dement ». De plus, le derrière est associé à nombre de notions que la bienséance de tout temps

préfère tenir à distance : étron, pet, sodomie, homosexualité, stade anal freudien, etc. Il y a

donc bel et bien une bassesse de la fesse, qui n'est guère éloignée de celle qu'observe Victor

Hugo dans le ventre.  L'écrivain dit  de la littérature de Rabelais  qu'elle est une  parodie du

ventre. Le ventre est un passage par lequel la vie s'entretient et en même temps les choses

s'avilissent.

« Le ventre est pour l'humanité un poids redoutable ; il rompt à chaque

instant l'équilibre entre l'âme et le corps42 ».

Là où le visage est le médium par lequel peut être traduite l'intériorité de l'âme, le

ventre – et donc sa suite logique, les fesses – entretient une relation conflictuelle avec la vie

spirituelle. « Le ventre mange l'homme43 ». L'auteur voit dans cette « outre des vices »44 le sym-

bole du cynisme et de l'orgie comme défiance envers la matérialité du corps. Mais le risque

d'un tel cynisme est de voir l'esprit céder au profit d'une simple satisfaction aliénante. Par

extension, le fessier est naturellement porteur de cette symbolique : l'affrontement et l'inter-

pénétration des vies du corps et de l'esprit. Du reste, il est intéressant de constater que cha-

42 Victor Hugo, extrait de  William Shakespeare, préface de Gargantua (François Rabelais), Paris, Le livre de
poche, Les classiques de poche, 1972, p. 8

43 Ibid. p. 9
44 Ibid. p. 8
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cune des facettes, listées plus tôt, a occasionné des pratiques et théories des plus sérieuses.

C'est par l'étude des selles royales que les médecins de Louis XIV jugeaient de son état de san-

té. La sodomie a fait les riches heures de la littérature sadique. Le pet lui-même a une science

dédiée,  la  crépitonomie. Quant  à  l'homosexualité,  il  n'est  plus  question  aujourd'hui  de  la

réduire à sa connotation perverse. Nous constatons donc que la bassesse du fessier, bien qu'ef-

fective, ne saurait le résumer. Il suffit d'observer les scènes de vie paysanne et autres fêtes de

village peintes par Bruegel [Annexe : Ill. 11] pour constater qu'outre sa vulgarité, le séant y est signe

d'une  opulence  naturelle. Il  est  comme  le  témoin  d'une  nature  prodigue  qui  modèle  les

humains en de fiers gaillards, moulés dans leurs braies. Si bien que, dans de telles scènes,

Bruegel n'hésite pas à « cacher ou raccourcir les visages45 », concentrant l'attention sur ses

corps, gras et forts, qui jouissent, travaillent ou festoient.

Avec Bruegel, on approche une dimension du séant qui prend à bras le corps sa bas-

sesse  et  la  transcende  en  objet  de  désir.  La  sensualité  déployée  à  décrire  ces  chairs,  qui

tendent les tissus, excite, par la vue, le sens du toucher. La fesse en devient virtuellement tan-

gible, palpable. D'où le trouble devant l'image. Une partie du plaisir esthétique vient de cette

distance infranchissable entre soi et l'image. Pour Georges Didi-Huberman, dans Ce que nous

voyons,  ce  qui  nous  regarde46,  l'image  est  porteuse  d'un  vide,  de  quelque  chose  qui  nous

échappe. Ce sentiment de vide qui nous regarde découle d'une conscience du visible en tant

que partie du tangible, du monde physique. Alors l'image est essentiellement inaccessible ;

elle est, profondément, une perte. Loin d'amener à une possession, regarder amène bien plus à

un retrait,  un constat d'absence,  de disparition.  L'image ne rassure pas le regard en fixant

quelque chose ; au contraire, elle a vocation à inquiéter le voir. C'est cette ambivalence du sta-

tut de l'image face au regard, qui lui confère son pouvoir de fascination, pareil à celui d'un der-

rière qui s'éloigne. Rubens, avec ses fesses héroïques, musculeuses, éclatantes et pulpeuses,

montre bien le pouvoir d'attraction du derrière. Joyeuses, impudiques, elles semblent étendre

leur douceur dodue sur l'ensemble du corps, jusque sur le visage, qui se colore des mêmes

dégradés de rouges légers, des mêmes brillances, du même moelleux. Le torse le plus athlé-

tique sera adouci par le peintre et sa touche grasse. Rubens dépose un voile adipeux sur la

toile entière et fait de la fesse sa matière première. Son emphase érotique tient donc dans

cette grande vitalité des corps, toniques et athlétiques en même temps qu'ils sont tendres et

45 Rose-Marie et Rainer Hagen, Bruegel, Taschen, Köln, 2007, p. 71
46 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde , Paris, Les Editions de minuit, Collection

critique, 1992
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rebondis. C'est bien la fesse qui cristallise ce parti pris, celle, par exemple, de Cupidon façon-

nant son arc47 [Annexe : Ill. 12]. Aussi Rubens est-il parmi ceux qui ont posé les jalons visuels de la

fesse  comme  objet  désirable :  en  mouvement,  dansant,  contracté,  contorsionné,  le  fessier

semble le centre de gravité du désir. C'est en tout cas ce que met en scène Guy Maddin, dans

The Forbidden room48, avec la séquence de la chanson The final derriere49. Un crooner au visage

indistinct chante le destin d'un homme obsédé par la vue des  derrieres des passantes. Une

telle tendance semblant inacceptable, l'homme consulte un chirurgien qui lui retirera progres-

sivement l'ensemble de son cerveau. Mais en vain, car le traitement reste sans effet ; l'homme

n'arrive toujours pas à réprimer ses pulsions. Des fesses tournent autour de sa tête et ne lui

laissent aucun repos. Encore une fois, les propriétés érotiques des fesses sont à l'origine d'un

trouble de l'âme, aux prises avec les appels charnels. La scène de Maddin met l'accent sur l'ori-

gine sociale et culturelle de ce trouble : c'est parce que son désir lui semble socialement inap-

proprié que l'homme entend s'en débarrasser. Ce que le grotesque de la séquence met en évi-

dence c'est la tendance des sociétés occidentales contemporaines à aseptiser l'espace public.

Or, le derrière reste un point d'accroche du désir quotidien ; en quoi on peut le lire ici comme

l'allégorie, à l'échelle de la société, de la perte de contact avec le monde réel. Réussir à toucher

les fesses qu'il voit serait pour le pauvre homme un moyen de retrouver un peu de réel.

Si la fesse concentre certains troubles de la psyché, elle sait aussi se rendre ridicule.

Néanmoins, en peinture, son potentiel comique reste confidentiel jusqu'au développement du

cinéma. Nous le verrons plus loin. En effet, l'histoire de la peinture recèle nombre de fesses

érotiques et sensuelles, à l'instar de celles peintes par Rubens ; cette partie charnue étant un

morceau de choix pour la description de la peau, le travail des lumières et du modelé. Mais

l'emploi comique des qualités érotiques de la fesse nous est surtout parvenu à travers des

recueils de gravures burlesques, édités au XVIIIème siècle. Ces reproductions, jusqu'alors ven-

dues sous le manteau, connurent un succès grandissant avec la montée de la bourgeoisie. On

peut supposer que cette classe en plein essor était à la recherche de satisfactions visuelles

semblables aux délices de la peinture de l'aristocratie. Mais la classe dominante reste seule à

détenir les codes poétiques et esthétiques académiques nécessaires à la lecture de la peinture

de genre. Aussi est-il logique de supposer que la plupart de la bourgeoisie, n'ayant guère le loi -

sir ou l'érudition de la noblesse, privilégie des créations au sens plus immédiatement explicite.

47 Peter Paul Rubens, Cupidon façonnant son arc, 1614, huile sur toile, 142 x 108, Munich, Alte Pinakothek
48 Guy Maddin et Evan Johnson, The Forbidden room, Canada, Buffalo Gal pictures, 2015
49 Sparks, The final derriere, in Guy Maddin et Evan Johnson, The Forbidden room, Ibid.
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L'idée est de jouir de l'image ; mais celle-ci ne saurait se contenter d'être érotique, ou alors elle

ne serait qu'un succédanée de maison de passe. Au contraire, l'image doit aussi être amusante,

en quoi elle procure une jouissance qui transcende les corps et scènes représentées, par le tra-

vail de l'imagination et de la lecture de l'image. Ce genre de schémas n'est pas éloigné du prin-

cipe de  l'apologue  utilisé par Voltaire et Montesquieu.  Par exemple,  les mésaventures exo-

tiques de Memnon50 véhiculent une morale prescriptive pour le lecteur, qui se voit encouragé à

faire usage de la raison mais aussi mis en garde quant aux obstacles qui jalonnent cette entre -

prise, notamment les tentations du monde. Comme l'homme de  The final derriere, Memnon

veut être sage et sans désir, souscrivant ainsi à une certaine idée de la rationalité ; mais son

ascèse ne tient pas une fois confrontée aux tentations et illusions du monde. Le texte est diver -

tissant, amusant, ludique, situé en un pays lointain et supposé exciter, par le contre-exemple,

une motivation rationnelle chez le lecteur. Avec des mécanismes semblables, une motivation

érotique est suscitée par L'Arétin d'Augustin Carrache51 [Annexe : Ill. 13] et l'on s'y amuse en voyant

les  ébats  acrobatiques  de  quelques  dieux  gréco-romains,  arrachés  à  la  solennité  de  leurs

représentations habituelles. Les scènes sont ridicules et érotiques à la fois ; elles fournissent le

double  plaisir  d'un  érotisme  frontal,  voire  pornographique,  associé  à  la  lecture  de  codes

moraux tournés en dérision. Parler au corps et à l'esprit, pour instruire ou exciter, passe donc

dans les deux cas par une forme d'amusement. On pourrait dire qu'à son échelle, la gravure

burlesque réalise l'Idée esthétique que Kant élabore dans sa Critique de la faculté de juger.

« Par  l’expression  Idée  esthétique,  j’entends  cette  représentation  de

l’imagination  qui  donne  beaucoup  à  penser  sans  qu’aucune  pensée

déterminée, c’est-à-dire de concept, puisse lui être adéquate et que par

conséquent aucune langue ne peut complètement exprimer et rendre

intelligible.52 »

L'Idée esthétique, de l'ordre d'une intuition, d'un sentiment esthétique, ne saurait bien

sûr se réaliser que dans l'image, qui stimule l'imaginaire et lui fait voir au-delà d'elle-même.

50 Voltaire, « Memnon ou la Sagesse humaine », in Œuvres complètes de Voltaire, tome 21, Paris, Garnier, 1877,
pp. 95-100

51 Augustin Carrache, L'Arétin d'Augustin Carrache ou recueil de postures érotiques, La nouvelle Cythère, 1798
52 Kant, cité par L'atelier d'esthétique, Esthétique et philosophie de l'art, Bruxelles, De Boeck, Le point philoso-

phique, 2002, p. 114
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Cette image est conquise peu à peu par une bourgeoisie qui établit son référentiel esthétique

en marge des classiques, comme une voix mineure par rapport à l'art de la noblesse.

Mais le XIXème siècle voit les bourgeois devenir la classe dominante et soutenir un art

qui leur parle. L'art pompier de Jean Broc, Alexandre Cabanel et Pierre Auguste Cot, brille d'un

érotisme latent, où les corps se dénudent, s'enlacent, s'alanguissent dans des lumières vapo-

reuses et des drapés très légers. On n'est plus du tout dans la franche matérialité des gravures

de Carrache. Alors que celui-ci  littéralisait avec humour la sensualité des figures divines, ses

successeurs retournent maladroitement à un érotisme policé, candide et éthéré. Quand il peint

La Tempête [Annexe : Ill. 14], Cot, le pudibond, camoufle mal ses motivations : le voile excessivement

léger qui recouvre cette très jeune fille n'est visiblement là que pour mieux révéler sa poitrine

saillante et sa fesse rebondie, le jeune pâtre qui l'enserre semble déjà imaginer l'instant où il

pourra le lui retirer. La toile participe ainsi de ce qu'Arasse décrit comme « cette peinture non

picturale mais séduisante, anecdotique et pittoresque où le détail minutieux et choisi a pour

fonction d'"irréaliser" la présence de l’œuvre pour mieux guider la rêverie littéraire et éro-

tique du spectateur53 ». Cette scène pastorale, à l'insouciance arcadienne, serait rétrospective-

ment qualifiée de kitsch par Clement Greenberg, qui n'y verrait que la réutilisation de trucs et

de techniques classiques au service d'une poétique stérile  qui se donne des airs  de grand

genre. Le kitsch, tel que théorisé dans « Art et Kitsch54 », correspond à une imitation des effets

des créations d'avant-garde là où celles-ci cherchaient en fait des processus. Aussi, la révolu-

tion industrielle, au XIXème siècle, est-elle un moment propice pour l'apparition du phéno-

mène, en particulier du fait des techniques de reproduction et de fabrication industrielles. Le

kitsch  qu'étudie  Greenberg  est  une  synthèse  de  certaines  apparences  de  l'avant-garde,

dépouillées de leur appareil critique pour n'en conserver que la partie narrative, littéraire,

propre à une consommation de masse. On pourrait presque dire, comme Victor Hugo, que le

ventre a pris le pas sur l'âme. Dans ce contexte, la fesse peinte ne peut être qu'une évocation

murmurée, un motif érotique qui se défend de l'être, une vaine résurgence des nymphes, dieux

et héros de l'histoire de l'art. Ridicule malgré elle, la fesse ne se met plus en question dans la

peinture et ne fait plus que copier son propre canon.

53 Daniel  Arasse,  Le  Détail.  Pour  une  histoire  rapprochée  de  la  peinture,  Paris,  Flammarion,  Idées  et
recherches, 1992, p. 241

54 Clement Greenberg, « Art et Kitsch », in Art et culture. Essais critiques, Paris, Macula, Vues, 1989
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Mais tous ne se laissent pas séduire par la mode et Courbet milite pour une fesse

solide, une fesse vraie, au service de l'expression picturale. Pour lutter contre les abstractions

et idéalismes esthétiques de la fesse académique, Courbet reprend à son compte la sensualité

de touche de son aîné Rubens pour en radicaliser la matérialité. Il ne s'agit plus maintenant de

peindre des nus juste parce que c'est de bon ton mais pour révéler les qualités picturales du

corps. Si les Baigneuses semblent avoir conservé une ambiance mythologique, tout participe à

les ancrer dans le temps et le monde où la peinture est exécutée. Le fessier de la femme de

gauche, au-delà de l'érotisme qu'il véhicule, est un magnifique contrepoint de la roche au bord

du cadre. La fesse, au sein de la composition, affirme le corps comme matière ; une matière

vivante, humaine, dynamique et tragique. Avec sobriété et conscience de son héritage, Courbet

crée sa partition de matières : peaux, linges, végétaux, roches, même la transparence de l'eau

concourt à accentuer le poids du réel.  Le peintre réinvestit volontiers des parties du corps

pour le tirer de la gangue lyrique où l'académisme le tient ; on en voit un exemple édifiant avec

L'Origine du monde, où une vulve devient centre de gravité du réel. Pour Les Baigneuses, œuvre

réalisée plus tôt, il semble que la dynamique métonymique soit déjà à l’œuvre et s'opère alors

au niveau des fesses, qui oblitèrent le visage en le dissimulant derrière un bras ou le raccour-

cissant dans la perspective. La femme de gauche s'extrait péniblement de l'onde, elle tend son

bras pour retrouver l'équilibre, celle de droite se tient à une branche, tant les fesses, objet cen-

tral de cette composition, les appellent vers le sol, vers la matérialité du monde et de la pein -

ture, et manquent de les faire vaciller. Manet lui-même, avec son Déjeuner sur l'herbe55 [Annexe : Ill.

15], relègue la nymphette drapée de gaze au second plan. Elle s'efface presque, au profit de la

nudité crue, de la défiance de cette femme au premier plan. La fesse pâle et anonyme, assise à

même le sol, signe l'avènement d'une lutte morale et esthétique contre le conformisme et du

corps et de l'art. Le fessier intègre l'appareil dialectique des questionnements modernes.

2. Au cinéma, raconter le drame par le derrière

Avec l'avènement du cinéma, la lutte va s'étendre de la toile à l'écran. Devenu peu à

peu le média dominant, le cinéma est le lieu de consécration du référentiel esthétique bour-

geois. Nous allons le voir, les fesses cinématographiques ne laissent pas de réactiver les ques-

tions de l'érotisme, de la pornographie, du ridicule, du comique, de l'attache au réel et même

du drame et du tragique.

55 Edouard Manet, Le Déjeuner sur l'herbe, 1862-63, huile sur toile, 208 x 264 cm, Paris, Musée d'Orsay
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Prenons l'exemple de la  fessée.  Châtiment corporel  traditionnellement admis pour

l'éducation des enfants, la fessée exploite la propriété des fesses qui consiste à opposer à toute

violence dirigée vers le corps une sorte de coussin protecteur, garant de l'intégrité physique de

l'individu. On n'est pas ici dans une torture par mutilation mais dans une douleur pédagogique

sans conséquence grave sur la santé. Au cinéma, la fessée est souvent exploitée dans le dessin

animé, où l'on peut la lire comme un symbole de la plasticité morale et physique des environ-

nements de  cartoon,  où les objets, ainsi que les parties du corps, sont investis d'une vie  à

l'écran.  Ce n'est plus une simple question de personnages. Les films induisent un « animisme

universel56 »,  clairement  figuré  dans l'anthropomorphisme généralisé  du dessin animé des

années 1930.

« Le dessin animé ne fait  qu'exagérer le phénomène normal :  "le film

révèle la physionomie anthropomorphe de chaque objet."57 »

« Tout  baigne  dans  un  anthropomorphisme  latent.  […]  Les  objets

rayonnent d'une étonnante présence,  d'une sorte de « mana » qui est

simultanément ou alternativement richesse subjective, puissance émo-

tive, vie autonome, âme particulière.58 »

Le monde du dessin animé ne subit pas nécessairement les conséquences de ses évé-

nements : un personnage qui se fait tirer dessus à coup de fusil de chasse n'en mourra pas ;

dévoré par un lion, rien ne l'empêchera de réapparaître au prochain épisode. Le comique de

ces films tient ici dans la légèreté du ton, où la morale s'affranchit de la logique causale. La fes -

sée recèle ce même genre de comique ; elle est une soumission de l'adversaire par une force

violente qui, néanmoins, ne lui cause pas de dommage à long terme. Le châtiment est moins

douloureux  qu'il n'est humiliant.

Le court-métrage  The Wise little hen59 finit sur Donald Duck et Pete Pig se donnant

mutuellement des coups de pieds aux fesses, chacun présentant alternativement à l'autre son

56 Edgar Morin, Le cinéma ou l'homme imaginaire. Essai d'anthropologie sociologique, op. cit., p. 76
57 Bela Balazs, cité par Edgar Morin, Ibid. p. 92
58 Edgar Morin, Le cinéma ou l'homme imaginaire. Essai d'anthropologie sociologique, op. cit., p. 76
59 Wilfred Jackson, The Wise little hen, USA, Walt Disney Pictures, 1934
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séant. Pour se punir de n'avoir pas aidé leur voisine à planter son maïs en prétendant être

malades, les deux acolytes se châtient de bonne grâce, car leur machinerie leur a valu de ne

pas avoir droit aux mets délicieux de la petite poule. La justice ici se manifeste par leur puni-

tion auto-infligée. La chose fait rire puisqu'elle met en scène un retournement de situation où

deux paresseux pensaient pouvoir profiter du travail d'un autre individu mais se retrouvent

pris à leur propre jeu : la poule leur fait finalement croire qu'elle a pour eux une part du festin

mais leur donne, à la place, de l'huile de castor, pour soigner leurs prétendus maux d'estomac.

C'est là qu'intervient la série de coups de pieds des compères.  Le derrière prend alors en

charge toute la symbolique de la frustration, de la déception et du blâme personnel des deux

simulateurs, qui n'ont plus d'autre recours que la recherche absurde de souffrance vers une

éventuelle  absolution.  L'intervention  dramatique  de  la  fessée  semble  alors  justifiée  et  en

accord avec le comportement des personnages ; ce qui provoque l'amusement, par la conni-

vence  du  spectateur  avec  la  petite  poule,  est  bien  sûr  l'absurdité  des  tricheurs  qui,  non

contents  de  joindre  leurs  forces  pour  tromper leur  monde,  s'associent  également  pour  se

taper dessus.

Mais lorsque la fessée ne sert pas la justice, lorsqu'elle provoque la douleur et l'humi-

liation d'un personnage donné à voir comme innocent, quand elle traduit les excès d'une auto-

rité, le comique de la fessée se transforme en une gêne, un malaise, une épreuve quasi-tra-

gique. Dans Dead poets society60, Charlie Dalton (Gale Hansen) reçoit du proviseur une fessée

très solennelle. Armé d'un paddle61, l'homme frappe le garçon à plusieurs reprises dans l'es-

poir d'obtenir les noms de ses partenaires du « cercle des poètes disparus ». Mais Dalton ne

parle pas et endure, en martyr, le fracas répété de la planche de bois. Ici la fesse se révèle

comme une partie du corps plus adaptée aux maltraitances. Frapper les fesses, c'est battre cet

élément de bassesse totale, cette zone anatomique qui concentre les affres du corps, c'est s'en

prendre directement à la facette immonde de notre humanité et, par là-même, y identifier la

personne fessée. Dans sa souffrance, cette personne ne peut se défaire de la terrible existence

de ce séant qui, de salve en salve, diffuse de plus en plus la douleur de sa condition. Là où

Freud voyait une peur de la perte du pénis, il y aurait dans la fessée, une peur de la présence

des fesses, qui sont, rappelons-le, le premier endroit par lequel l'enfant réalise que son corps

n'est pas un tout immuable, qu'il se délite, se disloque, peut se briser et se démembrer, en l'oc -

60 Peter Weir, Dead poets society, USA, Touchstone pictures, 1989
61 Sorte de courte batte de cricket, en bois, percée de trous, spécialement conçue pour la fessée, majoritaire-

ment utilisée aux XIXème et XXème siècles en Grande-Bretagne.
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currence sous forme de matière fécale. C'est à cette condition de fragilité que rappelle la fessée

de  Dead poets  society.  Le  personnage fessé  injustement  devient  donc lui-même un fessier,

représentatif de l'intériorité tragique de l'homme, révélée par la douleur.

Ce qui empêche Donald Duck et Pete Pig de représenter cette réalité, c'est la justice

qui  les  amène à recourir  à  leur échange de coups de pieds.  Il  faut  que l'acte ignoble  soit

dépouillé  de  son utilité  judiciaire  pour  en faire  un  signe  moral.  Sinon,  ne  subsiste  que  le

rythme, la percussion, le performativité plastique de la fesse, surface rebondissante à laquelle

se réduit volontiers le criminel démasqué, sentant qu'il  n'est plus bon qu'à être châtié.  Ce

genre de ressort est utilisé dans le court-métrage de Tex Avery, Uncle Tom's bungalow62, où le

méchant Simon Simon Legree transpire tellement le mal qu'il ne bronche même pas quand il

se fait  botter les  fesses.  Courant après les  trois  protectrices du vieil  « esclave d'occasion »

Uncle Tom, Legree, à quatre pattes, examine des traces de pas dans la neige. L'une des traces

se détache du sol et vient le frapper violemment, imprimant à son fessier un mouvement de

balancier, qui ne semble guère le déconcentrer. Le méchant reçoit une fessée qui montre que,

en tant qu'officiellement et exclusivement méchant,  il  n'est plus qu'une matière à maltrai-

tance ; son corps devient fesse pour le bien de la justice.

Il faut donc bien distinguer cette fesse-matière, qui n'est que plasticité et déni d'hu-

manité, de l'autre fesse-matière, qui symbolise la faiblesse humaine et, par là-même, affirme le

tragique de l'existence. La fessée de Barry Lyndon (Ryan O'Neal) sur Lord Bullingdon (Leon

Vitali)63 est de cette dernière catégorie, que l'on pourrait appeler fesse-condition.  Absurde,

irrationnelle, disproportionnée, la fessée du film concentre la haine qui oppose les deux prota-

gonistes, l'arriviste Redmond Barry et le jeune noble abusé Bullingdon, qui voit son titre et son

héritage lui passer sous le nez, à cause des procédures malhonnêtes du personnage principal.

Lors d'une séance d'étude, Bullingdon, agacé par les provocations puériles de son demi-frère,

lui administre une violente fessée. Lyndon, outré, convoque Bullingdon dans son bureau, pour

lui infliger à son tour le même châtiment. L'humiliation, qui touche d'abord Lyndon à travers

son fils  héritier,  se transfère  à Bullingdon,  réprimandé comme un enfant.  Lyndon,  qui  n'a

d'autre recours que ce genre d'autorité, témoigne, malgré son attitude solennelle, de la fai-

blesse de sa condition : l'enjeu est bien sûr le titre et la fortune de la famille. La scène montre

62 Tex Avery, Uncle Tom's bungalow, USA, Warner Bros., 1937
63 Stanley Kubrick, Barry Lyndon, USA, Warner Bros., 1975
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les fesses comme lieu limite de la civilité, de la bienséance et le symbole d'une diplomatie inef-

ficace, bien vite supplantée par des rapports de force brutaux. Dans cette grande mascarade

qu'est la société dépeinte par Kubrick dans Barry Lyndon, les différends entre les hommes se

règlent par des systèmes très institutionnalisés : les rigueurs de la guerre, les règles du duel,

celles du jeu ou l'art de courtiser. Or là, les mécanismes et l'ordre de la société ont épuisé leurs

ressources. Lyndon et Bullingdon n'ont plus accès qu'à l'absurdité d'un supplice (aux anti-

podes de la rixe du camp militaire), d'une violence déplacée qui ne sait plus s'exprimer autre-

ment qu'en une ultime attaque envers ce fondement maudit. Plus tard, Bullingdon fera une

entrée  remarquée lors  d'un récital,  accompagné de son demi-frère,  lui-même chaussé  des

escarpins du plus grand. Lyndon, n'y tenant plus, cédera à la rage et se jettera sur le jeune

homme pour le rouer de coups. La scène en devient presque drôle tant ces personnages sont

visiblement inadaptés : chacun, au nom de sa fierté, finit par se ridiculiser. Ce sera d'ailleurs

pour réparer son honneur que Bullingdon provoquera son beau-père en duel.  Pour que la

fesse comique provoque une situation tragique, il n'y a donc qu'un pas à franchir.

Nous l'avons vu,  la  fesse est  prompte à provoquer  le  rire  du spectateur.  Mais  son

comique est complexe, d'autant plus que le rire peut très bien être lu comme un mécanisme,

au niveau social, de réponse à une sollicitation déconcertante. Freud, à propos de l'humour,

établit qu'il s'agit d'une pratique défensive héritée du jeu d'enfant. Lorsque le réel est dur et

incompréhensible, que les désirs sont insatisfaits, un gain de plaisir est possible par le recours

à l'humour.  Comme la névrose,  la  folie,  l'ivresse ou l'orgasme,  l'humour est  une libération

momentanée de l'emprise de la souffrance. Il est un déplacement de la réalité qui, dès lors

qu'elle passe sous le régime de la fantaisie, soulage le moi. C'est là l'action du surmoi, dont

Freud décrit une prise de position paternalisante par rapport au moi : le surmoi, tenant de la

conscience judiciaire et morale de la psyché, déplace sa perspective pour considérer le réel

comme une fantaisie, c'est-à-dire une contingence, une organisation plastique non-absolue du

réel ; l'humour permet donc un répit du moi, libéré pour un temps du poids des affects qui le

tiennent. En somme, le rire est souvent l'expression de l'action déréalisante du surmoi. Même

la chose la plus amusante porterait en elle un drame, un indicible, que l'on ne peut aborder

que par une prise de distance par rapport au réel.  On rit  pour se consoler en retrouvant,

devant un réel déconcertant, la plasticité morale, intellectuelle et esthétique de l'enfant, pour

qui le contraire du jeu n'est pas le sérieux, mais le réel-même. Il y a donc dans le rire quelque

chose de très grave.
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L'une des plus belles illustrations de cette idée tient dans une scène de Tenue de soi-

rée64, de Bertrand Blier. Bob (Gérard Depardieu) est au lit avec Antoine (Michel Blanc). Mais

Antoine refuse de « [se] faire enculer sous prétexte que c'est un ami65 ». Bob se lève et tente de

le convaincre. L'emphase de Depardieu est d'abord risible quand il parle de son « tatouage qui

se déplie66 », figurant une grenade, quand il est au repos, et une torpille, quand il se réveille.

D'ailleurs Michel Blanc lui rit d'abord au nez, demandant s'il se croit encore dans sa cellule. A

quoi Depardieu, toujours aussi sérieux, répond :

« On est tous en cellule, mon p'tit pote. Toi, moi, tout le monde. La vie est

une prison. Et la plus terrible de toutes parce que pour s'en évader 'faut

passer l'arme à gauche. Plaisante jamais avec ces choses-là. J'vais t'encu-

ler. J'vais t'enculer et tu jouiras. Ton fion, il en pourra plus d'extase. Et ce

s'ra pas la peine d'app'ler au s'cours ; en liberté y a pas d'gradien. Per-

sonne vient. T'es tout seul avec ta honte. Et moi, ta honte, j'la transforme

en bonheur ; j'en fais un bouquet d'fleurs.67 »

Ce qui, d'abord, faisait rire se trouve recouvrir le drame de l'enfermement social et de

la liberté de l'ensemble de l'humanité. Le « trou du cul68 » d'Antoine est le lieu où se déjoue

l'humour, où le drôle cède la place à une gêne assumée, porte d'entrée vers le sublime. Cette

sublimation par  les  fesses  tient  dans l'acceptation  de  l'essence déchue de  l'homme,  de  la

reconnaissance d'un paradis à jamais perdu et de la condamnation de l'Homme à vivre dans sa

propre ruine. Oscar Wilde dit :

« Dans mon berceau, ce sont les parques qui m'ont bercé. Dans la fange,

seulement, je peux trouver la paix.69 »

Ce que révèle la  scène de Tenue de soirée, c'est combien le discours est un outil pri-

mordial pour dépasser l'humour. La phrase de Wilde met en évidence l'artifice du monde tel

64 Bertrand Blier, Tenue de soirée, France, DD Productions, 1986
65 Ibid, 00:20:36 – 00:20:40
66 Ibid., 00:31:32
67 Ibid., 00:31:50 – 00:32:21
68 Ibid., 00:20:54
69 Oscar Wilde, cité par Daniel Salvatore Schiffer, in Manifeste Dandy, op. cit., p. 122-123
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que  nous  le  vivons au quotidien :  technologies,  propriété,  modèles  politiques,  interactions

sociales, etc. ne sont que des constructions qui tentent de dissimuler la déchéance de l'Homme

et sa nature mortelle. Ainsi pour découvrir comment les fesses sont à même d'inquiéter l'état

des choses, il faut en parler. Et pour ce faire, il faut bien la verve d'un Gérard Depardieu, qui

sait concentrer ridicule, solennité, gravité, tragédie et humour.

3. La fesse cynique

Nous avons montré que la fesse sait représenter l'Homme dans sa matérialité et le

rappeler à ses qualités picturales. Nous avons également vu combien la symbolique de la fesse

fait la synthèse de l'humanité comme tragédie. Mais dès lors que cette dimension est intériori-

sée,  on peut soit l'embrasser et continuer de construire en l'ayant à l'esprit, soit céder à l'obs -

cénité. Dans le premier cas, on est encore dans une résistance, dans un espoir d'émancipation

de l'humain. Mais dans le deuxième cas, la bassesse de l'Homme est consommée et sa réduc-

tion à une pure matérialité agitée de pulsions devient la nouvelle norme. C'est la lecture que

l'on peut donner des droogies de A clockwork orange70. L'équipe de jeunes gens ne jure que par

le chaos et leur vie tourne autour de leur allégeance à la violence et de leur obéissance à leurs

pulsions. Le rire devient alors nerveux, comme un spasme, une survivance de l'humour qui, ici,

n'a plus lieu d'être.

Mais on franchit un pas supplémentaire dans le vice quand viennent les pseudo-mili-

taires dérangés de Salò71. Alors que A clockwork orange revendique sa matérialité et existe par

son opposition au système en place, le « duc » et ses hommes mettent en place une institution

de l'obscénité, une société pornonormée, où l'on ne peut même plus se réfugier dans l'image :

l'extrême visibilité est à même le monde ; l'illusionnisme douteux de Cot a quitté la toile pour

conquérir le réel. Mais cette fois, les désirs voilés par la représentation ne connaissent plus de

limite et s'expriment dans toute leur absurdité violente et totalitaire. Tout concourt à placer

les dominés dans une position d'obéissance aux dominants, par la force et la menace. Si l'ima-

gerie transitive contraignait la pensée du spectateur,  c'est maintenant son corps-même qui

cède à l'oppression. L'humanité n'est plus tragique, elle n'est sûrement plus comique et son

érotisme n'est plus qu'un ersatz. Mangeant leurs propres excréments, totalement nus la plu-

70 Stanley Kubrick, A clockwork orange, USA, Warner Bros., 1971
71 Pier Paolo Pasolini, Salò o le 120 giornate di Sodoma, Italie, PEA, United Artists, 1975
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part du temps, subissant les tortures et humiliations des maîtres,  privés de leur dignité et

contrôlés jusque dans la plus profonde intimité, ces gens ne sont plus des humains : l'extrême

institution de Salò les a elle-même privés de cette condition.

Une telle situation montre le potentiel échec du régime de la fesse, mais pour la bonne

raison qu'il met en scène l'échec de l'image, de la représentation, de l'esthétique. Il n'y a plus

de spectateur, ni même de regard ici. L'image ne crée plus de contrepoint au reste du monde.

L'idée de justice aussi a péri et tout est devenu une généralisation du personnage de cartoon

Simon Simon Legree : un corps à maltraiter, une fesse à la sensibilité disponible mais privée du

monde. Le regard est mort, au point que l'on crève volontiers les yeux d'un jeune homme dans

la cour de la villa. Un autre se fait couper la langue, symbole de la mort du discours sur l'art, de

l'impossibilité de penser le monde avec les œuvres. La mise en garde de Pasolini peut être lue

comme un encouragement vers l'acceptation de la fesse comme condition de l'Homme, être

sensible, ouvert au monde qui l'entoure, et renfermant en lui la tragédie de l'humanité. Agité

de désirs, de pulsions et en même temps être de compassion, d'émerveillement, l'Homme du

fessier n'est pas l'aliéné du régime visagier mais il ne cède pas non plus à la monstruosité du

ventre  généralisé.  Ce  n'est  que  dans  le  retournement  du visage  vers  une  face  ouverte  au

monde que l'Homme peut accomplir une vie esthétique, par le fessier.

C'est là le renoncement auquel on assiste dans  Shame72, où Brandon (Michael Fass-

bender), un  sex-addict de longue date finit par renoncer à toutes ses anciennes sources de

satisfaction illusoire. L'homme a vu ses travers dévoilés, s'est fait tabasser, a eu une relation

homosexuelle, il s'est vautré dans la dépravation et a finalement vu sa sœur presque mourir

par sa faute. A la fin du film, on se rappelle ce long travelling du début, cadré sur le bassin et

particulièrement les fesses de Brandon. Des fesses lisses, musculeuses, qui ne sont pas tant

des fesses qu'une partie du canon que représente le corps de Brandon. L'histoire s'ouvre sur

un être artificiel et aliéné, qui ne vit que par le visuel et ses réflexes conditionnés, ses idéaux

scénarisés et sa sensibilité esthétique contrainte ; elle se ferme sur un Brandon en pleurs, sous

une pluie battante, défiguré, enfin accroupi sur ce centre de gravité sensible, ses fesses. Shame

est l'histoire du travail nécessaire à quitter à quitter le monde de l'image aliénante pour s'ou-

vrir à une honnête expérience du monde.

72 Steve McQueen, Shame, USA, Film4, 2011
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III. Le cinéma ou l'avènement de la fesse comme 
émancipation du regard

La fesse pourrait bien être le signe selon lequel s'appréhende un réel nouveau, se

découvre une esthétique inattendue. Mais pour l'appréhender, il faut dépasser le stéréotype de

la fesse comique, de la fesse érotique. Le fessier doit embrasser sa plasticité morale pour s'ex-

tirper de sa condition. Il faut réinvestir la visibilité de la fesse, dépouillée de ses caractères

attendus et surtout de sa dépendance au régime du visage. Le cinéma doit être le lieu de ce

phénomène : médium dominant de l'époque contemporaine , le cinéma est à même de révéler

une fesse subversive. 

1. La fesse sublime la censure 

Le derrière a un pouvoir quasi-magique, celui de traverser les cloisonnements de la

censure. On le constate quand la fesse quitte son environnement familier, où sa présence et sa

représentation sont admises, pour investir des sphères plus inattendues, moins évidentes. Si

l'on ne s'étonne pas de rencontrer des fesses dans un film pornographique, une gravure ou

une photographie érotiques, la chose est moins évidente quand on en vient à l'histoire de la
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peinture ou au cinéma  de grande distribution.  Les fesses sont un peu scabreuses mais pas

trop. On peut les montrer dans tout type de film. Il se trouve que le cinéma souffre aujourd'hui

d'une distribution plus pudique que la peinture ou la photographie. Du fait de sa facette diver-

tissante, ses implications commerciales l'amènent à catégoriser les films en fonction de leur

public, pour ne pas « heurter » leur audience. Les critères sont non seulement socio-culturels

(blockbusters contre cinéma  d'auteur)  mais aussi d'âge (pas de pornographie avant 18 ans).

Alors qu'en photo il n'est pas question de restreindre la population ciblée, par exemple, par les

travaux d'Helmutt Newton[Annexe : Ill. 16],  la logique de distribution des films entretient un confor-

misme des repères de la sexualité. Mais la fesse est une zone blanche. C'est une nudité tolérée

dans la représentation. Les fesses sont partout les bienvenues, alors que l'on est déjà censuré

si des seins sont visibles ; la vulve, quant à elle, est réservée aux publics les plus avertis et le

pénis est presque hors-la-loi. Difficile en effet d'imaginer filmer Notting Hill73 en y exhibant les

sexes de Hugh Grant ou de Julia Roberts. De même pour Brendan Fraser, dans George of the

Jungle74, qui voit son sexe oblitéré par le cadrage au moment où il sort de la douche. Les sexes

n'ont ainsi leur pleine légitimité à l'image que dans des genres bien particuliers et cloisonnés.

Ceci dit, notons que le cinéma d'art et d'essai, de son côté, a déjà conquis seins, vulves et pénis,

et que la vue des fesses y est désormais entrée dans le régime de la normalité.

Prenons La Leggenda di Kaspar Hauser75 : Silvia Calderoni, qui campe Kaspar Hauser,

personnage androgyne échoué sur une plage, passe le plus clair du film seins nus. De même,

l'actrice Dominique Frot, dans  The Smell of us76 de Larry Clark, se déshabille devant Lukas

Ionesco, qui joue son fils. Des acteurs de tous âges s'y dénudent eux aussi totalement et de

manière pleinement visible. Ce genre de cinéma permet la nudité crue et sa non-récupération

par les sentiments. C'est-à-dire que la nudité peut se permettre d'y être représentée sans être

motivée nécessairement par une histoire d'amour. Et pour autant on n'est pas dans du cinéma

à vocation pornographique. Ce dernier, paradoxalement, scénarise souvent ses intrigues libidi-

neuse autour d'un enjeu amoureux... Mais ici, nous parlons d'un cinéma qui n'a pas peur de

s'attarder sur la plasticité des corps, qui embrasse l'érotisme d'une nudité tout en en exploi-

tant les qualités d'image au sein de l’œuvre filmique. Le cinéma est donc bien un lieu où le

corps a droit de cité. Mais comme pour la peinture figurative classique, la bienséance limite et

73 Roger Michell, Notting Hill, Royaume-Uni, USA, Royaume-Uni, Polygram Filmed entertainment, 1999
74 Sam Weisman, George of the Jungle, USA, Walt Disney Pictures, 1997
75 Davide Manuli, La Leggenda di Kaspar Hauser, Italie, Blue Film, 2012
76 Larry Clark, The Smell of us, France, Polaris film production and finance, 2014
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catégorise les apparitions du corps nu. Et contre toute attente, ce n'est pas dans les genres où

le corps est le plus ouvertement exposé (cinémas pornographique et érotique) qu'il est le plus

subversif. La pornographie participe d'un programme clair consistant à guider l'imaginaire du

spectateur pour stimuler sa libido. Ces films ne se regardent pas ; ils s'identifient selon les

effets que l'on en attend. Ils ne sont que pure utilité, pure efficacité. Ils sont une transparence

et une transitivité affichées, orientées vers le fantasme. Ce tout visible, loin de rendre les corps

plus présents, au contraire, les éloigne, les déréalise, en fait des images évanescentes, des fan-

tômes, des fétiches auxquels s'accroche le désir. Le cinéma pornographique est en somme une

version exacerbée de l'effet du cinéma dans son ensemble : il est un spectacle propice à la pro-

jection imaginaire, à l'illusion et à la création de fantômes.

Pour Edgar Morin, le cinéma crée des doubles. Il voit dans cette technique une sorte

de magie qui ressuscite les morts et concourt à faire vivre l'Homme dans un environnement à

la frontière entre réel et imaginaire. Ce que fait le cinéma pornographique, c'est consommer la

déshumanisation de l'humain pour en faire un objet, un fétiche de lui-même. C'est le point

extrême de la dynamique que Morin décrit comme suit :

« Le grand courant qui emporte chaque film suscite l'interchangeabilité

des hommes et des choses, des visages et des objets.77 »

L'auteur semble soutenir que le procédé cinématographique crée de nouveaux indivi-

dus dont l'existence dépend de cette condition hybride entre réel et imaginaire. Les Hommes

que nous voyons n'en sont pas tout à fait. Il s'agit, au cinéma, d'un « phénomène animiste78 »,

qui consiste en une aliénation magique par la projection cinématographique, avec le mouve-

ment, les jeux d'ombres et de lumières, la fluidité du montage, le rythme, les changements

d'échelle, les mouvements de caméra, etc., favorisée par la « participation affective79 » du spec-

tateur.

77 Edgar Morin, Le Cinéma ou L'homme imaginaire. Essai d'anthropologie sociologique, op. cit., p. 78
78 Ibid. p. 74
79 Ibid. p. 78
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« Bela  Balazs  parle  de  dramatisation  des  phénomènes  naturels :  "un

nouveau personnage s'ajoute à la dramatis personae de la pièce filmée :

la nature elle-même"80 ».

Mais dans le cas du cinéma pornographique, l'hybridité cède et c'est l'imaginaire tout

entier qui est conquis par l'image, sans retraite possible, sans investissement ou responsabili-

té du spectateur. Celui-ci ne regarde plus, il absorbe la performativité de l'image. Alors, la force

magique de l'ombre disparaît. Cependant, la fesse, elle, participe d'un érotisme plus modéré ;

un cinéma de la fesse n'est pas un cinéma qui contraint l'imaginaire. Là où la pornographie

colonise la pensée du regardeur, une vision fessière oppose une résistance à l'endoctrinement

sensible.

A l'écran, les fesses, se parent de ce qu'Edgar Morin appelle une « présence subjec-

tive81 » : c'est-à-dire que, comme tout objet filmé, la fesse acquiert une vie particulière. Ceci,

ajouté au fait que le séant a ses entrées dans tous les genres, lui confère son inquiétante fami-

liarité ou « inquiétante étrangeté82 ».  Les études de Freud sur l'inquiétante étrangeté révèlent

qu'il s'agirait d'une forme de frayeur liée à la confrontation à un  non-familier, autrement dit

une chose que l'on croit reconnaître mais qui se trouve être différente de l'idée que l'on s'en

fait. Il y là, pour Freud, une forme de nouveauté, qui est à la fois séduisante et angoissante.

L'inquiétante étrangeté recouvre aussi un doute quand à la nature, animée ou inanimée, de la

chose en question. Les fesses, en l'occurrence, au cinéma, revêtent cette qualité incertaine, par

leur présence subjective. La théorie de Freud est que l'inquiétante étrangeté se diffuse autour

de la chose qui l'occasionne et devient une ambiance où l'ambivalence est possible, où le fes-

sier n'est plus un simple objet de désir et une passerelle vers la rêverie mais potentiellement

autre chose, une matière, une sensibilité, un centre de gravité. Et par l'action de l'inquiétante

étrangeté, l'ensemble de l'image suit les fesses dans la mise en doute généralisée des schémas

de réception. Le terme allemand pour l'inquiétante étrangeté est unheimlich, qui signifie non-

familier. Cet unheimlich est du côté de la mort, de ce qui devrait être mort mais qui revient, du

refoulé et  de son surgissement.  Les fesses ont une dimension  unheimlich  car elles  sont le

80 Bela Balazs, cité par Edgar Morin, in  Le Cinéma ou L'homme imaginaire. Essai d'anthropologie sociologique,
op. cit., p. 74

81 Edgar Morin, Le Cinéma ou L'homme imaginaire. Essai d'anthropologie sociologique, op. cit., p. 72
82 Sigmund Freud, « L'inquiétante étrangeté », conférence, 1919, in  L'inquiétante étrangeté et autres essais,

Paris, Gallimard, Folio essais, 1988
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resurgissement d'une partie  traumatique du corps,  l'anus,  par lequel  l'enfant a fait  l'expé-

rience de sa nature sécable, non-unifiée. En creux, les fesses sont donc le rappel à une réalité

refoulée : le corps se perd. Cette capacité des fesses à inquiéter le corps pourrait bien avoir le

pouvoir d'ébranler les logiques de représentation des individus dans la tradition humaniste

occidentale.

2. Le sensible sous l'influence du cinéma

Selon  André  Gaudreault  et  Philippe  Marion,  lors  de  l'apparition  d'un  nouveau

médium, celui-ci est perçu en fonction des références médiales qui le précèdent. C'est ce que

les auteurs appellent la série culturelle. Leur théorie veut que l'on ne reconnaisse pas directe-

ment un tout nouveau mode d'écriture, d'image et de pensée dans une nouvelle technique,

mais qu'au contraire, celle-ci soit lue comme l'évolution d'une technique déjà connue. Ainsi, le

cinéma, lors de ses premières projections, est identifié comme une lanterne magique dont les

images  sont  animées.  Gaudreault  et  Marion  parlent  alors  de  Roger  Child  Bayley,  qui  eut

d'abord l'idée de nommer le cinéma expanded magic lantern. C'est en fait une position langa-

gière qui exploite des automatismes d'un médium pour les appliquer à la lecture d'un autre. Il

n'est pas étonnant, à l'apparition du cinéma, médium hybride, que, pour pouvoir le lire, plu-

sieurs séries culturelles aient été mobilisées : est-ce un appareil de mesure, un spectacle, une

photographie, une œuvre d'art ou encore un mauvais sort ? Aussi, les deux théoriciens dis-

tinguent plusieurs « naissances » du cinéma. Il y aurait d'abord l'effet novelty  de la machine à

vues : le procédé technique apparaît avec le kinétoscope inventé par Edison ; on le montre

dans les salons d'inventions, etc. mais il ne constitue pas encore une révolution. On est encore

dans le  constat  d'une prouesse,  la contemplation curieuse d'un gadget.  La chose prend de

l'ampleur avec les projections publiques payantes, les PPP de Lumière, qui font du cinéma une

attraction, un spectacle de vues animées, qui peuple alors les foires, fêtes foraines et bientôt

les villes.
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« L'invention du cinéma résulte d'une longue série de travaux scienti-

fiques  et  du goût  que  l'homme  marqua  toujours  pour  les  spectacles

d'ombre et de lumière...83 »

Cette première naissance pose les bases d'une spécificité du cinéma comme dispositif.

C'est d'ailleurs dans cet état du cinéma qu'André Bazin verra l'essence cinématographique :

une machine,  devant une foule, qui projette des images du réel. On lira aussi que ce cinéma,

« c'est la vie-même84 », qu'il est capable de reproduire le réel, de contrecarrer la mort même.

L'enthousiasme est sans limite pour ce nouveau procédé dont la consécration est proche. C'est

ce  qui adviendra au moment  de son institutionnalisation :  sa  deuxième naissance.  C'est  le

moment  de  la  généralisation  du dispositif,  de  la  promotion du cinéma  comme  lieu  où se

racontent des histoires, un lieu qui a désormais des bâtiments dédiés, comme le théâtre ou le

ballet. Le cinéma, parvenu au rang de septième art, devient un élément  à part entière du pay-

sage culturel. Si bien que peu à peu, il tend à phagocyter les autres médias et devient le centre

de  gravité  d'un  sérialocentrisme.  Le  sérialocentrisme est  cette  tendance  à  considérer  l'en-

semble de la création culturelle selon une série de prédilection. Et le cinéma s'avance comme

la série caractéristique du XXème siècle. En effet on compte bien davantage de personnes qui

vont au cinéma que de lecteurs de livres. De même, la littérature s'inspire du cinéma et cer-

tains auteurs se réclament d'inspirations cinématographiques plus que littéraires. Le cinéma a

servi de modèle à la télévision. Son écriture a influencé le jeu vidéo et teinte jusqu'à notre sen-

sibilité quotidienne au point que l'on en vient, par exemple, à raconter comment l'on a vécu tel

ou tel moment « au ralenti », ou à imaginer une musique d'illustration sur un instant de vie,

etc.

Cette position centrale du cinéma donne lieu à des écritures de crise : de René Barja-

vel à Jean Baudrillard, en passant par Guy Debord, l'ombre du cinéma total est menaçante. La

peur d'une aliénation du monde hante ainsi nombre d'auteurs comme elle ne manque pas de

83 Marcel Lapierre, cité par Edgar Morin, in Le Cinéma ou L'homme imaginaire. Essai d'anthropologie sociolo-
gique, op. cit., p. 13

84 « La mort cessera d'être absolue », article de la poste du 30 décembre 1895, in Daniel Banda et José Moure,
Le Cinéma, naissance d’un art, 1895-1920, Paris, Flammarion, Champs, 2008 
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les fasciner. Voir le monde devenir image est un thème qui parcourt les textes d'Edgar Morin.

L'auteur considère d'abord la chose en tant que l'image cinématographique se dote, grâce au

mouvement des ombres sur la toile, d'une certaine corporalité. Morin parle de « corporalisa-

tion des ombres85 ». Il dégage une véritable force de figuration dans le cinéma, qui fait que le

monde sensible que nous percevons tendrait à s'enrichir d'une présence quasi-physique des

images du cinéma. Par la « magie » de l'obscurité, l'ombre, lieu du « vide » et du « non-être »,

est propice au phénomène de « substantialisation86 ». Les apparitions sur l'écran sont d'autant

plus physiques et présentes à nos yeux qu'elles sont en fait  impalpables et absentes.  Ainsi

l'ombre rappelle le mythe de la caverne de Platon, où le réel visible n'est qu'une évocation sen-

sible d'Idées abstraites, un double, une contrefaçon. Le cinéma empiétant progressivement sur

le réel, Morin imagine que ses doubles prennent corps, qu'ils soient aussi présents que nos

propres corps. C'est sur cette voie qu'il situe la photogénie :

« [La] photogénie recouvre tout le champ qui va de l'image au double,

des émotions subjectives aux aliénations magiques87 ».

Pour Edgar Morin, il y a un risque que le cinéma prenne le pas sur le réel. Il y a une

possibilité que le cinéma, à plus ou moins long terme, dépossède son spectateur du monde qui

l'entoure. Pour Jean Epstein, dans L'Intelligence d'une machine, le cinéma produit un dédouble-

ment « où rien ne se ressemble88 ». C'est-à-dire que, bien qu'étrangement similaire, rien n'est

tout à fait pareil à ce qu'il est dans le réel. Morin ajoute que cette ressemblance/dissemblance

nous rend les images (à commencer par l'image filmée que l'on verrait de soi-même) « semi-

étrangères89 ».  Il  poursuit en suggérant que l'homme vivrait  dans une « réalité semi-imagi-

naire90 », à la croisée des chemins de l'image et du monde autour de soi, aux prises avec une

culture du regard tiraillée entre habitudes, réflexes visuels et efforts pour s'en affranchir. Pos-

tulant une « fin cinématographique de l'homme91 »,  Morin développe la pensée d'Huxley et

85 Edgar Morin, in Le Cinéma ou L'homme imaginaire. Essai d'anthropologie sociologique, op. cit., p. 43
86 Ibid. p. 44
87 Ibid. p. 51
88 Jean Epstein, cité par Edgar Morin, in Le Cinéma ou L'homme imaginaire. Essai d'anthropologie sociologique,

op. cit., p. 45.
89 Edgar Morin, in Le Cinéma ou L'homme imaginaire. Essai d'anthropologie sociologique, op. cit., p. 45
90 Ibid. p. 78
91 Ibid. p. 50
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Barjavel : la possibilité d'un monde conquis par les modalités du cinéma, un « cinéma total

[qui] dédouble enfin tout notre univers92 ». Ce serait l'accomplissement du rêve d'éternité sus-

cité par la naissance du cinématographe. Considérant que le monde que nous connaissons est

régi  par  la  mortalité  inéluctable  des  individus,  le  cinéma  total  signerait  l'avènement  du

« monde de l'immortalité,  c'est-à-dire  le  monde des  morts93 ».  Cet  « univers  dédoublé,  [le]

monde des esprits ou des fantômes, [serait le] refuge premier et ultime contre la mort94 ».

C'est ainsi que le cinématographe total s'avance comme « résurrection intégrale de l'univers

des doubles95 » :  les images, corps évanescents dont la seule existence signifie le trépas de

leurs originaux, atteignent enfin à une présence tangible ; elles subliment le monde des morts

et le transportent dans notre monde. Morin pose un regard bienveillant sur cette potentielle

redécouverte  du monde,  alors que Guy Debord voit  une aliénation maléfique dans l'écran

généralisé, la société de l'image et du spectacle. C'est lorsque cette société spectaculaire mar-

chande récupère le cinéma total qu'elle devient dangereuse puisqu'elle remplace le réel par

« une sélection d'images qui existent au-dessus de lui et qui en même temps s'est fait recon -

naître comme le sensible par excellence96 ». Mais cette sélection d'images est nécessairement

un appel permanent à la consommation, illusion de liberté inventée par le capitalisme. Ce n'est

plus un monde dédoublé mais un monde sélectionné, contrôlé, limité, réduit à du consom-

mable, d'où est oblitérée la magie élémentaire que décrivait Edgar Morin.

« Ce que le spectacle a pris à la réalité, il faut le lui reprendre. Les expro-

priateurs spectaculaires doivent être à leur tour expropriés. Le monde

est déjà filmé. Il s'agit maintenant de le transformer.97 »

Guy Debord prend acte du contrôle qu'exerce déjà le capitalisme sur l'image en géné-

ral. Pour lui, une nouvelle naissance du cinéma comme cinéma total n'est pas souhaitable dans

le contexte mercantile qu'il décrit.

92 Ibid. p. 50
93 Ibid. p. 50
94 Ibid. p. 50-51
95 Ibid. p. 52
96 Guy Debord, La société du spectacle, France, Simar Films, 1973, 00:17:10 – 00:17:18
97 Ibid., 00:13:00 – 00:13:14
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Le cinéma, cependant, s'il connaît de nombreuses naissances, connaît naturellement

de nombreuses morts. On raconte souvent le déclin du cinéma, sa disparition prochaine, son

remplacement par la télévision, par la VOD, ou autre. On considère aussi parfois qu'en fait, il

serait aujourd'hui dans sa période résiduelle. C'est en tout cas la lecture qu'on peut en faire à

la lumière de la thèse de Raymond Williams. Selon lui, tout médium obéit à la même structure

temporelle  au  cours  de  son  développement.  Il  y  a  d'abord  une  émergence  du  médium  –

comme nous l'avons vu avec le kinétoscope – auquel le public se familiarise peu à peu. Puis

vient l'hégémonie :  pour  le  cinéma,  on peut  considérer  les  deux premiers tiers  du XXème

siècle, où il devient le médium dominant. Enfin, il y a la période de résidualité. Cette période

voit le médium continuer son existence mais être pratiqué par moins de personnes et exercer

une influence plus négligeable sur le monde et ses modes de perception. S'il est envisageable

que la salle de cinéma disparaisse peu à peu, il n'est pas question d'y voir une mort du cinéma,

autrement que comme une  mythographie. Mais  en considérant le  cinéma comme un point

d'avancement de la représentation depuis les premières peintures rupestres, si, en somme, on

ne se focalise plus sur le cinéma en tant que série culturelle mais en tant que partie d'un grand

appareil de mise en question du monde sensible, sa capacité à mettre à l'épreuve notre dispo-

nibilité perceptive se révèle.

Pour Gaudreault et Marion, nous ne sommes plus à l'époque du cinématographique

mais à celle du cinématique. C'est-à-dire qu'ont été intériorisés les procédés et dispositifs de

projection, de montage, de diffusion, de falsification de l'image filmique.  Les films ne mysti-

fient plus le public comme le faisait le train des frères Lumière98 ; l'immatérialité des images

est consommée et l'essence du cinéma ne tient plus dans le rituel de la salle. Ainsi le cinéma

serait à même de rejoindre peinture, photographie, dessin etc. comme interface sensible. Le

cinéma d'aujourd'hui est un post-cinéma, un cinéma qui se regarde lui-même, qui dépasse sa

condition  narrative  pour  que  les  événements  arrivent,  non  plus  aux  personnages,  mais

d'abord au film lui-même : l’œuvre est  agie par le médium. D'aucuns parleront ici de manié-

risme ; mais ce maniérisme pourrait bien être la voie pour un cinéma de la fesse, un cinéma

qui se lit comme matière sensible. On pourrait dire que ce cinéma a tellement refoulé sa condi-

tion originelle de bande celluloïd que celle-ci a fini par ressurgir : intériorisée au fil des années,

la matérialité du film, bien qu'abolie à l'heure du numérique, travaille à se réaffirmer comme

98 Louis et Auguste Lumière, L'Arrivée d'un train en gare de la Ciotat, France, Lumière, 1896
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constitutive du médium cinéma. C'est ainsi  qu'une  vision fessière,  pareille à celle que nous

avons pratiquée avec la peinture, peut s'appliquer au cinéma et en faire un prisme privilégié

d'une éducation du regard.

C'est en tant que tel que le cinéma peut rendre aux fesses leur force de subversion.

C'est en embrassant sa matérialité et son opposition critique au visage qu'un cinéma fessier

peut voir le jour. Ce cinéma-là n'est plus celui d'une efficacité productive de l'image. Il ne parti-

cipe pas de ce que Serge Daney reconnaît dans la télévision et appelle «  images de remplace-

ment99 » : des images qui se substituent au réel pour le faire disparaître au profit de signaux

reconnaissables,  propres  à  asservir  les  masses  en  conditionnant  leurs  réflexes  face  aux

images.

« Quand la question de l'autre a sauté, toutes les images ont sauté. Et il

ne reste plus que du visuel.100 »

Un tel système entretient un individualisme virtualisant et retire toute possibilité cri-

tique dans une situation esthétique.

« Aujourd'hui,  le  monde  est  très  facilement  à  la  télévision.  Mais  on

consomme ses images avant même de savoir qu'on en avait besoin. On a

plus  d'objets  qui  nous  sont  proposés  que  de  désir  d'aller  à  ces

objets.101 »

99 Serge Daney, in Pascal Kané,  Entretien sur la télévision avec Serge Daney,  film, 13 production et Centre
Pompidou, 1991

100 Ibid., 00:28:11 – 00:28:29
101 Serge  Daney,  in  Pierre-André Boutang,  Dominique  Rabourdin,  Serge  Daney.  Itinéraire  d'un  « ciné-fils ».

Entretien avec Régis Debray, Film, France, FR3, La sept, Sodaperaga, 1992, 00:12:32 – 00:13:03
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L'illusion mise en place par ce régime du visuel vise, selon Daney, à conserver l'indivi-

du dans la société, c'est-à-dire dans un référentiel arbitraire qui disqualifie le monde. Pour le

penseur,  dès l'enfance,  le monde médiatique où nous vivons nous dit :  « Vous êtes dans la

société mais le monde c'est fini102 ». Et le procédé agit à même l'entendement : « on pense que

chacun est possesseur de son identité103 » mais ce n'est que le résultat d'une falsification de

l'idée de choix, réduite à une multitude d'objets à l'intérieur d'un système aliénant. C'est ce

même système aliénant qui fait de la fesse un motif a priori comique et l'intègre à une axiolo-

gie où elle est dévalorisée comme outil critique et théorique. C'est ce même système qui est à

l’œuvre dans le film de Stanley Kubrick A clockwork orange104.

3. A clockwork orange : déconstruire l'aliénation du cinéma

L'un des films les plus subversifs du réalisateur met en scène une société futuriste où,

bien que violence, délinquance et pauvreté soient omniprésentes, l'image, l'apparence et la

bienséance doivent à tout prix être sauvegardées. Il est important de noter que le film a triste-

ment réussi à ébranler l'ordre social :  non content de manipuler les thèmes brûlants de l'en-

fermement, du conditionnement, de la corruption politique et des relations entre art et barba-

rie, le film inspira également des atrocités réelles. En effet, les personnages principaux sont de

jeunes malfrats qui corrompent en permanence les codes du bon goût et de la morale, pour

leur seul plaisir. Comme le montrent ses suites funestes, le film n'échappe pas à l'automatisa-

tion de la réponse du spectateur à ce qu'il  voit.  C'est le pouvoir qu'à l'image cinématogra-

phique de provoquer des actions, ce qu'on pourrait nommer la performativité du film. Par là-

même, on constate la difficulté qu'il peut y avoir à recevoir un film sans attendre qu'il produise

sur soi un effet orienté vers l'action. Ce genre d'aliénation est mis en scène dans le film tout

entier :  le  drame  du  cinéma  que  dépeint  Kubrick,  c'est  celui  d'une  transitivité  totale  des

images, qui oblitère le monde, amenant le spectateur à ne plus vivre et réagir qu'en fonction

d'une certaine logique des images.

102 Ibid., 00:42:12 – 00:42:23
103 Ibid., 00:51:47 – 00:51:50
104 Stanley Kubrick, A clockwork orange, USA, Warner Bros., 1971
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Avec la  méthode  Ludovico,  Kubrick  littéralise le  pouvoir  performatif  de  l'image de

cinéma, qu'il érige en totalitarisme. Institutionnalisé, assumé, le cinéma devient un moyen de

déformer le spectateur. Alex (Malcolm Mc Dowell),  le personnage principal,  incarcéré pour

meurtre, se voit administrer une substance génératrice de nausées avant de regarder des films

qui reprennent ses activités favorites de violence, de dégradation et de viol. Naturellement, il

est pris de haut-le-cœur et ses délices passés finissent par le dégoûter, physiquement, de sorte

qu'une fois réformé, il se trouve incapable d'user de violence ou même de se défendre d'une

attaque. Face à la violence, Alex est démuni, incapable, désarmé. Par la suite, ayant enduré

mille tourments dus à son impuissance programmée, Alex saute d'une fenêtre et se réveille

dans un lit d'hôpital, complètement recouvert de plâtres. Il subit une série d'examens et de

tests dont on comprend qu'ils visent en fait à le rétablir dans son ancienne personnalité, et ce,

sous le contrôle du même ministre qui l'a engagé dans ce programme. L'homme se présente à

Alex en personne et fait un marché avec lui pour éviter d'ébruiter l'affaire : l’Etat, le système,

ce qu'Agamben appelle la « médiacratie » contrôle le visuel mais le public ne doit pas le savoir.

Ce que représente Alex, c'est une attitude de corps agissant et jouissant dans un environne-

ment qui privilégie le regard. Alex et ses acolytes sont une action brute, sans objectif,  sans

motivation et sans inspiration, à l'opposée du discours visuel de la société où ils vivent.

Se développe une opposition entre le vide assumé des  droogies, qui ne vivent nulle-

ment par l'image, et la société d'apparence policée que veut entretenir le ministre. La pre-

mière catégorie est représentée par Alex bien sûr. Il aime Beethoven tout simplement, sans

l'intellectualiser, il l'aime comme il aime l'ultraviolence. Il s'agit d'une pratique, dont il fait un

véritable mode de vie, qui s'exprime dans un théâtre désaffecté, une chambre aux rideaux fer -

més, autrement dit des lieux où l'image ne règne plus, au point que les exactions de la bande

sont souvent commises dans la nuit noire, où presque plus rien n'est visible. Néanmoins, Alex

a un fort potentiel imaginaire et son plaisir tient à ce qu'il se laisse porter par ce flot d'images

qui  lui  apparaissent  instinctivement.  Le  ministre,  en revanche,  milite  pour  un contrôle  de

l'ignorance et de la bêtise du citoyen, prises en charge notamment par la télévision, qui inspire

à Frank Alexander sa charité pour Alex, qu'il n'a pas encore reconnu comme son agresseur

(c'est Alex, masqué, qui, avec ses droogies, a estropié Alexander dans le passé). Ce système

médiatique participe d'une idéologie,  notion que Clément Rosset définit  comme « la forme

politique prise par le sentiment de savoir, c'est-à-dire la bêtise105 ». La bêtise ici est le fait de

105 Clément Rosset,  cité par Raphaël Enthoven, in « Le réel et son double.  Clément Rosset »,  Le Gai savoir,
France Culture, 14 octobre 2012, 00:55:45 – 00:55:51
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croire que l'on souscrit à la chose juste, que l'on prend une décision en toute connaissance de

cause sans même interroger la possibilité d'une alternative. La bêtise est l'illusion d'une intel-

ligence absolue qui tire d'une perception vraie des conclusions erronées. Alors qu'une posi-

tion plus saine consisterait à considérer que « ce qu'on sait n'est qu'une façon supplémentaire

de douter106 ». Dans A clockwork orange, cela passe par la subversion des schémas culturels,

esthétiques, narratifs, sociaux et moraux par le personnage principal Alex. Par exemple, Alex,

lisant La Bible, pervertit la lecture attendue en ne se projetant pas du tout dans la pénitence

chrétienne, la compassion envers le Christ et les martyrs. Il s'identifie en revanche volontiers

aux bourreaux et tortionnaires des récits. De même, à la fin du film, Alex subit des opérations

d'annulation de la thérapie Ludovico. Il doit ensuite répondre à des questionnaires : de petites

images, évoquant des histoires illustrées pour enfants, lui sont présentées. Chacune met en

scène un dialogue. A chaque fois il manque le texte d'un des deux personnages. C'est Alex qui

doit le reconstituer instinctivement. Par exemple, un personnage tend des œufs à son interlo-

cuteur en lui demandant ce qu'il souhaite en faire ; on s'attendrait, vu la tonalité enfantine des

dessins,  à ce que la réponse attendue fasse intervenir de la cuisine, des crêpes, ou autre. Au

contraire, Alex exprime son désir de briser lesdits œufs et sa réponse semble convenir. On

comprend ainsi que ces tests ont vocation à vérifier que son déformatage a réussi.

C'est là l'ironie de Kubrick : il crée un personnage qui tire du monde une perception

vraie mais que le système veut asservir à une perception contrefaite, tout en la faisant passer

pour vraie. Cette perception contrefaite raccorde avec l'idée de visage d'Agamben et entre en

contrepoint avec Alex,  qui incarne un extrême de barbarie,  c'est-à-dire de non-censure du

désir de meurtre. De ce fait,  Alex est iconoclaste ; en témoignent les graffitis que lui et ses

droogies ont dessinés sur les peintures murales du hall de l'immeuble d'Alex : les personnages

évocateurs de divinités antiques ou d'athlètes mythologiques sont affublés de sexes surdimen-

sionnés et hypervisibles, qui détourne le regard du visage. Rien qu'ici, l'icône est brisée, même

le portrait de Beethoven perd de sa superbe, désormais réduit à une fonction de rideau. Alex

ne pratique ni ne côtoie l'image. Il est dans un rapport direct et violent au monde comme envi-

ronnement opérationnel ; d'où la barbarie et la brutalité. Voilà pourquoi, finalement, le forma-

tage par l'image ne saurait tenir sur lui. Cependant, on remarque qu'il est instinctivement dis-

ponible à un certain régime d'image : une image qui ne dicte rien, qui ne prétend pas recouvrir

106 Ibid., 00:57:45 – 00:57:50
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une  vérité  autre  qu'elle-même,  une  image  qui  ne  fait  pas  visage  en  somme.  Contre  toute

attente, cela se vérifie même à propos du cinéma, dont Alex dira :

« It's funny how the colors of the real world only seem really real when

you viddy them on the screen.107 »

L'image devient le lieu de saisir le monde plus fort, de le vivre plus intensément. Cette

image a quelque chose de musical : Alex ne supporte pas les ballades irlandaises que chante

un vieil ivrogne, car elles ne sont pour lui qu'un véhicule de texte, une béquille à un message

aliénant ;  mais il met sur un piédestal la musique de Beethoven, sa grandeur et sa force sen-

suelle, au point qu'il souffre le martyre de sentir qu'on lui retire cette capacité spéciale d'ai-

mer la musique, tout simplement, quand il subit le traitement Ludovico. Pour l'image, c'est la

même chose. Alex, le barbare, a les moyens de jouir de l'image car elle ne lui parle pas en

termes de morale, de culture, d'éthique, mais seulement d'esthétique. C'est ce rapport esthé-

tique  que  l'on  peut  lire  comme  participant  d'une  dynamique  fessière,  en  tant  qu'il  est  le

contrepoint, l'envers, le retournement du visage.

Il est notable que, dans  A clockwork orange, Stanley Kubrick élabore une résonance

entre le visage et le derrière : les deux sont, à plusieurs reprises confrontés. Par exemple, la

scène de l'effraction puis du viol de Mme Alexander (Adrienne Corri) décrit une torture par

l'interdiction de visage : portée sur l’épaule d'un des droogies, exposant son fessier a l'aplomb

du visage de ce dernier, la femme n'a plus droit au visage, qui devient inopérant, tout juste bon

à crier ou pleurer, évincé de l'espace du discours. Pendant ce temps, son mari, étendu sur le

sol, voit son visage réduit a une interface de vision ; son corps brisé ne laisse à l'homme que

ses yeux, des yeux éduqués à une certaine forme de spectacle, qui restent impuissants devant

cette atrocité. « Viddy well108 » lui dit Alex, lui-même dissimulé sous un masque de forme phal-

lique : pour le personnage principal,  le visage n'a plus lieu d’être, il  est désactivé au profit

d'une pragmatique dualité entre excroissance et orifice, entre appendice et trou, entre pénis et

anus, ce qu'il appelle avec enthousiasme « the old in-out109 ». C'est une logique onaniste, qui ne

saurait faire intervenir l'idée d'une pénétration vaginale ; l'entreprise de destruction de la face

107 Stanley Kubrick, A clockwork orange, op. cit., 01:12:48 – 01:12:53
108 Ibid., 00:13:12
109 Ibid., 02:06:32 – 02:06:34
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n'a ici aucune vocation productrice. Le cynisme marginal d'Alex s'accomplit dans le refus caté-

gorique de faire visage. Tout concourt en effet à sa destruction, à sa transformation en surface

à pénétrer, à souiller, à battre, à fesser. Alex mène en somme une véritable expédition punitive

du regard. Il tue la femme aux chats en une fatale fellation qui lui brise le crâne : il utilise une

sculpture pour détruire,  non pas l'objet  – un énorme pénis en faïence –,  mais l’œil  qui le

regarde, car c'est l’œil qui voit faux. Cet œil, c'est aussi celui d'Alex lui-même, que l'on tente

d'apprivoiser de diverses manières, qui consistent toutes à forcer le régime du visage, par la

souffrance, la mise en place d'une douleur continue, centralisée dans le visage, qui évince dès

lors tout autre interface de rapport à l'image. Premièrement, dès qu'il sort de la maison où il a

commis son meurtre, il est assailli par ses prétendus amis, qui brisent une bouteille de lait

modifié contre son visage. Après quoi, il se tord de douleur et hurle qu'il est devenu aveugle  ;

ce n'est  qu'une anticipation de ce qui  l'attend.  Au poste de police,  le visage en sang,  puis

souillé par le crachat de son tuteur, le jeune homme peine à sauver la face. Celle-ci s'effondrera

tout à fait lorsque, les yeux écarquillés et la bouche hurlante, il assistera à  la séance de cinéma

de la technique Ludovico. Alors, la douleur, la souffrance, l’humiliation, la souscription forcée à

l'aliénation ont brisé l'apparence d'Alex et son visage est devenu le lieu où se joue sa soumis -

sion. A découvert, il rencontrera ses anciens camarades, devenus des policiers corrompus aux

visages atroces, qui le traînent vers un abreuvoir pour y plonger la tête du pauvre Alex, qui

frôle alors la noyade. Par l'établissement d'un régime de subordination, le visage travaille au

bannissement de la fesse, à laquelle tendait jusqu'alors Alex, qui se retrouve dans la même

position que ses précédentes  victimes.  Ironiquement,  il  trouve refuge chez l'une d'elle,  M.

Alexander (Patrick Magee),  l'enfonçant encore dans ce terrible  retournement  de situation,

cette dramatique inversion des forces. Mais la fesse est toujours là, agissant en sourdine dans

la mémoire d'Alex, et lorsqu'il prend son bain, un gant de toilette sur le visage, lui revient Sin-

gin' in the rain, la chanson qu'il entonnait pendant qu'il violait Mrs Alexander et passait son

mari a tabac. La fesse revient lorsque le visage est masqué, lorsqu'il disparaît et ne sert plus

d'interface aux injonctions visagières. Mais la conspiration du vieil homme le rattrape et Alex

se retrouve bien vite empoisonné, tombant la tête la première dans un plat de spaghetti. L'épo-

pée d'Alex est un combat entre le visage nu et le visage masqué, ce dernier étant une voie vers

la sensibilité fessière du personnage. Dès le début du film, avec le visage impassible d'Alex,

souriant en coin, un œil paré de faux cils, le programme de destruction du visage est posé

comme un défi : ce visage est trop beau, trop vide pour subsister. C'est un visage où il n'y a

rien, puisque le personnage ne vit pas par son visage. Quand Alex arpente l'appartement fami-

lial en sous-vêtements, le cadrage met ses fesses à la place de son visage. C'est encore plus vrai
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quand, arrivant en prison, il se fait contrôler par le gardien, qui le somme de se pencher pour

examiner son rectum ; c'est dans cette même position qu'il parlera, l'instant d’après, au visage

d'Alex, renversé, plus bas encore que son fessier, comme l’évocation d'une intelligence viscé-

rale. Le parcours du film dessine une progressive victoire du cynisme d'Alex, matérialisé dans

le triomphe de la fesse sur le visage. En fait, on peut dire que la fesse met en place une face, un

masque cartésien qui ne coïncide pas avec le visage, mais au contraire permet une réception

du monde qui n'est plus visageocentrée, mais directe, intense, sans secret. Le fessier s'affirme

comme centre de gravité de la sensibilité esthétique.

Mais si Alex a les moyens de devenir tout entier disponible au régime de la fesse, il

semble que le monde autour de lui ne l'y invite plus. C'est un monde à moitié aliéné par les

images de remplacement et l'empire du visage, et l'autre moitié est ravagée par la barbarie et

la pauvreté. Ce monde semble avoir épuisé les ressources de la disponibilité perceptive des

humains, ne laissant d'autre choix que le conformisme ou la lutte violente. Ce dernier état

résulte du constat amer d'un réel déréalisé, mis à distance d'une humanité condamnée à l'exil.

L'excès de signification semble alors ouvrir à la barbarie. Avec  Salò110,  Pasolini tourne cette

barbarie en institution ; il fait du cynisme un système et désactive complètement la place du

spectateur. En effet, le microcosme de Salò, bien qu'il se fonde sur la subversion des normes

éthiques, la perversion de la morale et la tentative de retournement du visage, ne réussit pas à

dire son inverse. Dans le film, ce n'est qu'un nouveau visage, un visage monstrueux qui se

donne à voir, une transitivité qui a fait fi de l'image puisque la seule légitimité du spectateur

est désormais d'exercer son pouvoir sur ses victimes. Le spectacle n'est plus une entité a res-

sentir mais des corps à agir, agencer, choisir. Même les fesses sont instrumentalisées à ce titre,

comme dans cette scène où les tortionnaires font leur choix parmi les jeunes prisonniers, les

fesses en l'air. Il n'y a plus de signe, le pouvoir s'exerce sans interface ; le retournement sen-

sible qui contrecarrait le visage est alors inopérant. Il n'y a plus rien d'autre à recevoir que la

souffrance, la contrainte physique et morale, l'action forcée, qui interdit par là-même la per-

ception individuelle et le sentiment esthétique.

110 Pier Paolo Pasolini, Salò o le 120 giornate di Sodoma, Italie, PEA, United Artists, 1975
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CONCLUSION

Appréhender une image dans le monde contemporain n'est pas une action innocente.

Une batterie de systèmes, circuits de diffusion, institutions et habitudes concourent à affecter

à l'image une fonction de contrôle du regardeur, de conditionnement de son expérience senso-

rielle. Dans une société que Jean Baudrillard voit comme entièrement publicitaire, la publicité

représente un modèle d'aliénation du regard et de transitivité performative de l'image. Dans

une certaine mesure, la situation est cohérente avec la logique capitaliste : produire quelque

chose, y compris de l'image, est soumis la nécessité d'efficacité de cette production. Mais il

serait superficiel de blâmer uniquement les médias de masse, l'industrie culturelle, la société

du spectacle, la reproductibilité technique ou même le capitalisme pour cet état des choses et

de leur faire porter toute la responsabilité des limites perceptives dont souffre le spectateur

contemporain. Ce dernier joue, lui aussi, un rôle dans cette limitation : souscrivant à un sys-

tème qui propose un choix immense de choses à regarder, il perd de vue son droit de douter

du système et du régime de regard qu'il établit. Quand les objets de jouissance se multiplient,

il est aisé de les préférer à une autre forme de jouissance possible. Ainsi, c'est par l'action

conjointe d'une structure à la force de suggestion forte et d'une population séduite que se

développe une culture du regard orientée, normée pour produire du sens au sein de la société

qui l'a engendrée.

Valoriser un modèle d'individu humaniste, soutenir les valeurs des sociétés occiden-

tales libérales, idolâtrer le patrimoine artistique, sont autant de fins auxquels amènent une

sensibilité altérée. Il s'agit alors de focaliser son attention de regardeur sur des images choi-

sies, en réduisant leur rôle dans le réel : les images ne sont que des objets à regarder et mono-

polise la disponibilité du regard. Alors le monde tangible, bien que passé entièrement du côté

de l'image, est caché à la vue, cantonné à sa qualité opérationnelle, selon une séparation nette.

Il n'y a qu'un pas, de là à croire que le monde qui n'est pas représenté n'existe pas. En tant que
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tel, il n'a dès lors aucune légitimité à profiter de la sensibilité travaillée par l'art et qui voudrait

poser un œil neuf sur le réel.

Pourtant il  existe une attitude  spectatorielle à même de reconquérir le pouvoir du

regard. Par une dynamique de retournement des schémas, de renversement des logiques per-

ceptives, les fesses signent l'avènement d'une totale disponibilité à l'environnement. Une telle

démarche n'a rien d'aisé. C'est une éducation vers une attention particulière, alliant une totale

conscience des mécanismes de programmation de la réception, et de la capacité à les dépasser.

Cette éducation passe  notamment  par  un déplacement  de point  de  vue,  un  retournement

même. Avant d'être capable de dépasser le paradigme du visage, il  s'agit d'en voir l'envers

direct : les fesses. Retournement radical par rapport au visage, les fesses ne dépendent pas

d'affects, d'artifices sentimentaux ou psychologiques ; elles sont une présence franche qui ne

souffre pas d'être regardée. C'est au spectateur lui-même de conquérir cette liberté de regard,

qu'il n'a pas face à un visage. Pour ce faire, voir les fesses, hors du seul amusement, de la seule

attirance érotique, est une étape primordiale. A partir de cette expérience, le monde entier,

perçu à la manière des fesses, se révèle comme un environnement sensoriel d'une richesse

nouvelle. Mais ce n'est pas un ajout d'objets à voir : c'est une disposition particulière du regard

qui amène à une perception renouvelée.

Ainsi donc, les fesses, faisant vaciller le visage, sont le point d'entrée d'une histoire de

l'Art alternative. La notion-même d'Homme s'en trouve modifiée, réconciliée avec un réel phé-

noménal, tangible, plus seulement symbolique, mais participant d'une existence physique, chi-

mique, voire cosmique. Ce n'est pas une métaphysique ni une téléologie mais une « transdes-

cendance […] dionysiaque111 » qui fait corps avec le matériel. Et l'image, pour guider ce rap-

port, offre le recul nécessaire par sa capacité à questionner et inquiéter le voir. Avec Walter

Benjamin, on constate que la nature qui parle à la caméra n'est pas la même que celle qui parle

à l’œil ; la fesse pourrait bien être le moyen de s'approprier un œil capable de voir comme la

caméra et pourquoi pas rêver de voir un jour une vision fessière ne faire qu'un avec le ciné-œil

de Vertov. Cet œil unique, vif, innocent et coupable à la fois, dont on peut voir une suggestion

chez Marcel  Duchamp :  Etant donnés112 [Annexe  :  Ill.  17] comme révélation au spectateur de son

111 Terme emprunté à Friedrich Nietzsche par Daniel Salvatore Schiffer, in  Manifeste Dandy, Géménos, Fran-
çois Bourin Editeur, 2012, p.45

112 Marcel Duchamp,  Étant donnés : 1) la chute d'eau, 2) le gaz d'éclairage, 1946 – 1966, techniques mixtes,
dimensions variables, Philadelphie, Philadelphia Museum

54



propre désir de voir, quitte à être profondément déconcerté, effrayé, choqué, comblé et aban-

donné à la fois.
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