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INTRODUCTION

Qui n'a jamais éprouvé, devant les fesses d'un passant, d'une passante, le sentiment de
se trouver face a une ceuvre d'art ? Au cours de ce texte, nous nous attacherons a poser sur
'esthétique des fesses un regard critique et intermédial au sein des arts visuels, en particulier
peinture et cinéma. Il semble opportun ici de préciser que notre démarche n'a pas pour objet
les fesses comme élément d'imagerie érotique : c'est bien en tant que motif esthétique, selon
une problématique de composition et de représentation, que nous considérerons ici les fesses.
Naturellement, on ne saurait ignorer leur portée érotique ; mais celle-ci ne sera pas un objet
central. De méme, bien que n'excluant pas le potentiel humoristique de la fesse, celui-ci ne
saurait constituer 1'élément principal de notre réflexion. Nous allons voir que le séant, au sein
de la composition, entretient un rapport de proximité insoupgonné avec le visage. Point de
vue, représentation, identification, etc. ; toutes ces notions se trouvent questionnées des lors
que le visage disparait, quand la face se retourne et révele son coté pile. C'est la raison pour
laquelle nous n'étudierons pas la statuaire, pour laquelle le fessier ne pose pas le probleme de
sa dissimulation : ne dépendant pas d'une composition de cadre, la statue en ronde bosse ne
cache pas son derriere ; elle est, toute entiere, un devant. Nous verrons qu'il y a une esthétique
de la fesse et nous interrogerons dés lors sur ses enjeux éthiques. Car si la fesse attire, amuse,
elle recéle aussi la capacité d'inquiéter. Une psychologie et une théorie selon les fesses ouvrent
a un jeu linguistique : combien sont proches face et fesse ! Plastique, ce motif, qui devient ici
symbole du retournement et de l'envers des choses, taquine méme jusqu'aux logiques poli-
tiques. Il va donc s'agir d'explorer le potentiel subversif du fessier, détail de composition et

outil critique.

En tant qu'il porte en lui les caractéres que nous avons évoqués plus haut, a savoir une
importante représentation dans l'imagerie pornographique, érotique et dans la tradition car-

navalesque, le séant est un objet d'étude propice aux a priori et aux jugements superficiels.



Une axiologie de la fesse finirait vite par un jugement binaire qui, soit refuserait de prendre en
compte la portée symbolique du fessier et en ferait donc abstraction au profit d'une croyance
en une intériorité plus pure, soit se bornerait a voir dans ce fondement un vide insondable, un
simple néant. Or, a en croire Oscar Wilde, s'exprimant par la voix de Lord Henry dans Le por-
trait de Dorian Gray, « seuls les esprits superficiels refusent de juger sur les apparences. Le
véritable mystére du monde, c'est le visible, et non pas l'invisible' ». La ou il y a fesse, est sous-
tendu un environnement potentiellement scabreux, dépravé, voire pervers. La réception de
I'image ne saurait des lors abstraire l'influence psychologique et culturelle de toutes les réfé-
rences qui viennent ajouter au seul motif représenté un appareil d'occurrences, suscitant

désir érotique, consommation pornographique ou amusement comique.

Mais une esthétique de la fesse peut-elle s'affranchir d'une telle lecture ? Peut-elle
transcender sa qualité de véhicule de symboles pour devenir le modele d'une réception nou-
velle ? Nous explorerons le pouvoir fessier d'un investissement spectatoriel total. Nous verrons
comment une sensibilité fessiere peut conduire le spectateur vers une réception ouverte et
vive de l'art, au-dela des stéréotypes, réflexes programmés, logiques de consommation et

autres aliénations sociales et visuelles.

1 Oscar Wilde, cité par Daniel Salvatore Schiffer, in Manifeste Dandy, Géménos, Frangois Bourin Editeur,
2012, p. 49
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I. Modernité de la fesse dans les logiques de repré-
sentation : concurrencer le visage

Dans la représentation, le visage est prédominant. Il est la référence qui guide et
ordonne l'agencement des symboles dans une image. C'est sous son emprise que l'image
devient un code a décoder. La fesse, a l'inverse, engage une rupture avec ce régime d'identifi-

cation, a méme d'engendrer une nouvelle disponibilité perceptive du spectateur.

1. Hégémonie du visage

Au cinéma comme en peinture, on reconnait volontiers les personnages par leur
visage. L'histoire de l'art, depuis I'antique Mésopotamie, regorge de représentations de per-
sonnes et divinités, avec une prédilection pour le visage. Le Louis XIV* de Rigaud!Amexe: llustration 1]
par exemple, représente le roi en majesté, paré de son manteau d'hermine, sous un dais de
velours, s'appuyant sur son sceptre comme un Hercule sur son gourdin, mais aux jambes élan-
cées comme celles d'un Apollon. Ce roi guerrier et danseur est moins un homme posant
devant un trone que la mise en scene d'un visage parmi un appareil de symboles. Quand son

portrait est peint, le roi ne danse déja plus ; mais a presque 60 ans il est toujours le roi soleil et

2 Hyacinthe Rigaud, Louis XIV, 1701, huile sur toile, 277 x 194 cm, Paris, Musée du Louvre
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c'est par la peinture que cette image persiste. La couronne, le sceptre, les souliers a talon
rouge, le glorieux drapé a fleurs de lys ne font sens qu'en tant qu'écrin du fier visage princier,
offert comme un défi a la vue du visiteur, a ses sujets, voire a la mort elle-méme. Pour Jeanette
Zwingenberger, observant I'ccuvre de Hans Holbein, la peinture aurait la double propriété de
conjurer la mort de celui qu'elle représente tout en rappelant le regardeur a la finitude de
|'existence : « L'artiste arrache les vivants a la mort, et la mort a 'oubli.? » Dans ces condition,
représenter un visage viserait a éterniser un passé qui aurait survécu. Les dessins d'Ingres
mettent en évidence cette attention quasi-mystique a la représentation du visage. L'artiste
n'hésite pas a réduire le vétement a quelques traits vifs pour s'attarder sur le velouté de la
peau, les éclats de lumiere sur le front ou la délicatesse des rides au coin des yeux. Prenons,

par exemple, cet autoportrait de fin de vielAmee : 1l 2

, ou l'artiste résume sa redingote en
quelques axes et hachures rapides, laissant tout juste deviner la médaille qui orne sa poitrine.
Méme les cheveux sont rendus avec une hate synthétique, autour du visage qui, lui, porte
toutes les subtilités du modelé d'Ingres : dégradés délicats et doux clair-obscur, aux traits
presque imperceptibles. Tout concourt, dans ce dessin, a focaliser I'attention sur le visage, la
levre tendre, et le regard profond qui appelle a y reconnaitre la profondeur de l'esprit du
peintre. On peut effectivement considérer que les yeux refletent l'intériorité de la personne
représentée. C'est bien ce que voit Jeanette Zwingenberger dans le Portrait de Georges

Annexe : I11. 3]

Gisze! par Hans Holbein :

« La vivacité du regard renvoie au "regard intérieur" de Gisze : c’est
I'ame qui parle. L'idée que les yeux sont comme les portes de I'Esprit
remonte a Cicéron et a Lucréce. "Nous avons deux fenétres, qui vont de
I’ame au regard", écrivent-ils. C’est dans les yeux, au seuil des vies inté-
rieure et extérieure de I'étre, que se rencontrent le corps et 'ame.
Quoique prisonniére de l'’enveloppe charnelle, I'dme devient donc
visible par le regard. De cette maniére, Holbein dépasse I'opposition au
ceeur de la doctrine des deux images - extérieure et intérieure - qui veut
que le corps peut étre représenté mais que l'ame ne saurait étre

dépeinte.* »

3 Jeanette Zwingenberger, Hans Holbein, Traduction Alfa Schefberg, 2007, Parkstone Press, New York, USA, p.
70

4 Ibid.p. 48
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On préte donc volontiers au visage, notamment a travers le yeux, des qualités de sym-
bolisation de I'dme. Au point que le visage en vient a s'identifier a 'dme immortelle. A propos

du portrait Le Jeune Anglais® “™¢:"" 4l de Titien, Ernst Gombrich dit ceci :

« Titien n'avait pas tendance a flatter ses modeles mais il avait I'impres-

sion qu'ils continueraient a vivre grace a son talent.® »

Expressif, caractérisé, personnel, marqueur de 1'adge, porteur de considérations intel-
lectuelles, le visage peint ou dessiné a une forte charge symbolique. Bela Balazs s'attache a
I'étudier au cinéma, ou il considére que tout fait visage. L'acteur y est une « surface réfléchis-
sante’ » participant de ce que Balazs appelle physionomie et de sa notion d' « homme

. . 8 . 7’ . . -\ . .
visible® ». Cependant, au cinéma, le visage selon Balazs, a une place singuliere, exemplaire ;

Jacqueline Nacache précise : « tout a un visage, mais le visage est tout” ».

Les corps, les objets, les batiments sont investis d'une vie et d'une force expressive
propres ; ils font signe au sein de l'image comme le fait le visage. Certains, particulierement
attentifs a cet aspect, en ont fait une caractéristique de leurs réalisations. Ainsi va-t-il des
décors de Chaplin, ceux de Keaton ou de Mélies : souples, mobiles, plastiques, les éléments de
I'environnement prennent vie ostensiblement, sous I'ceil du spectateur. Mélies, dans L'Homme
a la téte en caoutchouc, joue déja avec le statut privilégié du visage au cinéma par rapport au
théatre : ce visage autonomisé par la machine, affranchi par la projection, voit sa présence
amplifiée jusqu'a occuper presque tout le champ et méme exploser. Mélies annonce ici I'avene -
ment du gros plan, principal lieu de I'expressivité du visage. A ce sujet, Edgar Morin, citant
Bela Balazs, souligne que le close-up « dévoile I'ame des choses'! ». Autrement dit, les objets

inanimés s'y retrouvent investis d'une force de décision, d'une intériorité ; en somme ils

5 Titien, Portrait d’homme, aussi appelé Le Jeune Anglais, vers 1540, huile sur toile, 111 x 97 cm, Florence,
Palais Pitti

6 Ernst Gombrich, Histoire de I'art, Paris, Flammarion, 1982, p.255

7 Jacqueline Nacache, L'acteur du cinéma, Lyon, Armand Colin Cinéma, 2005, p. 23
8 Ibid. p. 23

9 Ibid. p. 23

10 Georges Mélies, L'Homme a la téte en caoutchouc, France, Star-Film, 1901

11 Bela Balazs cité par Edgar Morin, in Le cinéma ou I'homme imaginaire. Essai d'anthropologie sociologique,
Lonrai, Les Editions de Minuit, Arguments (Les Editions de minuit, 1956), 2002, p.74
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sortent de leur condition inerte pour se faire 1'égal d'un visage. Morin va méme jusqu'a
étendre son idée au « cinéma dans son ensemble!? » : dans le film, tout est doué d'une ame.
Cette « ame », qui assimile ainsi tout objet filmé a une sorte de visage, est cependant a prendre
au sens métaphorique : c'est bien la subjectivité du spectateur qui se projette sur l'objet filmé,
lui conférant cette apparente vie propre. Néanmoins, Morin ajoute qu'une certaine magie du
dispositif cinématographique encourage une vision animiste. Le film nous engage a croire que
les objets ont véritablement une dme. C'est manifestement ce que fait Jean Cocteau dans le
chateau de la béte!?, ou les chandeliers se meuvent tout seuls, ou les flambeaux s'allument
d'eux-mémes et les manteaux de cheminée nous regardent. Il est alors tout naturel d'y voir
autant de visages. On retrouve cette conquéte de l'espace cinématographique par le visage, a
travers les images de Quentin Tarantino, qui transforme, plan apres plan, cette concentration

de vies, d'intériorités individuelles, en concentration de références'*.

C'est donc par le visage qu'est induit un certain conditionnement de 1'expérience
esthétique. On peut d'ailleurs lire les partis pris de Tarantino comme une mise en évidence de
cet état des choses et donc un regard critique qui n'est pas opposé a une lecture fessiere des
ceuvres d'art, ou, a force de décoder l'image, sa matérialité voire sa corporalité tendent a nous

échapper.

2. Le séant, vers la matérialité de la peinture

Alors que Holbein et Titien raffinent de plus en plus la monumentalisation du visage et
des mains en les placant dans des costumes-écrins précieux de perles et de dentelles, affir-
mant le pouvoir de la peinture d'immortaliser les individus, Bosch puis Bruegel dénudent les
corps, créent des monstres et vont méme jusqu'a abstraire toute identité en peignant leur per-
sonnages de dos, révélant alors le principal pli de I'envers de leur corps : les fesses. Réponse
anonymisante a la question identitaire, le fessier oppose a la reconnaissance individualisante
par le visage, une communauté symbolique. La fesse ramenerait a un régime commun de I'hu-

manité, dans le contexte contemporain, ou la construction de l'individu se transforme en choix

12 Edgar Morin, Le cinéma ou I'homme imaginaire. Essai d'anthropologie sociologique, Lonrai, Les Editions de
Minuit, Arguments (Les Editions de minuit, 1956), 2002, p. 74

13 Jean Cocteau, La Belle et la Béte, France, Discina, 1946
14  Jacob T. Swinney, Quentin Tarantino's visual references, 2016, https://vimeo.com/148955244
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de profil. Mettons cela en perspective avec la fesse grasse et provocante des Baigneuses de
Courbet #mee 131 Jorsque le peintre présente son tableau, qui suscite I'hilarité, il ne montre
pas deux jeunes nymphes sortant de la riviere mais bien deux jeunes anonymes replétes (et
rousses !) dont il exhibe l'envers généreux, aux antipodes de la glorification faciale de quelque
grand notable. Ce faisant, Courbet affirme, tout autant que dans I' Enterrement a Ornan e
81 ce que Delacroix qualifierait de silencieuse puissance de la peinture, qui s'affranchit méme

du visage et de l'identification de personnages, au profit d'une composition aux prises avec

des étres, des corps, des matieres.

Cette matérialité de la peinture, Daniel Arasse la voit particulierement émerger dans
les détails. Pour lui, le détail est ce « moment qui fait événement dans le tableau, qui tend irré-
sistiblement a arréter le regard, a troubler 1'économie de son parcours®® ». C'est par le détail
qu'un certain sentiment pictural intervient, que le tableau cesse d'étre une fenétre par
laquelle on regarde une vue, pour devenir un véritable environnement qui ne dépend plus du
régime de la composition. C'est ce qu'Arasse appelle le détail-dettaglio, opposé au détail-parti-
colare. Ce dernier prend en charge la « transparence transitive »'® de I'ceuvre comme vecteur
d'évocations imaginaires et illusion d'avoir une réalité devant soi. Le détail-dettaglio parle du
réel mais pas en tant qu'il est imité par la peinture ; il concerne un réel palpable, aux prises
avec le temps, la dégradation de la matiere, le hasard méme. Puisqu'il appelle a s'approcher de
la peinture, le détail déconstruit la logique de l'ensemble de la composition du tableau. Ce
régime de détail s'applique tout a fait a la chair de la baigneuse de Courbet : cette chair, qui
saille au niveau des fesses, n'est pas une matiere lisse qui permet au regard de glisser a tra-
vers ; c'est une matiere solide qui happe le spectateur dans la géographie, la topographie,

I'ethnographie méme de la matiére peinte.

« Isolé du tableau et de sa logique représentative, le détail donne a voir
sa matiere imageante en gestation, comme si elle ne s'était pas encore
métamorphosée pour devenir transparente a ce qu'elle reproduit,
prendre sa forme achevée - un embryon qui serait, en puissance, vir-

tuellement, I'image."” »

15 Daniel Arasse, Le Detail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Flammarion, coll. Idées et
recherches, 1992, p. 11

16  Ibid.p. 182
17 Ibid. p. 182
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La pensée cede a I'eeil et la vision au toucher, au point que, peut-étre le discours
devient impossible a cette échelle. On touche ici a une forme d'indicible, un point limite ou la
peinture se tait et cesse de raconter des histoires. Ce genre de détail pourrait étre 1'essence de
la jouissance picturale. C'est ce qu'Arasse appelle « l'intimité picturale® ». C'est une forme
d'intimité qui n'est pas celle que I'on espére partager avec un autre étre humain ; ce n'est pas
le genre d'intimité a laquelle réve un amoureux en s'imaginant avec sa belle. 1l s'agit d'une
intimité qui transcende tout désir érotique ou pervers et établit une communauté sensorielle

entre le spectateur et I'ceuvre.

Mais le regne de la mimesis a longtemps éloigné le spectateur de cette intimité-la, pri-
vilégiant un régime de représentation bati sur la reconnaissance et l'identification d'objets du
réel. Le propos de toute académie est de perpétuer ce régime représentatif qui fait traverser la
surface de la toile et encourage l'imagination au point que, concrétement, I'on ne regarde plus
du tout le tableau, mais qu'on imagine I'histoire qu'il nous raconte. Pour Arasse, I'érotisme
affiché qui teinte la plupart des toiles de Courbet est une fagon d'exacerber cette condition de
la peinture de représentation : ses toiles suscitent un désir érotique de voir au-dela de la pein-
ture. Courbet, donc, charge sa surface d'érotisme et, ce faisant, démasque le spectateur-voyeur

qui ne s'intéressait a la peinture que pour stimuler son imagination.

« Les nus de Courbet se situent a 'opposé exact du "réalisme acadé-
mique", de cette peinture non picturale mais séduisante, anecdotique et
pittoresque ou le détail minutieux et choisi a pour fonction d'"irréaliser"
la présence de 'ceuvre pour mieux guider la réverie littéraire et éro-
tique du spectateur. [...] Courbet donne a voir l'acte pictural, son action
physique dans la matiére et 1'engagement corporel du peintre dans son
ouvrage. [...] La peinture est un "corps" dans lequel se marque le désir
du peintre et qui fait du corps du spectateur le lieu d'un effet, affectif et

passionnel.” »

La réverie érotico-littéraire étant désactivée par le trop-plein de visible orchestré par

I'obscene, Courbet laisse le champ libre a 'appréciation de sa peinture, de sa touche, de son

18  Ibid.p.8
19  Ibid. p. 241
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mouvement. C'est I'action physique de 'homme qui est réinvestie par Courbet, son ancrage
dans le réel par son activité-méme de producteur de représentations. Et la consécration de
cette gageure sera réalisée avec L'Origine du monde®® *™: .71 Ce tableau affirme, non seule-
ment l'action plastique du peintre comme réappropriation du réel au-dela de la mimesis, mais
aussi I'éros effectif du peintre au moment de la peinture. Mais c'est un éros qui n'appartient
plus a la peinture, un éros dont le spectateur est exclu : Courbet n'est pas un entremetteur

d'images.

« Le nu de peinture devient comme la peinture mise a nu, une peinture
ou l'éros du peintre est autorisé a ne plus prendre en compte les

contraintes d'un raffinement social.?! »

Néanmoins, cette conception de la peinture n'est pas du golit de tous et Courbet ne
parvient pas a faire comprendre sa position. L'Origine du monde est donc longtemps réduite a
la figuration scabreuse d'une vulve. L'ceuvre « demeure obscene, au sens le plus étymologique
du terme : elle propose et expose sur le devant de la scene picturale ce qu'il n'était ni conce-
vable ni permis de montrer en peinture. Dans sa frontalité sidérante, ce détail de nu condense

la transgression d'un interdit du regard®* ».

3. Transgresser le visage

On peut dire que cet interdit dont parle Daniel Arasse est en somme la transgression
du régime généralisé du visage dans la représentation. Selon Giorgio Agamben, tout langage a
vocation a donner un visage aux choses, c'est-a-dire a organiser, nommer, rationaliser les
choses selon une structure reconnaissable, comme on reconnait un visage familier. « La nature
acquiert un visage au moment ou elle se sent révélée par le langage® ». Or I'art dispose de lan-
gages, au méme titre que la publicité ou encore la politique. Concernant I'art, Agamben consi-

dere qu'il « peut donner un visage méme a un objet inanimé, a une nature morte. [...] Les sor-

20 Gustave Courbet, L'Origine du monde, 1866, huile sur toile, 46 x 55 cm, Paris, Musée d'Orsay
21 Daniel Arasse, Le détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, op. cit., p. 239
22 Ibid. p. 239

23 Giorgio Agamben, « Le Visage », in Moyens sans fins : Notes sur la politique, Paris, Rivages poche (Payot,
Petite bibliothéque Payot, 1995), 2002, p. 104
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ciéres, que les inquisiteurs accusaient d'embrasser I'anus de Satan, répondaient que la aussi il
y avait un visage®* ». Agamben reléve que le visage a été institué comme modeéle pour toute

représentation, par ceux qu'il appelle les médiacrates.

« La vérité, le visage, l'exposition sont aujourd'hui les objets d'une
guerre civile planétaire dont le champ de bataille est la vie sociale tout
entiere, dont les troupes d'assaut sont les médias et les victimes tous les
peuples de la Terre. [...] Politiques, médiacrates et publicitaires [...]
essaient de transformer [le visage]| en un secret misérable dont il faut a

tout prix s'assurer le contréle.” »

Ce secret du visage serait en fait une vaste supercherie : a en croire Agamben, le
visage serait intrinséquement une « impropriété irréductible®® » ; ce serait la sa seule vérité.
Or, la médiacratie exploiterait le désir de I'Homme de s'approprier son étre essentiel, son
apparence, son destin, et organiserait un secret autour de ce visage. Dans ces conditions, se
développe une mythologie selon laquelle le visage dissimulerait une vérité autre, terrible. Le
visage est érigé en signifiant dont le signifié serait inaccessible. Alors qu'en fait, la chose est

bien plus littérale et concrete pour le penseur italien :

« Tout visage humain [..] est toujours suspendu au-dessus d'un

abime.?” »

Il n'y a pas de dissimulation, le visage n'est qu'ouverture ; il ne recouvre pas une véri-
té. Son ouverture doit plutdt étre lue comme la désactivation du secret : le visage révele « le
vide qui est derriére le regard® ». En représentant des visages par l'image, on chercherait
alors a sonder ce vide, a entrevoir cette vérité. Mais méme 13, I'image échoue a dire le vrai, du
fait de sa condition intrinsequement illusionniste. C'est dans l'acceptation de cette condition

que I'on peut approcher d'une définition du visage. Agamben prend l'exemple de la photogra-

24 1Ibid. p. 104
25  Ibid. p.107
26  Ibid. p.106-107
27  1Ibid. p. 108
28 Ibid.p. 105
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phie pornographique, dans le cas ou les modeéles regardent 1'objectif : « Le fait que les acteurs
regardent dans l'objectif signifie qu'ils montrent qu'ils sont en train de simuler ; et cependant,
paradoxalement, dans la mesure ou ils dénoncent la falsification, ils apparaissent plus vrais® ».
C'est ce qu'il appelle « tragi-comédie de I'apparence® » : le fait que « le visage découvre seule-
ment dans la mesure ou il dissimule et dissimule dans la mesure méme ou il découvre?! ».
C'est donc en tant qu'interface ouverte qu'il faudrait considérer le visage, une interface qui ne
dit rien d'autre que sa qualité d'interface, ouverte sur un vide. LHomme doit accepter de

« n'étre rien d'autre que visage® ».

« Ce que 'Homme est vraiment n'est pas autre chose que cette dissimu-
lation et cette inquiétude dans l'apparence. Parce que 'Homme n'est et
n'a pas a étre une essence ou une nature ni un destin spécifique, sa

condition est la plus vide et la plus insubstantielle : 1a vérité*: ».

L'Homme est un visage, une ouverture, une extréme communicabilité et donc, profon-
dément, une invitation a la parole. Aussi, « le visage est le seul lieu de la communauté, I'unique
cité possible®* ». Mais selon Agamben, ce régime du visage a été peu a peu oblitéré, au profit
d'une représentation généralisée, qui identifie le visage a l'image et étouffe ainsi le potentiel

du langage.

« Le capitalisme (ou tout autre nom que 1'on voudra donner au proces-
sus qui domine aujourd'hui l'histoire mondiale) n'était pas destiné
seulement a exproprier l'activité productive, mais aussi et surtout le

langage lui-méme, la nature communicative méme de 'Homme.* ».

Les logiques de représentation contemporaines ont donc au centre le visage. Tout est

absorbé par sa domination. La fesse, en soi, parait alors reléguée au rang de boutade, intégrée,

29  Ibid.p.106
30 Ibid.p. 106
31 Ibid.p. 106
32 Ibid.p. 107
33 Ibid. p. 106-107
34  Ibid. p. 103
35  Ibid.p. 108
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comme nous l'avons vu, dans le régime du visage. Mais certains ont identifié le danger et la
toxicité du visage généralisé. Si Agamben propose de reconquérir une vérité de I'Homme en
acceptant le vide inhérent a sa condition, peut-étre le visage ne doit-il plus en étre I'embléme.
C'est ainsi que le fessier intervient comme une interface dépersonnalisante, propre a décons-
truire les schémas de représentation mais aussi de réception du monde sensible. Regarder des

fesses, ce n'est pas regarder un visage. La fesse est a I'opposée de la frontalité du visage.

Cette frontalité du visage constitue la porte d'entrée vers une illusion de communica-
tion, entre I'ceuvre et le regardeur, qui soit 1'égal d'une communication entre deux individus.
Or, la peinture, concrétement, ne pense pas. Aussi, chercher a lire une peinture comme une
personne, comme une histoire ou comme un strip-tease revient a passer a c6té de la peinture.
Prenant I'exemple du nombril décentré du Saint-Sébastien “™*: -8 d'’Antonello Da Messina®,

Daniel Arasse aborde la question du désir du regardeur envers la peinture et le sujet peint.

« La fascination qu'exerce le corps de Sébastien est [...] fondée sur cette
pulsion scopique a quoi le dispositif théorique de la perspective réduit
le spectateur. Mais ce dernier n'est plus le pur témoin du spectacle de la
storia. Le sentiment de culpabilité, propre a l'invocation dévote, fait du
spectateur comme un double de l'archer visant le beau corps nu du
jeune soldat chrétien. Antonello tire (secretement) les conséquences de
cette situation paradoxale et inscrit dans le corps de Sébastien le désir
que celui-ci agisse en retour sur celui qui le regarde. Maintenu en "état
de visée", le corps fictif maintient son spectateur en "état de viseur",
spectateur-viseur d'un corps ou se condensent les diverses modalités

(coupable ou pénitente) de I'image d"un corps désiré?*” ».

Ce Saint-Sébastien serait donc une mise en évidence de la place du spectateur : main-
tenu a distance par l'illusion perspective et la mimesis, il peut assouvir son désir de voir - car
c'est bien ce désir qui est en jeu, voir le corps et agir sur lui par le regard, comme les fleches

transpercent la peau. D'ou I'émergence de la culpabilité par ce détail déplacé : le nombril. Une

36 Antonello Da Messina, Saint Sébastien, vers 1476, Huile sur bois transposée sur toile, 171 x 85, Dresde,
Gemaldegalerie

37 Daniel Arasse, Le Detail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Flammarion, coll. Idées et
recherches, 1992, p. 227
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fois repéré, il rend évidente l'attitude de « viseur ». C'est donc quand intervient I'élément éro-
tique que le regard s'avere problématique. Car pouvoir regarder ce corps représenté est la
conséquence directe de ce que le peintre, d'abord, I'a réellement regardé. Ce corps représenté
n'est donc pas la « copie » de l'original, mais il en est une lecture alimentée par ce que Baude-
laire appelle « la pulsion® ». Cette pulsion aménera notamment Ingres a des déformations des
corps a vocation non pas idéalisantes mais expressives, « des altérations déformantes dont le

retour indique que le désir travaille la représentation®” ».

Le Saint-Sébastien du XVeme siecle, dont le nombril décentré défait la transitivité du
tableau, donne une piste pour la lecture de la peinture de Courbet. Ainsi, ce qui fait scandale
avec L'Origine du monde, ce n'est pas tellement le fait-méme de représenter une vulve, mais
I'impossibilité du spectateur de jouir, en fiction, de cette vulve ; c'est sa frontalité et sa récep-
tion en tant que visage qui ne fonctionnent plus. Le sujet du tableau se donne tout entier
comme inatteignable, dans un lointain irréductible, qui laisse le spectateur devant une surface
peinte, ou toute recherche de visage est désormais vaine. C'est la le piege génial de Courbet :
l'artiste exécute une peinture figurative, a lire comme un visage (rappelons que méme un pay-
sage se lirait comme un visage), mais qui, ici, ne laisse plus aucune latitude a I'imagination, a la
personnalisation ou a l'identification ; le tableau pose devant les yeux la chose érotique que
Manet, déja, suggérait avec Olympia* A9 Le désir érotique est alors mis au jour et, par

la-méme, disqualifié.

Ce qui travaille L'Origine du monde, on peut le voir a I'ceuvre dans la figuration des
fesses. Couvertes ou nues, elles constituent un dévoilement; elles sont la marque d'un
dépouillement. Les fesses ont la particularité de constituer une surface d'accroche du regard,
méme lorsqu'on les recouvre ; l'effet est méme parfois amplifié de ce fait. Les fesses sont
encore un volume, un relief, 1a ou le visage est entierement passé sur le mode du plan, de I'in-
terface lisible comme la page d'un livre. Le visage est comme un texte, un panneau, une publi-
cité qu'a force d'habitude, on ne peut s'empécher de lire. Le fessier, quant a lui, reste un lan-
gage secret, presque interdit. Regarder les fesses d'un passant a toutes les chances de lui
échapper totalement. C'est une conquéte de l'acte de voir qui dépasse la logique du partage du

sensible par le regard. En effet, regarder ce méme passant dans les yeux peut créer une géne,

38 Baudelaire, cité par Daniel Arasse, a propos du travail d'Ingres, Ibid. p. 229
39  Ibid.p.229
40 Edouard Manet, Olympia, huile sur toile, 103,5x190, 1863, musée d'Orsay, Paris
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le sentiment d'un vertige qui nous prend face a notre condition d'étres contingents. C'est la
vacuité de la parole, des regles de socialité, de 1'existence-méme, qui se fait jour lorsque deux
personnes se regardent dans les yeux. Mais cet état est attribuable a un systéme qui a établi le
visage comme modele de sens et de communication et 1'a érigé comme pilier de la condition
humaine. Or, le mystére entretenu autour d'une éventuelle essence de I'Homme est le seul
rempart contre l'effondrement du paradigme du visage : la peur du vide tient le systeme en
place. La fesse prend acte de ce vide et ne cherche plus une essence originelle. S'il doit y avoir
communauté, ce ne sera pas par la transitivité et la communicabilité de visages se regardant

les uns les autres.

La fesse proclame une attitude de disponibilité visuelle a I'environnement. La fesse
n'est pas l'ouvert qu'est le visage. Elle est une présence solide, absolument ici et maintenant,
une maniére de se raccrocher a la matiere du réel. Le visage se presse vers le regardeur ;
presque menacant, il est une urgence de sens a décrypter et ne supporte pas d'étre simple-
ment regardé. La passante qui s'éloigne, et dont les fesses dansent au rythme de sa marche,
continue de capter l'attention jusqu'a ce qu'elle disparaisse. Il n'y a pas d'urgence, rien que le
regard, posé sur le réel. La fesse a ce pouvoir hypnotique de saisir I'attention du regardeur et
de la fixer sur elle. Elle n'est pourtant qu'un envers, une absence de visage. La fesse déconcerte
par sa simplicité et concentre alors une intense force de présence, dans le temps et I'espace.
En effet, chacun possede des fesses et une sorte d'identification a la fesse se produit dans le
sens d'une communauté de matérialité. Autrement dit, l'identification au visage est une identi-
fication a une vie intérieure, a une peur, une appréhension, un drame ; alors que la fesse, tragi-
quement, inéluctablement, simplement, fédere le regardeur et son environnement dans un
méme référentiel de sensibilité et de vie plastique. En mettant hors-jeu le visage, en le retour-
nant, la fesse célebre paradoxalement le regard, libéré du poids des autres regards. L'ceuvre
d'art n'est plus condamnée a faire visage. L'art, considéré selon la perspective sensible
qu'ouvre le fessier, n'est plus un voile qui recouvre une idée, il est la matiere-méme du senti-

ment esthétique, et s'étend, par le regard du spectateur, sur I'ensemble du monde sensible.
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II. Dépeindre la fesse, enjeu expressif et moral pour
dire I'humain

La fesse, dans l'art, sait rester discrete et se fondre dans l'appareil des muscles du
corps. Mais quand elle se révele, elle fait vite scandale : élément comique de productions artis-
tiques marginales, la fesse déséquilibre la respectabilité de I'art, qui préférerait ne pas avoir a
la considérer en tant que telle. Ainsi, faire intervenir la fesse tient de la gageure et peut ame-

ner a la révéler comme porteuse d'un certain tragique de I'humanité.

1. Lafesse: embléme pictural de 'Homme au sein de I'ceuvre d'art

En matiere d'expressivité, les muscles du visage offrent a la représentation des

41 [A 11l 10
[Annexe 1 dont le seul

reperes solides. Voyons par exemple le Laocoon du Groupe du Vatican
visage porte déja toute la douleur de son corps et de ceux de ses fils, tous trois pris dans les
anneaux des serpents. Les sourcils froncés, les yeux et le nez plissés, rendent presque le son
du cri des victimes. Par ailleurs, les corps athlétiques et nus du groupe sculpté corroborent
cette souffrance en rendant visibles leurs contractions extrémes et les vaisseaux gonflés de

poison qui courent des biceps aux pectoraux, le long des cuisses et jusqu'aux mains serrées. Le

41 Groupe du Laocoon, marbre, Musée Pio-Clementino, Vatican
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role expressif du muscle est ici clair tant il est exacerbé. Aby Warburg considérera d'ailleurs
que le Laocoon a traversé les ages en véhiculant une certaine idée du pathos. Il considére cette
permanence du motif comme relevant de la survivance. L'expression du visage, la contraction
des muscles, la torsion des membres et la disposition du corps s'avancent ainsi comme réfé-
rence de l'expression de la souffrance. De fait, on est en droit de penser que, tout autant que
les autres muscles du visage et du corps, la fesse est porteuse de tensions expressives, de
pathos. Cela dit, il ne semble pas évident d'attribuer aux fesses les mémes qualités drama-
tiques qu'a un bras, une bouche ou un sourcil. Réputé bas, grotesque ou ridicule, le fessier

peine apparemment a traduire les états de I'ame.

Tout d'abord, voyons en quoi la fesse est effectivement basse et ridicule. Sur ce pre-
mier point, I'anatomie donne une réponse évidente : au bas du tronc, au bout du systéeme
digestif, au fond du pantalon, la position des fesses est telle qu'elle leur vaut le nom de « fon-
dement ». De plus, le derriere est associé a nombre de notions que la bienséance de tout temps
préfere tenir a distance : étron, pet, sodomie, homosexualité, stade anal freudien, etc. Il y a
donc bel et bien une bassesse de la fesse, qui n'est guere éloignée de celle qu'observe Victor
Hugo dans le ventre. L'écrivain dit de la littérature de Rabelais qu'elle est une parodie du
ventre. Le ventre est un passage par lequel la vie s'entretient et en méme temps les choses

s'avilissent.

« Le ventre est pour I'humanité un poids redoutable ; il rompt a chaque

instant 1'équilibre entre 1'dme et le corps® ».

La ou le visage est le médium par lequel peut étre traduite l'intériorité de 1'ame, le
ventre - et donc sa suite logique, les fesses - entretient une relation conflictuelle avec la vie
spirituelle. « Le ventre mange I'homme™® ». L'auteur voit dans cette « outre des vices »** le sym-
bole du cynisme et de 1'orgie comme défiance envers la matérialité du corps. Mais le risque
d'un tel cynisme est de voir l'esprit céder au profit d'une simple satisfaction aliénante. Par
extension, le fessier est naturellement porteur de cette symbolique : I'affrontement et l'inter-

pénétration des vies du corps et de l'esprit. Du reste, il est intéressant de constater que cha-

42 Victor Hugo, extrait de William Shakespeare, préface de Gargantua (Francois Rabelais), Paris, Le livre de
poche, Les classiques de poche, 1972, p. 8

43 Ibid.p.9
44  Ibid.p.8
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cune des facettes, listées plus tot, a occasionné des pratiques et théories des plus sérieuses.
C'est par I'étude des selles royales que les médecins de Louis XIV jugeaient de son état de san-
té. La sodomie a fait les riches heures de la littérature sadique. Le pet lui-méme a une science
dédiée, la crépitonomie. Quant a 1'homosexualité, il n'est plus question aujourd'hui de la
réduire a sa connotation perverse. Nous constatons donc que la bassesse du fessier, bien qu'ef-
fective, ne saurait le résumer. Il suffit d'observer les sceénes de vie paysanne et autres fétes de

| [Annexe =111 6y constater qu'outre sa vulgarité, le séant y est signe

village peintes par Bruege
d'une opulence naturelle. 11 est comme le témoin d'une nature prodigue qui modele les
humains en de fiers gaillards, moulés dans leurs braies. Si bien que, dans de telles scenes,
Bruegel n'hésite pas a « cacher ou raccourcir les visages* », concentrant l'attention sur ses

corps, gras et forts, qui jouissent, travaillent ou festoient.

Avec Bruegel, on approche une dimension du séant qui prend a bras le corps sa bas-
sesse et la transcende en objet de désir. La sensualité déployée a décrire ces chairs, qui
tendent les tissus, excite, par la vue, le sens du toucher. La fesse en devient virtuellement tan-
gible, palpable. D'ou le trouble devant I'image. Une partie du plaisir esthétique vient de cette
distance infranchissable entre soi et I'image. Pour Georges Didi-Huberman, dans Ce que nous
voyons, ce qui nous regarde®, I'image est porteuse d'un vide, de quelque chose qui nous
échappe. Ce sentiment de vide qui nous regarde découle d'une conscience du visible en tant
que partie du tangible, du monde physique. Alors l'image est essentiellement inaccessible ;
elle est, profondément, une perte. Loin d'amener a une possession, regarder ameéne bien plus a
un retrait, un constat d'absence, de disparition. L'image ne rassure pas le regard en fixant
quelque chose ; au contraire, elle a vocation a inquiéter le voir. C'est cette ambivalence du sta-
tut de I'image face au regard, qui lui confére son pouvoir de fascination, pareil a celui d'un der-
riere qui s'éloigne. Rubens, avec ses fesses héroiques, musculeuses, éclatantes et pulpeuses,
montre bien le pouvoir d'attraction du derriere. Joyeuses, impudiques, elles semblent étendre
leur douceur dodue sur l'ensemble du corps, jusque sur le visage, qui se colore des mémes
dégradés de rouges légers, des mémes brillances, du méme moelleux. Le torse le plus athlé-
tique sera adouci par le peintre et sa touche grasse. Rubens dépose un voile adipeux sur la
toile entiere et fait de la fesse sa matiere premiere. Son emphase érotique tient donc dans

cette grande vitalité des corps, toniques et athlétiques en méme temps qu'ils sont tendres et

45 Rose-Marie et Rainer Hagen, Bruegel, Taschen, Kéln, 2007, p. 71

46 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Les Editions de minuit, Collection
critique, 1992
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rebondis. C'est bien la fesse qui cristallise ce parti pris, celle, par exemple, de Cupidon facon-
nant son arc®’ 1Amexe: 11121 - Aygsi Rubens est-il parmi ceux qui ont posé les jalons visuels de la
fesse comme objet désirable: en mouvement, dansant, contracté, contorsionné, le fessier
semble le centre de gravité du désir. C'est en tout cas ce que met en scene Guy Maddin, dans
The Forbidden room*, avec la séquence de la chanson The final derriere*. Un crooner au visage
indistinct chante le destin d'un homme obsédé par la vue des derrieres des passantes. Une
telle tendance semblant inacceptable, 'homme consulte un chirurgien qui lui retirera progres-
sivement l'ensemble de son cerveau. Mais en vain, car le traitement reste sans effet ; 'homme
n'arrive toujours pas a réprimer ses pulsions. Des fesses tournent autour de sa téte et ne lui
laissent aucun repos. Encore une fois, les propriétés érotiques des fesses sont a I'origine d'un
trouble de I'ame, aux prises avec les appels charnels. La scene de Maddin met I'accent sur I'ori-
gine sociale et culturelle de ce trouble : c'est parce que son désir lui semble socialement inap-
proprié que I'homme entend s'en débarrasser. Ce que le grotesque de la séquence met en évi-
dence c'est la tendance des sociétés occidentales contemporaines a aseptiser l'espace public.
Or, le derriére reste un point d'accroche du désir quotidien ; en quoi on peut le lire ici comme
l'allégorie, a I'échelle de la société, de la perte de contact avec le monde réel. Réussir a toucher

les fesses qu'il voit serait pour le pauvre homme un moyen de retrouver un peu de réel.

Si la fesse concentre certains troubles de la psyché, elle sait aussi se rendre ridicule.
Néanmoins, en peinture, son potentiel comique reste confidentiel jusqu'au développement du
cinéma. Nous le verrons plus loin. En effet, I'histoire de la peinture recéle nombre de fesses
érotiques et sensuelles, a l'instar de celles peintes par Rubens ; cette partie charnue étant un
morceau de choix pour la description de la peau, le travail des lumieres et du modelé. Mais
I'emploi comique des qualités érotiques de la fesse nous est surtout parvenu a travers des
recueils de gravures burlesques, édités au XVIlleme siécle. Ces reproductions, jusqu'alors ven-
dues sous le manteau, connurent un succes grandissant avec la montée de la bourgeoisie. On
peut supposer que cette classe en plein essor était a la recherche de satisfactions visuelles
semblables aux délices de la peinture de l'aristocratie. Mais la classe dominante reste seule a
détenir les codes poétiques et esthétiques académiques nécessaires a la lecture de la peinture
de genre. Aussi est-il logique de supposer que la plupart de la bourgeoisie, n'ayant guere le loi-

sir ou I'érudition de la noblesse, privilégie des créations au sens plus immédiatement explicite.

47 Peter Paul Rubens, Cupidon faconnant son arc, 1614, huile sur toile, 142 x 108, Munich, Alte Pinakothek
48 Guy Maddin et Evan Johnson, The Forbidden room, Canada, Buffalo Gal pictures, 2015
49 Sparks, The final derriere, in Guy Maddin et Evan Johnson, The Forbidden room, Ibid.
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L'idée est de jouir de I'image ; mais celle-ci ne saurait se contenter d'étre érotique, ou alors elle
ne serait qu'un succédanée de maison de passe. Au contraire, I'image doit aussi étre amusante,
en quoi elle procure une jouissance qui transcende les corps et scenes représentées, par le tra-
vail de I'imagination et de la lecture de l'image. Ce genre de schémas n'est pas éloigné du prin-
cipe de l'apologue utilisé par Voltaire et Montesquieu. Par exemple, les mésaventures exo-
tiques de Memnon® véhiculent une morale prescriptive pour le lecteur, qui se voit encouragé a
faire usage de la raison mais aussi mis en garde quant aux obstacles qui jalonnent cette entre -
prise, notamment les tentations du monde. Comme I'homme de The final derriere, Memnon
veut étre sage et sans désir, souscrivant ainsi a une certaine idée de la rationalité ; mais son
ascese ne tient pas une fois confrontée aux tentations et illusions du monde. Le texte est diver -
tissant, amusant, ludique, situé en un pays lointain et supposé exciter, par le contre-exemple,
une motivation rationnelle chez le lecteur. Avec des mécanismes semblables, une motivation

Amexe 1. 13 ot 'on s'y amuse en voyant

érotique est suscitée par LArétin dAugustin Carrache® !
les ébats acrobatiques de quelques dieux gréco-romains, arrachés a la solennité de leurs
représentations habituelles. Les scénes sont ridicules et érotiques a la fois ; elles fournissent le
double plaisir d'un érotisme frontal, voire pornographique, associé a la lecture de codes
moraux tournés en dérision. Parler au corps et a l'esprit, pour instruire ou exciter, passe donc
dans les deux cas par une forme d'amusement. On pourrait dire qu'a son échelle, la gravure

burlesque réalise I'ldée esthétique que Kant élabore dans sa Critique de la faculté de juger.

« Par I'expression Idée esthétique, j'entends cette représentation de
I'imagination qui donne beaucoup a penser sans qu’aucune pensée
déterminée, c’est-a-dire de concept, puisse lui étre adéquate et que par
conséquent aucune langue ne peut compléetement exprimer et rendre

intelligible.” »

L'Idée esthétique, de I'ordre d'une intuition, d'un sentiment esthétique, ne saurait bien

str se réaliser que dans l'image, qui stimule l'imaginaire et lui fait voir au-dela d'elle-méme.

50 Voltaire, « Memnon ou la Sagesse humaine », in (Euvres complétes de Voltaire, tome 21, Paris, Garnier, 1877,
pp. 95-100

51 Augustin Carrache, LArétin d Augustin Carrache ou recueil de postures érotiques, La nouvelle Cythére, 1798

52 Kant, cité par L'atelier d'esthétique, Esthétique et philosophie de I'art, Bruxelles, De Boeck, Le point philoso-
phique, 2002, p. 114
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Cette image est conquise peu a peu par une bourgeoisie qui établit son référentiel esthétique

en marge des classiques, comme une voix mineure par rapport a l'art de la noblesse.

Mais le XIXeme siecle voit les bourgeois devenir la classe dominante et soutenir un art
qui leur parle. L'art pompier de Jean Broc, Alexandre Cabanel et Pierre Auguste Cot, brille d'un
érotisme latent, ou les corps se dénudent, s'enlacent, s'alanguissent dans des lumieres vapo-
reuses et des drapés tres légers. On n'est plus du tout dans la franche matérialité des gravures
de Carrache. Alors que celui-ci littéralisait avec humour la sensualité des figures divines, ses
successeurs retournent maladroitement a un érotisme policé, candide et éthéré. Quand il peint

(Amnexe - 1l 141 "Cot, le pudibond, camoufle mal ses motivations : le voile excessivement

La Tempéte
léger qui recouvre cette tres jeune fille n'est visiblement la que pour mieux révéler sa poitrine
saillante et sa fesse rebondie, le jeune patre qui l'enserre semble déja imaginer l'instant ou il
pourra le lui retirer. La toile participe ainsi de ce qu'Arasse décrit comme « cette peinture non
picturale mais séduisante, anecdotique et pittoresque ou le détail minutieux et choisi a pour
fonction d''irréaliser” la présence de I'ceuvre pour mieux guider la réverie littéraire et éro-
tique du spectateur® ». Cette scéne pastorale, a l'insouciance arcadienne, serait rétrospective-
ment qualifiée de kitsch par Clement Greenberg, qui n'y verrait que la réutilisation de trucs et
de techniques classiques au service d'une poétique stérile qui se donne des airs de grand
genre. Le kitsch, tel que théorisé dans « Art et Kitsch® », correspond a une imitation des effets
des créations d'avant-garde la ou celles-ci cherchaient en fait des processus. Aussi, la révolu-
tion industrielle, au XIXeme siecle, est-elle un moment propice pour l'apparition du phéno-
mene, en particulier du fait des techniques de reproduction et de fabrication industrielles. Le
kitsch qu'étudie Greenberg est une synthese de certaines apparences de l'avant-garde,
dépouillées de leur appareil critique pour n'en conserver que la partie narrative, littéraire,
propre a une consommation de masse. On pourrait presque dire, comme Victor Hugo, que le
ventre a pris le pas sur I'ame. Dans ce contexte, la fesse peinte ne peut étre qu'une évocation
murmurée, un motif érotique qui se défend de 1'étre, une vaine résurgence des nymphes, dieux
et héros de I'histoire de I'art. Ridicule malgré elle, la fesse ne se met plus en question dans la

peinture et ne fait plus que copier son propre canon.

53 Daniel Arasse, Le Détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Flammarion, Idées et
recherches, 1992, p. 241

54 Clement Greenberg, « Art et Kitsch », in Art et culture. Essais critiques, Paris, Macula, Vues, 1989
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Mais tous ne se laissent pas séduire par la mode et Courbet milite pour une fesse
solide, une fesse vraie, au service de l'expression picturale. Pour lutter contre les abstractions
et idéalismes esthétiques de la fesse académique, Courbet reprend a son compte la sensualité
de touche de son ainé Rubens pour en radicaliser la matérialité. Il ne s'agit plus maintenant de
peindre des nus juste parce que c'est de bon ton mais pour révéler les qualités picturales du
corps. Si les Baigneuses semblent avoir conservé une ambiance mythologique, tout participe a
les ancrer dans le temps et le monde ou la peinture est exécutée. Le fessier de la femme de
gauche, au-dela de I'érotisme qu'il véhicule, est un magnifique contrepoint de la roche au bord
du cadre. La fesse, au sein de la composition, affirme le corps comme matiére ; une matiéere
vivante, humaine, dynamique et tragique. Avec sobriété et conscience de son héritage, Courbet
crée sa partition de matieres : peaux, linges, végétaux, roches, méme la transparence de 1'eau
concourt a accentuer le poids du réel. Le peintre réinvestit volontiers des parties du corps
pour le tirer de la gangue lyrique ou I'académisme le tient ; on en voit un exemple édifiant avec
L'Origine du monde, ou une vulve devient centre de gravité du réel. Pour Les Baigneuses, ceuvre
réalisée plus tot, il semble que la dynamique métonymique soit déja a I'ceuvre et s'opere alors
au niveau des fesses, qui oblitérent le visage en le dissimulant derriére un bras ou le raccour-
cissant dans la perspective. La femme de gauche s'extrait péniblement de 1'onde, elle tend son
bras pour retrouver l'équilibre, celle de droite se tient a une branche, tant les fesses, objet cen-
tral de cette composition, les appellent vers le sol, vers la matérialité du monde et de la pein-
ture, et manquent de les faire vaciller. Manet lui-méme, avec son Déjeuner sur I'herbe> [Amexe: 1l
Bl relégue la nymphette drapée de gaze au second plan. Elle s'efface presque, au profit de la
nudité crue, de la défiance de cette femme au premier plan. La fesse pale et anonyme, assise a
méme le sol, signe I'avenement d'une lutte morale et esthétique contre le conformisme et du

corps et de l'art. Le fessier intéegre 1'appareil dialectique des questionnements modernes.

2.  Aucinéma, raconter le drame par le derriéere

Avec l'avenement du cinéma, la lutte va s'étendre de la toile a I'écran. Devenu peu a
peu le média dominant, le cinéma est le lieu de consécration du référentiel esthétique bour-
geois. Nous allons le voir, les fesses cinématographiques ne laissent pas de réactiver les ques-
tions de l'érotisme, de la pornographie, du ridicule, du comique, de I'attache au réel et méme

du drame et du tragique.

55 Edouard Manet, Le Déjeuner sur I'herbe, 1862-63, huile sur toile, 208 x 264 cm, Paris, Musée d'Orsay
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Prenons l'exemple de la fessée. Chatiment corporel traditionnellement admis pour
I'éducation des enfants, la fessée exploite la propriété des fesses qui consiste a opposer a toute
violence dirigée vers le corps une sorte de coussin protecteur, garant de l'intégrité physique de
l'individu. On n'est pas ici dans une torture par mutilation mais dans une douleur pédagogique
sans conséquence grave sur la santé. Au cinéma, la fessée est souvent exploitée dans le dessin
animé, ou I'on peut la lire comme un symbole de la plasticité morale et physique des environ-
nements de cartoon, ou les objets, ainsi que les parties du corps, sont investis d'une vie a
I'écran. Ce n'est plus une simple question de personnages. Les films induisent un « animisme
universel®® », clairement figuré dans l'anthropomorphisme généralisé du dessin animé des

années 1930.

« Le dessin animé ne fait qu'exagérer le phénomene normal : "le film

révele la physionomie anthropomorphe de chaque objet."*” »

« Tout baigne dans un anthropomorphisme latent. [...] Les objets
rayonnent d'une étonnante présence, d'une sorte de « mana » qui est
simultanément ou alternativement richesse subjective, puissance émo-

tive, vie autonome, ame particuliére.*® »

Le monde du dessin animé ne subit pas nécessairement les conséquences de ses évé-
nements : un personnage qui se fait tirer dessus a coup de fusil de chasse n'en mourra pas ;
dévoré par un lion, rien ne I'empéchera de réapparaitre au prochain épisode. Le comique de
ces films tient ici dans la 1égereté du ton, ou la morale s'affranchit de la logique causale. La fes -
sée recele ce méme genre de comique ; elle est une soumission de 1'adversaire par une force
violente qui, néanmoins, ne lui cause pas de dommage a long terme. Le chatiment est moins

douloureux qu'il n'est humiliant.

Le court-métrage The Wise little hen® finit sur Donald Duck et Pete Pig se donnant

mutuellement des coups de pieds aux fesses, chacun présentant alternativement a 1'autre son

56  Edgar Morin, Le cinéma ou I'homme imaginaire. Essai d'anthropologie sociologique, op. cit., p. 76
57 Bela Balazs, cité par Edgar Morin, Ibid. p. 92

58 Edgar Morin, Le cinéma ou I'hnomme imaginaire. Essai d'anthropologie sociologique, op. cit., p. 76
59 Wilfred Jackson, The Wise little hen, USA, Walt Disney Pictures, 1934
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séant. Pour se punir de n'avoir pas aidé leur voisine a planter son mais en prétendant étre
malades, les deux acolytes se chatient de bonne grace, car leur machinerie leur a valu de ne
pas avoir droit aux mets délicieux de la petite poule. La justice ici se manifeste par leur puni-
tion auto-infligée. La chose fait rire puisqu'elle met en scéne un retournement de situation ou
deux paresseux pensaient pouvoir profiter du travail d'un autre individu mais se retrouvent
pris a leur propre jeu : la poule leur fait finalement croire qu'elle a pour eux une part du festin
mais leur donne, a la place, de I'huile de castor, pour soigner leurs prétendus maux d'estomac.
C'est la qu'intervient la série de coups de pieds des comperes. Le derriere prend alors en
charge toute la symbolique de la frustration, de la déception et du blame personnel des deux
simulateurs, qui n'ont plus d'autre recours que la recherche absurde de souffrance vers une
éventuelle absolution. L'intervention dramatique de la fessée semble alors justifiée et en
accord avec le comportement des personnages ; ce qui provoque l'amusement, par la conni-
vence du spectateur avec la petite poule, est bien siir I'absurdité des tricheurs qui, non
contents de joindre leurs forces pour tromper leur monde, s'associent également pour se

taper dessus.

Mais lorsque la fessée ne sert pas la justice, lorsqu'elle provoque la douleur et I'humi -
liation d'un personnage donné a voir comme innocent, quand elle traduit les excés d'une auto-
rité, le comique de la fessée se transforme en une géne, un malaise, une épreuve quasi-tra-
gique. Dans Dead poets society®, Charlie Dalton (Gale Hansen) recoit du proviseur une fessée
trés solennelle. Armé d'un paddle®, 'hnomme frappe le garcon a plusieurs reprises dans 1'es-
poir d'obtenir les noms de ses partenaires du « cercle des poetes disparus ». Mais Dalton ne
parle pas et endure, en martyr, le fracas répété de la planche de bois. Ici la fesse se révele
comme une partie du corps plus adaptée aux maltraitances. Frapper les fesses, c'est battre cet
élément de bassesse totale, cette zone anatomique qui concentre les affres du corps, c'est s'en
prendre directement a la facette immonde de notre humanité et, par la-méme, y identifier la
personne fessée. Dans sa souffrance, cette personne ne peut se défaire de la terrible existence
de ce séant qui, de salve en salve, diffuse de plus en plus la douleur de sa condition. La ou
Freud voyait une peur de la perte du pénis, il y aurait dans la fessée, une peur de la présence
des fesses, qui sont, rappelons-le, le premier endroit par lequel I'enfant réalise que son corps

n'est pas un tout immuable, qu'il se délite, se disloque, peut se briser et se démembrer, en 1'oc-

60 Peter Weir, Dead poets society, USA, Touchstone pictures, 1989

61 Sorte de courte batte de cricket, en bois, percée de trous, spécialement congue pour la fessée, majoritaire -
ment utilisée aux XIXeme et XXéme siécles en Grande-Bretagne.
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currence sous forme de matiere fécale. C'est a cette condition de fragilité que rappelle la fessée
de Dead poets society. Le personnage fessé injustement devient donc lui-méme un fessier,

représentatif de l'intériorité tragique de I'homme, révélée par la douleur.

Ce qui empéche Donald Duck et Pete Pig de représenter cette réalité, c'est la justice
qui les amene a recourir a leur échange de coups de pieds. Il faut que l'acte ignoble soit
dépouillé de son utilité judiciaire pour en faire un signe moral. Sinon, ne subsiste que le
rythme, la percussion, le performativité plastique de la fesse, surface rebondissante a laquelle
se réduit volontiers le criminel démasqué, sentant qu'il n'est plus bon qu'a étre chatié. Ce
genre de ressort est utilisé dans le court-métrage de Tex Avery, Uncle Tom's bungalow®, ou le
méchant Simon Simon Legree transpire tellement le mal qu'il ne bronche méme pas quand il
se fait botter les fesses. Courant apres les trois protectrices du vieil « esclave d'occasion »
Uncle Tom, Legree, a quatre pattes, examine des traces de pas dans la neige. L'une des traces
se détache du sol et vient le frapper violemment, imprimant a son fessier un mouvement de
balancier; qui ne semble guere le déconcentrer. Le méchant regoit une fessée qui montre que,
en tant qu'officiellement et exclusivement méchant, il n'est plus qu'une matiére a maltrai-

tance ; son corps devient fesse pour le bien de la justice.

Il faut donc bien distinguer cette fesse-matiere, qui n'est que plasticité et déni d'hu-
manité, de I'autre fesse-matiére, qui symbolise la faiblesse humaine et, par la-méme, affirme le
tragique de l'existence. La fessée de Barry Lyndon (Ryan O'Neal) sur Lord Bullingdon (Leon
Vitali)®® est de cette derniére catégorie, que I'on pourrait appeler fesse-condition. Absurde,
irrationnelle, disproportionnée, la fessée du film concentre la haine qui oppose les deux prota-
gonistes, |'arriviste Redmond Barry et le jeune noble abusé Bullingdon, qui voit son titre et son
héritage lui passer sous le nez, a cause des procédures malhonnétes du personnage principal.
Lors d'une séance d'étude, Bullingdon, agacé par les provocations puériles de son demi-frere,
lui administre une violente fessée. Lyndon, outré, convoque Bullingdon dans son bureau, pour
lui infliger a son tour le méme chatiment. L'humiliation, qui touche d'abord Lyndon a travers
son fils héritier, se transféere a Bullingdon, réprimandé comme un enfant. Lyndon, qui n'a
d'autre recours que ce genre d'autorité, témoigne, malgré son attitude solennelle, de la fai-

blesse de sa condition : I'enjeu est bien sir le titre et la fortune de la famille. La scéne montre

62 Tex Avery, Uncle Tom's bungalow, USA, Warner Bros., 1937
63 Stanley Kubrick, Barry Lyndon, USA, Warner Bros., 1975
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les fesses comme lieu limite de la civilité, de la bienséance et le symbole d'une diplomatie inef-
ficace, bien vite supplantée par des rapports de force brutaux. Dans cette grande mascarade
qu'est la société dépeinte par Kubrick dans Barry Lyndon, les différends entre les hommes se
reglent par des systemes tres institutionnalisés : les rigueurs de la guerre, les régles du duel,
celles du jeu ou l'art de courtiser. Or I3, les mécanismes et I'ordre de la société ont épuisé leurs
ressources. Lyndon et Bullingdon n'ont plus acceés qu'a 1'absurdité d'un supplice (aux anti-
podes de la rixe du camp militaire), d'une violence déplacée qui ne sait plus s'exprimer autre-
ment qu'en une ultime attaque envers ce fondement maudit. Plus tard, Bullingdon fera une
entrée remarquée lors d'un récital, accompagné de son demi-frere, lui-méme chaussé des
escarpins du plus grand. Lyndon, n'y tenant plus, cédera a la rage et se jettera sur le jeune
homme pour le rouer de coups. La scéne en devient presque drdle tant ces personnages sont
visiblement inadaptés : chacun, au nom de sa fierté, finit par se ridiculiser. Ce sera d'ailleurs
pour réparer son honneur que Bullingdon provoquera son beau-pere en duel. Pour que la

fesse comique provoque une situation tragique, il n'y a donc qu'un pas a franchir.

Nous l'avons vu, la fesse est prompte a provoquer le rire du spectateur. Mais son
comique est complexe, d'autant plus que le rire peut tres bien étre lu comme un mécanisme,
au niveau social, de réponse a une sollicitation déconcertante. Freud, a propos de 1'humour,
établit qu'il s'agit d'une pratique défensive héritée du jeu d'enfant. Lorsque le réel est dur et
incompréhensible, que les désirs sont insatisfaits, un gain de plaisir est possible par le recours
a I'humour. Comme la névrose, la folie, l'ivresse ou l'orgasme, I'humour est une libération
momentanée de l'emprise de la souffrance. Il est un déplacement de la réalité qui, dés lors
qu'elle passe sous le régime de la fantaisie, soulage le moi. C'est la I'action du surmoi, dont
Freud décrit une prise de position paternalisante par rapport au moi : le surmoi, tenant de la
conscience judiciaire et morale de la psyché, déplace sa perspective pour considérer le réel
comme une fantaisie, c'est-a-dire une contingence, une organisation plastique non-absolue du
réel ; I'humour permet donc un répit du moi, libéré pour un temps du poids des affects qui le
tiennent. En somme, le rire est souvent I'expression de l'action déréalisante du surmoi. Méme
la chose la plus amusante porterait en elle un drame, un indicible, que 1'on ne peut aborder
que par une prise de distance par rapport au réel. On rit pour se consoler en retrouvant,
devant un réel déconcertant, la plasticité morale, intellectuelle et esthétique de I'enfant, pour
qui le contraire du jeu n'est pas le sérieux, mais le réel-méme. Il y a donc dans le rire quelque

chose de tres grave.
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L'une des plus belles illustrations de cette idée tient dans une scene de Tenue de soi-
rée®, de Bertrand Blier. Bob (Gérard Depardieu) est au lit avec Antoine (Michel Blanc). Mais
Antoine refuse de « [se] faire enculer sous prétexte que c'est un ami® ». Bob se léve et tente de
le convaincre. L'emphase de Depardieu est d'abord risible quand il parle de son « tatouage qui
se déplie® », figurant une grenade, quand il est au repos, et une torpille, quand il se réveille.
D'ailleurs Michel Blanc lui rit d'abord au nez, demandant s'il se croit encore dans sa cellule. A

quoi Depardieu, toujours aussi sérieux, répond :

« On est tous en cellule, mon p'tit pote. Toi, moi, tout le monde. La vie est
une prison. Et la plus terrible de toutes parce que pour s'en évader 'faut
passer l'arme a gauche. Plaisante jamais avec ces choses-la. J'vais t'encu-
ler. J'vais t'enculer et tu jouiras. Ton fion, il en pourra plus d'extase. Et ce
s'ra pas la peine d'app'ler au s'cours ; en liberté y a pas d'gradien. Per-
sonne vient. T'es tout seul avec ta honte. Et moi, ta honte, j'la transforme

en bonheur ; j'en fais un bouquet d'fleurs.?” »

Ce qui, d'abord, faisait rire se trouve recouvrir le drame de l'enfermement social et de
la liberté de 1'ensemble de I'humanité. Le « trou du cul® » d'Antoine est le lieu ou se déjoue
I'humour, ou le drdle cede la place a une géne assumée, porte d'entrée vers le sublime. Cette
sublimation par les fesses tient dans l'acceptation de l'essence déchue de 'homme, de la
reconnaissance d'un paradis a jamais perdu et de la condamnation de 'Homme a vivre dans sa

propre ruine. Oscar Wilde dit :

« Dans mon berceau, ce sont les parques qui m'ont bercé. Dans la fange,

seulement, je peux trouver la paix.®® »

Ce que révele la scene de Tenue de soirée, c'est combien le discours est un outil pri-

mordial pour dépasser I'humour. La phrase de Wilde met en évidence I'artifice du monde tel

64 Bertrand Blier, Tenue de soirée, France, DD Productions, 1986

65 Ibid, 00:20:36 - 00:20:40

66  Ibid., 00:31:32

67  Ibid, 00:31:50 - 00:32:21

68  Ibid, 00:20:54

69 Oscar Wilde, cité par Daniel Salvatore Schiffer, in Manifeste Dandy, op. cit., p. 122-123
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que nous le vivons au quotidien : technologies, propriété, modeles politiques, interactions
sociales, etc. ne sont que des constructions qui tentent de dissimuler la déchéance de 'Homme
et sa nature mortelle. Ainsi pour découvrir comment les fesses sont a méme d'inquiéter 1'état
des choses, il faut en parler. Et pour ce faire, il faut bien la verve d'un Gérard Depardieu, qui

sait concentrer ridicule, solennité, gravité, tragédie et humour.

3. Lafesse cynique

Nous avons montré que la fesse sait représenter 'Homme dans sa matérialité et le
rappeler a ses qualités picturales. Nous avons également vu combien la symbolique de la fesse
fait la synthese de I'humanité comme tragédie. Mais dés lors que cette dimension est intériori-
sée, on peut soit I'embrasser et continuer de construire en I'ayant a l'esprit, soit céder a I'obs-
cénité. Dans le premier cas, on est encore dans une résistance, dans un espoir d'émancipation
de I'humain. Mais dans le deuxieme cas, la bassesse de I'Homme est consommeée et sa réduc-
tion a une pure matérialité agitée de pulsions devient la nouvelle norme. C'est la lecture que
1'on peut donner des droogies de A clockwork orange”. L'équipe de jeunes gens ne jure que par
le chaos et leur vie tourne autour de leur allégeance a la violence et de leur obéissance a leurs
pulsions. Le rire devient alors nerveux, comme un spasme, une survivance de I'humour qui, ici,

n'a plus lieu d'étre.

Mais on franchit un pas supplémentaire dans le vice quand viennent les pseudo-mili-
taires dérangés de Salo”. Alors que A clockwork orange revendique sa matérialité et existe par
son opposition au systéme en place, le « duc » et ses hommes mettent en place une institution
de 1'obscénité, une société pornonormée, ou 1'on ne peut méme plus se réfugier dans l'image :
'extréme visibilité est a méme le monde ; l'illusionnisme douteux de Cot a quitté la toile pour
conquérir le réel. Mais cette fois, les désirs voilés par la représentation ne connaissent plus de
limite et s'expriment dans toute leur absurdité violente et totalitaire. Tout concourt a placer
les dominés dans une position d'obéissance aux dominants, par la force et la menace. Si I'ima-
gerie transitive contraignait la pensée du spectateur, c'est maintenant son corps-méme qui
céde a l'oppression. L'humanité n'est plus tragique, elle n'est slirement plus comique et son

érotisme n'est plus qu'un ersatz. Mangeant leurs propres excréments, totalement nus la plu-

70 Stanley Kubrick, A clockwork orange, USA, Warner Bros., 1971
71 Pier Paolo Pasolini, Salo o le 120 giornate di Sodoma, Italie, PEA, United Artists, 1975
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part du temps, subissant les tortures et humiliations des maitres, privés de leur dignité et
contrélés jusque dans la plus profonde intimité, ces gens ne sont plus des humains : I'extréme

institution de Salo les a elle-méme privés de cette condition.

Une telle situation montre le potentiel échec du régime de la fesse, mais pour la bonne
raison qu'il met en scéne 1'échec de 1'image, de la représentation, de I'esthétique. Il n'y a plus
de spectateur, ni méme de regard ici. L'image ne crée plus de contrepoint au reste du monde.
L'idée de justice aussi a péri et tout est devenu une généralisation du personnage de cartoon
Simon Simon Legree : un corps a maltraiter, une fesse a la sensibilité disponible mais privée du
monde. Le regard est mort, au point que 1'on créve volontiers les yeux d'un jeune homme dans
la cour de la villa. Un autre se fait couper la langue, symbole de la mort du discours sur I'art, de
I'impossibilité de penser le monde avec les ceuvres. La mise en garde de Pasolini peut étre lue
comme un encouragement vers l'acceptation de la fesse comme condition de I'Homme, étre
sensible, ouvert au monde qui I'entoure, et renfermant en lui la tragédie de I'humanité. Agité
de désirs, de pulsions et en méme temps étre de compassion, d'émerveillement, 'Homme du
fessier n'est pas l'aliéné du régime visagier mais il ne ceéde pas non plus a la monstruosité du
ventre généralisé. Ce n'est que dans le retournement du visage vers une face ouverte au

monde que I'Homme peut accomplir une vie esthétique, par le fessier.

C'est 1a le renoncement auquel on assiste dans Shame’?, ou Brandon (Michael Fass-
bender), un sex-addict de longue date finit par renoncer a toutes ses anciennes sources de
satisfaction illusoire. Lhomme a vu ses travers dévoilés, s'est fait tabasser, a eu une relation
homosexuelle, il s'est vautré dans la dépravation et a finalement vu sa sceur presque mourir
par sa faute. A la fin du film, on se rappelle ce long travelling du début, cadré sur le bassin et
particulierement les fesses de Brandon. Des fesses lisses, musculeuses, qui ne sont pas tant
des fesses qu'une partie du canon que représente le corps de Brandon. L'histoire s'ouvre sur
un étre artificiel et aliéné, qui ne vit que par le visuel et ses réflexes conditionnés, ses idéaux
scénarisés et sa sensibilité esthétique contrainte ; elle se ferme sur un Brandon en pleurs, sous
une pluie battante, défiguré, enfin accroupi sur ce centre de gravité sensible, ses fesses. Shame
est I'histoire du travail nécessaire a quitter a quitter le monde de 1'image aliénante pour s'ou-

vrir a une honnéte expérience du monde.

72 Steve McQueen, Shame, USA, Film4, 2011
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III. Le cinéma ou l'avéenement de la fesse comme
émancipation du regard

La fesse pourrait bien étre le signe selon lequel s'appréhende un réel nouveau, se
découvre une esthétique inattendue. Mais pour l'appréhender, il faut dépasser le stéréotype de
la fesse comique, de la fesse érotique. Le fessier doit embrasser sa plasticité morale pour s'ex-
tirper de sa condition. Il faut réinvestir la visibilité de la fesse, dépouillée de ses caracteres
attendus et surtout de sa dépendance au régime du visage. Le cinéma doit étre le lieu de ce
phénomene : médium dominant de I'époque contemporaine, le cinéma est a méme de révéler

une fesse subversive.

1. La fesse sublime la censure

Le derriére a un pouvoir quasi-magique, celui de traverser les cloisonnements de la
censure. On le constate quand la fesse quitte son environnement familier, ou sa présence et sa
représentation sont admises, pour investir des spheres plus inattendues, moins évidentes. Si
I'on ne s'étonne pas de rencontrer des fesses dans un film pornographique, une gravure ou

une photographie érotiques, la chose est moins évidente quand on en vient a I'histoire de la
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peinture ou au cinéma de grande distribution. Les fesses sont un peu scabreuses mais pas
trop. On peut les montrer dans tout type de film. Il se trouve que le cinéma souffre aujourd'hui
d'une distribution plus pudique que la peinture ou la photographie. Du fait de sa facette diver-
tissante, ses implications commerciales I'amenent a catégoriser les films en fonction de leur
public, pour ne pas « heurter » leur audience. Les criteres sont non seulement socio-culturels
(blockbusters contre cinéma d'auteur) mais aussi d'age (pas de pornographie avant 18 ans).
Alors qu'en photo il n'est pas question de restreindre la population ciblée, par exemple, par les

travaux d'Helmutt Newton!Amexe: 1l 16]

, lalogique de distribution des films entretient un confor-
misme des reperes de la sexualité. Mais la fesse est une zone blanche. C'est une nudité tolérée
dans la représentation. Les fesses sont partout les bienvenues, alors que 1'on est déja censuré
si des seins sont visibles ; la vulve, quant a elle, est réservée aux publics les plus avertis et le

pénis est presque hors-la-loi. Difficile en effet d'imaginer filmer Notting Hill”?

en y exhibant les
sexes de Hugh Grant ou de Julia Roberts. De méme pour Brendan Fraser, dans George of the
Jungle”™, qui voit son sexe oblitéré par le cadrage au moment ou il sort de la douche. Les sexes
n'ont ainsi leur pleine 1égitimité a I'image que dans des genres bien particuliers et cloisonnés.
Ceci dit, notons que le cinéma d'art et d'essai, de son c6té, a déja conquis seins, vulves et pénis,

et que la vue des fesses y est désormais entrée dans le régime de la normalité.

Prenons La Leggenda di Kaspar Hauser” : Silvia Calderoni, qui campe Kaspar Hauser,
personnage androgyne échoué sur une plage, passe le plus clair du film seins nus. De méme,
l'actrice Dominique Frot, dans The Smell of us”® de Larry Clark, se déshabille devant Lukas
Ionesco, qui joue son fils. Des acteurs de tous ages s'y dénudent eux aussi totalement et de
maniere pleinement visible. Ce genre de cinéma permet la nudité crue et sa non-récupération
par les sentiments. C'est-a-dire que la nudité peut se permettre d'y étre représentée sans étre
motivée nécessairement par une histoire d'amour. Et pour autant on n'est pas dans du cinéma
a vocation pornographique. Ce dernier, paradoxalement, scénarise souvent ses intrigues libidi-
neuse autour d'un enjeu amoureux... Mais ici, nous parlons d'un cinéma qui n'a pas peur de
s'attarder sur la plasticité des corps, qui embrasse 1'érotisme d'une nudité tout en en exploi-
tant les qualités d'image au sein de l'ceuvre filmique. Le cinéma est donc bien un lieu ou le

corps a droit de cité. Mais comme pour la peinture figurative classique, la bienséance limite et

73 Roger Michell, Notting Hill, Royaume-Uni, USA, Royaume-Uni, Polygram Filmed entertainment, 1999
74 Sam Weisman, George of the Jungle, USA, Walt Disney Pictures, 1997

75 Davide Manuli, La Leggenda di Kaspar Hauser, Italie, Blue Film, 2012

76 Larry Clark, The Smell of us, France, Polaris film production and finance, 2014
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catégorise les apparitions du corps nu. Et contre toute attente, ce n'est pas dans les genres ou
le corps est le plus ouvertement exposé (cinémas pornographique et érotique) qu'il est le plus
subversif. La pornographie participe d'un programme clair consistant a guider I'imaginaire du
spectateur pour stimuler sa libido. Ces films ne se regardent pas ; ils s'identifient selon les
effets que 1'on en attend. Ils ne sont que pure utilité, pure efficacité. Ils sont une transparence
et une transitivité affichées, orientées vers le fantasme. Ce tout visible, loin de rendre les corps
plus présents, au contraire, les éloigne, les déréalise, en fait des images évanescentes, des fan-
tomes, des fétiches auxquels s'accroche le désir. Le cinéma pornographique est en somme une
version exacerbée de 1'effet du cinéma dans son ensemble : il est un spectacle propice a la pro-

jection imaginaire, a l'illusion et a la création de fantomes.

Pour Edgar Morin, le cinéma crée des doubles. Il voit dans cette technique une sorte
de magie qui ressuscite les morts et concourt a faire vivre 'Homme dans un environnement a
la frontiere entre réel et imaginaire. Ce que fait le cinéma pornographique, c'est consommer la
déshumanisation de 1'humain pour en faire un objet, un fétiche de lui-méme. C'est le point

extréme de la dynamique que Morin décrit comme suit :

« Le grand courant qui emporte chaque film suscite l'interchangeabilité

des hommes et des choses, des visages et des objets.”” »

L'auteur semble soutenir que le procédé cinématographique crée de nouveaux indivi-
dus dont I'existence dépend de cette condition hybride entre réel et imaginaire. Les Hommes
que nous voyons n'en sont pas tout a fait. Il s'agit, au cinéma, d'un « phénomeéne animiste’® »,
qui consiste en une aliénation magique par la projection cinématographique, avec le mouve-
ment, les jeux d'ombres et de lumieéres, la fluidité du montage, le rythme, les changements
d'échelle, les mouvements de caméra, etc., favorisée par la « participation affective’”’ » du spec-

tateur.

77 Edgar Morin, Le Cinéma ou L'homme imaginaire. Essai d'anthropologie sociologique, op. cit., p. 78
78  Ibid. p. 74
79  Ibid.p.78
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« Bela Balazs parle de dramatisation des phénomenes naturels : "un
nouveau personnage s'ajoute a la dramatis personae de la piece filmée :

la nature elle-méme"®° ».

Mais dans le cas du cinéma pornographique, I'hybridité cede et c'est I'imaginaire tout
entier qui est conquis par 1'image, sans retraite possible, sans investissement ou responsabili-
té du spectateur. Celui-ci ne regarde plus, il absorbe la performativité de 'image. Alors, la force
magique de I'ombre disparait. Cependant, la fesse, elle, participe d'un érotisme plus modéré ;
un cinéma de la fesse n'est pas un cinéma qui contraint l'imaginaire. La ou la pornographie
colonise la pensée du regardeur, une vision fessiere oppose une résistance a I'endoctrinement

sensible.

A l'écran, les fesses, se parent de ce qu'Edgar Morin appelle une « présence subjec-
tive® » : c'est-a-dire que, comme tout objet filmé, la fesse acquiert une vie particuliére. Ceci,
ajouté au fait que le séant a ses entrées dans tous les genres, lui confére son inquiétante fami-
liarité ou « inquiétante étrangeté®® ». Les études de Freud sur l'inquiétante étrangeté révelent
qu'il s'agirait d'une forme de frayeur liée a la confrontation a un non-familier, autrement dit
une chose que I'on croit reconnaitre mais qui se trouve étre différente de 1'idée que 1'on s'en
fait. Il y 1a, pour Freud, une forme de nouveauté, qui est a la fois séduisante et angoissante.
L'inquiétante étrangeté recouvre aussi un doute quand a la nature, animée ou inanimée, de la
chose en question. Les fesses, en I'occurrence, au cinéma, revétent cette qualité incertaine, par
leur présence subjective. La théorie de Freud est que l'inquiétante étrangeté se diffuse autour
de la chose qui I'occasionne et devient une ambiance ou l'ambivalence est possible, ou le fes-
sier n'est plus un simple objet de désir et une passerelle vers la réverie mais potentiellement
autre chose, une matieére, une sensibilité, un centre de gravité. Et par l'action de l'inquiétante
étrangeté, I'ensemble de l'image suit les fesses dans la mise en doute généralisée des schémas
de réception. Le terme allemand pour l'inquiétante étrangeté est unheimlich, qui signifie non-
familier. Cet unheimlich est du c6té de la mort, de ce qui devrait étre mort mais qui revient, du

refoulé et de son surgissement. Les fesses ont une dimension unheimlich car elles sont le

80 Bela Balazs, cité par Edgar Morin, in Le Cinéma ou L'homme imaginaire. Essai d'anthropologie sociologique,
op. cit., p. 74

81  Edgar Morin, Le Cinéma ou L'homme imaginaire. Essai d'anthropologie sociologique, op. cit., p. 72

82 Sigmund Freud, « L'inquiétante étrangeté », conférence, 1919, in L'inquiétante étrangeté et autres essais,
Paris, Gallimard, Folio essais, 1988
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resurgissement d'une partie traumatique du corps, l'anus, par lequel I'enfant a fait l'expé-
rience de sa nature sécable, non-unifiée. En creux, les fesses sont donc le rappel a une réalité
refoulée : le corps se perd. Cette capacité des fesses a inquiéter le corps pourrait bien avoir le
pouvoir d'ébranler les logiques de représentation des individus dans la tradition humaniste

occidentale.

2. Le sensible sous l'influence du cinéma

Selon André Gaudreault et Philippe Marion, lors de l'apparition d'un nouveau
médium, celui-ci est percu en fonction des références médiales qui le précédent. C'est ce que
les auteurs appellent la série culturelle. Leur théorie veut que 1'on ne reconnaisse pas directe-
ment un tout nouveau mode d'écriture, d'image et de pensée dans une nouvelle technique,
mais qu'au contraire, celle-ci soit lue comme 1'évolution d'une technique déja connue. Ainsi, le
cinéma, lors de ses premieres projections, est identifié comme une lanterne magique dont les
images sont animées. Gaudreault et Marion parlent alors de Roger Child Bayley, qui eut
d'abord l'idée de nommer le cinéma expanded magic lantern. C'est en fait une position langa-
giere qui exploite des automatismes d'un médium pour les appliquer a la lecture d'un autre. Il
n'est pas étonnant, a I'apparition du cinéma, médium hybride, que, pour pouvoir le lire, plu-
sieurs séries culturelles aient été mobilisées : est-ce un appareil de mesure, un spectacle, une
photographie, une ceuvre d'art ou encore un mauvais sort ? Aussi, les deux théoriciens dis-
tinguent plusieurs « naissances » du cinéma. Il y aurait d'abord 1'effet novelty de la machine a
vues : le procédé technique apparait avec le kinétoscope inventé par Edison ; on le montre
dans les salons d'inventions, etc. mais il ne constitue pas encore une révolution. On est encore
dans le constat d'une prouesse, la contemplation curieuse d'un gadget. La chose prend de
I'ampleur avec les projections publiques payantes, les PPP de Lumiere, qui font du cinéma une
attraction, un spectacle de vues animées, qui peuple alors les foires, fétes foraines et bientot

les villes.
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« L'invention du cinéma résulte d'une longue série de travaux scienti-
fiques et du golt que I'homme marqua toujours pour les spectacles

d'ombre et de lumiére...2 »

Cette premiere naissance pose les bases d'une spécificité du cinéma comme dispositif.
C'est d'ailleurs dans cet état du cinéma qu'’André Bazin verra l'essence cinématographique :
une machine, devant une foule, qui projette des images du réel. On lira aussi que ce cinéma,
« c'est la vie-méme®* », qu'il est capable de reproduire le réel, de contrecarrer la mort méme.
L'enthousiasme est sans limite pour ce nouveau procédé dont la consécration est proche. C'est
ce qui adviendra au moment de son institutionnalisation : sa deuxieme naissance. C'est le
moment de la généralisation du dispositif, de la promotion du cinéma comme lieu ou se
racontent des histoires, un lieu qui a désormais des batiments dédiés, comme le théatre ou le
ballet. Le cinéma, parvenu au rang de septieme art, devient un élément a part entiére du pay-
sage culturel. Si bien que peu a peu, il tend a phagocyter les autres médias et devient le centre
de gravité d'un sérialocentrisme. Le sérialocentrisme est cette tendance a considérer l'en-
semble de la création culturelle selon une série de prédilection. Et le cinéma s'avance comme
la série caractéristique du XXeme siecle. En effet on compte bien davantage de personnes qui
vont au cinéma que de lecteurs de livres. De méme, la littérature s'inspire du cinéma et cer-
tains auteurs se réclament d'inspirations cinématographiques plus que littéraires. Le cinéma a
servi de modele a la télévision. Son écriture a influencé le jeu vidéo et teinte jusqu'a notre sen-
sibilité quotidienne au point que 1'on en vient, par exemple, a raconter comment I'on a vécu tel
ou tel moment « au ralenti », ou a imaginer une musique d'illustration sur un instant de vie,

etc.

Cette position centrale du cinéma donne lieu a des écritures de crise : de René Barja-
vel a Jean Baudrillard, en passant par Guy Debord, I'ombre du cinéma total est menagante. La

peur d'une aliénation du monde hante ainsi nombre d'auteurs comme elle ne manque pas de

83 Marcel Lapierre, cité par Edgar Morin, in Le Cinéma ou L'homme imaginaire. Essai d'anthropologie sociolo-
gique, op. cit., p. 13

84 « La mort cessera d'étre absolue », article de la poste du 30 décembre 1895, in Daniel Banda et José Moure,
Le Cinéma, naissance d’un art, 1895-1920, Paris, Flammarion, Champs, 2008
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les fasciner. Voir le monde devenir image est un theme qui parcourt les textes d'Edgar Morin.
L'auteur considere d'abord la chose en tant que l'image cinématographique se dote, grace au
mouvement des ombres sur la toile, d'une certaine corporalité. Morin parle de « corporalisa-
tion des ombres® ». Il dégage une véritable force de figuration dans le cinéma, qui fait que le
monde sensible que nous percevons tendrait a s'enrichir d'une présence quasi-physique des
images du cinéma. Par la « magie » de I'obscurité, I'ombre, lieu du « vide » et du « non-étre »,
est propice au phénomeéne de « substantialisation®® ». Les apparitions sur I'écran sont d'autant
plus physiques et présentes a nos yeux qu'elles sont en fait impalpables et absentes. Ainsi
I'ombre rappelle le mythe de la caverne de Platon, ou le réel visible n'est qu'une évocation sen-
sible d'Idées abstraites, un double, une contrefagon. Le cinéma empiétant progressivement sur
le réel, Morin imagine que ses doubles prennent corps, qu'ils soient aussi présents que nos

propres corps. C'est sur cette voie qu'il situe la photogénie :

« [La] photogénie recouvre tout le champ qui va de 1'image au double,

des émotions subjectives aux aliénations magiques®’ ».

Pour Edgar Morin, il y a un risque que le cinéma prenne le pas sur le réel. Il y a une
possibilité que le cinéma, a plus ou moins long terme, dépossede son spectateur du monde qui
I'entoure. Pour Jean Epstein, dans L'Intelligence d'une machine, le cinéma produit un dédouble-
ment « ol rien ne se ressemble® ». C'est-a-dire que, bien qu'étrangement similaire, rien n'est
tout a fait pareil a ce qu'il est dans le réel. Morin ajoute que cette ressemblance/dissemblance
nous rend les images (a commencer par l'image filmée que 1'on verrait de soi-méme) « semi-
étrangeres® ». Il poursuit en suggérant que I'homme vivrait dans une « réalité semi-imagi-
naire®® », a la croisée des chemins de I'image et du monde autour de soi, aux prises avec une
culture du regard tiraillée entre habitudes, réflexes visuels et efforts pour s'en affranchir. Pos-

tulant une « fin cinématographique de I'homme®* », Morin développe la pensée d'Huxley et

85  Edgar Morin, in Le Cinéma ou L'homme imaginaire. Essai d'anthropologie sociologique, op. cit., p. 43
86  Ibid. p. 44

87  Ibid.p.51
88  Jean Epstein, cité par Edgar Morin, in Le Cinéma ou L'homme imaginaire. Essai d'anthropologie sociologique,
op. cit, p. 45.

89 Edgar Morin, in Le Cinéma ou L'homme imaginaire. Essai d'anthropologie sociologique, op. cit., p. 45
90  Ibid.p.78
91  Ibid. p.50
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Barjavel : la possibilité d'un monde conquis par les modalités du cinéma, un « cinéma total
[qui] dédouble enfin tout notre univers®* ». Ce serait 'accomplissement du réve d'éternité sus-
cité par la naissance du cinématographe. Considérant que le monde que nous connaissons est
régi par la mortalité inéluctable des individus, le cinéma total signerait 1'avénement du
«monde de l'immortalité, c'est-a-dire le monde des morts® ». Cet « univers dédoublé, [le]
monde des esprits ou des fantdmes, [serait le] refuge premier et ultime contre la mort®* ».
C'est ainsi que le cinématographe total s'avance comme « résurrection intégrale de l'univers
des doubles® » : les images, corps évanescents dont la seule existence signifie le trépas de
leurs originaux, atteignent enfin a une présence tangible ; elles subliment le monde des morts
et le transportent dans notre monde. Morin pose un regard bienveillant sur cette potentielle
redécouverte du monde, alors que Guy Debord voit une aliénation maléfique dans 1'écran
généralisé, la société de 1'image et du spectacle. C'est lorsque cette société spectaculaire mar-
chande récupeére le cinéma total qu'elle devient dangereuse puisqu'elle remplace le réel par
« une sélection d'images qui existent au-dessus de lui et qui en méme temps s'est fait recon -
naitre comme le sensible par excellence®® ». Mais cette sélection d'images est nécessairement
un appel permanent a la consommation, illusion de liberté inventée par le capitalisme. Ce n'est
plus un monde dédoublé mais un monde sélectionné, contrélé, limité, réduit a du consom-

mable, d'ou est oblitérée la magie élémentaire que décrivait Edgar Morin.

« Ce que le spectacle a pris a la réalité, il faut le lui reprendre. Les expro-
priateurs spectaculaires doivent étre a leur tour expropriés. Le monde

est déja filmé. Il s'agit maintenant de le transformer.”” »

Guy Debord prend acte du controle qu'exerce déja le capitalisme sur l'image en géné-
ral. Pour lui, une nouvelle naissance du cinéma comme cinéma total n'est pas souhaitable dans

le contexte mercantile qu'il décrit.

92 Ibid. p.50
93  Ibid. p.50
94  Ibid. p.50-51
95  Ibid. p.52

96 Guy Debord, La société du spectacle, France, Simar Films, 1973, 00:17:10 - 00:17:18
97 Ibid., 00:13:00 - 00:13:14
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Le cinéma, cependant, s'il connait de nombreuses naissances, connait naturellement
de nombreuses morts. On raconte souvent le déclin du cinéma, sa disparition prochaine, son
remplacement par la télévision, par la VOD, ou autre. On considére aussi parfois qu'en fait, il
serait aujourd'hui dans sa période résiduelle. C'est en tout cas la lecture qu'on peut en faire a
la lumiére de la thése de Raymond Williams. Selon lui, tout médium obéit a la méme structure
temporelle au cours de son développement. Il y a d'abord une émergence du médium -
comme nous l'avons vu avec le kinétoscope - auquel le public se familiarise peu a peu. Puis
vient I'hégémonie : pour le cinéma, on peut considérer les deux premiers tiers du XXeme
siecle, ou il devient le médium dominant. Enfin, il y a la période de résidualité. Cette période
voit le médium continuer son existence mais étre pratiqué par moins de personnes et exercer
une influence plus négligeable sur le monde et ses modes de perception. S'il est envisageable
que la salle de cinéma disparaisse peu a peu, il n'est pas question d'y voir une mort du cinéma,
autrement que comme une mythographie. Mais en considérant le cinéma comme un point
d'avancement de la représentation depuis les premieres peintures rupestres, si, en somme, on
ne se focalise plus sur le cinéma en tant que série culturelle mais en tant que partie d'un grand
appareil de mise en question du monde sensible, sa capacité a mettre a I'épreuve notre dispo-

nibilité perceptive se révele.

Pour Gaudreault et Marion, nous ne sommes plus a I'époque du cinématographique
mais a celle du cinématique. C'est-a-dire qu'ont été intériorisés les procédés et dispositifs de
projection, de montage, de diffusion, de falsification de 1'image filmique. Les films ne mysti-
fient plus le public comme le faisait le train des fréres Lumiére®® ; I'immatérialité des images
est consommeée et l'essence du cinéma ne tient plus dans le rituel de la salle. Ainsi le cinéma
serait a méme de rejoindre peinture, photographie, dessin etc. comme interface sensible. Le
cinéma d'aujourd'hui est un post-cinéma, un cinéma qui se regarde lui-méme, qui dépasse sa
condition narrative pour que les événements arrivent, non plus aux personnages, mais
d'abord au film lui-méme : I'ceuvre est agie par le médium. D'aucuns parleront ici de manié-
risme ; mais ce maniérisme pourrait bien étre la voie pour un cinéma de la fesse, un cinéma
qui se lit comme matiere sensible. On pourrait dire que ce cinéma a tellement refoulé sa condi-
tion originelle de bande celluloid que celle-ci a fini par ressurgir : intériorisée au fil des années,

la matérialité du film, bien qu'abolie a I'heure du numérique, travaille a se réaffirmer comme

98 Louis et Auguste Lumiére, LArrivée d'un train en gare de la Ciotat, France, Lumiere, 1896
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constitutive du médium cinéma. C'est ainsi qu'une vision fessiére, pareille a celle que nous
avons pratiquée avec la peinture, peut s'appliquer au cinéma et en faire un prisme privilégié

d'une éducation du regard.

C'est en tant que tel que le cinéma peut rendre aux fesses leur force de subversion.
C'est en embrassant sa matérialité et son opposition critique au visage qu'un cinéma fessier
peut voir le jour. Ce cinéma-la n'est plus celui d'une efficacité productive de 1'image. Il ne parti-
cipe pas de ce que Serge Daney reconnait dans la télévision et appelle « images de remplace-
ment®® » : des images qui se substituent au réel pour le faire disparaitre au profit de signaux
reconnaissables, propres a asservir les masses en conditionnant leurs réflexes face aux

images.

« Quand la question de l'autre a sauté, toutes les images ont sauté. Et il

ne reste plus que du visuel.’* »

Un tel systeme entretient un individualisme virtualisant et retire toute possibilité cri-

tique dans une situation esthétique.

« Aujourd'hui, le monde est trés facilement a la télévision. Mais on
consomme ses images avant méme de savoir qu'on en avait besoin. On a
plus d'objets qui nous sont proposés que de désir d'aller a ces

objets.’" »

99 Serge Daney, in Pascal Kané, Entretien sur la télévision avec Serge Daney, film, 13 production et Centre
Pompidou, 1991

100 Ibid. 00:28:11 - 00:28:29

101 Serge Daney, in Pierre-André Boutang, Dominique Rabourdin, Serge Daney. Itinéraire d'un « ciné-fils ».
Entretien avec Régis Debray, Film, France, FR3, La sept, Sodaperaga, 1992, 00:12:32 - 00:13:03
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L'illusion mise en place par ce régime du visuel vise, selon Daney, a conserver l'indivi-
du dans la société, c'est-a-dire dans un référentiel arbitraire qui disqualifie le monde. Pour le
penseur, des l'enfance, le monde médiatique ou nous vivons nous dit : « Vous étes dans la
société mais le monde c'est fini'** ». Et le procédé agit a méme l'entendement : « on pense que
chacun est possesseur de son identité!® » mais ce n'est que le résultat d'une falsification de
I'idée de choix, réduite a une multitude d'objets a l'intérieur d'un systeme aliénant. C'est ce
méme systéme aliénant qui fait de la fesse un motif a priori comique et l'integre a une axiolo-

gie ou elle est dévalorisée comme outil critique et théorique. C'est ce méme systéeme qui est a

I'ceuvre dans le film de Stanley Kubrick A clockwork orange™.

3. A clockwork orange : déconstruire l'aliénation du cinéma

L'un des films les plus subversifs du réalisateur met en scene une société futuriste ou,
bien que violence, délinquance et pauvreté soient omniprésentes, 1'image, I'apparence et la
bienséance doivent a tout prix étre sauvegardées. Il est important de noter que le film a triste -
ment réussi a ébranler l'ordre social : non content de manipuler les themes briilants de 1'en-
fermement, du conditionnement, de la corruption politique et des relations entre art et barba-
rie, le film inspira également des atrocités réelles. En effet, les personnages principaux sont de
jeunes malfrats qui corrompent en permanence les codes du bon gofit et de la morale, pour
leur seul plaisir. Comme le montrent ses suites funestes, le film n'échappe pas a l'automatisa-
tion de la réponse du spectateur a ce qu'il voit. C'est le pouvoir qu'a 1'image cinématogra-
phique de provoquer des actions, ce qu'on pourrait nommer la performativité du film. Par la-
méme, on constate la difficulté qu'il peut y avoir a recevoir un film sans attendre qu'il produise
sur soi un effet orienté vers l'action. Ce genre d'aliénation est mis en scene dans le film tout
entier : le drame du cinéma que dépeint Kubrick, c'est celui d'une transitivité totale des
images, qui oblitere le monde, amenant le spectateur a ne plus vivre et réagir qu'en fonction

d'une certaine logique des images.

102 Ibid., 00:42:12 - 00:42:23
103 Ibid,, 00:51:47 - 00:51:50
104 Stanley Kubrick, A clockwork orange, USA, Warner Bros., 1971
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Avec la méthode Ludovico, Kubrick littéralise le pouvoir performatif de 1'image de
cinéma, qu'il érige en totalitarisme. Institutionnalisé, assumé, le cinéma devient un moyen de
déformer le spectateur. Alex (Malcolm Mc Dowell), le personnage principal, incarcéré pour
meurtre, se voit administrer une substance génératrice de nausées avant de regarder des films
qui reprennent ses activités favorites de violence, de dégradation et de viol. Naturellement, il
est pris de haut-le-coeur et ses délices passés finissent par le dégoiiter, physiquement, de sorte
qu'une fois réformé, il se trouve incapable d'user de violence ou méme de se défendre d'une
attaque. Face a la violence, Alex est démuni, incapable, désarmé. Par la suite, ayant enduré
mille tourments dus a son impuissance programmée, Alex saute d'une fenétre et se réveille
dans un lit d'hdpital, complétement recouvert de platres. Il subit une série d'examens et de
tests dont on comprend qu'ils visent en fait a le rétablir dans son ancienne personnalité, et ce,
sous le contréle du méme ministre qui I'a engagé dans ce programme. L'homme se présente a
Alex en personne et fait un marché avec lui pour éviter d'ébruiter l'affaire : I'Etat, le systéme,
ce qu'Agamben appelle la « médiacratie » controéle le visuel mais le public ne doit pas le savoir.
Ce que représente Alex, c'est une attitude de corps agissant et jouissant dans un environne-
ment qui privilégie le regard. Alex et ses acolytes sont une action brute, sans objectif, sans

motivation et sans inspiration, a l'opposée du discours visuel de la société ou ils vivent.

Se développe une opposition entre le vide assumé des droogies, qui ne vivent nulle-
ment par l'image, et la société d'apparence policée que veut entretenir le ministre. La pre-
miére catégorie est représentée par Alex bien sir. Il aime Beethoven tout simplement, sans
l'intellectualiser, il I'aime comme il aime |'ultraviolence. 11 s'agit d'une pratique, dont il fait un
véritable mode de vie, qui s'exprime dans un théatre désaffecté, une chambre aux rideaux fer-
més, autrement dit des lieux ou l'image ne regne plus, au point que les exactions de la bande
sont souvent commises dans la nuit noire, ou presque plus rien n'est visible. Néanmoins, Alex
a un fort potentiel imaginaire et son plaisir tient a ce qu'il se laisse porter par ce flot d'images
qui lui apparaissent instinctivement. Le ministre, en revanche, milite pour un contréle de
l'ignorance et de la bétise du citoyen, prises en charge notamment par la télévision, qui inspire
a Frank Alexander sa charité pour Alex, qu'il n'a pas encore reconnu comme son agresseur
(c'est Alex, masqué, qui, avec ses droogies, a estropié Alexander dans le passé). Ce systeme
médiatique participe d'une idéologie, notion que Clément Rosset définit comme « la forme

politique prise par le sentiment de savoir, c'est-a-dire la bétise'® ». La bétise ici est le fait de

105 Clément Rosset, cité par Raphaél Enthoven, in « Le réel et son double. Clément Rosset », Le Gai savoir,
France Culture, 14 octobre 2012, 00:55:45 - 00:55:51
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croire que I'on souscrit a la chose juste, que 1'on prend une décision en toute connaissance de
cause sans méme interroger la possibilité d'une alternative. La bétise est l'illusion d'une intel -
ligence absolue qui tire d'une perception vraie des conclusions erronées. Alors qu'une posi-
tion plus saine consisterait a considérer que « ce qu'on sait n'est qu'une fagon supplémentaire
de douter'® ». Dans A clockwork orange, cela passe par la subversion des schémas culturels,
esthétiques, narratifs, sociaux et moraux par le personnage principal Alex. Par exemple, Alex,
lisant La Bible, pervertit la lecture attendue en ne se projetant pas du tout dans la pénitence
chrétienne, la compassion envers le Christ et les martyrs. Il s'identifie en revanche volontiers
aux bourreaux et tortionnaires des récits. De méme, a la fin du film, Alex subit des opérations
d'annulation de la thérapie Ludovico. 1l doit ensuite répondre a des questionnaires : de petites
images, évoquant des histoires illustrées pour enfants, lui sont présentées. Chacune met en
scene un dialogue. A chaque fois il manque le texte d'un des deux personnages. C'est Alex qui
doit le reconstituer instinctivement. Par exemple, un personnage tend des ceufs a son interlo-
cuteur en lui demandant ce qu'il souhaite en faire ; on s'attendrait, vu la tonalité enfantine des
dessins, a ce que la réponse attendue fasse intervenir de la cuisine, des crépes, ou autre. Au
contraire, Alex exprime son désir de briser lesdits ceufs et sa réponse semble convenir. On

comprend ainsi que ces tests ont vocation a vérifier que son déformatage a réussi.

C'est 1a l'ironie de Kubrick : il crée un personnage qui tire du monde une perception
vraie mais que le systeme veut asservir a une perception contrefaite, tout en la faisant passer
pour vraie. Cette perception contrefaite raccorde avec l'idée de visage d’Agamben et entre en
contrepoint avec Alex, qui incarne un extréme de barbarie, c'est-a-dire de non-censure du
désir de meurtre. De ce fait, Alex est iconoclaste ; en témoignent les graffitis que lui et ses
droogies ont dessinés sur les peintures murales du hall de I'immeuble d'Alex : les personnages
évocateurs de divinités antiques ou d'athletes mythologiques sont affublés de sexes surdimen-
sionnés et hypervisibles, qui détourne le regard du visage. Rien qu'ici, I'icone est brisée, méme
le portrait de Beethoven perd de sa superbe, désormais réduit a une fonction de rideau. Alex
ne pratique ni ne cétoie 'image. Il est dans un rapport direct et violent au monde comme envi-
ronnement opérationnel ; d'ou la barbarie et la brutalité. Voila pourquoi, finalement, le forma-
tage par l'image ne saurait tenir sur lui. Cependant, on remarque qu'il est instinctivement dis-

ponible a un certain régime d'image : une image qui ne dicte rien, qui ne prétend pas recouvrir

106 Ibid. 00:57:45-00:57:50
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une vérité autre qu'elle-méme, une image qui ne fait pas visage en somme. Contre toute

attente, cela se vérifie méme a propos du cinéma, dont Alex dira :

« It's funny how the colors of the real world only seem really real when

you viddy them on the screen.’” »

L'image devient le lieu de saisir le monde plus fort, de le vivre plus intensément. Cette
image a quelque chose de musical : Alex ne supporte pas les ballades irlandaises que chante
un vieil ivrogne, car elles ne sont pour lui qu'un véhicule de texte, une béquille a un message
aliénant; mais il met sur un piédestal la musique de Beethoven, sa grandeur et sa force sen-
suelle, au point qu'il souffre le martyre de sentir qu'on lui retire cette capacité spéciale d'ai-
mer la musique, tout simplement, quand il subit le traitement Ludovico. Pour l'image, c'est la
méme chose. Alex, le barbare, a les moyens de jouir de l'image car elle ne lui parle pas en
termes de morale, de culture, d'éthique, mais seulement d'esthétique. C'est ce rapport esthé-
tique que l'on peut lire comme participant d'une dynamique fessiere, en tant qu'il est le

contrepoint, I'envers, le retournement du visage.

Il est notable que, dans A clockwork orange, Stanley Kubrick élabore une résonance
entre le visage et le derriere : les deux sont, a plusieurs reprises confrontés. Par exemple, la
scene de I'effraction puis du viol de Mme Alexander (Adrienne Corri) décrit une torture par
l'interdiction de visage : portée sur I'épaule d'un des droogies, exposant son fessier a I'aplomb
du visage de ce dernier, la femme n'a plus droit au visage, qui devient inopérant, tout juste bon
a crier ou pleurer, évincé de l'espace du discours. Pendant ce temps, son mari, étendu sur le
sol, voit son visage réduit a une interface de vision ; son corps brisé ne laisse a 'homme que
ses yeux, des yeux éduqués a une certaine forme de spectacle, qui restent impuissants devant
cette atrocité. « Viddy well'® » lui dit Alex, lui-méme dissimulé sous un masque de forme phal-
lique : pour le personnage principal, le visage n'a plus lieu d’étre, il est désactivé au profit
d'une pragmatique dualité entre excroissance et orifice, entre appendice et trou, entre pénis et

109
t

anus, ce qu'il appelle avec enthousiasme « the old in-out'™ ». C'est une logique onaniste, qui ne

saurait faire intervenir l'idée d'une pénétration vaginale ; 'entreprise de destruction de la face

107 Stanley Kubrick, A clockwork orange, op. cit., 01:12:48 - 01:12:53
108 Ibid. 00:13:12
109 Ibid., 02:06:32 - 02:06:34

50



n'a ici aucune vocation productrice. Le cynisme marginal d'Alex s'accomplit dans le refus caté -
gorique de faire visage. Tout concourt en effet a sa destruction, a sa transformation en surface
a pénétrer, a souiller, a battre, a fesser. Alex mene en somme une véritable expédition punitive
du regard. Il tue la femme aux chats en une fatale fellation qui lui brise le crane : il utilise une
sculpture pour détruire, non pas l'objet - un énorme pénis en faience -, mais I'ceil qui le
regarde, car c'est I'eeil qui voit faux. Cet ceil, c'est aussi celui d'Alex lui-méme, que I'on tente
d'apprivoiser de diverses maniéres, qui consistent toutes a forcer le régime du visage, par la
souffrance, la mise en place d'une douleur continue, centralisée dans le visage, qui évince des
lors tout autre interface de rapport a I'image. Premierement, deés qu'il sort de la maison ou il a
commis son meurtre, il est assailli par ses prétendus amis, qui brisent une bouteille de lait
modifié contre son visage. Apres quoi, il se tord de douleur et hurle qu'il est devenu aveugle ;
ce n'est qu'une anticipation de ce qui l'attend. Au poste de police, le visage en sang, puis
souillé par le crachat de son tuteur, le jeune homme peine a sauver la face. Celle-ci s'effondrera
tout a fait lorsque, les yeux écarquillés et la bouche hurlante, il assistera a la séance de cinéma
de la technique Ludovico. Alors, la douleur, la souffrance, '’humiliation, la souscription forcée a
l'aliénation ont brisé 1'apparence d'Alex et son visage est devenu le lieu ou se joue sa soumis-
sion. A découvert, il rencontrera ses anciens camarades, devenus des policiers corrompus aux
visages atroces, qui le trainent vers un abreuvoir pour y plonger la téte du pauvre Alex, qui
frole alors la noyade. Par I'établissement d'un régime de subordination, le visage travaille au
bannissement de la fesse, a laquelle tendait jusqu'alors Alex, qui se retrouve dans la méme
position que ses précédentes victimes. Ironiquement, il trouve refuge chez l'une d'elle, M.
Alexander (Patrick Magee), I'enfon¢ant encore dans ce terrible retournement de situation,
cette dramatique inversion des forces. Mais la fesse est toujours la, agissant en sourdine dans
la mémoire d'Alex, et lorsqu'il prend son bain, un gant de toilette sur le visage, lui revient Sin-
gin' in the rain, la chanson qu'il entonnait pendant qu'il violait Mrs Alexander et passait son
mari a tabac. La fesse revient lorsque le visage est masqué, lorsqu'il disparait et ne sert plus
d'interface aux injonctions visagieres. Mais la conspiration du vieil homme le rattrape et Alex
se retrouve bien vite empoisonné, tombant la téte la premiére dans un plat de spaghetti. L'épo-
pée d'Alex est un combat entre le visage nu et le visage masqué, ce dernier étant une voie vers
la sensibilité fessiere du personnage. Dés le début du film, avec le visage impassible d'Alex,
souriant en coin, un ceil paré de faux cils, le programme de destruction du visage est posé
comme un défi: ce visage est trop beau, trop vide pour subsister. C'est un visage ou il n'y a
rien, puisque le personnage ne vit pas par son visage. Quand Alex arpente I'appartement fami-
lial en sous-vétements, le cadrage met ses fesses a la place de son visage. C'est encore plus vrai
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quand, arrivant en prison, il se fait controler par le gardien, qui le somme de se pencher pour
examiner son rectum ; c'est dans cette méme position qu'il parlera, l'instant d’apres, au visage
d'Alex, renversé, plus bas encore que son fessier, comme I’évocation d'une intelligence viscé-
rale. Le parcours du film dessine une progressive victoire du cynisme d'Alex, matérialisé dans
le triomphe de la fesse sur le visage. En fait, on peut dire que la fesse met en place une face, un
masque cartésien qui ne coincide pas avec le visage, mais au contraire permet une réception
du monde qui n'est plus visageocentrée, mais directe, intense, sans secret. Le fessier s'affirme

comme centre de gravité de la sensibilité esthétique.

Mais si Alex a les moyens de devenir tout entier disponible au régime de la fesse, il
semble que le monde autour de lui ne 'y invite plus. C'est un monde a moitié aliéné par les
images de remplacement et I'empire du visage, et I'autre moitié est ravagée par la barbarie et
la pauvreté. Ce monde semble avoir épuisé les ressources de la disponibilité perceptive des
humains, ne laissant d'autre choix que le conformisme ou la lutte violente. Ce dernier état
résulte du constat amer d'un réel déréalisé, mis a distance d'une humanité condamnée a 1'exil.
L'excés de signification semble alors ouvrir a la barbarie. Avec Salo'’, Pasolini tourne cette
barbarie en institution ; il fait du cynisme un systeme et désactive complétement la place du
spectateur. En effet, le microcosme de Salo, bien qu'il se fonde sur la subversion des normes
éthiques, la perversion de la morale et la tentative de retournement du visage, ne réussit pas a
dire son inverse. Dans le film, ce n'est qu'un nouveau visage, un visage monstrueux qui se
donne a voir, une transitivité qui a fait fi de I'image puisque la seule 1égitimité du spectateur
est désormais d'exercer son pouvoir sur ses victimes. Le spectacle n'est plus une entité a res-
sentir mais des corps a agir, agencer, choisir. Méme les fesses sont instrumentalisées a ce titre,
comme dans cette scene ou les tortionnaires font leur choix parmi les jeunes prisonniers, les
fesses en l'air. Il n'y a plus de signe, le pouvoir s'exerce sans interface ; le retournement sen-
sible qui contrecarrait le visage est alors inopérant. Il n'y a plus rien d'autre a recevoir que la
souffrance, la contrainte physique et morale, I'action forcée, qui interdit par la-méme la per-

ception individuelle et le sentiment esthétique.

110 Pier Paolo Pasolini, Sald o le 120 giornate di Sodoma, Italie, PEA, United Artists, 1975
52



CONCLUSION

Appréhender une image dans le monde contemporain n'est pas une action innocente.
Une batterie de systemes, circuits de diffusion, institutions et habitudes concourent a affecter
a I'image une fonction de contrdle du regardeur, de conditionnement de son expérience senso-
rielle. Dans une société que Jean Baudrillard voit comme entierement publicitaire, la publicité
représente un modele d'aliénation du regard et de transitivité performative de l'image. Dans
une certaine mesure, la situation est cohérente avec la logique capitaliste : produire quelque
chose, y compris de l'image, est soumis la nécessité d'efficacité de cette production. Mais il
serait superficiel de blamer uniquement les médias de masse, l'industrie culturelle, la société
du spectacle, la reproductibilité technique ou méme le capitalisme pour cet état des choses et
de leur faire porter toute la responsabilité des limites perceptives dont souffre le spectateur
contemporain. Ce dernier joue, lui aussi, un role dans cette limitation : souscrivant a un sys-
téme qui propose un choix immense de choses a regarder, il perd de vue son droit de douter
du systeme et du régime de regard qu'il établit. Quand les objets de jouissance se multiplient,
il est aisé de les préférer a une autre forme de jouissance possible. Ainsi, c'est par l'action
conjointe d'une structure a la force de suggestion forte et d'une population séduite que se

développe une culture du regard orientée, normée pour produire du sens au sein de la société

qui l'a engendrée.

Valoriser un modeéle d'individu humaniste, soutenir les valeurs des sociétés occiden-
tales libérales, idolatrer le patrimoine artistique, sont autant de fins auxquels aménent une
sensibilité altérée. Il s'agit alors de focaliser son attention de regardeur sur des images choi-
sies, en réduisant leur role dans le réel : les images ne sont que des objets a regarder et mono-
polise la disponibilité du regard. Alors le monde tangible, bien que passé entierement du c6té
de I'image, est caché a la vue, cantonné a sa qualité opérationnelle, selon une séparation nette.

Il n'y a qu'un pas, de la a croire que le monde qui n'est pas représenté n'existe pas. En tant que
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tel, il n'a des lors aucune légitimité a profiter de la sensibilité travaillée par I'art et qui voudrait

poser un ceil neuf sur le réel.

Pourtant il existe une attitude spectatorielle a méme de reconquérir le pouvoir du
regard. Par une dynamique de retournement des schémas, de renversement des logiques per-
ceptives, les fesses signent 1'avénement d'une totale disponibilité a I'environnement. Une telle
démarche n'a rien d'aisé. C'est une éducation vers une attention particuliére, alliant une totale
conscience des mécanismes de programmation de la réception, et de la capacité a les dépasser.
Cette éducation passe notamment par un déplacement de point de vue, un retournement
méme. Avant d'étre capable de dépasser le paradigme du visage, il s'agit d'en voir 1'envers
direct : les fesses. Retournement radical par rapport au visage, les fesses ne dépendent pas
d'affects, d'artifices sentimentaux ou psychologiques ; elles sont une présence franche qui ne
souffre pas d'étre regardée. C'est au spectateur lui-méme de conquérir cette liberté de regard,
qu'il n'a pas face a un visage. Pour ce faire, voir les fesses, hors du seul amusement, de la seule
attirance érotique, est une étape primordiale. A partir de cette expérience, le monde entier,
percu a la maniere des fesses, se révele comme un environnement sensoriel d'une richesse
nouvelle. Mais ce n'est pas un ajout d'objets a voir : c'est une disposition particuliere du regard

qui amene a une perception renouvelée.

Ainsi dong, les fesses, faisant vaciller le visage, sont le point d'entrée d'une histoire de
I'Art alternative. La notion-méme d'Homme s'en trouve modifiée, réconciliée avec un réel phé-
noménal, tangible, plus seulement symbolique, mais participant d'une existence physique, chi-
mique, voire cosmique. Ce n'est pas une métaphysique ni une téléologie mais une « transdes-
cendance [...] dionysiaque''! » qui fait corps avec le matériel. Et I'image, pour guider ce rap-
port, offre le recul nécessaire par sa capacité a questionner et inquiéter le voir. Avec Walter
Benjamin, on constate que la nature qui parle a la caméra n'est pas la méme que celle qui parle
a I'ceil ; 1a fesse pourrait bien étre le moyen de s'approprier un ceil capable de voir comme la
caméra et pourquoi pas réver de voir un jour une vision fessiere ne faire qu'un avec le ciné-ceil
de Vertov. Cet ceil unique, vif, innocent et coupable a la fois, dont on peut voir une suggestion

112 [Annexe : Ill. 17]

chez Marcel Duchamp : Etant donnés comme révélation au spectateur de son

111 Terme emprunté a Friedrich Nietzsche par Daniel Salvatore Schiffer, in Manifeste Dandy, Géménos, Fran-
¢ois Bourin Editeur, 2012, p.45

112 Marcel Duchamp, Etant donnés : 1) la chute d'eau, 2) le gaz d'éclairage, 1946 - 1966, techniques mixtes,
dimensions variables, Philadelphie, Philadelphia Museum
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propre désir de voir, quitte a étre profondément déconcerté, effrayé, choqué, comblé et aban-

donné 3 la fois.
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