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 RÉSUMÉ 

Cette thèse propose une approche renouvelée de l’adaptation cinématographique de la 

littérature, par l’étude d’un corpus composé de plusieurs textes littéraires et de leurs 

adaptations cinématographiques réalisées par le même cinéaste, Wojciech Jerzy Has (1925-

2000). L’originalité de notre analyse de corpus réside dans le fait de placer les films, et non 

les textes, comme éléments premiers et centraux dans l’organisation de notre démarche. Les 

textes littéraires, par le choix de cette approche target-oriented (Cattrysse 2014) qui part 

plutôt de la cible que de la source, deviennent ainsi les points d’arrivée plutôt que les points 

de départ de l’épreuve du corpus. Nous proposons un champ d’expérimentation qui fait de 

trois films réalisés par Wojciech Has l’impulsion d’un itinéraire d’analyses à la fois 

textuelles et filmiques, incluant les textes hétérogènes adaptés par ce réalisateur (ceux de 

Jean Potocki, Bruno Schulz et Bolesław Prus). Ce mode d’organisation crée des modes de 

relation inédits entre les textes et les films, mais aussi des textes entre eux, alors qu’aucune 

relation d’intertextualité déclarée ne motive leurs mises en rapport : le roman de Potocki, 

Manuscrit trouvé à Saragosse, les nouvelles de Bruno Schulz ainsi que La Poupée de 

Bolesław Prus appartiennent à trois siècles différents, des Lumières finissantes à l’entre-deux 

guerres mondiales. La logique de renversement du trajet critique traditionnel que nous 

mettons en œuvre, en mobilisant les ressources du cinéma à capter et projeter une expérience 

de lecture, révèle des analogies avec l’analyse textuelle : les notions de figure et de montage 

permettent de faire de l’adaptation un jeu de réécriture (Ropars 1990), ayant vocation à 

altérer le texte. C’est notamment par un certain nombre de figures apparentées au fantastique 

qu’une cohérence a posteriori est donnée au corpus textuel : les trois films de Has mettent en 

scène des doubles, des automates, des labyrinthes et des configurations autoréflexives qui 

créent de nouveaux points de contact entre les textes. Notre recherche double alors 

l’expérimentation de cet opérateur cinématographique de la littérature d’un opérateur 

fantastique, qui agit comme élément de cohésion dans le jeu différentiel entre littérature et 

cinéma.  

MOTS-CLÉS 

adaptation cinématographique ; intermédialité ; littérature et cinéma fantastiques ; littérature 

et cinéma polonais ; Wojciech Jerzy Has ; Jean Potocki ; Bruno Schulz ; Bolesław Prus 
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ABSTRACT 

This dissertation proposes a renewed approach to the topic of film adaptation, by studying 

several literary texts together with their film adaptations directed by the same filmmaker, 

Wojciech Jerzy Has (1925-2000). The originality of our analysis lies in placing films, not 

texts, as primary and central elements. By the choice of a target-oriented approach (Cattrysse 

2014), literary texts become the points of arrival rather than the starting points of this 

comparative analysis. Three films directed by Wojciech Has constitute the starting point of 

our itinerary of analyzes, that includes various texts adapted by this director (those of Jan 

Potocki, Bruno Schulz and Bolesław Prus). This mode of organization creates unprecedented 

modes of relationships between the texts and the films, but also between texts themselves, 

while no explicit and objective intertextuality justifies their connections: Jan Potocki’s 

Zaragoza Manuscript (1794-1810), Bolesław Prus’ The Doll (1890) and the short stories of 

Bruno Schulz (1934-1937) were written in three different centuries. The reversal of the 

traditional critical path, by mobilizing the resources of films to capture and project the 

experience of reading, reveals analogies between filmic and textual analysis. The notions of 

figure and montage will allow to discover how adaptations can also qualify as rewritings 

(réécritures) (Ropars 1990). It is by the unveiling of figures related to the fantastic genre that 

a coherence is given to the texts adapted by Has: these films present doubles, automata, 

labyrinth experiences and self-reflexive configurations, creating new relationships between 

heterogeneous texts. Our research doubles the experimentation of this cinematographic 

operator of the literature with a fantastic operator, which becomes an element of cohesion in 

the differential game between literature and cinema. 

KEYWORDS 

film adaptation; intermediality; fantastic literature and cinema; Polish literature and cinema; 

Wojciech Jerzy Has; Jan Potocki; Bruno Schulz; Bolesław Prus 
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INTRODUCTION 

Au sujet des films réalisés par Wojciech Jerzy Has (1925-2000), on a parfois pu dire qu’ils 

étaient souvent, sur le plan esthétique et sur le plan du récit, empreints Н’une dimension 

manquée. Les critiques, même très élogieuses, notent presque toujours une ombre au 

tableau : certaines longueurs1, une distance trop académique ou, au contraire, un 

débordement hermétique2, avec lesquels Wojciech Has traite ses sujets. Mais ces 

caractéristiques ne semblent être énoncées que pour contribuer, paradoxalement, à saisir la 

fascination exercée par les films de ce cinéaste.  

Ceci est particulièrement saillant lorsqu’il s’agit de commenter la manière dont Has 

adapte des textes littéraires : pour Alicja Helman au sujet de Lalka/La Poupée (1968), 

Wojciech Has n’a pas réussi à porter le roman de Prus à l’éМran mais en a fait une illustration 

« au sens le plus littéral du terme […], М’est-à-dire la création Н’images détachées, liées les 

unes aux autres de manière arbitraire, différentes des illustrations dans un livre, car mobiles 

et distendues dans le temps3 ». Pour Tadeusz Sobolewski, les films Nieciekawa historia/Une 

histoire banale (1983) et Osobisty pamТętnТФ grzesznika/Journal intime d’un pécheur (1985) 

s’apparentent soit, dans le premier cas, à une adaptation parfaitement réussie de la nouvelle 

                                                 
1 Sur Sanatorium pod Klepsydrą /La Clepsydre : « Long (plus de deux heures), trop long parfois, le film se prête à dizaines 
d’interprétations divergentes, voire contradictoires. » La Croix, édition du 29. 05. 1973. 

Sur Jak być kochaną /L’Art d’être aimée : « Un peu lent, un peu long […], il berce une mélancolie, une douceur secrète qui 
n’est pas sans évoquer Ingmar Bergman, celui de Jeux d’été par exemple. » La Croix, édition du 21.05. 1963. 

2 Sur Sanatorium pod Klepsydrą/La Clepsydre: « Kaléidoscope de sentiments, de souvenirs, d’impressions fugaces: pour 
brasser une telle manière, il eut fallu une exceptionnelle maitrise cinématographique. Le réalisateur s’est laisse déborder par 
son sujet. » Le Monde, édition du 26. 05. 1973. 

« […] ce film hermétique et splendide », Jean-Paul Török, « L’obscurité et la corruption (la Clepsydre) », Positif n° 175, 
novembre 1975, p. 60. 

Sur Jak być kochaną /L’Art d’être aimée : « un petit aspect désordre et en même temps un peu trop sage. Mais le réalisateur, 
Wojciech Has, ne manque pas de qualités », France Soir, édition du 21.05. 1963. 

Sur Rosztanie/Les Adieux : « Film insolite, lui aussi, et fort étrange […]. Film inégal et déroutant, plein d’idées bizarres (…) 
Il y a dans cette œuvre d’excellents moments mi- poétiques, mi baroques sans pourtant que le film parvienne à emporter 
l’adhésion. » Lettres Françaises, édition du 27.04. 1961. 

3 Alicja Helman, « Sformulowanie, iĪ Has ilustruje “Lalkę” naleĪy rozumieć jak najbardziej dosłownie. Nie oznacza 
postępowania za teskstem, lecz tworzenie konsekwentnie ze sobą powiazanych […] ». Alicja Helman, « Ostatkni Romantyk 
[Le dernier romantique]», Kino n° 10, Octobre 1968, p.9. Trad. Barbara Polaszek. 
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de Tchekhov, mais « possédant une faille », soit, dans le deuxième exemple, à une « défaite 

[…], [mais] une défaite imposante » sur le plan de l’aНaptation du roman de James Hogg4. 

Ces attitudes conflictuelles se retrouvent aussi dans la critique de RęФopТs znalezniony 

w Saragossie/Manuscrit trouvé à Saragosse par Serge Daney : 

Wojciech J. Has a tenté de cerner ce « vertige ». On sait ce qui en découle : récits s’imbriquent les uns 
dans les autres, paramnésie, retours éternels, jardins aux sentiers qui bifurquent, érotisme, etc. C’est 
ainsi que de récit en récit « Le Manuscrit trouvé à Saragosse » étonne puis ennuie quelque peu (Mais il 
est vrai que cet ennui s’aММompagne Н’une certaine fascination et Н’une jubilation – facile—de 
l’esprit).5 

Tous les long-métrages de Wojciech Has ont pour point de départ une œuvre littéraire, soit de 

façon partielle, comme pour Petła/Le nœud coulant (1957), adapté du premier tome Н’un 

recueil de nouvelles de Marek Hłasko, soit de façon intégrale et adaptés Н’œuvres littéraires 

polonaises pour PoĪОРnanТa/LОs Adieux (1958), adapté de Stanisław Dygat; Wspolny 

Pokój/Chambre commune (1959), adapté de Zbigniew Uniłowski), Lalka/La Poupée (1968, 

du roman de Bolesław Prus), Sanatorium pod KХОpsвdrą/La Clepsydre (1973, adapté des 

récits de Bruno Schulz) ou encore PТsmaФ/L’źcrТvaТn (1984, basé sur un roman de 

Władysław Terlecki).  

Wojciech Has adapte également une nouvelle Н’Anton Tchekov (Nieciekawa 

Historia/Une banale histoire, 1983) et le roman de l’źМossais James Hogg (Osobisty 

pamТętnТФ grzesznika/Journal intime d’un pêcheur, 1985). Le roman français du XVIIIème 

siècle de Jean Potocki, Le Manuscrit trouvé à Saragosse donne lieu à RęФopТs znalezniony w 

Saragossie (1965) et celui de Frédérick Tristan, Les Tribulations de Balthazar Kober fournit 

le scénario du dernier film de Wojciech Has, Niezwykła podrяĪ Baltazara Kobera (titre 

éponyme), réalisé en 1988. 

 Un cas particulier est celui du film Szyfry/Les Codes (1966), dont le scénario 

Н’AnНrгej Kijowski est adapté Н’une nouvelle de ce dernier-même. A son entière 

                                                 
4 « Dlatego trzeba uznać trzynasty film Hasa za poraĪkę. Jest to jednak poraĪka imponująca. »  Tadeusz Sobolewski, 
« Szloch egotysty [le sanglot d’un égotiste] », Kino n° 230, 1986, p.13. Nous traduisons. 

« W tym perfekcjonistycznym filmie, mogącym słuĪyć za wzór akademickich rozwaĪań o reĪyserii i adaptacji, jest jakaś 
luka. » Tadeusz Sobolewski, « Rzeczywistość nieudana [Une réalité manquée] », Kino n°193, 1983, p. 12. Trad. Barbara 
Polaszek. 

5 Serge Daney, « La fin de l’éternité », Cahiers du cinéma n° 187, 1967, p.70. 
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filmographie de réalisateur, peu Н’exМeptions, celles de Złoto/L’Or de mes rêves (1961), qui 

n’est pas l’aНaptation Н’une œuvre littéraire mais un scénario original, et celle de 

Rozstanie/Adieu jeunesse (1960). Cependant, ce dernier long-métrage est réalisé à partir Н’un 

scénario Н’une romancière et poète, Jadwiga ĩвlińska. 

Malgré cette hétérogénéité des sources Н’aНaptation, les films de Has possèdent une 

très grande solidarité entre eux, Н’un point de vue formel et stylistique (que l’on rapportera 

rapidement à l’importance des décors et de la scénographie, à une esthétique du 

débordement, à de très nombreux travellings et plans-séquences), et Н’un point de vue 

narratif, mettant en scène des récits aux étirements temporels complexes et souvent émaillés 

de séquences contemplatives, avec des personnages en retrait incarnés par des acteurs 

récurrents6. Des figures itératives traversent tous ses films : un personnage regardant par la 

fenêtre le monde extérieur, la présence sonore de sanglots à l’origine diégétique ou extra-

diégétique indéterminée, des objets insolites, des tables pleines de bric-à-brac filmées dans 

leur longueur. Ce qui fait dire à Konrad Eberhardt : 

Il en a toujours été ainsi : Wojciech Has est enfermé dans le cocon de ses fantasmes, de ses 
fascinations et obsessions ; il n’a jamais fait autre chose que de créer un seul et unique film, toujours le 
même, dans lequel il jette ça et là, quelques éléments renouvelés, quelques nouvelles sources 
Н’inspiration éventuelles aussi différentes entre elles que différentes de lui-même, comme Hlasko, 
Dygat, Brandys, ou le comte Jean Potocki.7 

Cependant, ces propos ne sauraient faire croire à l’utilisation des textes par Has comme 

simples prétextes : du point de vue scénaristique, М’est bien Н’une assez grande fidélité aux 

textes Н’origine que ses films relèvent. Anne Guérin-Castell parle ainsi de « sur-fidélité » aux 

dialogues8. Cette sur-fidélité pourrait même constituer l’un des traits auteuristes de Wojciech 

Has, ce degré de proximité avec les œuvres littéraires serait ce qui, justement, donne à sa 

filmographie toute son autonomie et sa cohérence.  

                                                 
6 Gustaw Holoubek, Barbara Krafftówna, Zbigniew Cybulski, Jan Kobiela, Beata Tyszkiewicz sont les acteurs qui 
reviennent le plus dans les films de Wojciech Has. Gustaw Holoubek joue dans tous les films de Wojciech Has. 

7 « Tak było zresztą i poprzednio ; Wojciech Has, zamknięty w kokonie swych upodobań, obsesji i fascynacji, ten jak gdyby 
twórca jednego, jedynego filmu, do którego dorzuca stale nowe uzupełnienia, odnajdywał Ĩródła inspiracji u autorów tak 
niepodobnych wzajem do siebie, a takĪe do niego samego jak Hłasko, Dygat, Karzimierz Brandys, Uniłowski, czy hrabia 
Potocki. » Konrad Eberhardt, « Sny sprzed potopu [Les rêves avant le déluge] », Kino n° 96, 1973, p.16. Nous traduisons. 

8 Anne Guérin-Castell, « La place de Manuscrit trouvé à Saragosse dans l’œuvre cinématographique de Wojciech Jerzy 
Has », thèse de doctorat, Université Paris VIII, 1998. 
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Si une réception qui oscille entre la différence et la similitude est sans doute 

constitutive du jeu critique Н’appréМiation de l’aНaptation cinématographique, il est 

intéressant de noter qu’en se plaçant du point de vue de la filmographie, et non des textes, 

М’est peut-être davantage le lien qui unit les textes entre eux qui émerge. En effet, le 

corollaire des propos de Konrad Eberhardt, М’est-à-dire l’emprunt que fait Has à diverses 

sources, pour composer toujours un même film, est le suivant : comment ce film unique 

éclate-t-il vers différents textes ? Quels sont les rapports que crée cette mise en circulation ? 

Notre problématique générale sur l’aНaptation cinématographique de la littérature 

s’anМre Н’aborН dans une intuition particulière, relative à la filmographie de Wojciech Has : 

celle-ci, accompagnée des textes littéraires que le cinéaste adapte, forme un corpus dans 

lequel des relations singulières peuvent être mises au jour, dans lequel les films possèdent 

des caractéristiques qui rejaillissent, par ressemblances et complémentarités, sur les œuvres 

littéraires adaptées. Ce corpus émerge par la mise en regard des films et des textes.  Celle-ci 

s’effeМtue Н’une manière qui valide les propos de Konrad Eberhardt, en les interprétant Н’une 

façon littérale : en faisant des films le noyau central de cette série, on éclaire certaines 

analogies entre des textes qui, entre eux, n’ont aucun rapport de reprise. Une telle 

organisation créé un système textuel original, où les « sujets naissent, non seulement Н’une 

organisation de motifs, mais Н’une nouvelle motivation compositionnelle et esthétique9 ».  

Notre proposition de recherche tient à l’hвpothчse que l’étuНe Н’un corpus 

Н’aНaptations cinématographiques s’avчre originale et dotée Н’une nouvelle efficacité, si son 

point de départ est celui Н’une filmographie, rayonnant en direction des textes hétérogènes 

adaptés. Ceci est efficace non seulement pour révéler les relations différentielles entre chaque 

film et son hypertexte, mais aussi pour étudier les mises en regard des textes entre eux. Dès 

lors, cette hypothèse s’élargit vers une proposition plus générale de renversement : il s’agit 

de lire les textes comme les adaptations des films, de placer les films non plus comme les 

vassaux de leurs textes littéraires mais Н’en faire les points de départ. En effet, si le principe 

de liaison qui anime notre analyse repose sur l’œuvre Н’un même cinéaste, celui-ci peut 

également être inhérent au cinéma même. 

                                                 
9 Michel Serceau, L’adaptation cinématographique des textes littéraires : Théories et Lectures, Liège, Éditions du Cefal, 
1999, p.120. 
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Le cinéma, en tant qu’art et dispositif, possède des capacités spontanées à engager le 

spectateur dans l’imaginaire, et pour cette raison, est doté Н’un pouvoir de révélation 

particulier des textes littéraires qui, selon nous, justifie que l’on bouleverse l’orНre 

Н’analвse et que l’on fasse du film le révélateur, l’éМran, ou le miroir de son texte. Les textes 

de Potocki, Prus et Schulz s’assemblent et trouvent de nouveaux points de contact grâce aux 

films de Has qui en révèlent les analogies et ressemblances, alors qu’étalés sur trois siècles 

différents, ils ne possèdent aucun point commun objectif qui règlerait leur mise en rapport. 

Enfin, nous pensons que cette organisation satellitaire des textes autour des films permet de 

penser, de manière autoréflexive, la manière dont les films et les textes dialoguent. 

Le cas de Wojciech Has constitue à la fois l’origine de notre démarche et son champ 

expérimental, une double perspective qui détermine toute notre étude. Cette organisation et 

ce parcours critique que nous proposons — étudier les textes par les films —, proviennent en 

premier lieu de l’intérшt que nous portons aux films de Has. Notre exploration vise à 

expliciter les liens imaginaires et figuraux que créent les films de Has pour l’analвse des 

textes de Jean Potocki, Bolesław Prus et Bruno Schulz. Mais nous avons également souhaité 

élaborer une théorie plus générale de cette manière Н’envisager l’aНaptation par ses cibles, et 

non par ses sources.   

Notre hypothèse de recherche n’est cependant pas Н’orНre méthodologique, elle ne 

prescrit pas Н’orНre Н’analвse ou de marche à suivre prédéterminée. Notre proposition tient 

davantage du parti pris que le cinéma, même dans son éclatement actuel et ses 

reconfigurations (et peut-être même grâce à cela), est un puissant opérateur de lisibilité des 

textes. La capacité des films à laisser des traces sur le spectateur crée une mémoire filmique 

qui influe sur la lecture des textes et organise les films en séries, devenant alors des 

opérateurs Н’agenМement des textes, en créant des circulations inédites entre eux.  

Cette proposition générale du cinéma comme opérateur de lisibilité de la littérature se 

resserre autour de la pratique particulière qu’est l’aНaptation cinématographique : la mise en 

séries et le renversement critique tiennent Н’aborН, dans cette étude, à l’existenМe Н’une 

relation déclarée et explicite. Certes, notre démarche doit nécessairement, par moments, 

élargir son champ Н’appliМation, car nous nous situons dans la lignée des travaux qui 

envisagent la relation du cinéma à la littérature sans la nécessité du lien objectif Н’aНaptation, 
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de citation ou de référence. Cependant, nous soutenons qu’il existe un type spécifique de 

figures, de mouvements imaginaires et de logiques filmiques et textuelles qui émergent dans 

l’analвse de corpus, en vertu de cette relation complexe et propre qu’est l’aНaptation, notion 

que l’on essaiera de re-situer dans la variété des pratiques de reprises et de réécritures 

transmédiatiques, transfictionnelles et/ou transsémiotiques. 

Notre parcours est constitué Н’une partie visant à expliciter les justifications, 

fondements et limites que pose cette manière Н’envisager l’aНaptation, Н’en explorer les 

champs Н’appliМation ; et Н’un parcours qui la met en pratique, par l’étuНe de trois ensembles 

textuels (Manuscrit trouvé à Saragosse de Jean Potocki ; La Poupée de Bolesław Prus, les 

Boutiques de cannelle et Le Sanatorium au croque-mort de Bruno Schulz), et leurs 

adaptations cinématographiques réalisées par Wojciech Has (RęФopТs znalezniony w 

Saragossie, 1965 ; Lalka, 1968 ; Sanatorium pod KХОpsвdrą, 1973). 

 

Cadre théorique 

Notre proposition de recherche procède donc Н’une manière qui envisage l’aНaptation, très 

généralement, plutôt par la cible que par la source. Patrick Cattrysse parle Н’une approche de 

l’aНaptation target-oriented10, notamment pour étudier les contextes de réception et de 

production des films qui sont des adaptations. Mais il souligne aussi que ces approches 

peuvent bénéficier aux études sur l’aНaptation basées plus classiquement sur une approche 

source-oriented ou centrée sur la notion Н’intertextualité. Dans la perspective de cette étude, 

prendre pour focale la cible de l’aНaptation cinématographique signifie que nous faisons des 

films les points de départ des analyses du corpus. Notre recherche vise ainsi à sortir 

l’aНaptation de ses contraintes génétiques fondées sur l’aМte poétique, et de la faire entrer 

dans une logique fondée sur l’aМte de lecture dont la temporalité est libre une fois les textes 

consommés. 

Ceci s’insМrit dans un double cadre théorique : celui des revalorisations et réévaluations 

de la notion Н’aНaptation opérées surtout dans le domaine anglo-saxon, et l’autre, plutôt 

                                                 
10 Patrick Cattrysse, Descriptive Adaptation Studies, Epistemological and Methodological Issues, Antwerp et Apeldoorn, 
Garant, 2014, pp. 229-233. Voir aussi Pour une théorie de l’adaptation filmique, Berne, Peter Lang, 1992. 
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continental, de la prise en compte des autres relations entre littérature et cinéma, lequel tend 

plutôt à exclure l’aНaptation. Leur incompatibilité apparente se résout par deux mouvements 

opérés dans chacun de ces champs de réflexion. Le premier domaine théorique réalise une 

extension du domaine de l’aНaptation, alors que le deuxième cas repose sur une inversion de 

l’univoМité de la relation entre texte et film. Ces deux logiques procèdent finalement de 

présupposés communs, même si ceux-ci se traduisent par des orientations radicalement 

différentes : penser l’aНaptation uniquement de manière intransitive et univoque est dépassé 

Н’un côté par une généralisation de l’aНaptation et de ses multiples facettes, et de l’autre par 

une plus grande variété de relations entre cinéma et littérature. Notre proposition procède 

donc à la fois Н’une pensée de l’expansion (des médias, des fictions, des reprises) et Н’une 

pensée de l’inversion (penser la littérature à partir des films). 

L’approМhe de l’aНaptation par la cible procède de l’iНée générale que le cinéma possède 

des caractéristiques technologiques, esthétiques et imaginaires qui le rendent fécond pour 

saisir, par analogie ou par rapport métonymique, Н’autres arts. Le cinéma, en montrant le 

réel, mais de manière différente par rapport à la perception ordinaire, est investi Н’une 

« puissance figurale spontanée »11 qui en fait un instrument privilégié de pensée, de savoir, 

Н’expérience.  Différents travaux récents autour de l’arМhéologie du cinéma font ainsi des 

films une épistémé12, la narration de tout un siècle ayant accompagné la révolution 

industrielle et ayant également façonné sa perception par le public, les artistes, les écrivains, 

les philosophes. Ce qui conduit à envisager des instruments conceptuels Н’analвse des arts, 

de la pensée et aussi de la littérature à partir de cette épistémé, comme la notion de montage13 

ou le réexamen de l’imagicité (Obraznost) Н’źisenstein14. 

Notre approche tient aussi du constat très simple que le cinéma constitue une expérience 

puissante Н’immersion dans la fiction, et très souvent première dans l’orНre Н’appréМiation 

                                                 
11 Nicole Brenez, De la figure en général et du corps en particulier. L’invention figurative au cinéma, Paris-Bruxelles, De 
Boeck Université, 1998, coll. « Arts Cinéma », p.12. 

12 François Albera et Maria Torjada (dir.), Cinema Beyond Film, Media Epistemology in the Modern Era, Amsterdam 
University Press, coll. « Film Culture in Transition », 2010.  

13 François Albera, « Pour une épistémographie du montage : préalables », Cinémas : revue d'études cinématographiques / 
Cinemas: Journal of Film Studies, vol. 13, n°1-2, 2002, pp. 11- 32. 

14 Pascal Rousse, « L’imagicité, fil conducteur du cinématisme » in Jean-Loup Bourget et Jacqueline Nacache, (dir.) 
Cinématismes. La littérature au prisme du cinéma, Peter Lang, coll. « Film Cultures Series » vol.5, 2012, pp.43-59. 
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des objets culturels intermédiatiques : nous pouvons sans doute faire l’inférence que nous 

passons notre temps à regarder les films avant Н’avoir lu les romans, que Н’une culture texto-

centrée nous sommes passés à une constellation de médias audio-visuels dans laquelle le 

cinéma occupe une place toujours centrale. Ce constat souligne Н’un regard plus empirique le 

fait que notre étude entretient des affinités avec l’iНée générale Н’une sémiotique de 

l’expérienМe, des théories de l’imaginaire et de l’esthétique de la réception. Sans aller trop 

loin dans la qualification a priori de la démarche, pour ne pas restreindre une exploration que 

l’on veut garder ouverte, nous empruntons surtout à l’esthétique, aux travaux sur 

l’imaginaire, mais aussi aux théories du lecteur et du spectateur, à l’analвse textuelle et à 

l’analвse figurative des films. Si l’on se permettra de référer ponctuellement à des travaux 

Н’histoire du cinéma ou Н’histoire littéraire, de situer la filmographie de Wojciech Has dans 

le contexte de sa production, le but principal de cette étude n’est cependant pas de réaliser 

une analyse des conditions objectives Н’aНaptation des textes : nous n’avons pas pu consulter 

les scénarios ou les scripts, nous ne nous intéressons pas aux étapes précises de réalisation 

des films.  

Notre étude est en effet davantage centrée sur l’intention du spectateur, et par extension, 

du lecteur. Entre les trois intentions herméneutiques distinguées par Umberto Eco (intentio 

lectoris, intentio operis, et intentio auctoris)15, il s’agirait davantage Н’une différence de 

degrés, le curseur pouvant se déplacer entre les trois attitudes téléologiques. La question qui 

nourrira nos analyses est moins de l’orНre « qu’est-ce que les films de Has/ les textes de 

Potocki, Schulz, etc. veulent dire ? », ou « comment Has a-t-il réalisé ces films ? » que 

plutôt : « Qu’est-ce qui dans les films (textes) de Has (Potocki, Schulz, Prus) m’impressionne 

particulièrement, fait effet sur moi (moi spectateur/spectatrice, moi lecteur/lectrice), sur ma 

mémoire, mon imagination ? » 

 

                                                 
15 Umberto Eco, Les limites de l’interprétation, Paris, Grasset, 1992, I.2, « Trois types d’intention ». L’intentio operis 
s’attache à décrire un texte selon ses propriétés structurales, selon une méthode plutôt formaliste : l’intentio auctoris vise à 
recréer un sens intentionnel de la part de l’auteur ; et l’intentio lectoris est centrée sur ce que le destinataire (le lecteur) 
« trouve en référence à ses propres systems et/ou références à ses propres désirs, volontés. »  
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Première présentation du corpus 

De la filmographie de longs-métrages réalisés par Wojciech Has, qui s’étale de 1957 à 1988, 

nous retenons trois films pour l’étuНe de corpus : RęФopТs znalezniony w Saragossie/ 

Manuscrit trouvé à Saragosse (1965)16, Lalka/La Poupée (1968)17 et Sanatorium pod 

KХОpsвdrą/ La Clepsydre (1973)18. Etalés sur une période de huit ans, ces trois films qui se 

suivent presque19 sont ceux, qui, selon nous, engagent le plus fortement la mise en série des 

textes qu’ils adaptent, par un ensemble de points communs qu’ils entretiennent, et par leurs 

manières respectivement singulières Н’aНapter les textes. 

Ces textes sont cependant très hétérogènes, ne serait-ce que par leurs écarts temporels : 

Manuscrit trouvé à Saragosse, écrit en plusieurs phases de 1794 à 1810, est un roman du 

crépuscule des Lumières20 ; La Poupée de Bolesław Prus est le roman le plus connu du 

positivisme polonais de la fin du XIXème siècle21, un mouvement similaire au naturalisme 

français ; et les nouvelles de Bruno Schulz sont écrites dans l’entre-deux guerres, en 1934 et 

193722. 

                                                 
16 Wojciech Jerzy Has, Rękopis znalezniony w Saragossie/ Manuscrit trouvé à Saragosse, scénario de Tadeusz Kwiatkowski, 
prod. Kamera Film Unit, 1965, 182 min. DVD zone 2, Malavida, Edition spéciale. 

17 Wojciech Jerzy Has, Lalka/La Poupée, scénario de Wojciech J.  Has, dialogues de Karzimierz Brandys, prod. Zespół 
Filmowy Kamera, 1968, 151 min, DVD Zone 2, Malavida. 

18 Wojciech Jerzy Has, Sanatorium pod Klepsydrą/ La Clepsydre, scénario de Wojciech J. Has, prod. Zespół Filmowy 
Silesia, 1973, 119 min., DVD Zone 2, Malavida. 
19 Entre RęФopТs et Lalka, Wojciech Has a réalisé le film Szyfry/Les Codes (1966). 

20 Jean Potocki, Le manuscrit trouvé à Saragosse, version de 1804, édition établie et présentée par François Rosset et 
Dominique Triaire, Paris, GF Flammarion, 2008. 

Jean Potocki, Le manuscrit trouvé à Saragosse, version de 1810, édition établie et présentée par François Rosset et 
Dominique Triaire, Paris, GF Flammarion, 2008. 

21 Bolesław Prus, Lalka, Powiesc w trzych tomach, Varsovie, Państwowy Instytut Wydawniczy, 1968. La première édition 
complète a été réalisée en 1935, le roman ayant d’abord paru en feuilletons. 

Traduction française : La Poupée, tome I, II, III, Simone Deligne, Wenceslas Godlewski et Michel Marcq (trad.), Paris, del 
Duca, Éditions Mondiales, coll. « Le roman mondial Alcyon-collection U.N.E.S.C.O. d’oeuvres représentatives », série 
européenne, 1962. 

22 Bruno Schulz, Sanatorium pod KlepsydrąVarsovie, Towarzystwo Wydawnicze « Rój », 1937, repris dans Proza, 
Cracovie, Wydawnictwo Literackie, 1964.  

Bruno  Schulz, Sklepy cynamonowe, Varsovie, Towarzystwo Wydawnicze Rój, 1934, repris dans Proza, op.cit.. 

Traductions françaises : Le Sanatorium au croque-mort, Thérèse Douchy, Allan Kosko, Georges Sidre et Suzanne Arlet 
(trad.), Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 2010. 

Les Boutiques de cannelle, Thérèse Douchy, Georges Sidre, Georges Lisowski (trad.), présentation par Maurice Nadeau, 
préface d’Artur Sandauer, Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 2011. 
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Des traits communs dans ces trois adaptations cinématographiques surgissent, que l’on 

peut associer à un certain mode fantastique :  RęФopТs znalezniony w Saragossie/ Manuscrit 

trouvé à Saragosse et Sanatorium pod Klepsydra/La Clepsydre, par les thèmes surnaturels 

déjà présents dans les textes Н’origine (pour le premier, un roman dont le motif récurrent est 

une nuit Н’amour bigame qui s’aМhчve par le réveil du protagoniste sous une potence ; pour le 

deuxième, le récit Н’un sanatorium aux lois temporelles manipulées), et pour Lalka/La 

Poupée, par une étrangeté latente du texte, amplifiée par l’aНaptation. Dans ces trois cas, le 

fantastique filmique excède celui du roman, par l’ajout de figures surnaturelles (le motif du 

double dans RęФopТs et La Clepsydre, la présence de figures féminines dont le caractère 

organique ou artificiel est indéterminé dans Lalka), de séquences oniriques dans lesquelles 

des objets sont en lévitation, des passages entre les séquences qui se font de manière 

elliptique.  

Ainsi, ces trois films forment-ils un ensemble distinct à l’intérieur de la filmographie de 

Has, un corpus que l’on pourra qualifier de fantastique : il faudrait y ajouter son film de 

1985, Osobisty pamТętnТФ grzesznika, adapté du roman gothique de James Hogg, The Private 

Memoirs and Confessions of a Justified Sinner, histoire Н’un pacte diabolique écrite en 1824. 

Nous aurions souhaité inclure ce film et ce texte dans notre corpus Н’analвses, mais nous 

avons dû limiter celui-ci. Nous le ferons cependant de manière ponctuelle, par des analogies 

ou comparaisons avec les autres textes et films. 

RęФopТs, Lalka et La Clepsydre23 présentent trois types de relation à leur texte Н’origine, 

types qui règlent très fortement la manière dont nous abordons le corpus ainsi que notre 

réflexion sur l’aНaptation. 

Premier type de relation : transposition filmique d’un dispositif narratif 

L’aНaptation du roman de Jean Potocki, Manuscrit trouvé à Saragosse, par Wojciech Has est 

marquée par la formule suivante : les problèmes et particularités qui complexifient 

                                                 
23 C’est ainsi, désormais, que nous ferons référence aux films : nous utiliserons leur titre original polonais, afin de les 
différencier de leurs textes. Nous parlerons ainsi de « Rękopis » pour Rękopis znalezniony w Saragossie, film de Wojciech 
Has, et de « Manuscrit » pour Manuscrit trouvé à Saragosse, roman de Jean Potocki.  

Nous utiliserons le titre « Lalka » pour le film Lalka/ La Poupée de Has, et le titre La Poupée pour désigner le roman de 
Bolesław Prus. Pour des raisons que nous expliquons dans les lignes qui suivent, c’est le titre français que l’on conservera 
pour le film Sanatorium pod Klepsydrą / La Clepsydre, car il permet d’éviter la confusion entre le titre de la nouvelle de 
Schulz, celui du recueil de nouvelles de Schulz, et le titre du film de Has. 
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l’aНaptation partent de l’état du texte de Potocki, qui pose toutes sortes de défis narratifs. Le 

roman de Jean Potocki est un roman à tiroirs : le protagoniste errant dans la Sierra Morena 

rencontre une suite de personnages-narrateurs qui lui racontent leur histoire, dans laquelle 

Н’autres personnages peuvent aussi narrer la leur, et ainsi de suite, jusqu’р atteindre 

ponctuellement un quintuple niveau de mise en abyme. La fin du roman de Potocki repose 

sur un deus ex machina, М’est-à-dire la révélation Н’un grand complot : toutes les aventures 

survenues au cours de cette errance sont le résultat Н’une manipulation orchestrée par le clan 

des Gomelez, puissants musulmans espagnols retranchés dans la clandestinité. 

L’intérшt du film de Has repose en grande partie sur la virtuosité dans sa manière de 

transposer ces emboîtements narratifs. Mais en retour, le dénouement du film semble 

repousser le complot à l’état de simple strate supplémentaire de récit-gigogne : le film excède 

le dispositif Н’enМhсssement ad infinitum. Or, ceci met le spectateur en présence Н’un autre 

problème de lecture de Jean Potocki, son caractère complexe sur le plan éditorial et 

philologique. 

On peut en effet considérer qu’il n’existe pas de roman Manuscrit trouvé à 

Saragosse : le comte Potocki a passé trois décennies à écrire, réécrire et remanier plusieurs 

versions de cet ensemble Н’histoires, dont seules deux méritent Н’шtre éditées, car elles sont 

les plus abouties. Dominique Triaire et François Rosset ont mis à jour et réédité le roman de 

Potocki en 2006, non pas sous une mais sous deux versions, l’une datée de 1804, et l’autre de 

1810. Seule la deuxième est achevée, mais celle de 1804 contient plus de personnages et 

Н’histoires. Véritablement perdu, puis retrouvé, le Manuscrit avait été redécouvert en France 

par Roger Caillois et publié en 1958, mais ne contenant que les quatorze premières 

journées24, puis édité dans une autre version par René Radrizzani en 198925, cette dernière 

étant en partie recréée à partir Н’une traduction du français vers le polonais, réalisée par 

Edmund Chojecki en 1847, sur laquelle s’appuie le scénario du film de Has.  

On observe le fait pour le moins anachronique que le long-métrage possède davantage 

de similarités en termes de composition narrative avec la double version que l’on connaît 

                                                 
24 Jean Potocki, Manuscrit trouvé à Saragosse, édition établie et présentée par Roger Caillois, Paris, Gallimard, 
coll. « L’imaginaire », 2002. 

25 Jean Potocki, Manuscrit trouvé à Saragosse, édition établie et présentée par René Radrizzani, Paris, José Corti, 1989.  
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actuellement qu’aveМ la version dont le scénario est pourtant tiré. Dominique Triaire et 

François Rosset ont ainsi souligné que le film de 1965 était plus que jamais indissociable de 

la fortune du roman du comte polonais, plus que jamais présent à l’esprit dans la réception 

littéraire du Manuscrit trouvé à Saragosse26. Le dénouement du film de Has nourrit cette 

hypothèse par l’ajout Н’une figure fantastique, celle du double, qui fournit alors une vraie 

« clé » Н’aНaptation. Le film de Has, avec sa fin ouverte, actualise un problème textuel, fait 

du Manuscrit un dispositif narratif infini, qui ne cesse jamais Н’enМhaîner les histoires, et qui 

offre plusieurs solutions. 

 

Deuxième type de relation : création d’un parcours filmique dans les textes 

Un autre type de relation est celui qui unit La Clepsydre aux récits de Bruno Schulz, dont le 

mécanisme est en quelque sorte inversé : М’est la construction du film qui engage une 

relecture, un ordre original de lecture des textes de Bruno Schulz. Le générique indique que 

le film est « tiré de l’œuvre de Bruno Schulz ». Mais si le titre du film, ainsi que son 

commencement narratif semblent adapter la nouvelle « Le Sanatorium au croque-mort » 

(l’histoire Н’un sanatorium fantastique dans lequel le temps est manipulé, et permet donc de 

réactiver le passé), il apparaît rapidement que ce qui est représenté à l’éМran renvoie à un 

grand nombre de nouvelles de l’éМrivain polonais, dans une construction originale faite 

Н’ « émulsion »27 de divers éléments de l’univers de Schulz, mais à partir Н’une matrice 

narrative donnée par le motif du temps labyrinthique de la nouvelle éponyme.  

Peu Н’aНaptations cinématographiques procèdent de cette façon pour adapter des 

récits, sinon Short Cuts, l’aНaptation par Robert Altman des nouvelles de Raymond Carver 

(1993). Mais si, pour ce dernier film, le terme « film-choral » a été abondamment utilisé par 

la critique pour en commenter la forme, ce n’est pas exactement de la même façon que Has 

procède avec La Clepsydre. Le terme « émulsion » qu’Anne Guérin-Castell utilise au sujet de 

ce film désigne en chimie une solution intime faite de deux substances, qui sont en principe 

                                                 
26 François Rosset et Dominique Triaire, « Jean Potocki », interview radiophonique par François Augelier, émission 
« Mauvais genres », France Culture, diffusée le 1er mars 2008. 
27 Le terme « émulsion » est d’Anne Guérin-Castell, auteure de la première thèse de doctorat réalisée sur Wojciech Has. 
Anne Guérin-Castell, « La place de Manuscrit trouvé à Saragosse dans l’œuvre cinématographique de Wojciech Jerzy 
Has », op.cit., p.436. 
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non miscibles, mais qui vont, par des opérations spécifiques (agitation, mélange, ajout de 

quelques principes actifs), réussir à présenter un aspect macroscopiquement homogène, mais 

microscopiquement hétérogène. Cette métaphore laisse donc entrevoir, dans le processus 

Н’aНaptation, un mode de composition assez complexe, fait de multiples étapes, et dont le 

principe serait de donner une existence continue à des récits autonomes. Pourtant, le film La 

Clepsydre ne saurait être décrit comme une histoire nouvelle et cohérente faite de récits 

indépendants qui ont dû subir une transformation pour s’ajuster à un grand récit englobant.  

Ces récits divers gardent une certaine autonomie, et М’est bien de cette manière que le 

lecteur de Schulz peut reconnaître le passage Н’une nouvelle à l’autre : pour prendre un 

exemple, les séquences qui appartiennent au récit « Le Printemps » sont tout à fait 

distinctibles, elles se signalent par des lieux précis (la jungle, une chambre Н’enfant). C’est le 

passage Н’un récit à un autre — passages multidirectionnels et bien souvent transitoires, car il 

y a aussi beaucoup de retours— qui fait acquérir une continuité au film, celle-ci étant 

seulement donnée par une mise en scène adaptatrice spécifique. Par ailleurs, ce mouvement 

original est en quelque sorte permis par le texte-cadre, « Le Sanatorium au croque-mort », 

qui réside sur le motif de la réactivation du passé : ce dispositif diégétique du sanatorium au 

temps manipulé devient, dans le film de Has qui réactive les récits de Schulz, un dispositif 

d’adaptatТon.  

 

Troisième type de relation : illustration fantastique 

Le dernier type de relation est celui qui règle l’aНaptation du roman de Bolesław Prus, Lalka/ 

La Poupée avec le film de Has qui en est l’aНaptation (Lalka). Il s’agit sans doute, au sein de 

notre corpus, du type le plus classique Н’aНaptation, Н’aborН parce que le roman de Prus est 

le plus réaliste des œuvres du corpus (il est affilié au positivisme, catégorie littéraire proche 

du réalisme balzacien et du naturalisme zolien28). Les problèmes qu’il pose à l’aНaptation 

                                                 
28 Voire Julian Krzyżanowski, Dzieje literatury polskiej od poczatkow do czasow najnowszych [Les oeuvres de la littérature 
polonaise des débuts à nos jours], Varsovie, Wydawnictwo Naukowe, 1969, chap. VI, « Pozytywizm » (Le positivisme) et 
Henryk Markiewicz, Literatura pozytywizmu [La littérature positiviste], Varsovie, coll. « Dzieje literatury polskiej », 1986. 
Les deux auteurs placent le roman de Prus comme l’un des exemples le plus connu de ce mouvement très important en 
Pologne dans la deuxième moitié du XIXème siècle. 
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sont aussi plus ordinaires : la longueur du texte (trois volumes) doit être condensée par le 

film.  

Le mécanisme original Н’aНaptation est Н’un autre ordre que pour les deux cas 

précédents.   C’est surtout l’aМtualisation Н’un point aveugle du roman, sa focale fantastique 

latente donnée par un titre énigmatique « poupée » (titre a priori purement métaphorique à ce 

roman que l’on peut qualifier de chronique sociale), qui est littéralement mis en scène par le 

film de Has. La poupée devient une inscription figurale, multipliée sous diverses incarnations 

(mannequins, petites poupées, statues animées…). Telle la surface vide de projection qu’elle 

incarne, elle renvoie à une relecture du roman, et enclenche, par contamination, une sériation 

vers Н’autres textes, notamment le film La Clepsydre et les Boutiques de cannelle de Bruno 

Schulz. 

Actualisation de problèmes Н’arМhiteМture et de versions incomplètes Н’un texte ; création 

filmique Н’un parcours textuel inédit ; inscription figurale Н’une énigme littéraire sont donc 

les trois logiques Н’aНaptation qui prennent forme dans trois motifs, trois 

figures fantastiques : le double, le labyrinthe, la statue animée. 

 

Questions de recherche 

De quelle manière ces figures fantastiques (le double, le labyrinthe, la statue animée) 

incurvent-elles des logiques Н’aНaptation ? Sont-elles investies Н’une valeur heuristique sur 

les logiques, mouvements, dynamiques et problèmes Н’aНaptation ? 

Répondre à ces questions implique, avant de se livrer à l’analвse du corpus, de 

détailler la manière dont on peut justifier un tel parcours critique : penser l’aНaptation à 

partir des films, et penser l’aНaptation dans des séries textuelles qui se créent par les films. 

La question plus générale est donc : quels sont les intérêts qui fondent une telle 

approche, celle de penser l’aНaptation par les films ? Quels sont les fondements 

épistémologiques, esthétiques qui justifient une telle proposition, et quels en sont les 

bénéfices ? Comment qualifier cette approche ; est-elle analytique, structurale, figurale, 

actualisante ? Et quels sont, ensuite, les instruments critiques qui permettent de se livrer à de 
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telles interprétations ? Quels outils théoriques apparaissent comme étant les plus pertinents à 

cet égard : la narratologie, la théorie de la lecture, la sémiotique comparée ? 

 

Justifications des propositions de recherche 

Notre proposition critique –  penser l’adaptation cinématographique de la littérature par le 

point de départ filmique – se justifie selon trois modalités. 

Penser l’adaptation par les films, c’est d’abord ouvrir l’adaptation à ses incarnations 
plurielles, ses divers supports et ses pratiques analogues.  

Il s’agit de situer la pratique Н’aНaptation dans une plus grande variété de pratiques, de 

corpus, de sites de reprise. L’ouverture vient du fait que les films sont en train de se 

relocaliser29, en tant que médium et média, et en tant que fictions : les films s’étenНent et 

migrent vers Н’autres formats, se visionnent sur des plateformes multiples, côtoient Н’autres 

produits audio-visuels en expansion.  

Il convient également Н’envisager l’aНaptation comme une pratique dont les cibles (les 

films) s’organisent en réseau : ils appartiennent à de grands ensembles de fictions et de 

discours qui les dépassent en tant qu’oeuvres autonomes. Les adaptations relèvent bien 

souvent Н’une logique de cycles, de séries, Н’ensembles (le Heritage Film, le néo-

victorianisme…) qui peuvent révéler bien plus Н’enjeux qui se jouent dans la reprise, que si 

l’on évaluait seulement la relation Н’un seul texte vers un seul film, ou bien un seul texte 

original vers ses multiples hypertextes. Ceci est en phase avec une approche filmo-

centrée qui nourrit la culture contemporaine : lire les livres après avoir vu les films est à bien 

des égards devenu un fait ordinaire. 

  
Penser l’adaptation par les films, c’est éclairer les textes par la richesse imaginaire du 
cinéma, c’est faire des films des instruments interprétatifs. 

Au lieu Н’étuНier ce qui passe du texte au film et de ne tenir un discours que sur les 

irréductibilités des médiums, on peut au contraire profiter des capacités du cinéma à lier, 

renvoyer, diffracter. Si la littérature nous engage, par ses thèmes, ses formes et ses figures, 

                                                 
29 Francesco Casetti, The Lumière Brothers, Seven Key Words for the Cinema to Come, New York, Columbia University 
Press, 2015, pp.17-66. 
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dans l’imaginaire, М’est le dispositif même du cinéma qui nous impressionne 

particulièrement. Il s’agit donc de réfléchir, en termes Н’aНaptation, à la manière Н’analвser 

les textes avec le cinéma. Dans cette perspective, il n’в a pas un « imaginaire du cinéma » qui 

viendrait contaminer la littérature : ici, le cinéma est Х’ТmaРТnaТrО, М’est-à-dire qu’il en est 

une voie Н’aММчs privilégiée, il est une « technique de l’imaginaire »30. 

 

Penser l’adaptation par les films, c’est mobiliser les ressources des images, du montage 
pour réfléchir la relation de passage entre texte et film, les circulations des logiques 
figurales et figuratives.  

Il s’agit ici de faire de certaines caractéristiques du cinéma des instruments interprétatifs des 

textes littéraires. C’est au niveau productif des analyses filmiques que le cinéma est utile 

pour les textes : l’analвse filmique est intéressante en ce qu’elle articule des idées, pensées, 

logiques, qu’auМun discours n’a articulées avant. Ces logiques peuvent ainsi aider à penser, 

par détournement, le texte. Ces ressources enclenchent des jeux Н’aller-retour, des 

ouvertures : des figures mobilisent le texte, lequel renvoie au film une nouvelle image, en 

jouant sur leurs différences et leurs points de contact. 

Un ultime point constitue une spécificité de la relation Н’aНaptation dans cet opérateur 

filmique des textes littéraires. En effet, si les trois premiers points (ouvrir, éclairer, 

mobiliser) peuvent tout à fait éclairer un texte qui ne se situerait pas dans un corpus 

Н’aНaptations, mais dans une autre organisation transmédiale, un dernier axe spécifique à 

notre démarche provient Н’une réflexion dédiée à l’aНaptation. 

 

Penser l’adaptation par les films, c’est inscrire la relation dans des figures spécifiques, 
qui littéralisent les dynamiques de relation entre textes et films. 

Dans les analyses des films et des textes, certaines dynamiques inscrivent et désignent le jeu 

différentiel entre le texte et le film adaptés. Par exemple, une certaine figure filmique 

désigne, métaphorise, avec ses traits uniques, certains traits du texte Н’origine, mais aussi, de 

façon presque autoréflexive, la manière dont elle réfléchit ce texte, la manière complexe dont 

                                                 
30 Christian Metz, Le Signifiant imaginaire, Psychanalyse et cinéma, Paris, Christian Bourgeois, coll. « Choix Essais », 
1993, p.9. 
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elle l’aНapte, dont elle reflète le film. On pourrait dire qu’il s’agit de figures d’adaptatТon. 

Ces figures vont inscrire des notions de transformation, de paradoxe, de déplacement, de 

morcellement, selon des modalités qui soulèvent leurs pouvoirs différentiels au niveau de 

l’image, de la figuration, de la représentation.  

Elles cristallisent des impressions produites par la transformation, le déplacement, la 

ressemblance, qui procèdent Н’une mise en crise du visible, de l’imagicité du texte. Elles 

s’attaМhent à Х’ТntОr, au trans, donc à la relation qui unit un texte à un film, et en particulier la 

relation Н’aНaptation. Nous proposons de désigner ces figures par leur affiliation au 

fantastique.  En effet, cet opérateur nous paraît pertinent pour qualifier ces figures et en 

stimuler les définitions. Le fantastique nous paraît, mieux que Н’autres ensembles génériques 

ou catégories esthétiques, à même de décrire ces figures Н’insМription de l’aНaptation dans 

tous leurs excès, ambiguïtés et paradoxes, trois traits particulièrement saillants du fantastique. 

 

Méthodologie et instruments critiques 

Nous distinguons deux ensembles différents qui règlent le cadre méthodologique. Le premier 

est essentiellement présent dans le premier chapitre, intitulé Expansion, dispersion, sériation.  

Il s’agit de l’ensemble de discours qui tend à inscrire la théorie de l’aНaptation dans une plus 

grande acception du terme Н’adaptation, et qui serait annexée à la transtextualité, entendue 

dans un sens large puisque derrière le trans, on peut rassembler les catégories genettiennes de 

l’intertextualité et Н’hвpertextualité31. Derrière le mot « texte », М’est surtout le terme de 

médium ou de média qui doit néanmoins être interrogé : l’aНaptation fait partie Н’un 

ensemble de pratiques. Mais cela peut aussi être le terme de « fiction » qui se ferait entendre : 

il convient de situer l’aНaptation dans l’ensemble de pratiques comme l’expansion ou 

l’extrapolation, dans Н’autres textes, Н’éléments ou Н’univers diégétiques venus Н’un autre 

texte.  

                                                 
31 La relation d’interxtualité est une « relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, c'est-à-dire éidétiquement et le 
plus souvent, par la présence effective d'un texte dans un autre » se matérialisant le plus souvent par la citation, la référence, 
le plagiat et l’allusion. L’hypertextualité désigne « toute relation unissant un texte B (hypertexte) à un texte antérieur A 
(hypotexte) sur lequel il se greffe d'une manière qui n'est pas celle du commentaire. » Gérard Genette, Palimpsestes, Paris, 
Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1982, pp.10-12. 
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Notre premier volet théorique est donc lié à notre exploration de l’aНaptation comme 

pratique « ouverte », en pleine expansion et forcément remise en question par la diversité des 

supports médiatiques et par les bouleversements que connaît le cinéma. Nous utiliserons 

donc les théories de l’aНaptation de Linda Hutcheon32 et de Robert Stam33, et les réflexions 

sur la fiction telle que celle-ci s’aММomoНe des changements médiatiques, celles de Marie-

Laura Ryan et Jan-Noel Thon34.  

 Le deuxième volet théorique de notre étude est constitué Н’un ensemble de discours 

variés sur les films comme « lieux Н’iНéation »35 : Н’un côté les théories sur le dispositif et 

Х’ТmaРТcТté ; de l’autre, des travaux qui portent plus spécifiquement sur l’analвse des films et 

la théorie du spectateur, auquel on peut rajouter les travaux de Marie-Claire Ropars sur le 

montage comme réécriture, qui situe la réflexion du côté d’une approche plus 

déconstructionniste. Toutes ces voies peuvent aussi intégrer la réflexion sur l’idée de 

montage comme catégorie épistémologique.  

 Nous détaillons ici les quatre modalités qui permettent de saisir et de justifier notre 

proposition d’appréhender l’adaptation cinématographique par le biais des films. 

 

L’adaptation par le cinéma : fictions, médias, séries 

Le privilège d’une approche dont le présupposé de départ est la cible (les films), et non la 

source, organise différemment les relations, puisque les textes deviennent les éléments 

périphériques gravitant autour du noyau que constituent les films. Les implications de ce 

geste sont encore beaucoup plus importantes, car lire les textes à partir des films suppose de 

redéfinir le territoire du cinéma, alors que celui-ci se trouve en pleines reconfigurations.  

Penser l’aНaptation par le biais du cinéma met l’aММent sur l’expansion et la 

dispersion : la dispersion, parce que le cinéma est désormais en voie Н’éМlatement, parce que 

                                                 
32 Linda Hutcheon, A Theory of Adaptation, Londres-New York, Routledge, 2006. 

33 Robert Stam, Literature Through Film: Realism, Magic, and the Art of Adaptation, Oxford, Wiley-Blackwell, 2004. 

34 Marie-Laure Ryan et Jan-Noël Thon, Storyworlds across Media, University of Nebraska Press, 2014. 

35 Jacques Aumont, A quoi pensent les films ?, Paris, Séghier, 1996, p.8. 
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l’expérienМe cinématographique traditionnelle de la salle ne constitue plus l’unique voie 

Н’aММчs aux films. L’expansion, parce que cette dispersion génère aussi des relocalisations de 

l’aНaptation : elle se généralise, migre vers Н’autres supports comme les séries et les jeux 

vidéo et en même temps, elle semble être dépassée par Н’autres catégories, thématiques ou 

univers « franchisés » qui la surplombent. Une telle catégorie est le néo-victorianisme, vaste 

ensemble de fictions et de phénomènes multi-médiatiques, qui incluent des pratiques 

Н’aНaptation, mais aussi de remakes, de variations originales autour Н’un même univers 

historique, de novellisations et de fictions biographiques, de phénomènes de fandoms. 

On verra que penser l’aНaptation à partir du cinéma risque dès lors de mener à une 

dissolution de l’aНaptation, son amoindrissement par rapport à des termes comme sériations, 

transfictionnalité et transmédialité, ou bien encore appropriation, lorsqu’on en vient à 

aborder les cibles interactives du néo-victorianisme (les fandoms). On se demandera si 

l’exemple du néo-victorianisme, en dissolvant la spécificité de l’aНaptation dans de grands 

corpus et dans une infinité de pratiques, n’entraîne pas une vision panfictionniste, tant le néo-

victorianisme semble se retrouver partout, des fandoms mondialisés aux jeux vidéo, en 

passant par n’importe quel déguisement ou parc d’attraction. On examinera donc certaines 

théories de la fiction et du récit, à l’aide de la définition des « storyworlds »36 ou de la 

transfictionnalité37 afin de voir ce qui, dans ces exemples, est adapté. 

C’est ensuite sur le caractère médial ou médiatique que nous essaierons de re-situer 

l’adaptation, réflexion toujours portée par l’exemple néo-victorien, mais aussi par l’actualité 

numérique du cinéma et l’éclatement des supports : puisque notre objet est de dégager ce 

qu’est l’adaptation cinématographique des textes littéraires, et que nous le faisons par le point 

de vue du cinéma, encore faut-il situer le cinéma, qui semble avoir perdu certaines de ses 

exclusivités avec l’avènement numérique. Nous conduirons cette réflexion à partir des 

travaux de Francesco Casetti38, André Gaudrault et Philippe Marion39 ou encore Jacques 

                                                 
36 Marie-Laure Ryan et Jan-Noël Thon, Storyworlds across Media, op.cit., p.1. 

37 Richard Saint-Gelais, Fictions transfuges. La Transfictionnalité et ses enjeux, Paris, Éditions du seuil, coll. « Poétique », 
2011.  

38 Francesco Casetti, The Lumière Brothers, op.cit. 

39 André Gaudrault et Philippe Marion, La fin du cinéma ? Un média en crise à l’heure du numérique, Paris, Armand Colin, 
2013. 
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Aumont40, qui réfléchissent à ce cinéma désormais contemporain de la multiplication des 

écrans et des médias « nomades, hybrides, évolutifs »41. 

Enfin, c’est sur l’aspect patrimonial que notre réflexion sur l’adaptation ouverte et 

relativisée portera. Envisager l’adaptation par les films, c’est aussi saisir les contextes 

culturels qui régissent une certaine production de films à un moment donné, et qui, eux seuls, 

peuvent éclairer certains aspects du texte. Ceci a pour but de montrer comment et pourquoi 

l’adaptation d’un texte en particulier est toujours précédée, suivie, accompagnée d’autres 

films (lesquels sont aussi, parfois, des adaptations), mais aussi d’autres produits comme des 

séries et documentaires, lesquels peuvent relever de certains « discours » empreints de 

relations de pouvoir. On donnera l’exemple de l’adaptation d’E.M. Forster par David Lean, A 

Passage to India (1984) : si on regarde le film à partir du texte, on notera des différences au 

niveau du récit. Mais celles-ci ne sont pleinement compréhensibles qu’à la connaissance des 

séries culturelles de films qui règnent à la même époque ; c’est-à-dire l’ensemble de 

films Raj cinema, eux-mêmes inclus dans les Heritage Films des années 1980, eux-mêmes 

inclus dans le réseau British Period Film.  Ici, les théories d’Edward Saïd sur l’orientalisme42 

permettent de saisir l’impact idéologique et les modes d’affiliation de ces séries : le roman 

d’E.M. Forster et son adaptation par David Lean relèvent de tout un discours orientalisant, 

d’une sériation par entreprise de réécriture historique. 

 

L’imaginaire par le cinéma : dispositif, montage 

Le deuxième volet de notre étude quitte provisoirement le territoire spécifique de 

l’adaptation, pour entrer dans celui de l’imaginaire cinématographique, c’est-à-dire la 

manière dont le cinéma constitue un domaine fécond pour refléter, penser, absorber la 

littérature.  On prendra donc d’abord les exemples inverses de l’adaptation, en citant 

quelques auteurs qui écrivent avec le cinéma. On verra comment le cinéma, d’une manière 

générale, se qualifie comme « expérience », au sens employé par le philosophe John 
                                                 
40 Jacques Aumont, Que reste-t-il du cinéma ?, Paris, Vrin, 2012. 

41 Marie-Julie Catoir et Thierry Lancien, « Multiplication des écrans et relations aux médias : de l’écran d’ordinateur à celui 
du Smartphone », MEI (Médiation et Information) n° 34, 2012, p. 56, cité par André Gaudrault et Philippe Marion, La fin du 
cinéma ?, op.cit., p.94. 
42 Edward Saïd, L’Orientalisme : L’Orient créé par l’Occident, Catherine Malamoud (trad.), Paris, Éditions du Seuil, coll. 
« La couleur des idées», 2003. 
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Dewey43 au sujet de l’expérience esthétique. On abordera les travaux de Christian Metz et de 

Jean-Louis Baudry44 sur le dispositif cinématographique : comment le cinéma nous engage 

pleinement dans l’inconscient ou l’imaginaire, par la régression du spectateur qu’il implique, 

son analogie avec le rêve, et celle de l’écran avec « l’autre miroir »45.  

Outre la psychanalyse, nous aborderons la phénoménologie avec Henri Bergson, 

Maurice Merleau-Ponty et Jean-Paul Sartre46 ; ainsi que quelques théoriciens du cinéma 

comme Bélà Balàsz et Siegfried Kracauer47.  De ces explorations diverses émergera l’idée 

que le cinéma implique, de manière assez unique, trois capacités très importantes, à savoir un 

lien organique avec la machine, le temps et la modernité ; deuxièmement, une tension 

constitutive entre son flux (de projection, d’images continues, de mouvement) et ses ruptures 

(son découpage, son montage ; la série de photogrammes) ; et enfin son dispositif 

spectatoriel. 

Dans un deuxième temps, en nous appuyant sur l’exemple d’un film d’Alain Resnais 

(La guerre est finie, 1966) et en utilisant les commentaires de Jean-Louis Comolli sur le 

leurre cinématographique (reprenant les débats sur la transparence et l’ontologie du réel 

d’André Bazin)48, nous reprendrons en particulier l’une de ces caractéristiques : l’opposition 

entre flux et segmentation, l’oscillation entre ruptures et continuité. Nous montrerons 

comment ce balancement peut s’incarner de différentes manières dans les films, mais aussi 

comment sa réception critique est fondamentale dans la théorie du cinéma.  

                                                 
43 John Dewey, Art as Experience, New York, Capricorn Books, 1934. 
 
44 Christian Metz, Le Signifiant imaginaire, op.cit. ; Jean-Louis Baudry, « Le dispositif », Communications n°23, 1975, 
pp.56-72. 
 
45 Christian Metz, Le Signifiant imaginaire, op.cit., p.10. 
 
46 Henri Bergson, L’évolution créatrice, Paris, P.U.F. Quadrige, 2001; Maurice Merleau-Ponty, « Le cinéma et la nouvelle 
psychologie », in Sens et non-sens, Paris, Les Éditions Nagel, 1948, pp.85-106 ;   Jean-Paul Sartre, «  Apologie pour le 
cinéma. Défense et illustration d’un art international », in Ecrits de jeunesse, Paris, Gallimard, 1990, coll. « Blanche », pp. 
396-397. 
 
47 Béla Balàzs, Der Sichtbare Mensch, oder die Kultur des Films [L’Homme visible, ou la culture des films], Vienne-
Leipzig, Deutsch-Osterreich Verlag, 1924 ; Siegfried Kracauer, Theory of Film, The Redemption of Physical Reality, 
Princeton, NJ, Princeton University Press, 1997. 
 
48 Jean-Louis Comolli, Cinéma contre spectacle, Lagrasse, Verdier, 2009. 
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Enfin, cette tension est abordée en lien avec la problématique de la relation entre le 

cinéma et la littérature, tout en étant ancrée dans notre définition du cinéma comme capteur 

et projeteur d’imaginaire. Nous verrons comment le montage incarne l’idée de segmentation 

et flux, et comment, avec Marie-Claire Ropars, il intervient comme réécriture et opérateur de 

lecture49. 

 

Le texte et le film par les figures : spectature, analyse, fantastique 

Ayant établi le cinéma comme instrument heuristique, il nous faudra investir la question des 

éléments de cohésion méthodologiques entre les textes et les films : quelles sont les unités, 

ensembles, éléments qui structurent la relation critique de l’adaptation, pensée à partir du 

film, qui permettent d’en faire l’analyse ?  

Nous explorerons alors les notions de figure et d’analyse figurative, d’abord pensées 

à partir du cinéma. Ceci parce que la figure part du principe que les éléments des films sont 

doués d’une certaine autonomie (ils ne proviennent pas d’une grille méthodologique 

extérieure), en même temps de plasticité (ils ne se réduisent pas au support filmique). C’est 

d’abord le recours à la théorie de la spectature qui nous aidera à qualifier plus précisément la 

manière dont l’analyse peut se faire : nous montrerons comment Martin Lefebvre propose 

d’étudier la manière dont le spectateur sémiotise le film, c’est-à-dire le comprend, lui confère 

du sens, l’intègre à son imaginaire et à sa mémoire, et surtout peut être impressionné par une 

figure50. La figure n’est pas matérielle, elle est portée par le support filmique mais ne s’y 

réduit pas. Les figures peuvent ainsi élaborer des séries.  

Ce qui nous intéresse est que les figures filmiques peuvent ainsi éclairer, créer ou 

entrer en collision avec des figures textuelles, et ainsi fournir un bon moyen de penser 

l’interaМtion des textes et des films. Une autre raison du choix de ces instruments est que les 

figures procèdent Н’une analyse qui fait des éléments du film leur propre règle analytique, ce 

qui peut qualifier plus précisément notre démarche Н’étuНier les textes par les films. C’est ici 

                                                 
49 Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, Ecraniques, Le film du texte. Lille, Presses universitaires de Lille, 1990. 
50 Martin Lefebvre, Psycho, de la figure au musée imaginaire. Théorie et pratique de l’acte de spectature, Paris, 
L’Harmattan, 1998. 
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à l’analвse figurative, telle que décrite par Nicole Brenez, que nous recourrons51. Elle montre 

comment les films peuvent révéler des économies figuratives (le tout du film, ses dynamiques 

Н’ensemble)52, des logiques figurales ou des montages figuraux (des éléments qui créent une 

disjonction et peuvent donner lieu à de nouvelles dynamiques, parfois contradictoires avec 

l’éМonomie)53.  

À l’instar de l’idée de Jacques Aumont, pour qui l’analyse filmique peut créer ses 

propres expériences de pensée, Nicole Brenez montre comment l’analyse filmique crée des 

problématisations figurales, c’est-à-dire élabore un savoir neuf sur des questions 

fondamentales, par exemple celle du corps54. Enfin, l’analyse figurative révèle comment 

toutes ces logiques, ces économies peuvent parfois s’inscrire littéralement : « Un film en 

effet se consacre parfois à expliciter son système figuratif, selon des modalités très diverses, 

en des moments de littéralisation. »55 Ceci ressemble aux propos de Christian Metz, qui 

distingue des « opérations figurales » dans les films, des figures statiques qui ne sont que des 

moments de cristallisation, d’émergence de signifiance de ces mouvements56. 

Afin de faire jouer ces approches, il nous faudra montrer que l’analyse textuelle est 

également sujette à ce type d’analyses, possédant aussi la capacité de mettre à jour ces 

opérations figurales et ces figures.  Pour faire jouer le jeu de l’écart imaginaire des films sur 

les textes, nous montrerons comment les textes peuvent déclencher des images qui sont 

adossées à la narration, mais qui parviennent à s’en échapper. Nous prendrons ainsi appui sur 

l’incipit d’un texte de Théophile Gautier, « Le Pied de Momie », en montrant comment, là 

aussi, la figure émerge par effets de rupture, surtout entre des séries événementielles.  

Ce qui ressortira de cette réflexion sur la lecture, la spectature et les théories de la 

figure, est que, dans certains textes même pré-cinématographiques, une pensée du visible et 

de l’apparition est particulièrement à l’œuvre : l’imagicité, la projection sont autant d’outils 

qui peuvent saisir cette nature du texte.  On verra aussi que les inscriptions littérales des 

procédés figuraux qui régissent une analyse textuelle ou filmique sont particulièrement 

                                                 
51 Nicole Brenez, De la figure en général et du corps en particulier. L’invention figurative au cinéma, op.cit. 
52 Ibid., pp.12-14. 
53 Ibid., pp. 13-17. 
54 Ibid., p.17.  
55 Ibid., p.61. 
 
56 Christian Metz, Le Signifiant imaginaire, op.cit., p. IV. 
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stimulées par des traits génériques, qui peuvent aussi révéler des éléments de pensée à propos 

des médiums, de la fiction. Le fantastique, décliné selon plusieurs de ses approches, fournit 

un modèle intéressant pour interroger la puissance du cinéma à convoquer le texte et à 

inscrire littéralement les relations problématiques qu’il entretient avec les textes. La théorie 

fantastique d’inspiration structuraliste pose ainsi le fantastique comme un problème 

d’énonciation, de modalisateurs, tout ce qui participe de l’indétermination, de l’ambiguïté57. 

Dès lors, ceci est particulièrement bien mis en demeure par un fantastique, au contraire, de 

l’excès et de la visibilité exacerbée (qui se pose plutôt la question de la persistance des 

images fantastiques, de leurs effets). On examinera aussi le lien puissant du fantastique à la 

modernité, qui passe par les spectres et des dispositifs d’« hanthologie », pour employer 

l’expression de Jacques Derrida58. 

D’autres exemples de figures fantastiques interviendront comme métaphores ou au 

contraire inscriptions littérales de la relation problématique entre le visible et le lisible : la 

figure du double questionne le fondement de la relation entre le moi et le monde, le corps et 

le sujet, ainsi que le personnage comme horizon mental à la lecture ou pour le visionnage du 

film. La figure de l’automate féminin, comme locus intermedialis59, inscrit la symbiose entre 

désir et désir de technologie (donc par exemple, de cinéma), entre science et fiction. Le 

morcellement du corps témoigne d’un imaginaire mécanicien du cinéma, présent dans 

l’épistémographie du montage, comme le montre François Albera60. 

C’est surtout l’épreuve de corpus du cinéaste Wojciech Has et des textes qu’il adapte 

qui montrera cette vocation du fantastique à incarner des points de passage et de rupture entre 

textes et films. 

                                                 
57 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1977. 
58 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993 ; et « Le cinéma et ses fantômes », entretien avec Antoine de 
Baecque et Thierry Jousse, Les Cahiers du cinéma n°556, avril 2001. 

59 Andrew Webber, « About Face: Hoffmann, Weimar Films, and the Technological Afterlife of Gothic Physiognomy », in 
Andrew Cusack et Barry Murnane (dir.), Popular Revenants: The German Gothic and its International Reception, 1800-
2000, Rochester, Camden House, 2012, pp.161-180. 
 
60 François Albera, « Pour une épistémographie du montage », art.cit. 
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Étude du corpus : blocs, séries et points de départ 

Nous procéderons de trois points de départ différents pour analyser les films de Has et les 

textes de Jean Potocki, Bolesław Prus et Bruno Schulz : une séquence filmique, un relevé de 

réception critique, et des problèmes textuels. Nous organisons l’étude de corpus selon une 

logique de blocs et de séries.  

Trois blocs d’adaptation  

Un bloc est composé d’une totalité filmique et d’une totalité littéraire, lesquelles sont liées 

par l’adaptation cinématographique, relation de reprise déclarée et explicite. Ce terme de 

« bloc », cependant, est employé pour marquer la dimension déterritorialisante de leurs 

fonctionnements. Un bloc, au sens amené par Gilles Deleuze et Félix Guattari, est une 

rencontre, une relation entre deux termes hétérogènes qui se déterritorialisent mutuellement. 

Ici, un film et un texte. C’est ainsi, pour explicitement les désigner dans leur « devenir », que 

nous les appelons blocs, plutôt que « corpus 1 » ou « corpus 2 ». Le devenir implique la 

notion topologique de milieu : « le devenir n’est ni un ni deux, ni rapport de deux mais entre-

deux, frontière ou ligne de fuite »61. 

 

Premier bloc : Lalka (1968) et La Poupée de Bolesław Prus 

Nous aborderons d’abord le film de Has, Lalka (1968), en présentant une séquence 

particulière et centrale dans le film, qui suspend la progression du récit. La caméra balaie en 

travelling un salon rempli de femmes, dont certaines semblent vivantes, d’autres 

inorganiques.  Cette séquence amène à son point d’orgue une ambivalence entre les êtres 

féminins et les objets inanimés qui a été préparée pendant toute la première moitié du film. 

La séquence s’inscrit dans une constellation de signes qui, mis en regard les uns des autres, 

produisent une certaine figure, laquelle se prolonge d’abord vers le roman La Poupée de 

Boleslaw Prus dont le film Lalka est l’adaptation. Un réseau de l’immobilité se met en place, 

qui tend vers l’arrêt sur image et la fragmentation du continuum filmique. 

                                                 
61 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie, tome 2 : Mille plateaux, Paris, Éditions de Minuit, 1980, p. 
360. 
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Nous partirons du constat premier que cette séquence, ainsi que tout son réseau 

Н’images filmiques, active une case vide du roman de Bolesław Prus, son signifiant 

« poupée » qui ne possède pas de référent explicite. Nous verrons comment la séquence 

centrale nourrit la lecture de certains passages du roman, dont la modalité est principalement 

celle de pratiques sémiotiques singulières de l’urbanité. Le roman de Prus est pensé par 

l’imaginaire collectif polonais comme une carte de Varsovie, « remarquable pour sa 

précision topographique »62 tandis que les chapitres qui se déroulent à Paris déploient tout un 

jeu littéraire autour du guide touristique. Le cinéma apparaît Н’ailleurs comme un puissant 

catalyseur de cette attention à la fois immersive et flâneuse, « distraction » selon Walter 

Benjamin et instrument de savoir — un « canal de découverte »63—  de la même manière que 

les théoriciens de l’attention font du cinéma et du jeu vidéo un mode Н’immersion proche du 

dépaysement touristique64. 

Deuxième bloc : La Clepsydre (1973) et les récits de Bruno Schulz, Le sanatorium au 

croque-mort et Les Boutiques de cannelle 

Ici, nous partirons moins Н’une séquence particulière que Н’une économie figurative du film : 

son mouvement continu, que nous relevons à l’aiНe Н’un champ sémantique qui tourne autour 

de la dérive et de l’erranМe, que l’on a remarqué dans la réception critique du film. 

L’éМonomie de la dérive se réalise en particulier dans les passages, les transitions, toutes 

placées sous le signe de l’enМhaînement des images se fondant les unes dans les autres, créant 

des continuités paradoxales.  

On verra comment c’est ce mouvement même qui permet de connecter toutes les 

nouvelles de Bruno Schulz entre elles, tout en abordant quelques points de rupture qui 

ramènent à une petite échelle, surtout au niveau du plan, ces montages figuraux : un jeu sur la 

table et le tableau créent potentiellement de nouvelles séries, en faisant écho aux illustrations 

graphiques des œuvres de Bruno Schulz, et en créant des séries avec les autres films de Has.  

                                                 
62 Jan Detko, « Varsovie dans l’oeuvre des naturalistes », in Le Roman naturaliste en France et en Pologne, Les Cahiers de 
Varsovie, Publication du centre de civilisation française de l’université de Varsovie, avril 1977, p.76. 

63 Dudley Andrew, « A Film aesthetic to discover », Cinémas : revue d'études cinématographiques / Cinémas: Journal of 
Film Studies, La théorie du cinéma, enfin en crise, vol. 17, n°2-3, 2007, p. 51. 

64 Yves Citton, Pour une écologie de l’attention, Paris, Éditions du Seuil, coll. « La Couleur des idées », 2014, p.70. 
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Troisième bloc : Jean Potocki, Manuscrit trouvé à Saragosse et Rękopis znalezniony w 

Saragossie (1965) 

Ce troisième bloc constitue la seule exception à la règle : notre point de départ est textuel, 

mais ceci n’intervient que pour mieux réincorporer le reflet du texte par le film, afin de 

mieux saisir les enjeux d’interprétation. Nous partirons des enjeux textuels posés par le 

roman-limite que constitue Manuscrit trouvé à Saragosse de Jean Potocki : ses problèmes 

génétiques, son existence sous plusieurs versions incomplètes, son système de répétition 

inlassable d’un même motif et son dispositif d’emboîtement vertigineux de récits. Ces enjeux 

deviennent finalement des problèmes de lecture et de mémoire. Quel est le type de relation 

entre lecture et spectature qui émerge de cette double expérience, celle d’un « texte-limite », 

et celle d’un film qui fait le pari de redoubler cette expérience, notamment par un montage 

qui défie les codes de la narration filmique ? 

D’autres blocs font partie, ponctuellement, de notre propos : ainsi, nous inclurons des 

références au texte de James Hogg, Private Memoirs and Confessions of a Justified Sinner, et 

au film Journal intime d’un pécheur.  Faute Н’espaМe dans cette étude, nous ne pouvons 

inclure Н’analвses plus complètes.  

 Les trois films de Wojciech Has tiennent le rôle de matrice autour de laquelle les 

différents éléments littéraires gravitent et s’agglomчrent selon des agencements pluriels et 

mouvants. Ces blocs, dès lors, permettent des ouvertures, М’est-à-dire la constitution de 

séries. 

 

En-deça des blocs d’adaptation : les séries 

La série est un mode d’organisation du corpus, que Daniel Vaillancourt65 définit comme une 

manière « d’agencer la matière discursive qui permet de rendre compte d’opérations de 

lecture, souvent passées sous silence »66. La démarche sérielle suppose un lecteur pris entre 

différents textes : leur principe de liaison repose sur la mémoire du lecteur. Deux logiques 

fondent cette démarche : le principe de reconnaissance, d’abord, à partir duquel 

                                                 
65 Daniel Vaillancourt, Autour de la religieuse : série, figure et sémiotique du lecteur ; pour une lecture sérielle de Marie de 
l’Incarnation, de Laure Conan et d’Anne Hébert, thèse de doctorat, Université du Québec à Montréal, 1992.  

66 Ibid., p. IV. 
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l’expérimentation de la série peut se faire, puis une logique de tiers inclus, c’est-à-dire d’une 

intégration des différences autant que des similitudes : « L’enjeu est de bien faire ressortir la 

puissance de l’organisation sérielle qui, malgré ces différences, malgré les particularités de 

chaque discours, maintient une figure, soit la forme schématique qui suscite une impression 

de familiarité »67. 

La notion de série permet donc d’établir des relations entre des textes sans lien 

déclaré, des textes hétérogènes. Peut-on appliquer, dès lors, ce mode de fonctionnement à un 

corpus qui est lié objectivement par une relation déclarée, celle de l’adaptation ? Nous 

prenons le parti pris que ce mode d’organisation peut intervenir également au sein de corpus 

qui repose sur un lien d’adaptation déclarée. 

La reprise par Martin Lefebvre de cette notion de série, appliquée au cinéma, s’avчre 

intéressante pour notre perspective : l’orНre des films dans la série ne dépend pas de l’ordre 

de sortie des films, il se constitue en suite de films, laquelle peut être organisée autour d’une 

figure68. Ceci peut tout à fait s’appliquer, selon nous, à l’orНre des films vus au sein Н’une 

suite pré-déterminée de films, comme un corpus Н’aНaptations.  

Les séries pourraient, dans notre perspective, s’apparenter aux points de fuite, aux 

relations hétérogènes et figurales entre les textes de notre corpus. Les blocs désignent un 

texte/un film, mus par la relation d’adaptation, même si l’on voit que cette relation n’est pas 

toujours simple comme l’indique le problème des différentes mouvances du Manuscrit 

trouvé à Saragosse, ou celui de savoir quels récits de Bruno Schulz sont adaptés par La 

Clepsydre.  

Les séries sont les relations qui échappent à celles qui se jouent à l’intérieur des 

blocs : comment, par exemple, une même figure apparaît dans le récit « Les Mannequins » de 

Bruno Schulz et dans La Poupée de Bolesław Prus.  On verra comment l’économie de la 

stase et de l’immobilité dans le film Lalka génère, par la séquence centrale étudiée, un 

montage figural qui crée des liens vers les nouvelles du cycle des Mannequins de Bruno 

                                                 
67 Ibid., p.V. 

68 Martin Lefebvre, Psycho, op.cit., p.16. 
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Schulz69. Cette série peut aussi inclure tout un pan de l’œuvre de Bruno Schulz dont on ne 

peut savoir avec certitude s’il est adapté par Has dans La Clepsydre, à savoir son œuvre 

graphique. Cette série, qui s’appuie principalement sur la figure fondatrice du mannequin, 

peut inclure les clichés-verres du Livre idôlatre, suite d’œuvres de Bruno Schulz qui ont été 

parfois présentées par leur auteur comme des illustrations du roman de Leopold von Sacher 

Masoch, Venus im Pelz (La Vénus à la fourrure). En voyant les analogies que cette série 

construit entre Sacher Masoch et certains passages de Prus, cette série peut donc se prolonger 

à l’extérieur de notre corpus.  

Cette série est cependant bien motivée, au départ, par des éléments du film. En 

maintenant une démarche target-oriented, et une organisation de corpus qui fait des films les 

noyaux principaux de l’analyse, c’est finalement moins la relation « objective » d’adaptation 

qui sera la caution des séries mais bien un mode de fonctionnement de l’analyse basé sur la 

répétition de figures analogues. 

Une étude de figures comme celle de la table, du livre et du miroir mettra en 

circulation d’autres textes et d’autres films de Has. Dans chaque analyse, nous dégagerons, à 

la manière de ce que propose Nicole Brenez, des économies figuratives, des logiques ou 

montages figuraux et des inscriptions littérales. L’économie figurative désignera le 

mouvement général du film : l’inertie de Lalka ; la dérive de La Clepsydre ; la logique 

concentrique de Rękopis. Le montage figural inscrit des points de rupture avec ce mouvement 

général, lesquels peuvent fonder de nouvelles directions : c’est ici, souvent, que peuvent se 

jouer des points de rencontre inattendus avec d’autres textes ou d’autres films du corpus. 

Enfin, nos inscriptions littérales que sont la poupée, la ruine dynamique, le labyrinthe 

et le double mettent en jeu plusieurs instances : elles inscrivent la relation d’adaptation, mais 

aussi la relation du spectateur au corpus, qui se saisit ici par ses actualités, ses mises en crise 

et ses changements. En effet, l’actualité du spectateur est un horizon présent à notre 

démarche : penser la littéraire à partir des films, c’est garder toujours présente l’idée que voir 

                                                 
69 Bruno Schulz, « Manekiny », pp.72-79, « Traktat o manekinach albo wtóra księga rodzaju », pp.80-85, « Traktat o 
Manekinach - ciąg dalszy », pp.86-88, « Traktat o manekinach- dokończenie », pp.89-94, in Sklepy Cynamonowe, repris 
dans Proza, op.cit. 

Traduction française : « Les Mannequins », Georges Sidre (trad.), pp.59-66, « Traité des mannequins ou la seconde 
Genèse », Georges Sidre (trad.), pp.67-72, « Fin du traité des mannequins », Georges Sidre (trad.), pp.73-80, in Les 
Boutiques de cannelle, op.cit. 
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des films se fait selon certaines modalités pratiques qui hantent, questionnent, fondent 

l’analyse. Ces figures nous renvoient aussi vers l’atemporalité de la fragmentation, et de 

l’expansion cinéphilique. Le double, l’arrêt, le fantôme, le simulacre sont autant de figures 

du cinéma en éclatement : de cette dispersion, elles nous offrent des modalités de son 

appréhension. 
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CHAPITRE 1 

DISPERSION, EXPANSION, SÉRIATIONS 

En abordant ici l’adaptation, nous inscrivons notre réflexion dans un des champs les plus 

emblématiques de l’ensemble des relations entre différents médiums et entre différents 

arts institutionnalisés. L’adaptation a connu une situation d’hégémonie critique dans le 

domaine plus restreint des relations entre littérature et cinéma, en constituant même son 

« alpha et [son] oméga » selon Marc Cerisuelo70. A tel point qu’en ouverture de son essai 

Hollywood à l’écran, ce dernier voit dans l’adaptation une « fausse fenêtre dans 

l’appréciation des liens constitutifs qui unissent le littéraire et le filmique.71 » Ces deux 

remarques établissent le lien qui unit le constat de l’épuisement des études sur 

l’adaptation à leur évacuation du champ théorique, celle-ci se faisant par le souci délibéré 

de parler d’autres points d’intersection, jusqu’ici peu étudiés, entre les textes et les films: 

les terrains partagés entre écrivains et cinéastes, l’imaginaire cinématographique à 

l’œuvre chez les écrivains, les  pratiques moins connues comme la novellisation72, ou 

encore le réexamen de la notion d’« imagicité » (Obraznost) eisensteinienne de la 

littérature73.  

Par ce mouvement de désintérêt, l’adaptation cinématographique serait devenue 

un « sujet ringard74 », à la fois impasse théorique, car envisagée dans la position classique 

                                                 
70 Marc Cerisuelo, « De belles infidèles ? Adaptations et transfictionnalité », in Positif n° 616, juin 2012, p. 88.  
 
71 Marc Cerisuelo, HoХХваood р Х’écran, ОssaТ dО poétТquО СТstorТquО dОs ПТХms, Х’ОбОmpХО dОs métaПТХms amérТcaТns, 
Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, coll. « L’œil vivant », 2001, p. 54. 
 
72 Jan Baetens, La Novellisation: du film au roman, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, coll. « Réflexions faites », 
2008. 
 
73 L’imagiМité (obraznost) est une НoМtrine qu’élabore źisenstein р partir Нes années 1930 et qui postule que la 
simulation du mouvement obéit aux mêmes lois psychiques dans tous les arts. Ces lois sont appelées « imagicité », 
source idéale et productive du sens, avant la séparation entre image et langage, concept ou métaphore. Le but de 
l’imagiМité Мomme НoМtrine Нe Мréation est НonМ Нe proНuire Нes images qui ressemblent р Мes images Н’essenМe. 
Comme le souligne PasМal Rousse Нans le Мhapitre Н’un livre МonsaМré р l’« imagicité » Нe la littérature, il s’agit 
également Н’une saisie intellectuelle du visible, pouvant ramener en un point unique les éléments de ce qui est dispersé 
Нans la réalité, insaisissable Н’un regarН. PasМal Rousse, « L’imagiМité, fil МonНuМteur Нu Мinématisme » in Jean-Loup 
Bourget et Jacqueline Nacache, (dir.) Cinématismes. La littérature au prisme du cinéma, Peter Lang, Film Cultures 
Series vol.5, 2012, pp.43-59. 
 
74 Jean-Louis Jeannelle, « Rouvrir le Нébat sur l’aНaptation : Kamilla Elliott et les rapports entre le roman et le 
cinéma », Acta fabula n° 4, vol. 11, avril 2010, en ligne : URL : http://www.fabula.org/revue/document5632.php 
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d’oscillation entre « fidélité ou trahison 75»  et pratique, qui manquerait d’intérêt 

artistique et essentiellement commerciale. On connaît l’adage, dont on attribue la 

paternité à Orson Welles, pour qui « les bons romans font rarement de bons films ».  En 

France, le débat sur l’adaptation est sans doute épistémologiquement situé à l’intersection 

de lignes théoriques que l’on peut retracer de manière assez nette dans leur évolution 

diachronique. La question de l’adaptation cinématographique s’est souvent invitée dans 

les débats comme celui sur la visualité dans les années 1920, dans les revendications des 

avant-gardes théâtrales et romanesques76, dans la réflexion autour de la sémiologie 

filmique, dans la littérature cinéphilique et ses prises de position autour du cinéaste 

comme auteur77,  mais aussi dans la prégnance des discours et écrits philosophiques 

autour de l’impératif de « voir » ou de « lire »78 le film, que les films soient envisagés 

comme d’essence narrative ou comme une métaphore du monde79. Les deux textes qui 

font figure de lettres fondatrices et polarisantes, celui de François Truffaut de 1954, 

« Une certaine tendance du cinéma français80 » et celui d’André Bazin, « Pour un cinéma 

                                                 
75 Ben Z-Shek, « Bonheur Н’oММasion р l’éМran : fidélité ou trahison ? », in Etudes littéraires vol.17, 3, 1984, pp.481-
497. 
 
76 Voir Max Brod, « Le théâtre cinématographique (1909) », Alfonso Reyes, « Le cinéma et le théâtre (1916) », 
Guillaume Apollinaire, « Machiner la poésie (1917) », et autres textes dans LО CТnéma. NaТssancО d’un art. Premiers 
écrits (1895-1920) Anthologie, textes réunis et présentés, par Daniel Banda et José Moure, Paris, Flammarion, coll. 
« Champs Arts », 2008.  
 
77 Jean-Pierre Jeancolas, Jean-Jacques Meusy et Vincent Pinel, L’AutОur du ПТХm Ś dОscrТptТon d’un combat, Actes Sud-
Institut Lumière, 1996. 
 
78 Dans l’introНuМtion Нe son essai HoХХваood р Х’écran, Marc Cerisuelo retrace certaines positions soutenues autour du 
cinéma comme à « lire » (position de Serge Daney et Jean-Louis Scheffer) ou à « voir », une voie amenée par la pensée 
de Wittgenstein et de Stanley Cavell. Ces deux positions sont longtemps au Мœur Нe la théorie Нu Мinéma, rчglent 
Мertains Нe ses supposés sémiologiques, orientent les Нébats vers l’essenМe narrative ou non Нu Мinéma. JaМques 
Rancière, dans La fable cinématograhique, fait de ce débat la « fable » principale sur lequel repose tout discours sur le 
Мinéma en tant qu’art Нes fables (muthos) ou Нu sensible (l’opsis) Мette fable étant en réalité l’apanage Н’un véritable 
aММomplissement Нe tout le régime esthétique Нe l’art Нont RanМiчre a énonМé les moНalités Нans Le partage du sensible 
et MaХaТsО dans Х’ОstСétТquО. Si RanМiчre parle surtout Нe Мette tenНanМe р prélever Нes éléments Н’une fiМtion Нu film 
(sa dramaturgie) pour en faire le récit du cinéma tout entier, Albert Laffay parle, lui, plutôt, de la manière dont, au 
contraire, des éléments purement maniéristes dans des films (ici, une manière mystérieuse et non naturelle de filmer 
une porte dans La Dame du lac) sont agencés pour leur attribuer des intentions dramatiques : « j’interprète en termes de 
récit ce qu'on voulait me faire lire dans le langage de la perception. » (Albert Laffay, « La Dame du lac », pp.94-95, cité 
par Marc Cerisuelo, HoХХваood р Х’écran, op.cТt., p.56). Voir Marc Cerisuelo, HoХХваood р Х’écran, op.cТt., pp.54-55 et 
Jacques Rancière, La fable cinématographique, Paris, Éditions du Seuil, 2001, pp.7-28. 
 
79 C’est iМi Нe tout le tournant philosophique Нe la Мritique Нu Мinéma qu’il est question, Мertes Нéjр présent aveМ 
Merleau-Ponty et Sartre qui basaient certaines de leurs analyses phénoménologiques sur le cinéma, mais surtout mis en 
avant par Gilles Deleuze et Stanley Cavell.   
 
80 François Truffaut, « Une certaine tendance du cinéma français », Cahiers du cinéma n°31, 1954. Dans cet article 
fondateur de la Nouvelle Vague, François Truffaut s’en prenН moins р l’aНaptation Мomme prinМipe que comme celle 
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impur81 » se sont par ailleurs institués en gigantesques fortifications critiques, projetant 

une ombre massive sur le champ hexagonal de l’adaptation cinématographique. C’est 

toujours la question de la spécificité du médium filmique, et de l’irréductibilité des 

propriétés de l’image mobile à saisir le réel, qui s’infiltre dans ces questionnements. 

Ceux-ci ont partie liée avec une pensée implicitement téléologique de la modernité allant 

de pair avec l’idée d’une autonomisation de l’image, qui assignent dès lors une place 

nécessairement conflictuelle à l’adaptation cinématographique, ainsi que l’a noté 

justement Michel Serceau : 

A travers toute typologie de l’adaptation, ce qui est en jeu n’est-il pas, au bout du compte, la 
complexité de la relation épistémologique entre la littérature et le cinéma, dont la modernité et la 
perpétuation de la figuration ne sont vraisemblablement que les pôles82.  

En dehors de l’adaptation, plusieurs voies se sont développées pour dynamiser l’étude 

des relations entre littérature et cinéma : l’importation de modèles et de réflexions 

poéticiennes ou narratologiques venues de la littérature dans les études 

cinématographiques83, l’étude des rencontres (imaginaires ou effectives) entre les 

écrivains du XXème siècle et le cinéma84, l’étude des autres pratiques comme la 

novellisation85, les « filmo-lectures » héritées des travaux de Marie-Claire Ropars, et 

                                                                                                                                                 
 
pratiquée par la « tradition de qualité » incarnée par le réalisme psychologique des réalisateurs Jean Delannoy et Claude 
Autant-Lara et des scénaristes Jean Aurenche et Pierre Bost. 
 
81 André Bazin, « Pour un cinéma impur. Défense de l'adaptation » texte de 1952 repris dans Qu'est-ce que le cinéma ?, 
Paris, Éditions du Cerf, coll. « 7ème Art », 1983,  pp. 81-106. 
 
82 Michel Serceau, L’adaptatТon cТnématoРrapСТquО dОs tОбtОs ХТttéraТrОs. TСéorТОs et Lectures, Liège, Éditions du 
Cefal, 1999, p.38. 
 
83 En termes narratologiques, voire François Jost, L’œТХ-caméra : entre film et roman, Lyon, Presses Universitaires de 
Lyon, 1987 ; sémio-pragmatiques, Roger Odin. De la fiction. Bruxelles, De Boeck Université, 2000; en ce qui concerne 
l’intertextualité, voir Marc Cerisuelo, Hollywood р Х’écran, op.cТt. 
 
84 Sur les écrivains-cinéastes, voire Claude Murcia, Nouveau roman, nouveau cinéma, Paris, Nathan Université, coll. 
« 128 », 1997. Sur les écrivains qui ont écrit avec et sur le cinéma : Carole Aurouet, Cinéma des poètes. De la critique 
au ciné-texte, Le Bord de l'eau, 2014 ; Luc Vigier, Aragon et le cinéma, Nouvelles Éditions Jean-Michel Place, coll. 
« Le cinéma des poètes », 2015 ś sur l’influenМe Нu Мinéma chez des écrivains, Bruno Blankeman, Les récits 
indécidables : Jean Echenoz, Hervé Guibert, Pascal Quignard, Presses Universitaires du Septentrion, 2008 ; Pascale 
Cassagnau, Future Amensia, enquêtes sur le troisième cinéma, Isthme Ed, 2006 ; Matthieu Remy, « Une écriture 
cinématographique ? Perec, Echenoz, Modiano », in Lise Sabourin (dir.), Conversations entre les Muses, Nancy, 
Nancy, Presses Universitaires de Nancy, 2006. 
 
85 Jan Baetens, La novellisation, op.cit. 
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enfin un champ très dense constitué par les études sur l’intermédialité et le cinéma 

comme opérateur de lisibilité des textes. 

Les développements théoriques (et ses applications pratiques d’analyse) de Marie-

Claire Ropars-Wuilleumier dans Le Texte divisé et Ecraniques86 se proposent de 

renverser la perspective classique de l’étude d’un film à partir d’un texte. Une « filmo-

lecture », selon Ropars, consiste en un détour du texte par le film, en tant qu’écran 

réflecteur d’un dispositif d’écriture.  C’est parce que le cinéma a pris à la littérature son 

écriture — la notion de « filmicité » a emprunté à celle de « littérarité » — qu’il lui 

renvoie en retour une image déformée. C’est surtout la notion de « verticalité 

cinématographique » qui éclaire le jeu littéraire par une lumière différente : le cinéma 

multiplie, parfois dans une seule unité discursive choisie (le plan, la séquence…), 

plusieurs codes sémiotiques (sonores, visuels), pouvant eux-mêmes se diviser en 

plusieurs éléments (dialogues, musique, bruitage d’un côté ; décors, accessoires, acteurs, 

mouvement de l’autre). Mais la verticalité consiste à faire de cet hétérogène « l’essence » 

du film : le montage et le code pluriel des bandes tendent à interdire d’autonomiser 

chaque élément d’une relation. Pourtant, c’est bien ainsi que procède l’analyse littéraire : 

par segmentation du texte, par morcellement, en isolant ses éléments syntaxiques et 

morphologiques. 

Cette opposition fournit un recours au film pour renvoyer une image au texte : à 

son apparente homogénéité, le film en reflète une image hétérogène. C’est la notion de 

montage qui permet d’instaurer une relation ouverte entre les films et les textes, mais 

selon différentes modalités dépendamment du fait qu’une relation entre un texte et un 

film est motivée par un rapport préalable et existant ou non, comme celui de l’adaptation. 

Ainsi, l’essai Ecraniques aborde-t-il la question de l’adaptation par la pensée d’un 

détournement, qui fait du film ce qui pousse le roman à ses limites, tout en disant quelque 

chose à propos de lui. Dans une analyse comparée de La mort à Venise de Thomas Mann 

et du film de Visconti87
, le passage ponctuel à une caméra « objective », externe, sur 

                                                 
86 Marie-Claire Ropars-Wuilleurmier, Le TОбtО dТvТsé. źssaТ sur Х’écrТturО ПТХmТquО, Paris, Presses Universitaires de 
France, 1981 et Ecraniques : le film du texte, Villeneuve-Н’AsМq, Presses Universitaires Нu Septentrion, 1990.  
 
87 Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, Ecraniques, op.cit., pp. 163-223. 
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Gustav von Aschenbach (Dirk Borgade), alors que le point de vue principal pendant le 

film était le sien, traduit pour Ropars une préfiguration de l’aveuglement du personnage à 

venir et de sa mort déjà annoncée : les outils filmiques infléchissent le savoir narratif 

littéraire, laissant voir plus que le texte, tout en permettant de re-lire ce même texte à 

l’aune de mythes détournés, d’un regard augmenté.  

Cependant, là où l’on constate que Ropars aborde bien la question de l’adaptation 

cinématographique88, les travaux qui se sont faits dans son sillage vont, au contraire, 

l’évaМuer. L’adaptation est extraite de ces interactions entre cinéma et littérature, 

déplacée hors du champ d’étude des « réécritures » et des imaginaires 

cinématographiques chez les écrivains89. Cet héritage est constitué de « cinématographies 

de l’écriture90 », utilisant des opérateurs critiques comme celui de la « projection91 » qui 

excluent l’adaptation. Le terme de « projection » entend ainsi s’interroger sur la 

généalogie d’un modèle de pensée, constitutif du cinéma selon la traduction française du 

livre de Stanley Cavell, La Projection du monde92 et d’évaluer l’enjeu critique qu’il peut 

y avoir à penser l’opérateur intermédial en lien avec les notions d’appareil (Jean-Louis 

Déotte93) ou de dispositif (Giorgio Agamben).94 C’est pourquoi ce terme de projection, 

qui recouvre un sens à la fois psychanalytique et optique, saisit le cinéma dans sa 

                                                 
88 Certains de ses articles étudient ainsi Le mépris de Godard dans sa relation avec son texte-sourМe Н’Alberto Moravia. 
Voir la deuxième partie de Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, Le Temps d’unО pОnséО (Du montaРО р Х’ОstСétТquО 
plurielle), textes réunis et présentés par Sophie Charlin, Paris, Presses universitaires de Vincennes, coll. « Esthétiques 
Hors Cadre », 2009. 
 
89 Jeanne-Marie Clerc, LО CТnéma, témoТn dО Х’ТmaРТnaТrО dans ХО roman français contemporain. Écriture du visuel et 
transПormatТon d’unО cuХturО, Berne, Francfort-sur Main, Nancy, New York, Peter Lang, coll. « Littérature comparée », 
vol. 35, 1984. 
 
90 Jean Cléder, Entre littérature et cinéma. Les affinités électives, Paris, Armand Colin, 2012, pp. 167-202. 
 
91 Véronique Campan, (dir.), La Projection, Presses Universitaires de Rennes, coll. « Le spectaculaire », 2014 ; Marie 
Martin, (dir.), Cinéma, Littérature : Projections, La Licorne n°116, Presses Universitaires de Rennes, 2015. 
 
92 Stanley Cavell, The World Viewed: Reflections on the Ontology of Film, Harvard University Press, 1979, traduit sous 
le titre La ProjОctТon du mondОŚ RéПХОбТons sur Х’ontoХoРТО du cТnéma, Christian Fournier (trad.), Paris, Belin, 1999. 
 
93 Jean-Louis Déotte (dir.), Appareils et formes de la sensibilité, Paris, L’Harmattan, coll. « Esthétique », 2005 ; 
Qu’Оst-cО qu’un apparОТХ ? Walter Benjamin, Jean-François Lyotard, Jacques Rancière, Paris, L’Harmattan, coll. 
« Esthétiques », 2007 ; Le Milieu des appareils, Actes du colloque de la MSH Paris Nord 2006, Paris, L’Harmattan, 
coll. « Esthétiques », 2008. 
 
94 Giorgio Agamben, Qu’Оst-cО qu’un dТsposТtТП ?, Martin Rueff (trad.), Paris, Payot, coll. « Rivages », 2007. 
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puissance imaginaire, tout en étant co-extensible à la notion d’intermédialité, qu’Adorno 

amenait en 1967 : 

Dans l’évolution la plus récente, les frontières entre les divers arts se fluidifient et s’interpénètrent, 
ou pour dire mieux, leurs lignes de démarcation se dissolvent et s’effilochent, leurs limites de 
disloquent.95 

Ces diverses références ont contribué à renouveler la critique sur les connexions entre les 

écrivains et les films96 et ont donné lieu à des « rétrolectures filmiques »97, dont la part de 

subjectivité qu’elles impliquent dans la relation établie entre un texte et un film nous 

aidera par la suite à situer notre objet d’étude sous l’angle de l’analyse figurative et du 

spectateur. 

Cette première tendance critique, de laquelle l’adaptation semble désormais 

exclue ou reléguée à la marge, se trouve en contradiction avec le domaine académique 

anglophone. En effet, on constate au contraire l’essor de la question de l’adaptation dans 

les sphères académiques de langue anglaise98. La masse de publications concernant 

l’adaptation s’est intensifiée au cours de ces dix dernières années, et tend même à 

composer un ensemble, les Adaptation Studies99, lesquelles incluent davantage d’objets 

d’études (bande dessinée, télévision, jeux vidéo…) et au-delà de la seule pratique de la 

transposition d’un texte littéraire en un film de cinéma.  

                                                 
95 Theodor W. Adorno, « L’art et les arts », Die Kunst und die Künste, МonférenМe prononМée р l’AМaНémie Нes Arts Нe 
Berlin le 23 juillet 1966, d'abord publiée dans Anmerkugen zur Zeit, n°12, Berlin, 1967, traduction en français publiée 
pour la première fois dans Pratiques 2, Rennes, automne 1996, p.9. 
 
96 Notamment sur des auteurs comme Tanguy Viel, Nathalie Léger, Alice Ferney, Oliva Rosenthal, Camille Laurens. 
Voir Fabien Gris, Images et imaginaires cinématographiques dans le récit français (de la fin des années 1970 à nos 
jours), thèse de doctorat, Université Jean Monnet-Saint-Etienne, 2012 ; Marie Martin, « L’éМriture et la projeМtion 
(Pierre Alferi, Christine Montalbetti) », in Cinéma, Littérature : Projections, op.cit., pp.665-673 ; Lorraine Dumenil, 
« Les Нispositifs projeМtifs Н’Henri MiМhaux », in Véronique Campan (dir.), La Projection, op.cit., pp.221-233 ; Nancy 
Murzili, « Effets de projection Ś l’éМriture Нu sujet par les Нétours Нu Мinéma », in Elissa Bricco (dir.), Le Bal des arts. 
LО sujОt Оt Х’ТmaРО Ś écrТrО avОc Х’art, Quodlibet, collection « Quodlibet Studio - Lettere. Ultracontemporanea », 2015. 
 
97 Voir par exemple Henri Garric, « Les poches de Molloy : pour une lecture burlesque de la littérature », Fabula-LhT 
n° 2, Ce que le cinéma fait à la littérature (et réciproquement), décembre 2006, en ligne : 
http://www.fabula.org/lht/2/garric.html et « Mathilde Labbé, « Ce que le cinéma fait à « Boule de suif » », Fabula-LhT 
n° 2, Ce que le cinéma fait à la littérature (et réciproquement), en ligne : http://www.fabula.org/lht/2/labbe.html  
 
98 Amérique du Nord, Royaume-Uni, Australie et Nouvelle-Zélande, auxquels il faut rajouter les pays scandinaves.  
 
99 Qui possède une société savante : The Centre for Adaptations, à DeMontfort University, dirigé par Deborah 
Cartmell, et qui regroupe Нes МherМheurs Нe plusieurs paвs anglophones, venus Нe Нépartements Н’anglais, Н’étuНes 
théâtrales, études cinématographiques, études médiatiques. URL : http://www.dmu.ac.uk/research/research-faculties-
and-institutes/art-design-humanities/adaptations/centre-for-adaptations.aspx  Il existe également une Association of 
Adaptation Studies. URL : http://www.adaptation.uk.com/  
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Cette nouvelle acception disciplinaire du mot révèle ainsi quelque chose de sa 

plasticité, la souplesse du terme pouvant ainsi lui redonner une richesse heuristique là où 

elle ne faisait qu’opacifier son sens. Il s’agit, en effet, d’un hiatus latent qui veut que le 

terme renvoie indistinctement à une pratique instituée, voire institutionnelle, et à un 

concept. En accolant un substantif disciplinaire au terme d’adaptation, on réalise du 

même coup une extension du terme, le pluriel du mot en atteste : il repose toujours sur 

une idée de transfert intermédial, sauf que les supports (texte, film) peuvent être variés, et 

les directions entre hypotexte/hypertexte, plurivoques. Sur le blog Adapt, projet mené par 

l’université australienne de Tasmanie, une définition très multidisciplinaire des 

Adaptation Studies est ainsi donnée : 

Put simply, adaptation studies is the analysis of a text and its adaptation, whether that ‘text’ is a 
novel, film, dance, play, comic strip, musical score, sculpture, video game, etc. The adaptation 
might be in the same narrative form, but is often in another.100 

L’inclusion de multiples supports médiatiques, formes artistiques et systèmes 

d’expression, ainsi que l’étude de l’adaptation sous l’angle des changements de modes 

d’engagements du public, sont également centraux dans l’essai de Linda Hutcheon101. 

L’adaptation est une pratique qui s’organise dans de multiples directions, saisie sous 

l’angle du changement de « modes d’engagement » que suscitent les médias : un support 

textuel, un film et un jeu vidéo sont tirés du même hétérocosme, d’un univers narratif 

auquel Linda Hutcheon donne le nom cartésien de res extensa. Le passage du mode 

« telling » à celui de « showing » repose sur un certain pragmatisme, même si la 

référence peircienne intervient pour distinguer les deux : 

Neither performance medium, however, has an easy time transcoding print texts. Telling is not the 
same as showing. Both stage and screen adaptations must use what C.S. Peirce called indexical 
and iconic signs —that is, precise people, places, and things— whereas literature uses symbolic 
and conventional signs (Giddings, Selby and Wensley 1990).102 

C’est toute la question de la source et de la cible, ou pour le dire de manière plus 

classique, l’opposition entre l’original et la copie, qui est relativisée par cette 

                                                 
100 Imelda Whelehan, « What is Adaptation studies? », post du blog Adapt du 18 février 2012. URL:  
https://blogs.utas.edu.au/adapt/2012/04/18/what-is-adaptation-studies/  
 
101 Linda Hutcheon, A Theory of Adaptation, op.cit. 
 
102 Ibid., p.43. 
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perspective ; un mode d’engagement (« telling », « showing ») pouvant glisser dans un 

autre par n’importe quel ordre chronologique. Tout mode peut ainsi être le mode premier 

dans l’ordre des apparitions d’un univers fictionnel donné. Cela peut être le mode 

interactif (« interacting »), à l’exemple du film Lego Movie (Phil Lord, Chris Miller, 

2014) tiré de l’univers Lego, ou des nombreux livres pour enfants adaptés de l’univers de 

la poupée Barbie, ou encore des jeux vidéo Resident Evil, Tomb Raider ou Prince of 

Persia portés sur les écrans de cinéma103. Cette perspective qui englobe donc un grand 

nombre d’objets de la culture populaire participe à un des fondements des Adaptation 

Studies, qui s’élèvent contre « l’orthodoxie culturelle » qui a souvent perpétué certaines 

visions biaisées : des adaptations qui se sont fait passer pour originales, ou des œuvres 

originales pour des adaptations. Selon Sarah Cardwell, les adaptateurs ont été considérés 

comme des « auteurs » en raison de l’orthodoxie culturelle :  

Cultural orthodoxy demands that Shakespeare’s adaptation be regarded as the “original”, and that 
other, later adaptations of this culturally established original therefore be regarded as 
adaptations.104  

Cette approche ne fait que rappeler l’extrême banalité des formes d’adaptation (la 

majorité des films produits et projetés actuellement sont des adaptations de textes 

littéraires105), lesquelles se conçoivent en termes de marchés de consommation. Il y a 

fondamentalement un plaisir de l’adaptation, de voir un objet apprécié renouvelé.  

                                                 
103 Paul. W. S. Anderson, Resident Evil, 2002; Simon West, Tomb Raider, 2001; Prince of Persia: Sands of Time, Mike 
Newell, 2010. 
 
104 Sarah Cardwell, Adaptation Revisited, Manchester University Press, 2002, p.18. 
 
105 Sur les 2000 films qui ont engrangé le plus de profits de ces vingt dernières années, 51% ne sont pas des scénarios 
originaux (parmi lesquels 25% sont des adaptations de fictions, 8 % des adaptations de romans graphiques/bandes 
dessinées, 7% des remakes, le reste se partageant entre adaptations de fictions télévisées, jeux vidéos, évènements 
réels).  
Voir https://stephenfollows.com/how-original-are-hollywood-movies/ 

Sur les 20 Нerniers films réМompensés par l’OsМar Нu meilleur film, 61% sont Нes adaptations. En revanche, 
aveМ les lauréats Нe la Palme Н’or ou Нu Lion Н’Or, seuls 20% Нes films sont Нes aНaptations. Pour Мe qui est Нes 
sélections au Toronto Film Festival, on arrive à une quasi-égalité. 
 Un peu en diminution par rapport aux deux décennies précédentes voire avant (les deux-tiers Нes lauréats Нe l’Oscar du 
meilleur film allaient aux films basés sur Нes livres penНant les années 1980), l’aНaptation Мomme pratique ne s’en 
porte pas moins bien, Н’autant qu’elle a Нiversifié ses sourМes et mieux structuré son marché Le récent livre de Simone 
Murray, The Adaptation Industry, analyse en des termes bourdieusiens ce « champ de production culturelle » composé 
de divers agents (agents littéraires, salons du livre, prix littéraires, éditeurs, scénaristes, producteurs et distributeurs de 
cinéma).   

Voir Simone Murray, The Adaptation Industry: The Cultural Economy of Contemporary Literary Adaptation, 
Londres-New York, Routledge, Volume 32 of Routledge Research in Cultural and Media Studies, 2012. 
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L’adaptation est aussi un outil pédagogique de l’enseignement, dans lequel cours 

et séminaires visent soit à enseigner l’écriture de scénarios d’adaptations, soit à 

transmettre des notions de culture populaire, d’histoire littéraire, de théorie médiatique ou 

bien à développer des thèmes supra-médiatiques106. Une littérature pédagogique s’est 

ainsi développée pour théoriser l’enseignement académique des adaptations107. 

 Ce deuxième modèle anglo-saxon ne provient pas uniquement du constat de 

l’adaptation généralisée qui règne dans la culture de masse, il repose aussi sur des bases 

intellectuelles profondes qui sont portées par les instruments disciplinaires et conceptuels 

déconstructionnistes et/ou post-formalistes. Le binarisme induit par une approche 

textualiste de l’adaptation — qui a été la forme dominante d’analyses d’adaptations — 

est mis à mal par une pensée qui se veut non plus dans la relation à sens unique et 

intransitive de la littérature au cinéma, mais dans le décentrement. Les opérateurs 

privilégiés de saisie des rapports entre différents médias et médiums sont de l’ordre de 

l’inter (médialité, culturalité), du trans (fert), et du post (national, gender). Or, ceux-ci 

s’accommodent mal avec une vision unilatérale, orientée en général sur la source, et 

associée à une focalisation spécifique sur la question fatidique et insoluble de la relation 

entre deux codes sémiotiques.  

                                                 
106 On peut trouver en ligne de très nombreux syllabi Нe Мours universitaires sur l’aНaptation, partiМuliчrement aux 
Etats-Unis et au Royaume-Uni. Le cours donné par William Whittington en 2014 à la University of South California, 
« Film, Television and Cultural Studies : Adaptation » propose aux étuНiants Нe se familiariser, par le biais Нe l’étuНe 
Нe l’aНaptation aveМ les Мhamps et МonМepts Нe la théorie Нu réМit, le postmoНernisme, les étuНes Мulturelles et 
l’historiographie : http://web-app.usc.edu/soc/syllabus/20143/18190.pdf  
źn ŻranМe, les bulletins offiМiels МonМernant l’enseignement Нe l’image au seМonНaire insistent toujours sur les rapports 
comparatifs (« contrepoint », « illustration », « ancrage ») entre image et texte, sur lesquels l’étuНe Нe l’image est 
Мensée prenНre appui. La seule mention Нu Мinéma, pour Мe qui est Нu Мollчge, relчve Нe l’aНaptation : « Le professeur 
fournit aux élчves Нes outils Н’analвse pour l’image animée ś il les fait réfléМhir р la problématique Нe l’aНaptation 
Н’une œuvre littéraire pour le Мinéma ou la télévision. » Bulletin officiel spécial n° 6 du 28 aout 2008, « Programmes 
du collège – programmes Нe l’enseignement Нu franхais », p.12. Consultable en ligne : 
http://media.education.gouv.fr/file/special_6/21/8/programme_francais_general_33218.pdf 
Voir également la sitographie sur les relations entre littérature et cinéma réalisée par l’académie de Reims, qui porte 
essentiellement sur l’adaptation : 

http://www.cndp.fr/crdp-reims/index.php?id=1783#c1248468  

107 Par exemple le livre édité par Deborah Cartmell et Imelda Wheelan, Teaching Adaptations, Palgrave Macmillan, 
2014 ; le blog australien Adapt de l’université de Tasmanie : https://blogs.utas.edu.au/adapt/category/learning-and-
teaching/; un symposium sur l’enseignement des adaptations a été organisé les 4 et 5 février 2013 à Hobart, Australie. 
Notons que dans l’enseignement secondaire (en France, du moins, et surtout selon les textes officiels), l’adaptation a 
longtemps été l’outil le plus prisé pour conforter la présence du cinéma dans l’enseignement des lettres, intervenant 
comme caution de qualité et de reconnaissance. Voir l’ouvrage collectif dirigé par Michel Serceau, L’image et le 
cinéma dans l’enseignement des Lettres, actes de l’université d’été- Poitiers des 25 au 28 août 1999, Centre régional de 
documentation pédagogique de Poitou-Charentes, 1999. 
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Les Adaptation Studies ont ainsi tendance à comprendre l’adaptation comme 

partie intégrante d’un double paradigme de l’intertextualité :  

Filmic adaptations get caught up in the ongoing whirl of intertextual reference and transformation, 
of texts generating other texts in an endless process of recycling, transformation, and 
transmutation, with no clear point of origin. Rather than take an evaluative approach, then, I will 
focus here on twists and turns of intertextual dialogisus.108 

En France, il semblerait qu’une radicale séparation se présente entre l’intertextualité, qui 

concernerait seulement la littérature, et les autres systèmes sémiotiques auxquels il 

convient de donner d’autres noms et d’élaborer d’autres modèles poéticiens, tels celui de 

transfilmicité proposé par Marc Cerisuelo109. Tandis qu’encore une fois, c’est la valeur 

cumulative et intégrative de l’ensemble qui domine chez les anglo-saxons, le préfixe inter 

et non la textualité.  

On peut réconcilier ces deux modèles en voyant de quelle manière leurs deux 

directions différentes — l’exclusion ou l’expansion de l’adaptation— reposent sur un 

même constat problématique, à savoir l’opacité du terme d’adaptation, pris entre ces 

pôles conceptuels et pratiques. En outre, pour la question plus particulièrement 

cinématographique de l’adaptation, c’est souvent à la nature ou à la spécificité du 

médium que les réflexions en reviennent, notamment sur sa vocation narrative et son 

rapport au réel.  Or, la question de la spécificité du médium filmique réapparaît en force 

aujourd’hui, par une situation de bouleversements considérables du cinéma.  Avec la 

multiplication des supports d’images mouvantes, qu’est-ce qui continue de définir le 

cinéma et comment ces perturbations infléchissent-elles la spécificité de l’adaptation 

cinématographique par rapport à d’autres modes d’adaptation ? 

I. Le cinéma en situation d’éclatement : dispersion 

Le cinéma est en plein bouleversement : il a, en l’espace de quelques années, fait sa 

« Révolution numérique »110. Si le 35mm semble bel et bien devenu résiduel, la 

                                                 
108 Robert Stam, Literature Through Film: Realism, Magic, and the Art of Adaptation, Oxford, Wiley-Blackwell, 2004, 
p.5. 
 
109 Marc Cerisuelo, HoХХваood р Х’écran, op.cТt. 
 
110 Une brève et partielle histoire chronologique de cette « Révolution numérique » :  
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numérisation (ou digitalisation111) du cinéma a entrainé son expansion indéniable, par la 

multiplication de ses supports de visionnage et des écrans. Cela conduit un certain 

nombre de chercheurs à s’interroger ces dernières années sur « ce qu’il reste du cinéma ». 

À travers cette question, qui donne son titre à l’essai de Jacques Aumont paru en 2012112, 

apparaît la nécessité de savoir ce qui définit à l’heure actuelle le cinéma, bouleversé par 

les phénomènes de disparition de la pellicule et de multiplication des écrans. 

La disparition du celluloïd perturbe la spécificité, jusque-là souvent avancée, du 

cinéma comme art du montage. Or, il s’agit d’une position presque originelle pour la 

théorie du film, fondatrice par la prégnance des écrits et de la pratique d’Eisenstein pour 

qui le film ne se contente pas de montrer, mais dont l’ontologie et la force expressive 

consistent à sélectionner, découper, puis confronter113. Faire du montage la règle 

première du cinéma revenait à instituer le cinéma comme un langage, ce dès les travaux 

des formalistes russes. Le montage, cet « agencement des cadres »114, fonde la 

« cinéstylistique », c’est-à-dire la manière dont le film se construit comme discours, avec 

une l’alternance de « ciné-phrases » ou « ciné-périodes » (qui correspondraient aux plans 

et aux séquences), qui tend ontologiquement vers la narrativité et se pose comme art 

                                                                                                                                                 
 
2001 : les deux premiers films sont tournés entièrement en numérique, Once Upon a Time in Mexico de Robert 
Rodriguez et Vidocq de Pitof. Années 2000 Ś se Нéveloppe р granНe éМhelle l’usage Нes Мaméras ReН One et Alexa, 
ainsi que Red Epic (źбodus, TСО żrОat żatsbв, PromОtСОus, TСО HobbТt…) qui changent considérablement le type de 
prises de vues opérées avec une résolution inédite. 2009 : le réseau de salles AMC conclut un accord de $315 millions 
avec Sony pour remplacer progressivement tous ses projecteurs par des projecteurs numériques 4K. 2010 : environ 
42% des écrans de cinéma aux Etats-Unis sont numériques (28% en Europe, seulement 18% en France, laquelle a pris 
du retard à cause du refus initial du réseau UGC de numériser ses salles, retard rattrapé plus tard). 2011 : la une des 
Cahiers du cinéma n°672 de novembre 2011 : « Adieu 35 : la Révolution numérique est terminée » et celle de Positif 
n°603 de mai 2011 : « Cinéma et numérique : une révolution ? » 2015 : on estime que la quasi-totalité des écrans de 
Мinéma Нans le monНe sont aujourН’hui numériques. 
 
111 Dans leur essai paru en 2012, André Gaudrault et Philippe Marion font le choix sémantique de distinguer la 
numérisation, qui désignerait plutôt une action ponctuelle (celle de numériser un film), de la digitalisation, qui 
embrasse un processus courant sur le long terme (la « digitalisation généralisée du cinéma). Nous reprenons cette mise 
au point lexicale, et nous nous référons ainsi plus tard à la « numérisation » du film de Has, La Clepsydre, alors que 
nous évoquerons la « digitalisation » Нes arts, sans toutefois nous priver Н’utiliser l’expression Нe l’« ère  numérique », 
Мar il s‘agit Н’un terme abonНamment présent Нans les НisМours Мontemporains. Ce que font également les Нeux auteurs 
dans le sous-titre même de leur essai. Voir André Gaudrault et Philippe Marion, La fin du cinéma ? Un média en crise 
р Х’чrО du numérТquО, Paris, Armand Colin, 2013. 
 
112 Jaqcues Aumont, Que reste-t-il du cinéma ?,  Paris, Vrin, 2012. 
 
113 S.M. Eisenstein, LО mouvОmОnt dО Х’art, texte de 1924 établi par François Albera et Naoum Kleiman, préface de 
Barthélémy Amengal, Paris, Éditions du Cerf, coll. « septième art », 1986. 
 
114 Boris Eichenbaum, « Problèmes de ciné-stylistique », in François Albera (dir), Les formalistes russes et le cinéma, 
Poétique du film, Paris, Nathan, 1996, p.50. 
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(pour Boris Eichenbaum, il s’agit bien d’une stylistique et non d’une grammaire). Les 

formalistes russes instaurent ainsi une dyade conceptuelle de la photogénie et du 

montage115, indissociables l’une de l’autre, car la deuxième sert à distinguer le cinéma de 

la photographie. Cette double nature est ainsi résumée dès l’introduction de l’essai de 

Siegfried Kracauer, Theory of Film : the Redemption of Physical Reality : le médium 

possède deux propriétés fondamentales — la fonction « révélatrice » du réel, comme la 

photographie — et la propriété technique, celle du montage, « la plus générale et la plus 

irremplaçable116 ». 

Photogénie et montage sous-tendent presque toute réflexion sur le cinéma 

ressurgissant dans les années 1960 et 1970 : des discussions autour de l’« impression de 

réalité » chez Jean-Louis Baudry et Christian Metz117 à la sémiologie barthésienne sur les 

niveaux dénotatif et connotatif, qui poursuivent les distinctions entre langage verbal et 

langage cinématographique chez les formalistes russes, en passant par Pier Paolo 

Pasolini, faisant du cinéma le « langage écrit de la réalité »118. Avec des positions 

différentes, des nuances, des évolutions, ces discussions sur l’impression de réalité et sur 

le montage servent en tous les cas de base à toute discussion sur l’appareil 

cinématographique. Christian Metz, par exemple, affirme la nature du cinéma comme 

« langage » par-delà tout effet de montage119, sans balayer cette double faculté 

d’imprimer la pellicule et de reposer sur un défilement de 24 images par seconde comme 

fondatrice de l’expérience cinématographique, mais en la posant comme contingente.  

                                                 
115 Voir par exemple l’artiМle Н’AНrian Piotrkovski, « Vers une théorie des ciné-genres » trad. du russe par Valerie 
Posener, in François Albera (dir), Les formalistes russes et le cinéma, Poétique du film, op.cit., pp.143-162. 
 
116 Siegfried Kracauer, Theory of Film: The Redemption of Physical Reality, Princeton University Press, 1960, p.25. 
Nous traduisons. 
 
117 Jean-Louis Baudry, « Le dispositif », Communications n° 23, 1975, pp.56-72.  
 
Christian Metz, « A propos Нe l’impression Нe réalité au Мinéma », in Essais sur la signification au cinéma I, Paris, 
Klincksieck, 1971, pp.13-24. 
 
118 Pasolini reprenН aussi un Мertain nombre Н’iНées quant au Мinéma Мomme stвlistique (et non grammaire), par la 
force du montage, qui découpe le réel et fait du cinéma le langage écrit de la réalité. Pier Paolo Pasolini, L'Expérience 
hérétique : Langue et cinéma, trad. Anna Rocchi Pullberg, Paris, Payot, 1976. 
 
119 Et ceci car « passer Н’une image р Нeux images, М’est passer Нe l’image au langage », Christian Metz, Essais sur la 
signification au cinéma I, op.cit., p.53. 
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 Cependant, malgré la persistance de cette réflexion sur la « mort » du cinéma 

depuis plusieurs décennies, il n’en demeure pas moins que le numérique entraîne des 

changement réels et profonds sur la création et la réception des films. Du côté de la 

réception, les médias s’identifient désormais par une multitude de supports, redéfinissant 

leurs fonctions à mesure qu’ils changent de taille. Comme le souligne Francesco Casetti, 

la théorie des médias a eu tendance, avec Marshall McLuhan et Friedrich Kittler, à définir 

un médium, ainsi que l’expérience du spectateur que celui-ci implique, par son matériau 

de base120. Or, du côté de la création, on peut se demander si plus rien, hormis le nombre 

de pixels, ne distingue un téléphone portable très performant d’une caméra Alexa ou Red 

One, utilisée par de nombreux chefs opérateurs, ce qu'il advient de ce « cinéma 

éclaté »121 ? Comme Walter Benjamin concevait sous le nom de perte d’aura la nouvelle 

indifférenciation entre auteurs et lecteurs permise par le développement de la presse, on 

peut penser l’éclatement du cinéma, et potentiellement, ce qu’il advient de pratiques 

comme l’adaptation, sous cet angle de perte.  

 L’expansion et la dispersion concernent dès lors aussi bien les rapports entre texte 

et image mouvante, dont le cinéma n’a plus le monopole. Une multitude de pratiques 

intermédiales fait coexister textes et films par le biais de dispositif variés. La vidéo à la 

demande et l’industrialisation du marché de l’adaptation rendent en outre les mises en 

films de livres quasi simultanées de la sortie des premiers, les phénomènes de fan fiction 

brouillent la différence entre adaptation et novellisation, plaçant l’adaptation dans le 

faisceau plus large de ce que Richard Saint-Gelais appelle la « transfictionnalité »122. Les 

figures de la multiplicité apparaissent comme un prisme évident pour saisir l’abondance 

de préquelles, séquelles et remakes dans le cinéma de masse, largement un cinéma du 

dérivé, de la fiction seconde. L’adaptation semble ainsi se dissoudre dans cet ensemble 

général de reprises. 

                                                 
120 Francesco Casetti, The Lumière Galaxy, op.cit., p. 5. 
 
121 André Gaudrault et Philippe Marion, La fin du cinéma ? Un médТa Оn crТsО р Х’чrО du numérТquО, Paris, Armand 
Colin, 2013, p.15. 
 
122 Richard Saint-Gelais, Fictions transfuges : la transfictionnalité et ses enjeux, Paris, Éditions du Seuil, coll. 
« Poétique », 2011. 
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 L’exemple concret du néo-victorianisme devrait nous permettre de prendre la 

mesure de la dimension sérielle de l’adaptation actuelle, de son inscription dans une 

double tendance à l’éclatement des médias et à l’expansion des fictions. 

 

II. Néo-victorianisme et panfictionnisme : expansion 

Le roman victorien constitue, quasiment dès la naissance du cinéma, l’objet 

d’innombrables adaptations au cinéma123, Sergueï Eisenstein faisant même de Charles 

Dickens un écrivain pré-cinématographique. Un phénomène voisin ou dérivé coexiste 

avec ce corpus intertextuel, celui du néo-victorianisme. S’il est difficile d’établir 

précisément une distinction entre victorianisme et néo-victorianisme, on peut néanmoins 

avancer une ligne de démarcation entre, d’un côté, des fictions qui adaptent assez 

fidèlement une œuvre canonique de l’ère victorienne, et de l’autre côté, un mouvement 

qui recherche la création de variations originales autour d’un univers qui ressemble à la 

période historique victorienne. Le néo-victorianisme est à la fois différent et contenu dans 

le victorianisme, émergeant par quelques traits saillants : une tendance à l’expansion 

temporelle, à l’hybridité générique et à l’anachronisme historique. Il s’agit d’un 

mouvement qui amalgame des éléments de l’ère victorienne (1850-1890) avec des 

éléments de l’ère édouardienne (1890-1910). Le néo-victorianisme se retrouve 

essentiellement dans des romans contemporains124, lesquels ont pu faire l’objet 

d’adaptations125, dans des films à scénario original comme The Piano (Jane Campion, 

1993), The Governess (Sandra Goldbacher, 1988) et beaucoup de séries (Downton Abbey, 

Whitechapel, Mr Selfridge, Ripper Street126), mais aussi dans la création d’objets127, 

                                                 
123 Oliver Twist est adapté dès 1909 en une série de tableaux de dix minutes, en 1926 ont déjà été réalisées au total dix 
adaptations de Jane Eyre (la première en 1910). 
124 Parmi les plus connus: John Fowles, TСО ŻrОncС LТОutОnant’s Woman, Back Bay Books, 1969; A.S.Byatt, 
Possession, Chatto & Windus, 2002; Will Self, Dorian, An Imitation, Viking Press, 2002; Sarah Waters, Fingersmith, 
Virago Press, 2002; Valerie Martin, Mary Reilly, Doubleday, 1990; James Wilson, The Dark Clue, Grove/Atlantic, 
2007; Charles Frazier, Cold Mountain, Grove/Atlantic, 2007.  
 
125 TСО ŻrОncС LТОutОnant’s Woman de John Fowles est adapté au cinéma par Karel Reisz en 1981, les romans de Sarah 
Waters, Tipping the Velvet, Fingersmith, et Affinity sont transformées en séries, Нe mшme qu’Arthur and George de 
Julian Barnes devenu une mini-série, produit et diffusé par la BBC. 
 
126 Et aussi The Paradise, Penny Dreadful, Fingersmith, Sherlock, Jekyll, Sense and Sensibility. 
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rassemblements, créations de costumes, design, spectacles128, toute une culture vintage 

que l’on retrouve dans une nébuleuse de mouvements, de sites web, de groupes et clubs 

manifestant une certaine vision des interactions sociales et un art de vivre ; tout ce que 

l’on désigne par le terme fandom129.  

Certaines adaptations de romans victoriens relèvent davantage du néo-

victorianisme que du victorianisme, par une certaine attitude envers la pratique 

d’adaptation, consciente de référer à des fictions déjà largement exploitées, et en 

franchissant souvent le pas de la « fiction transfuge », selon le titre de l’essai de Richard 

Saint-Gelais sur la transfictionnalité, définie comme « le phénomène dans lequel au 

moins deux textes, du même auteur ou non, se rapportent conjointement à une même 

fiction, que ce soit par reprise de personnages, prolongement d’une intrigue préalable, ou 

partage d’un même univers fictionnel. »130 

Ce sont donc typiquement des logiques d’« extrapolation » et d’« expansion »131 

qui dominent dans la relation de tranfictionnalité: le corpus apocryphe de Sherlock 

Holmes emprunte à Conan Doyle son personnage principal, ainsi que plusieurs éléments 

originaux (Londres, Watson, parfois d’autres personnages comme Moriarty, et bien sûr le 

redoutable esprit de déduction du héros) pour prolonger ses aventures, en inventer de 

nouvelles132, ou en faire une biographie fictive133, faisant de Holmes la « figure parfaite 

                                                                                                                                                 
 
127 Par exemple Нes téléphones sans fil qui ressemblent aux vieux Мombinés, ou Нes leМteurs CD qui ont l’air Нe vieux 
postes radio.  
 
128 Par exemple le cirque Carnival Diablo. 
 
129 Voir des marques de vêtements comme żОntХОman’s źmporТum qui fabrique et commercialise des vêtements de 
style Régence/romantique, victorienne, édouardienne, mais aussi steampunk et « Old West ».  
 
130 Richard Saint-Gelais, Fictions transfuges, op.cit., p. 7. 

131 Ibid., p. 35. 
 
132 Il existe Нes Мentaines Нe pastiМhes Нe SherloМk Holmes. Nous n’en Нonnons ici que quelques exemples 
particulièrement intéressants : Ten Years Beyond Baker Street de Cay Van Ash poursuit les aventures de Holmes dix 
ans après la fin des aventures du Canon de Doyle. The Case of the Philosophers' Ring, de Randall Collins (1978) se 
passe à Cambridge, dans lequel Holmes rencontre, entre autres, Bertrand Russell et Virginia Woolf.  Le roman The Last 
Sherlock Holmes Story de Michael Dibdin (1979) élucide de nouveau les meurtres Нe JaМk l’źventreur, qu’il soupхonne 
être le fait de Moriarty. La nouvelle « The Adventure of the Laughing Jarvey » de Stephen Fry raconte la recherche par 
Аatson et Holmes Н’un manusМrit Мélчbre éМrit par un auteur viМtorien. 
 
133 William Stuart Baring-Gould, Sherlock Holmes of Baker Street: A Life of the World's First Consulting Detective, 
Random House Value Publishing, Sixième édition, 1995. 
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d’une fiction généralisée et d’un jeu de réécriture qui sont exemplaires des esthétiques et 

des pratiques littéraires de ce siècle ».134 La transfictionnalité se distingue donc de 

l’hypertextualité de Gérard Genette en ce qu’elle est moins une relation d’imitation que 

de migration135. 

Souvent, la transfictionnalité néo-victorienne, sans réduire les personnages ou les 

récits à des prétextes, ne masque qu’à peine un désir « diffus, celui par exemple de 

retrouver l’atmosphère’ du Londres victorien »136. Un certain nombre de créations néo-

victoriennes sont ainsi situées temporellement dans le monde d’aujourd’hui, tout en 

signalant le pont qu’elles traversent fréquemment vers la fin du XIXème siècle.  Les 

séries de la BBC Sherlock (Steven Moffat et Mark Gatiss, 2010) et Jekyll (Steven Moffat, 

2015), ou les productions Netflix Whitechapel et Ripper Street sont transposées dans le 

monde contemporain avec ses nouvelles technologies, le Londres moderne des caméras 

de surveillance et du métro, des personnages qui utilisent les téléphones portables et les 

réseaux sociaux. De nombreux éléments de l’ère victorienne sont tout de même 

conservés, essentiellement autour de l’urbanité londonienne, oscillant entre représentation 

de sa modernité et, en même temps, jouant de son passé victorien137. 

Ce pont prend ainsi souvent la forme de l’imitation à l’intérieur même de la 

diégèse : la série Whitechapel se déroule bien dans le XXIème siècle, un tueur en série 

reproduit et copie à l’identique les meurtres de Jack l’Eventreur. Ce sont aussi de 

nombreux films dits afterlives que l’on retrouve dans le néo-victorianisme, c’est-à-dire 

des scénarios originaux construits autour des écrivains victoriens, non pas des biopics au 

sens strict, car mêlant fiction et réalité biographique. On peut citer ici The Hours qui 

opère des allers-retours entre la vie d’une femme des années 2000 et celle de Virginia 

Woolf, ou le roman de Julian Barnes, Arthur and George, qui fait le récit d’une amitié 

entre un personnage fictif (George) et un personnage réel, Arthur Conan Doyle.  

                                                 
134 Denis Mellier, « Introduction », in Denis Mellier (dir.), Sherlock Holmes et le signe de la fiction, Fontenay-aux-
Roses, ENS Éditions, 1999, p. 15. 
135 Richard Saint-Gelais, Fictions transfuges, op.cit., pp. 10-11. 
136 Ibid., p.20-21. 
137 Ainsi, un épisode de la série Sherlock, « The Abominable Bride » (CСrТsmas’ Special, 2015) revient au XIXème 
siècle.  
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Le néo-victorianisme aurait donc pour distinction la plus importante avec le 

victorianisme de proposer une interrogation sur la place que cette période occupe 

aujourd’hui. Ce faisant, il repousse volontiers ses frontières temporelles jusqu’à inclure 

les premiers romans de Jane Austen et certaines œuvres de l’entre-deux guerres 

mondiales, d’Evelyn Waugh à E.M. Forster. La Victoriana tend ici à s’amalgamer avec 

tout le XIXème siècle, du romantisme de la Régence au capitalisme industriel de la Belle 

Époque, voire à inclure la première guerre mondiale, dans l’idée très générale d’un 

magma temporel précédant les bouleversements culturels et sociétaux dans lesquels serait 

identifié le contemporain : avant la libération de la femme, avant la fin de l’Empire 

britannique, avant la perte de la domination culturelle, politique et économique de 

Londres sur le monde.   

Cet « avant » vient avec la possibilité d’une survivance néo-victorienne, que les 

mouvances steampunk activent constamment, dans ce qu’on pourrait entrevoir comme le 

sous-genre néo-victorien le plus extrême, à bien des égards. Uchronie d’un XIXème 

siècle alternatif dominé par la vapeur, le steampunk est une mouvance « rétrofuturiste », 

qui fait persister l’époque victorienne et ses machines dans la contemporanéité des écrans 

et des nouvelles technologies, en posant le rapport de l’homme à la machine comme 

fondamental par un héritage des œuvres de Mary Shelley, Jules Verne et H.G. Welles. Le 

steampunk revisite les récits des personnages connus du victorianisme dans les romans138, 

romans graphiques et bande dessinée139, films140, en les faisant volontiers se rencontrer 

(Phileas Fogg côtoie Sherlock Holmes). Aux abords du steampunk et d’un autre sous-

genre voisin, le Gaslamp Fantasy141, la série Penny Dreadful met en scène les 

                                                 
138 Les fondateurs du genre sont les romans Morlock Night (1979) et Machines infernales (1987) de K.W. Jeter, Les 
voТОs d’Anubus de Tim Powers (1983), Homunculus (1986) et Le Temps fugitif (1992) de James Blaylock. Le texte 
steampunk le plus connu est La Machine à différences de William Gibson et Bruce Sterling (1990). 
 
139 Voir notamment les Мélчbres banНes Нessinées Н’Alan Moore, La ligue des gentlemen extraordinaires, ou V for 
Vendetta ; également les romans graphiques Van Helsing, Ignition City, Grandville. 
 
140 La cité des enfants perdus de Jean-Pierre Jeunet (1993), Van Helsing de Stephen Sommers (2003), Hugo Cabret de 
Martin Scorsese (2011). 
 
141 Gaslamp Fantasy, se disant aussi parfois Gaslight Fantasy (fantaisie du réverbère), est un sous-genre (parfois 
contesté) de ce néo-victorianisme, qui amalgame des éléments du roman gothique de la fin du XVIIIème et début 
XIXème (Matthew Gregory Lewis, Ann Radcliffe, Walpole, donc bien avant le règne de Victoria, plutôt sous la 
RégenМe) aveМ Н’autres venus Нe l’enquшte poliМiчre Нe l’époque viМtorienne, sur le moНe Нe l’abНuМtion Нe Dupin ou 
Нe SherloМk Holmes. Le terme est Н’aborН emploвé par Kaja Żoglio р propos Нe ses propres webcomics afin de se 
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personnages emblématiques du néo-victorianisme ; Frankenstein, Jekyll et Hyde ainsi 

que Jack l’Éventreur, quatuor imaginaire d’un fantastique re-situé géographiquement et 

temporellement, alors que ces créatures avaient été détachées de ces ancrages pour 

incarner les figures de l’effroi par excellence dans un grand nombre de fictions 

audiovisuelles. Dès le cinéma expressionniste allemand, on retrouve ces personnages 

emblématiques sous forme de figures du corps contrarié (dédoublé, monstrueux, figé), tel 

dans Le cabinet des figures de cire de Paul Leni (Das Wachsfigurenkabinett, 1924). Dans 

ce film, le protagoniste, poète de son état, est sollicité par un inquiétant forain pour écrire 

des récits autour de ses figures de cire : Haroun al Rachid, Jack l’Eventreur, Ivan le 

terrible dont les bras ont été cassés. Il s’agit bien d’un processus autoréflexif de tout un 

pan de l’imaginaire collectif fantastique qui connaît davantage ces personnages que leur 

récit d’origine.  

Le néo-victorianisme pourrait être ainsi perçu : par cette métaphore 

expressionniste d’un geste qui consiste à recréer des récits (affects, conflits, situations 

narratives) autour de ces figures, par le biais de fictions qui re- « psychologisent » le 

mythe, de préquelles (récits quasi étiologiques, chargés d’expliquer la naissance du 

mythe142), de séquelles (récits chargés de raconter ce qui s’est passé ensuite), ou encore 

de récits des personnages secondaires. Mary Reilly, roman de Valerie Martin (adapté au 

                                                                                                                                                 
 
distinguer du steampunk. La Gaslamp fantasy est, selon elle, un mélange Н’histoire alternative et Нe « science folle » 
(« mad science ») victorianesque. 
Ce sous-genre est en France tourné vers la période du Second Empire et de la Troisième République, les héros vont 
ainsi se promener dans des univers Art Déco, mais comme dans le Londres victorien, ils font leurs enquêtes à la lueur 
des réverbères, en utilisant volontiers le train à vapeur, le télégraphe, le daguerréotype et la photographie. Les 
personnages Нe référenМe sont JaМk l’źventreur, Żrankenstein, Raspoutine ; les phénomènes du spiritisme et des sectes 
sont fréquemment au Мœur Нe la żaslamp, l’égвptologie est aussi trчs réguliчrement aborНée. Au Мinéma, les exemples 
les plus connus sont Sleepy Hollow (1999, de Tim Burton), Stardust (2007, de Matthew Vaugh) certains films produits 
par les studios Hammer (notamment certains avec Peter Crushing et Christopher Lee autour de Dracula et 
Żrankenstein). źn littérature, М’est essentiellement autour Нe l’anthologie en trois volumes Нes Gaslight Series (Gaslight 
Grimoire, Gaslight Grotesque et Gaslight Arcanum) qu’on se réfчrera, Мontenant essentiellement Нes histoires qui font 
se rencontrer Sherlock Holmes avec des éléments horrifiques et fantastiques. Dans le domaine français, citons La 
Dernière Enquête du Chevalier Dupin Нe ŻabriМe BourlanН (2009). Dans Мe roman, le Dupin Н’źНgar Poe enquшte sur 
la mort de Gérard de Nerval. 
 
142 Le récent Dr Frankenstein, de Paul McGugan (2015), vient après une longue série de films qui se revendiquent 
(dans les affiches, bandes-annonces et discours de promotion) comme narrant « les origines » du mythe, alors que 
l’histoire Нe Marв Shelleв est Нéjр, en réalité, l’histoire Нu Нr Żrankenstein et non pas Нe la Мréature. 
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cinéma par Stephen Frears143), racontant l’histoire de Jekyll et Hyde par le point de vue 

du journal d’une jeune domestique, et qui apporte une perspective presque clinique sur un 

récit emblématique qui n’a eu de cesse de provoquer des développements 

psychanalytiques. Le néo-victorianisme s’insinue dans les interstices laissés par les 

romans victoriens, il donne une voix aux personnages restés silencieux ou marginaux : 

[…] through often self-reflexive and metafictional engagement with the processes of accessing 
history, neo-Victorianism asks questions concerning the fictionalization of the past and its 
situatedness vis-à-vis the present. In neo-victorian fiction this allows authors to construct images 
of the period that are often created out of the silences and omissions of the Victorian text and out 
of pieced-together fragments.144 

Ce faisant, le néo-victorianisme se dote d’une fonction de ré-ancrage spatio-temporel, 

même si cet univers a étendu ses limites fictionnelles, dans l’interrogation d’une urbanité 

bipolaire145, présente et passée. Remakes, reprises, afterlives d’écrivains victoriens, voire 

d’artistes victoriens146, créations originales influencées par un certain nombre de traits 

esthétiques : l’adaptation, ici, ne peut que se comprendre comme prenant part à un 

phénomène bien plus large, qui l’excède et la dépasse. Étudier l’adaptation de Conan 

Doyle avec la série de films des Sherlock de Guy Ritchie comme un binôme (un texte-un 

film), ne peut que révéler de manière partielle et lacunaire les enjeux qui interviennent 

dans les éléments de reprise d’une série qui arrive à la suite d’un corpus holmésien 

colossal. C’est également vrai de Frankenstein ou de Jekyll et Hyde, des personnages qui 

transcendent leurs œuvres originales et qui possèdent leurs propres corpus.  

A ce titre, la Victoriana (l’addition du victorianisme et du néo-victorianisme) 

apparaît comme une dénomination-parapluie, qui couvre l’existence de gigantesques 

séries et corpus d’adaptations et de variations :  tels des corpus construits sur des héros 

                                                 
143 Valerie Martin, Mary Reilly, Londres, Doubleday, 1990; Stephen Frears, Mary Reilly, Royaume-Uni - Etats-Unis, 
1996. 
144 Iris Kleinecke-Bates, Victorians on Screen: the 19th Century on British Television 1994-2005, Palgrave-Macmillan, 
2014, chapitre 1, «Conflicting Attitudes ». 
 
145 L’urbanité est au Мœur Нe Мertaines étuНes sur le néo-victorianisme. Voir Marie-Luise Kohlke et Christian Gutleben 
(dir.), Neo Victorian Cities : Reassessing Urban Politics and Poetics, Brill-Rodopi, 2015. 
 
146 Par exemple le roman The Dark Clue, de James Wilson, qui convoque les deux personnages du roman de Wilkie 
Collin, The Woman in White, et les fait enquêter sur la mort du peintre Turner, parfait exemple Н’un néo-victorianisme 
qui abolit la distinction entre fiction et réel, se réapproprie des personnages, fait référence à la littérature mais 
également à la peinture. James Wilson, The Dark Clue, Faber & Faber, 2014. 
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(Sherlock Holmes, Frankenstein, Jekyll et Hyde) ou des corpus d’écrivains (Charles 

Dickens, Virginia Woolf). On pourrait même distinguer des corpus liés à des fêtes de 

l’année: à un gothique néo-victorien glam rock qui règne pendant Halloween147, répond 

son pendant de Noël, le roman néo-victorien « familial », sous-genre qui convoque plus 

largement un univers fictionnel de l’intérieur bourgeois148, des relations familiales 

archétypales telles qu’on peut les penser dans les ères victorienne et édouardienne 

(souvent en référence à Dickens), en se passant même parfois d’y faire référence 

directement, mais en « exploitant la connaissance que les lecteurs ont de cette 

période »149. Au sein même de chaque ensemble, on retrouve aussi bien des adaptations 

que des remakes, des ré- appropriations, des afterlives, des novellisations150. En ce sens, 

penser l’adaptation à la manière de Linda Hutcheon, comme un terme qui recouvre un 

certain nombre de reprises intermédiales faisant varier les modes d’engagements, ou 

comme Robert Stam, sous la bannière d’une intertextualité très intégrative, est devenu 

une évidence au regard de l’attrait exercé par un certain nombre de corpus, de mouvances 

et de phénomènes culturels contemporains.  

Ceci ne fait que rappeler que, d’une manière générale, les rapports que le cinéma 

des premiers temps a entretenus avec la littérature se sont faits dans diverses directions et 

pas seulement dans celles de l’influence ou de l’adaptation : le film à épisodes le montre, 

lui qui a beaucoup contribué au développement du cinéma comme art narratif151 . Né 

                                                 
147 Lequel est porté par la comédie musicale culte The Rocky Horror Picture Show, de Jim Sharman, Etats-Unis, 1975. 
148 Par exemple le roman Fingersmith de Sarah Waters, Virago, 2002. 
 
149 Charles Palliser, « Top 10 neo-victorian novels », article paru dans The Guardian le 20 décembre 2014, en ligne: 
https://www.theguardian.com/books/2014/dec/10/top-10-neo-victorian-novels-charles-palliser-fingersmith-cold-
mountain  « Here are 10 of the best exercises in the “neo-Victorian” genre which, to varying degrees, don’t merely use 
the 19th-century setting but exploit readers’ knowledge of the fiction of that period. » Nous traduisons. 
150 Il nous est impossible de décrire ici tout ce qui se rattache au néo-victorianisme, qui embrasse des domaines aussi 
variés que l’urbanisme, la paroНie, le gothique…Nous Нonnons iМi quelques référenМes Мritiques : John Kucich et 
Dianne F. Sadoff (dir), Victorian Afterlife: Postmodern Culture Rewrites the Nineteenth Century, University of 
Minnesota Press, 2000; Cora Kaplan,  Victoriana: Histories, Fictions, Criticism, Columbia University Press, 2007; 
Kate Mitchell, History and Cultural Memory in Neo Victorian Fiction: Victorian Afterlives, Houdmills, Basingstoke, 
Palgrave Macmillan, 2010; Ann Heilmann et Mark Llewellyn, Neo-Victorianism : the Victorians in the twenty-first 
century, 1999-2009, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2010; Elizabeth Ho, Neo Victorianism and the Memory of 
Empire, London-New York, Continuum, 2012; Böhm-Schnitker et Susanne Gruss, (dir.), Neo Victorian Culture and 
Literature: Imersions and Revisitations, Londres, Routledge, 2014.  
 
151 Pour Jean Mitrв, le film р épisoНes a apporté au Мinéma Мe qu’il n’avait pas, « le sens du narratif ». Jean Mitry, 
Histoire du cinéma, Art et industrie, t. 2 (1915-1925), Paris, Éditions Universitaires, « Encyclopédie universitaire », 
1969, p.15. 
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dans les années 1910, le film à épisodes est une formule, qu’inaugure en France la sortie 

des Mystères de New York en 1916, « calquée sur la technique du feuilleton »152 par la 

parution des épisodes dans la presse de manière simultanée à la sortie souvent 

hebdomadaire du film. Or, comme le révèle l’étude de Christophe Trebuil153 sur cette 

époque fondatrice du cinéma des premiers temps, la simultanéité de la publication du 

récit dans la presse avec la sortie du film en salles fait qu’il était parfois difficile de savoir 

quel support était l’adaptation de l’autre154.  

Cette confusion entre novellisation et adaptation se retrouve aujourd’hui dans 

certaines pratiques analogues qui brouillent la distinction entre hypotexte et hypertexte. 

Un film français de 2004, plutôt confidentiel, Les revenants (Robin Campillo) est devenu 

une série grand public produite par Canal + en 2011 et diffusée l’année d’après, objet 

ensuite d’un remake aux Etats-Unis en 2014 (The Returned). Un livre du même titre est 

paru en 2015, premier tome d’une collection de romans inspirés par la série écrite par le 

romancier nord-irlandais Patrick Seth. C’est donc toute une logique de sérialisation et de 

déclinaison qui semble dominer la culture populaire contemporaine, à laquelle les 

relations entre texte et images mobiles souscrivent également. Les séries penchent 

davantage du côté de la novellisation (largement rangée dans les catégories de la 

littérature de jeunesse et de la paralittérature, quoique certaines expérimentations plus 

audacieuses ont également vu le jour155) et du remake que de l’adaptation. La collection 

éditoriale « Séries TV/Cinéma/Jeunes Adultes » chez « J’ai Lu » contient à la fois des 

                                                 
152 François Albera et Jean Gigli (dir.), « Serials et films à époques », Dictionnaire du cinéma français des années 
1920, Mille huit cent quatre-vingt-quinze n°33, 2001, en ligne: http://1895.revues.org/102 
153 Christophe Trebuil, Un cinéma aux mille visages : le film à épisodes en France 1915-1932, Paris, AFRHC, 2012.  
 
154 Comme Мes propos Нe l’aМtriМe Вvette AnНréor р propos Нe Judex de Louis Feuillade, tendent à le montrer : 
« Tandis que le film passait dans les salles, un grand journal publiait le feuilleton correspondant écrit par Feuillade et 
Arthur BernчНe. Je me suis toujours НemanНée si le feuilleton s’inspirait Нu tournage, ou le tournage Нu feuilleton […] 
Ce Нont je me souviens, М’est qu’un matin, furieux Мontre BernчНe, ŻeuillaНe lui a Мrié Нevant nous Ś ‘źt puis ! je ne te 
Нirai pas Мomment хa va finir, tu ne pourras pas l’éМrire Нans ton МanarН ! » Propos recueillis par Francis Lacassin en 
1961, cités par Christophe Trebuil, Un cinéma aux mille visages, op.cit., p.67. 
 
155 Les livres inspirés de la série Buffy contre les vampires ont été édités dans des collections pour adolescents (de 
mшme qu’un granН nombre Нe séries Нe jeunesse, de Titeuf à Chair de poule). Issu de la même série très populaire, un 
projet expérimental, entre autofiction et livre-jeu, a été réalisé par la romancière et artiste performeuse Chloé Delaume, 
La nuit je suis Buffy Summers, en 2007.  
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novellisations de séries, mais aussi des blockbusters (Alien, Abyss, Gladiator) et des 

romans qui ont fait l’objet d’adaptations (Dracula de Bram Stoker, Le Bossu de Féval)156.  

Cette indistinction entre les pratiques, dans la perspective éditoriale, tend à 

indiquer un certain brouillage entre l’original et l’œuvre seconde, porosité qui rappelle 

encore les films à épisodes des années 1910-1920. Si leur production reposait en grande 

partie sur la novellisation157, leurs récits puisaient également volontiers dans la littérature 

nationale, se livrant à l’adaptation de manière presque inconsciente, tant la triade Hugo, 

Dumas et Verne faisait partie d’une culture partagée qui transcendait les barrières 

sociales. Plasticité des modes d’immersion, culture « du déjà vu » pour reprendre les 

termes d’Anne-Marie Thiesse158, redondance, supports multiples pour un même récit, 

effacement de l’auteur, seraient ainsi les caractéristiques d’une culture populaire de 

grande diffusion. Cependant, l’hétérogénéité des œuvres néo-victoriennes montre que le 

geste des reprises suppose un décloisonnement entre cultures savante et populaire :  ne 

serait-ce que par la présence d’œuvres plus expérimentales sur le plan de la forme 

romanesque, telles que The Observations de Jane Harris, ou Florence and Giles de John 

Harding159.  

Le chapitre de l’essai de Linda Hutcheon, intitulé « What? (forms) »160 pose bien 

le problème tel qu’il émerge de cette exposition d’un ensemble très hétérogène. Le 

constat de ses étirements temporels, génériques, ainsi que celui de la variété des pratiques 

de reprise et l’expansion des supports de ces récits invite à se demander ce qui, dans ces 

divers éléments, « migre » aussi facilement d’une histoire à une autre, d’un support à un 

                                                 
156 Raphaëlle Moine, « Cinéma, genre et novellisation Нans l’espaМe éНitiorial franхais Мontemporain », in La 
novellisation : du film au roman, dir. Jan Baetens et Marc Lits, Leuven University Press, 2004, p.85. Sur la 
novellisation, voire Jan Baetens, « La novellisation, un genre contaminé », Poétique n° 138, 2004, pp. 135-151, et La 
Novellisation : du film au roman, op.cit. 
157 Il s’agit mшme Н’un « Age Н’or » de la novellisation dans le cinéma français selon Jan Baetens. « La novellisation 
contemporaine en langue française », Fabula-LhT n° 2, « Ce que le cinéma fait à la littérature (et réciproquement) », 
décembre 2006, en ligne : http://www.fabula.org/lht/2/baetens.html  
 
158 Voir l’essai Н’Anne-Marie Thiesse, Le Roman du quotidien : lecteurs et lectures populaires à la Belle Époque, 
Paris, Éditions du Seuil, 2000. 
 
159 Le roman Нe Jane Harris, Нont l’aМtion se situe en źМosse, repose sur un journal trouvé, et Мelui Нe John HarНing 
reprenН les motifs Нe l’inНétermination gothique de Henry James dans LО tour d’écrou. Jane Harris, The Observations, 
Londres, Faber and Faber, 2006; John Harding, Florence and Giles, Londres, HarperCollins, 2010. 
 
160 Linda Hutcheon, A Theory of Adaptation, op.cit., pp.33-77. 
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autre. S’il est possible de varier à ce point les « modes d’engagement » pour un univers 

fictionnel commun, est-il bien toujours question de récit dans le néo-victorianisme? Les 

franchises commerciales, la notion de transficitionnalité n’assujettissent-elles pas 

totalement le récit à un « produit », devenu premier dans cette logique ? Ce mouvement 

de renversement ne force-t-il pas une manière de rabattre la notion de fiction sur celle de 

récit ? Enfin, la perméabilité entre fiction et réel n’en est-elle pas devenue totale, 

notamment par les modes d’engagement interactifs que le néo-victorianisme, 

particulièrement, semble engendrer ? 

Notre étude sur l’actualité du concept d’adaptation ne peut ainsi faire l’économie 

d’une interrogation théorique sur ce que l’exemple néo-victorien a montré : les 

différences entre récit et fiction, la tendance culturelle au « panfictionnisme » et au 

problème de la référentialité. En effet, si tout devient fiction, ou si, au contraire, la 

différence radicale entre fiction et factuel est abolie, quelles perturbations cela implique 

pour la notion d’adaptation ? 

 

II. 1. Panfictionnisme et « storyworld » 

Dans un ouvrage qui fait suite à son Narrative Across Media161, Marie-Laure Ryan 

délaisse le terme de narrative au profit de celui de storyworld : 

The replacement of ‘narrative’ with ‘storyworld’ acknowledges the emergences of the concept of 
‘world’ not only in narratology but also on the broader cultural scene. Nowadays we have not only 
multimodal representations of storyworlds that combine various types of signs and virtual online 
worlds that wait to be filled with stories by their player citizens but also serial storyworlds that are 
deployed simultaneously across multiple media platforms, resulting in a media landscape in which 
creators and fans alike constantly expand, revise and even parody them.162  

Ce terme de storyworld, notion que l’on pourrait sans doute relier à la tradition logique 

des mondes possibles, incarnée en études littéraires par Thomas Pavel et Lubomír 

                                                 
161 Marie-Laure Ryan (dir.), Narrative Across Media. The Language of Storytelling, University of Nebraska Press, 
2004.  
162 Marie-Laure Ryan et Jan-Noël Thon, Storyworlds across Media, University of Nebraska Press, 2014, p.1. 
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Doležel163, ainsi qu’à la notion de « feintise ludique partagée » de Jean-Marie Schaeffer 

et qui se retrouve, formulée autrement, dans les travaux de Roger Odin164, se révèle d’une 

hybridité bi-phase. La première est son indéniable valeur heuristique quant à l’ensemble 

de phénomènes contemporains, par exemple le néo-victorianisme, mais que notre 

exemple plus ancien du film Le Cabinet des figures de cire exprimait métaphoriquement : 

bâtir des univers fictionnels et créer des récits – des enchainements de faits – à partir de 

créatures mythiques ou fictionnelles.  

La deuxième, selon les visions de « story »/« récits » et « world »/« monde » 

auxquelles on souscrit, pourrait s’avérer oxymorique. Cet accolement problématique est 

de nature à perturber la frontière entre imaginaire et réel, topique et hétérotopique, certes 

toujours poreuse. Mais l’abolir totalement mènerait, selon Richard Saint-Gelais, à une 

vision « pan-fictionniste »165. De la position, longtemps soutenue, d’une référentialité 

toujours dominante, que le texte soit fictif ou non, l’on serait ainsi passé à l’extension de 

la fictionnalité à tout discours et toute production langagière.  

Or, ceci perturbe infiniment une grande partie des études littéraires, 

cinématographiques et théâtrales. C’est parce que la référentialité fournissait, selon 

Richard Saint-Gelais, une sorte de base ontologique, que les régimes mimétiques sont 

donnés comme premiers dans l’ordre des intentions du récit, dans la manière dont ils font 

sens, qu’ils interviennent souvent comme éléments nodaux de toutes classifications, 

systèmes critiques et poétiques. C’est bien dans le but de distinguer les différents types de 

référence poétique que Michael Riffaterre propose les modes de signification et de 

signifiance du texte littéraire, et en particulier le texte poétique166. Le chemin critique de 

                                                 
163 Thomas Pavel, Univers de la fiction, Paris, Seuil, coll. « Poétique», 1988 ś Lubomír Doležel, Heterocosmica, 
Fiction and Possible Worlds, Baltimore-Londres, Johns Hopkins University Press, 1998. Voir également Françoise 
Lavocat (dir.), La Théorie littéraire des mondes possibles, Paris, Éditions du CNRS, 2010. 
 
164 Ce dernier recourt au terme de « monde » Нans le premier Мhapitre Нe l’essai De la fiction : « Diégétiser : construire 
un monde », première étape de la possibilité de la fiction, laquelle nécessite ensuite des procédures de figurativisation, 
diégétisation, narrativisation, etМ. La МonstruМtion Н’un monНe МorresponН р l’établissement Н’un espaМe, lequel 
parvient à effacer ses supports médiatiques, un espace perçu comme « habitable » dans lequel le sujet parvient à se 
projeter. Roger Odin, De la fiction, op.cit., pp.17-23. 
 
165 Richard Saint-Gelais, « L’effet de non-fiction. Fragments d’une enquête », Fabula, en ligne : 
http://www.fabula.org/effet/interventions/16.php  
166 Michael Riffaterre, « L’illusion référentielle », in Littérature et réalité, Paris, Éditions du Seuil, 1982. 
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Käte Hamburger ou d’Ann Banfield167 consistait bien à déceler dans les textes les 

« indices de fictionnalité » là où le présupposé de base était celui de la référentialité. 

Ainsi, dans Logique des genres littéraires168, Käte Hamburger avait-elle radicalement 

classé les récits selon deux grands traits, en vertu de l’origine du « je » qui s’exprime : le 

premier était constitué des récits mimétiques ou fictionnels —le « je » a une origine 

déterminée, celle des personnages— et les récits lyriques, dans lesquels le « je » n’a pas 

d’origine déterminée. Les énoncés lyriques seraient des « énoncés de réalité feints », dans 

lesquels il convient alors de traquer les effets de réel dont les romans à la première 

personne sont a priori dépourvus. 

Pour Michael Riffaterre, John R. Searle169, Jean-Marie Schaeffer170 ou encore 

Gérard Genette171, la distinction entre récits factuels et récits fictionnels est moins d’ordre 

sémantique, comme chez Käte Hamburger, que pragmatique. La référentialité intervient 

néanmoins toujours comme postulat. On entrevoit bien pourquoi accoler story et world 

n’est pas sans danger critique : leur accolement dans un même substantif efface la marque 

grammaticale du rapprochement, dans un type de conjonction qui n’est pas explicite : 

story and world ? Story as a world ? Story or world ?... Richard Saint-Gelais note ainsi le 

changement de paradigme opéré ces dernières années : celui d’un retournement 

fondamental. Le présupposé de référentialité est devenu un présupposé général de fiction: 

Mais nombreux semblent ceux pour qui la perspective globale, depuis quelques décennies, s'est 
comme inversée : de la présomption de référentialité, on est passé à une présomption généralisée 
de fictionnalité […].172 

S’il semble plus pertinent d’attribuer le panfictionnisme à une omniprésence fictionnelle 

qu’à son éventuel déclin, il convient cependant d’en étudier les fondements théoriques. 

                                                 
167 Ann Banfield, Unspeakable Sentances, Narration and Representation in the Language of Fiction, Londres, 
Routledge, 1982. 
168 Käte Hamburger, Logique des genres littéraires, Pierre Cadiot (trad.), Paris, Éditions du Seuil, 1986. 
 
169 John R.  Searle, « Le statut logique du discours de la fiction », in Sens et expression, traН. Нe l’anglais par Joëlle 
Proust, Paris, Éditions de Minuit, 1982, pp.101-120. 
 
170 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ? Paris, Seuil, 1999. 
 
171 Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Éditions du Seuil, 1991. 
 
172Richard St-Gelais, « L'effet de non-fiction: fragments d'une enquête », en ligne : 
http://www.fabula.org/effet/interventions/16.php 
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Le panfictionnisme peut provenir d’un abus d’extension du terme de « subjectivité », 

attribué depuis Benveniste au sujet de la communication173. L’« appropriation » de la 

langue par le sujet parlant conduirait à le considérer comme produisant de la fiction : 

« tout discours, en ce qu'il implique immanquablement un gauchissement, subjectif ou 

rhétorique, relèverait de la fiction.174 

Les travaux réalisés sur la fonction fabulatrice (notion amenée par Henri 

Bergson175), tout en ayant apporté de considérables avancées à l’étude des récits, ont eu 

pour conséquence une tendance à faire de tout discours un acte de récit, ce que l’on a pu 

confondre avec la fiction. La fonction fabulatrice est en effet dite consubstantielle à toute 

conscience : 

C’est la fonction fabulatrice qui est à la racine de notre identité. Nous sommes ce que nous 
racontons. […] le récit est sans doute la modalité de base de notre rapport au monde et aux 
autres.176 

Comme le souligne Marie-Laure Ryan, ce présupposé trouve également une origine dans 

la caricature de positions postmodernes, faisant le portrait de l’historien comme un 

organisateur de récits et de toute vérité le reflet d’une entreprise subjective177. Aux 

notions d’« excès », « abus », « caricature », l’on peut aussi rajouter avec Catherine 

Kerbrat-Orecchioni le terme de « glissement sémantique »178 afin de comprendre la 

nature spécieuse de ce renversement : selon elle, les distinctions sur les critères de 

« lisibilité » de Roland Barthes et du groupe « Tel Quel » ont opéré une équivalence 

hasardeuse entre les discours non-référentiels et les discours fictionnels. Cette 

                                                 
173 Emile Benveniste, « De la subjectivité dans le langage » in Problèmes de linguistique générale, t. I, Paris, 
Gallimard, 1966, p.262. 
174 Richard St-Gelais, « L'effet de non-fiction », art.cit. 
 
175 La fonction fabulatrice, pour Bergson, est née au moment où, pendant l’évolution, l’instinct et l’intelligence se 
séparent : l’intelligence fait prendre conscience de la mort, la fonction fabulatrice (sorte de résidu de l’instinct) répare 
le risque de désespoir que cette conscience ferait peser sur l’homme, en lui permettant de créer des mythes et religions 
capables de faire croire au salut. Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1932. 
 
176 Jean et Raphael Molino, Homo Fabulator, Théorie et analyse du récit, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 2003, 
p.48 
 
177 Marie-Laure Ryan, « Frontière de la fiction : digitale ou analogique ? », Colloque en ligne Frontières de la fiction, 
Fabula, décembre 2000, en ligne: http://www.fabula.org/colloques/frontieres/211.php 

178 Catherine Kerbrat-Orecchioni, « Le texte littéraire : non-référence, auto-référence et référence fictionnelle », Texte 
1, p. 29. 
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équivalence a entraîné une relation antithétique entre les discours référentiels et les 

discours fictionnels. 

Richard Saint-Gelais emploie en effet la formulation « coûts cognitifs » pour 

évoquer la dépense sémantique induite par le panfictionnisme. Il s’agit là sans doute de la 

qualification du phénomène d’absence de médiation : la référence deviendrait 

uniquement l’accès « brut » au réel, non plus une représentation. Catherine Kerbrat-

Orecchioni souligne également cet appauvrissement de la référence : « […] comme si la 

notion de référence impliquait l’existenМe ontologique, dans l’univers Н’expérienМe, du 

dénoté correspondant au signifiant envisagé. »179 

C’est donc toute la conception de la mimésis qui est réenvisagée : la 

représentation n’est plus ce qui « soustrait au réel »180 mais ce qui l’atteint d’une manière 

nécessaire. Il s’agit alors d’une refonte complète de la linguistique saussurienne, dans 

laquelle le lien entre signifié et signifiant est arbitraire, alors que paradoxalement, ce 

panfictionnisme résulterait selon Marie-Laure Ryan d’une « interprétation philosophique 

de la linguistique saussurienne qui nie la possibilité pour le langage de faire acte de 

référence à un monde extérieur à lui-même. »181 

Non seulement le panfictionnisme diminue la référence et ses champs 

d’application, mais réduit également la portée de la fiction elle-même. Devenue 

n’importe quel procédé de subjectivation, tout « gauchissement », comme le notait 

Richard Saint-Gelais, ou expression d’un point de vue individuel, la fiction n’a plus 

l’exclusivité de produire des éléments imaginaires dont la seule existence est due au 

texte. Il semble dès lors appauvrissant de relativiser ainsi la fiction et de l’étendre à tout 

discours, car l’on ne peut plus distinguer ce qui relevait auparavant de sa spécificité —les 

éléments dont l’existence n’est garantie que par le texte — de n’importe quelle 

« manœuvre discursive » : la négation de la capacité de la fiction à construire les mondes 

auxquels il se réfère entraîne la seule juxtaposition de multitudes de « versions » du 

monde.  

                                                 
179 Idem. 
180 Jean Baudrillard, Illusion, désillusion esthétique, Sens & Tonka, 1997, p. 20. 
181 Marie-Laure Ryan, « Frontière de la fiction : digitale ou analogique ? », art.cit. 
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Il ne s’agit d’ailleurs pas ici de relier cette juxtaposition à la théorie de la pluralité 

des mondes possibles : pour le philosophe analytique David Lewis, à l’origine du 

« réalisme modal »182, si le discours fictionnel est capable de référence, tout discours 

n’est pas fictionnel. La pluralité des mondes possibles — leur infinité même — n’exclut 

pas une différence fondamentale entre le monde actuel que nous connaissons et les 

mondes virtuels.  

Le panfictionnisme efface la référence, la relègue aux confins de l’expérience 

humaine, car elle est sans médiation. Mais cette tendance, selon Richard Saint-Gelais183, 

détruit avec elle la fiction elle-même, essentiellement en lui faisant perdre ce qui, 

intuitivement, la définissait : la capacité de créer ou de faire persister des êtres et des 

choses qui n’ont pas d’existence hors d’elle-même. Le tout-est-fiction est donc bien loin 

de consister en une réhabilitation de la fiction, bien au contraire. Et en même temps, elle 

est symptomatique d’un problème fondamental de la référence. A de nombreuses 

occurrences, le caractère évasif de la définition par Roman Jakobson de la fonction 

référentielle a été souligné : 

Pourtant, alors qu’il caractérise brièvement chacune des grandes fonctions par un paradigme de 
marques, de constructions linguistiques types, ou d’exemples […], Jakobson note simplement que 
la visée « dénotative », « cognitive », est la tâche dominante de nombreux messages », ce qui nous 
laisse un peu sur notre faim […].184 

Plus généralement, c’est le sentiment du lecteur face à certains romans où il n’y a pas de 

différence fondamentale entre des lieux existants dans le réel et des éléments qui 

n’existent pas dans le réel qui constitue souvent cette indécidabilité de la frontière entre 

fiction et non-fiction, le « Paris » et des personnages fictionnels comme « Rastignac » 

dans les romans de Balzac, ou les référents « Varsovie » et « Wokoulski » dans La 

Poupée de Bolesław Prus, dont la distinction entre imaginaire et « réel » n’est pas faite 

dans le texte. 

                                                 
182 David Lewis, De la pluralité des mondes, Jean-Pierre Cometti (trad.), Paris et Tel-Aviv, ÉНitions Нe l’éМlat, 2007. 
 
183 Richard Saint-Gelais, « L’effet de non-fiction. Fragments d’une enquête », art.cit. 
184 Philippe Hamon, « Un discours contraint », in Littérature et réalité, textes de Roland Barthes, Leo Bersani, Philippe 
Hamon, Michael Riffaterre, Ian Watt, Paris, Éditions du Seuil, 1982, p.122. 
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Le cas du roman réaliste est à la fois problématique et emblématique de cette 

dynamique de la référence et de la fiction. Il est à la fois le paroxysme de la référentialité 

dans son projet — puisqu’il s’agit de rendre compte fidèlement de la réalité — mais de la 

manière la plus fictionnelle qui soit, puisqu’elle résulte d’une originalité de l’expérience. 

Comme Ian Watt le souligne185, le roman réaliste commence avec l’héritage cartésien de 

l’expérience individuelle comme ultime arbitre de la vérité.  

La reconnaissance, l’identification entre ce qui est factuel et ce qui est fictionnel 

devient donc difficile. Richard Saint-Gelais186 précise que, même dans le cas où cette 

distinction serait posée par le texte, il n’en demeure pas moins que cette distinction 

appartient au texte et reste donc toujours sujette au soupçon. Le narrateur (éditeur ? 

auteur ?) mettant en doute la vérité de ce que vit le personnage de La Reprise de Robbe-

Grillet est bien évidemment lui-même un narrateur non fiable187. Dans le sens de cette 

instabilité des frontières, le néo-victorianisme, comme d’autres mouvances 

contemporaines, va bien au-delà d’une mise en crise entre le factuel et le fictionnel. La 

tendance au panfictionnisme se lie à celle de la reprise et du recyclage à l’infini — 

menaçant la pertinence même du terme d’adaptation. 

Si l’entrée dans l’ère du « reproductible », avec le développement de la 

photographie, avait marqué une étape nouvelle dans le mode de relation de l’art au 

commun selon Walter Benjamin188, puisque celui-ci a la capacité d’enregistrer le passé et 

de le faire coexister avec le présent, c’est désormais tout l’art qui est tourné vers son 

propre passé. C’est en tous les cas le portrait qu’en dresse Jean Baudrillard au début 

d’Illusion, désillusion esthétique, évoquant un « mouvement [qui] s’est retiré du futur et 

déplacé vers le passé », une sorte d’épuisement de l’art actuel, qui se réapproprie « d’une 

façon plus ou moins kitsch, plus ou moins ludique, toutes les formes, les œuvres du 

                                                 
185 Ian Watt, « Réalisme et forme romanesque », in Littérature et réalité, op.cit., p.17. 
 
186 Richard Saint-Gelais, « L’effet de non-fiction. Fragments d’une enquête », art.cit. 

187 D’ailleurs, l’on ne sait s’il s’agit Нe l’auteur, Нe l’éНiteur, ou Нe la МonsМienМe НéНoublée Нu personnage. Alain 
Robbe-Grillet, La reprise, Paris, Éditions de Minuit, 2001. 
 
188 Аalter Benjamin, « L’œuvre Н’art р l’époque Нe sa reproНuМtibilité » in Sur Х’art Оt Хa pСotoРraphie, Carré, 1997. 
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passé, proche ou lointain, ou même déjà contemporain. »189 On peut en effet, comme 

Baudrillard, considérer que les concepts de référence ou de mimésis aient été dépassés 

par des notions comme celle de simulation ou de reproductibilité. La simulation est bien 

ce qui diffère de la représentation, car la représentation part du « principe d’équivalence 

du signe et du réel, […] la simulation part, à l’inverse, de l’utopie du principe 

d’équivalence, de la négation radicale du signe comme valeur, du signe comme réversion 

et mise à mort de toute référence »190.   

Situer l’adaptation dans ce climat particulier d’extension du champ de la fiction, 

en même temps que de sa « crise », s’avère donc difficile. En même temps, le terme a 

l’avantage d’indiquer un lien temporel, une suite chronologique et une variation, un 

changement : il suggère la réappropriation, la reprise d’un élément dans un autre 

« système », même si celui-ci reste du domaine de la simulation. Pour Richard Saint-

Gelais, l’adaptation se distingue cependant de la transfictionnalité: la logique 

d’équivalence diégétique serait « en principe incompatible avec les opérations 

exemplairement transfictionnelles qui sont l’extrapolation et l’expansion »191, les 

adaptations n’ayant pas « pour vocation de prolonger l’histoire ou encore de proposer de 

nouvelles aventures de protagonistes.»192 Mais telle n’est pas la position de tous les 

chercheurs: l’essai de Linda Hutcheon fait clairement de l’adaptation le nom de 

l’ensemble des pratiques de reprises, y compris transfictionnelles. Pour Robert Stam, 

l’adaptation fait partie de l’intertextualité. L’exemple néo-victorien montre que si 

l’adaptation et la transfictionnalité sont distinctes, les deux pratiques se côtoient 

néanmoins au sein des mêmes ensembles génériques ou thématiques.  

 Ce sur quoi l’on pourra cependant s’accorder, est que l’adaptation, par rapport à 

d’autres modes de reprise et de pratiques de transfictionnalité, suggère un changement de 

médium et/ou de code sémiotique. C’est bien la deuxième « crise » que l’exemple néo-

                                                 
189 Jean Baudrillard, Illusion, désillusion esthétique, op.cit., p.20. 
 
190 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, Éditions Galilée, 1981, p.16. 
 
191 Richard Saint-Gelais, Fictions transfuges, op.cit., p. 35. 
 
192 Idem. 
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victorien souligne, celle qui a trait aux supports des récits : la transfictionnalité, en effet, 

ne se préoccupe pas de la question des changements de médiums. Pourtant, la 

narratologie se doit de considérer cette question des médias, tout autant que la 

narratologie médiatique ne peut ignorer la complexité entre la généralisation de la fiction 

et le rapport que cela entraîne par rapport au récit :  

Une solidarité intense unit fiction et narration, par l’intermédiaire de la vectorisation et de la mise 
en intrigue du temps. Si les médias généralisent la fiction, pourrait-on s’attendre alors à ce qu’ils 
généralisent solidairement le narratif ? Ou peut-être est-ce parce qu’ils généralisent le narratif que 
s’instaure ce vaste mouvement de fictionnalisation ? Narration/effets de fiction, fiction/effets de 
récit, la narratologie se doit aussi de réinterroger les liens entre ces termes, dans le contexte 
médiatique.193 

Richard Saint-Gelais souligne ainsi que par « texte » appartenant à la transfictionnalité, il 

entend aussi le cinéma, la bande dessinée, la télévision et les jeux vidéo, mais que 

l’examen de « l’incidence spécifique de ces formes sur le fonctionnement de la 

transfictionnalité »194 reste à faire. Cette enquête est l’objet, notamment, des travaux de 

Marie-Laure Ryan, qui associe une investigation sur l’expansion des fictions à celle sur 

l’expansion des médiums, en montrant que le passage de l’écrit au numérique peut 

perturber la logique de la transfictionnalité. Dans la réflexion qui est la nôtre, qui est celle 

de l’adaptation cinématographique des textes littéraires, nous devons restreindre le 

propos de la « remédiation » au médium cinématographique. La question de l’adaptation 

suppose non seulement une interrogation sur les équivalences diégétiques, migrations de 

récits et nature de la fiction, mais sur son aspect « transmédial » ou « transmédiatique ». 

Pour tenter de répondre à cette question, c’est sur le médium filmique que nous orientons 

notre réflexion. 

 

II. 2. Systèmes médiatiques et adaptogénie 

Quelle est la place de l’adaptation au sein des variations médiatiques ou médiales ? La 

saisie du cinéma, comme médium et comme média, dans un système médiatique 

désormais redéfini, est en constante évolution. Il convient d’abord de revenir brièvement 

                                                 
193 Philippe Marion, « Narratologie médiatique et médiagenie des récits », Recherches en Communication n° 7, 1997, p. 
69. 
194 Richard Saint-Gelais, Fictions transfuges, op.cit. note de bas de page 1, p. 7. 
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sur la (ou les) distinction(s) entre « médium » et « média », dans le but de préciser ce à 

quoi, pour notre part, nous nous référons et dans quelles affiliations sémantiques. En 

général, on entend par « médium » tout ce qui a trait à ses propriétés expressives, 

signifiantes et souvent irréductibles. Lorsque W.J.T Mitchell insiste sur le fait que le 

médium n’est pas entre l’émetteur et le récepteur, mais qu’il les constitue ; il fait bien 

porter l’accent sur les propriétés dudit médium qui fondent la communication, et avec 

elle, les positions mêmes des émetteurs et récepteurs. Le mantra de McLuhan « the 

medium is the message » constitue l’une des origines de cette association que nous 

percevons intuitivement entre médium et sémiotique195. Dans cette étude, c’est surtout en 

termes de passage d’un médium à un autre (en l’occurrence, le médium textuel au 

médium filmique) que nous nous exprimerons, étant entendu que nous nous intéressons 

avant tout à la manière dont ces migrations bousculent, accomplissent, modifient la 

signification.  

 Le terme de « médias » renvoie quant à lui à un système de communication plus 

institutionnalisé, qu’il s’agisse de l’industrie hollywoodienne, de la presse, la téléphonie, 

etc.  Un média suppose une forme de communication, de pratiques discursives mais aussi 

un certain nombre d’acteurs. Dans cette étude, nous parlerons ponctuellement de 

changements de médias, surtout lorsqu’il s’agira de désigner des phénomènes à grande 

échelle ou d’une manière très générale, par exemple les changements de médias que le 

phénomène Star Wars ou celui du néo-victorianisme peuvent concerner ; dans ces deux 

cas, l’ampleur de la diversité des modes d’engagement du public et l’échelle à laquelle 

celui-ci peut être affecté par ces phénomènes culturels font que d’instinct, nous nous 

situons dans une posture en-deçà des variations de médium — sur lesquelles il 

conviendrait de se pencher aussi, mais qui ne sont pas notre objet — pour considérer la 

puissance et la convergence des différents médias impliqués. Si l’on envisage 

l’aНaptation sous l’angle de la pratique transmédiale, il apparaît que chez beaucoup de 

théoriciens, un médium est par essence la reconfiguration Н’un autre médium. Ces 

                                                 
195 A ce propos, il faut noter que les termes à la mode comme intermédialité ou transmédialité ont supplanté les termes 
comme intersémioticité ou transsémioticité, peut-шtre Н’ailleurs jamais vraiment emploвés (Pour Sémir BaНir, le terme 
« intersémiotique » est « sous-employé »). Pourtant, il ne va pas forcément de soi de n’interroger que les Мhangements 
de médium et de média, par rapport à une réflexion à mener sur les changements de code sémiotique. Sémir Badir, 
« Les intersémiotiques », Estudos semióticos, vol. 9, 1, 2013, pp.1-12.  
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reconfigurations sont mues par deux impératifs, celle de l’imméНiateté et de 

l’hвperméНiateté : 

This oscillation (between immediacy and hypermediacy) is the key to understanding how a 
medium refashions its predecesoors and other contemporary media. Although each medium 
promises to reform its predecessors by offering a more immediate or authentic experience, the 
promise of reform inevitably leads us to become aware of the new medium as a medium. Thus, 
immediacy tends to hypermediacy.196 

Cependant, il s’agit d’envisager davantage ces remédiations dans la perspective d’un 

réseau de médias, organisés en affiliations : « Dans une socioculture donnée, à une 

époque donnée, les médias se répondent, échangent, dialoguent ou…se heurtent d’une 

façon singulière. […] Ils constituent un système ou, plutôt, s’organisent en système. »197 

Le cinéma a bien sa place dans un système médiatique donné, lequel a évolué et qui 

connaît à l’heure actuelle une situation d’irréversibilité : 

De nombreux signes semblent indiquer que l’action du numérique au sein du système médiatique 
génère une rétroaction « explosive » ne serait-ce que par son omniprésence. […] La digitalisation 
généralisée, à laquelle nous assistons en ce début de millénaire, correspondrait ainsi à ce que les 
médiologues appellent, à la suite de Pierre Lévy, un climat d’irréversibilité. Une fois celui-ci 
dépassé, il est impossible de revenir en arrière.198  

Mais l’incertitude provient également de la centralisation des médias, de leur 

concentration aux mains de quelques groupes de production et de diffusion culturels, 

acteurs de consortiums technologiques et culturels qui détiennent la plupart des fictions, 

informations, canaux et messages de divertissement et de contenus. La « culture de la 

convergence » décrite par Henry Jenkins199, désigne ce système médiatique actuel fait 

d’une collusion des médias : les consommateurs de fiction sont devenus des « chasseurs » 

de leurs histoires préférées. Il semble dès lors difficile de savoir quelle position occupe 

l’adaptation au sein de cette médiasphère particulière, étant tantôt du côté de la 

convergence, tantôt témoignant d’un apport aux œuvres et à la fiction pensé sous une 

forme de lutte et d’appropriation. 

                                                 
196 Jay David Bolter et Richard Grusin, Remediation: Understanding New Media, The MIT Press, 1999, p.19. 
 
197 André Gaudrault et Philippe Marion, La fin du cinéma ? op.cit., p.64. 
198 Ibid, p.65. 
 
199 Henry Jenkins, Convergence Culture: Where Old and New Media Collide, New York University Press, 2008. 
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Mais le terme d’adaptation désigne aussi toujours une pratique déclarée, celle de 

mise en film de textes, lequel peut aussi être décrit par une approche systémique. Telle 

est l’approche de Patrick Cattrysse200, qui s’inspire des théories de la traduction de 

l’école de Tel-Aviv pour décrire un ensemble de normes positives ou négatives qui 

affectent des corpus littéraires adaptés au cinéma : avec la nécessité d’établir un schème 

comparatif, cette approche rompt avec l’ « orthodoxie de l’original » ; en s’orientant 

plutôt sur la cible, (target), elle envisage les pratiques d’adaptation comme autant de 

dynamismes centraux ou périphériques, donc subversifs ou conservateurs. Il s’agit bien 

d’un système parce qu’il prend en compte un certain nombre de « bains » culturels dans 

lesquels les films sont reçus et présentés : campagnes de distribution, de promotions, 

discours et publications périphériques. 

 Plus banalement, l’adaptation revient à s’associer, voire à se confondre, avec les 

mécanismes dont nous usons pour envisager un certain nombre de transferts culturels 

diachroniques entre littérature et cinéma. Ainsi, dans Adaptation Revisited, Sarah 

Cardwell interroge-t-elle la pertinence du concept d’adaptation lorsqu’il s’agit, comme 

nous l’avons vu avec l’exemple du néo-victorianisme, d’archétypes génériques : « To an 

extent, all generic texts ‘re-write, re-view, re-activate and re-configure’ »201.  La logique 

de séries, de corpus, de systèmes pour englober l’adaptation semble pertinente pour 

correspondre à chaque sens que recouvre le terme : soit comme séries fictionnelles, soit 

comme systèmes médiatiques. 

 C’est bien l’iНée avancée par Francesco Casetti : la notion même Н’identité 

médiatique perd son sens, les spécificités se dissolvent et se reconfigurent sans arrêt. 

Mais ceci n’entraîne pas, pour lui, la fin du cinéma, mais plutôt son éclatement dans de 

multiples domaines, pratiques de spectateur ou plateformes, ce qui permet 

paradoxalement sa perpétuation : « on the one hand, cinema is re-articulated in several 

                                                 
200 Patrick Cattrysse, Pour unО tСéorТО dО Х’adaptatТon ПТХmТquО, Berne, Peter Lang, 1992. 
 
201 Sarah Cardwell, Adaptation Revisited, Television and the Classic Novel, Manchester University Press, PalGrave, 
2002, p.205.  
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fields, too different from each other to be kept together. On the other hand, these fields 

are ready to be re-absorbed into broader and more encompassing domains. »202  

C’est ainsi que dans l’essai The Lumière Galaxy, le cinéma est perçu comme 

relocalisé (« relocation »)203 ; son éclatement est finalement ce qui lui permet une 

certaine survie, par évolution et ajustements. A titre d’exemple, l’expérience 

spectatorielle contemporaine ne se fait bien souvent ni par identité, ni par radicalité de la 

perte, mais par contacts et similitudes avec l’expérience traditionnelle de la salle de 

cinémas. Francesco Casetti donne l’exemple suivant :  je regarde un film de cinéma dans 

l’avion, j’ai, face à moi, un « objet de cinéma » mais je perds l’environnement de la salle, 

alors qu’au contraire, un opéra filmé ou une série regardée sur mon home cinema 

reproduisent certaines conditions de la salle de cinéma, alors que je regarde des objets 

non cinématographiques204. Les modalités de l’expérience cinématographique et les films 

se trouvent ainsi dans des positions instables, mais dans des interactions multipliées.  

  Les sept « mots-clés »205 qui définissent le cinéma d’aujourd’hui, pour Francesco 

Casetti sont : relocation (relocalisation du cinéma sur d’autres appareils et supports), 

relics/icon (l’expérience cinématographique d’objets non filmiques, et les films regardés 

selon des modalités d’expérience non cinématographique); assemblage et expansion (le 

cinéma s’intensifie par sa vocation de grand spectacle, tout en récupérant les images 

« pauvres », caméras de surveillance et téléphone portable, pour formuler une critique de 

la manière dont les autres médias présentent le monde transformé en pur simulacre), 

hypertropie (la complexification des espaces de visionnage, non plus des hétérotopies 

mais des hypertropies), display (la logique d’affichage), performance (les changements 

profonds du régime scopique).  

Ces sept mots s’opposent radicalement à tout ce qui nourrissait jusqu’alors la 

réflexion sur l’appareil cinématographique : les notions de spécificité, de dispositif, 

                                                 
202 Francesco Casetti, « Theory, Post-theory, Neo-theories: Changes in Discourses, Changes in Objects » in Cinémas : 
revue d'études cinématographiques / Cinémas: Journal of Film Studies, vol. 17, n°2-3, 2007, p. 36. 
 
203 Francesco Casetti, The Lumière Galaxy, op.cit., pp.17-66.  
204 Ibid., p.8. 
205 Ibid., pp.9-13. 
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d’appareil de base. On voit donc que dans la réflexion médiatique du cinéma, de même 

que pour ce qui est de la fiction, c’est une pensée que Philippe Marion et André 

Gaudrault appellent « sérialo-centrée », qui considère que la remise en question du 

cinéma est plutôt une source de « redéploiement dynamique » pour appréhender un média 

dans son « étoilement vital »206.   

 Dès lors, puisque les médiums et médias eux-mêmes s’étendent et se dispersent, 

l’adaptation comme pratique ne peut représenter une ligne parfaitement droite et 

univoque, tracée entre deux points fixes (le texte, le film), mais doit se penser dans ses 

constellations. L’adaptation est, en premier lieu, dépendante d’un réseau de médiums. 

Elle est une pratique singulière dans des systèmes où diverses pratiques sont inter-reliées. 

Si l’adaptation signifie qu’il y a changement de médium — du verbal au filmique, du 

filmique au jeu vidéo — le changement de « média » peut s’opérer selon d’autres 

modalités. L’adaptation fait partie de ce qu’on appelle l’intermédialité ; elle suppose une 

pensée de la transformation et une prise en compte, au-delà de celle du médium, en 

termes de systèmes — signifiants et communicationnels. Cependant, elle peut recouvrir 

une partie plus grande que ce qu’on lui attribue généralement au sein de l’intermédialité, 

pour en venir à désigner des phénomènes possédant une prise dans le temps et qui se 

fonde sur une relation de palimpseste : aussi épais que celui-ci puisse apparaître, gratter 

les diverses couches doit pouvoir faire apparaître une origine, même si celle-ci est plus ou 

moins perceptible après l’épreuve du temps. Dès lors, elle fait plutôt figure de pratique 

transmédiale ou transmédiatique.  

L’adaptation est ensuite une relation de passage, de mutation ou de migration de 

storyworlds qui se laisse envisager dans ses procédés de transferts culturels et politiques, 

parfois au sens de « mise à jour » selon le contexte à la fois médiatique, cuturel, 

historique, social. Ceci nous met en présence d’une certaine dimension biopolitique et 

culturelle, qui s’appuie en réalité sur une conception très plastique des médiums et des 

médias qui, tout en façonnant les récits et notre manière de les appréhender, n’en sont pas 

                                                 
206 André Gaudrault et Philippe Marion, La fin du cinéma ?, op.cit., p.214. La thèse des deux auteurs tient cependant à 
Мe que Мette pensée n’est pas neuve, et que l’iНentité Нu Мinéma n’a jamais en réalité été que Нéfinie par un Мertain 
construМtivisme. Les méНias s’organisent toujours en séries Мulturelles, et М’est le fait Н’isoler une iНentité méНiatique, 
par suite de décisions souvent institutionnelles, qui créent le média.  
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moins non déterminés. Certains récits, comme certaines idées, survivent aux médiums, 

trouvant de nouveaux terrains d’acclimatation, des milieux plus favorables que d’autres, 

s’épanouissant ou disparaissant d’une manière analogue au sémantisme des sciences de la 

vie : « Sometimes, like biology, adaptation, cultural adaptation involves migration to 

favorable conditions : stories travel to different cultures and different media. In short, 

stories adapt just as they are adapted. »207 

Dans leur ouvrage qui envisage de renouveler la narratologie dans une perspective 

qui embrasse les possibilités intermédiales, Marie-Laure Ryan et Jan Noel Thon 

emploient le terme de storyworld car il permet une approche consciente des variations 

médiatiques (medium-conscious approach)208, distincte également des mondes fictionnels 

de Thomas Pavel, Lubomír Doležel, en ce qu’il peut aussi concerner des éléments 

factuels. 

Si les médias sont crédités du pouvoir de façonner les idées, d’élaborer une 

construction complexe des faits sociaux et des opinions, c’est en grande partie par cette 

faculté, selon Marie-Laure Ryan, de pourvoir à la transmission des récits, lesquels nous 

affectent et nous conditionnent. Dépassant cependant cette conception classique, elle ne 

se satisfait pas d’une définition du récit comme enchaînement de faits, car c’est toute 

l’interrelation entre les récits « fictionnels », les représentations et les interactions 

sociales qui fournit un modèle de symbiose directe et remet en cause cette idée. C’est ici 

le récit qui est placé au centre de cette convergence des médias : ce sont leurs migrations 

à travers différents médias qui peuvent révéler quelque chose de la narrativité, mais aussi 

des médias eux-mêmes. 

Le terme de « story », dès lors, se révèle insuffisant pour décrire la perméabilité 

des passages entre médias de spectacle et médias interactifs, franchises commerciales 

pour un récit, fandoms et autres modes qui détournent des composantes d’un même récit 

                                                 
207 Linda Hutcheon, A Theory of Adaptation, op. cit, p.31. 
 
208 « Thinking of storyworlds as representations that transcend media not only expands the scope of narratology beyond 
its “native” territorв of language-based narrative (native both because language was among the first media in which 
stories were told and because classical narratology was developed primarily with literary fiction in mind) but also 
provides a much-needed center of convergence and point of comparison to media studies. », Marie-Laure Ryan et Jan 
Noel Thon, « Introduction» in Narrative Across Media, op.cit., p.2. 
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sans toutefois le rejouer dans son enchaînement d’action. Le concept de storyworld est 

ainsi avancé pour capter ce type de représentations mentales spécifiques qu’un récit doit 

susciter pour être défini comme récit : 

David Herman describes narratives as « blueprints for a specific mode of world-creation, but it 
would be more appropriate to say « world imagination », for while the author creates the 
storyworld through the production of signs, it is the reader, spectator, listener, or player who uses 
the blueprint of a finished text to construct a mental image of this world.209  

Le concept se nourrit ainsi des apports des travaux analytiques ou cognitivistes de 

Thomas Pavel, Lubomír Doležel, Paul Werth et Richard Gerrig, prenant surtout acte de 

leurs diverses façons de montrer que parmi la quantité de textes qui existent, certains 

seulement ont la capacité de créer un monde dans lequel le lecteur peut se projeter. 

Comme les mondes possibles ou le chronotope de Bakhtine, les storyworlds se déroulent 

dans le temps et créent des changements d’état à l’intérieur de leur monde. Dotés 

d’existants, de lois physiques, d’évènements mentaux, les « récits-mondes » ne sont pas, 

selon les deux auteurs, une manière de participer à l’inflation terminologique qui 

prétendrait de surcroît supplanter les autres notions. Le terme ne remplace pas celui de 

« monde possible », d’hétérocosme ou de chronotrope, car chacun met l’accent sur un 

aspect bien particulier de la question. Le terme de « récit-monde » est l’occasion de faire 

déborder la dichotomie entre la notion de récit et celle de monde vers leurs relations 

mutuelles, selon les médias qui les accueillent.  Un récit peut contenir des éléments qui se 

détachent et se rattachent en fonction du médium vers lesquels ils migrent. On peut ainsi 

distinguer classiquement des éléments intra ou extra-diégétiques, mais aussi qui peuvent 

être internes au monde (world internal) et externes au monde (world external) : or, en 

passant du texte au film et vice versa, ces rapports d’inclusion ou d’exclusion peuvent 

changer.  

Ces rapports sont, par exemple, particulièrement significatifs en ce qui concerne 

l’agencement entre texte et dessin dans une œuvre donnée. Dans un roman illustré, des 

illustrations peuvent fonctionner comme paratextes pour l’œuvre littéraire – ne possèdant 

pas de continuité ontologique avec son récit, mais éventuellement avec son univers, décor 

ou personnage– mais peuvent se trouvent intégrées dans le récit filmique qui en est tiré, 

                                                 
209 Ibid., p.3. 



39 

 

de manière intra-diégétique. C’est, on le verra, ce qui se produit dans l’adaptation par 

Wojciech Has des récits de Bruno Schulz. Un des objectifs de ce terme est de désigner les 

relations entre ces mondes transmédiatiques, à quels niveaux révèlent-ils certains critères 

de ressemblance, d’appartenance mutuelle ou d’exclusion. 

 Une catégorie similaire intervient pour penser le rapport de la fiction au médium : 

le concept de « médiagénie » avancé par Philippe Marion, qui est l’interpénétration 

intense (une fusion) d’un médium avec un projet expressif. Ce concept dégage ainsi ce 

que les médias autorisent et ce qu’ils favorisent :  

Toute forme de représentation implique une négociation avec la force d'inertie propre au système 
d'expression choisi. Cette opacité du matériau expressif constitue une contrainte pour que 
s'épanouisse la transparence relative de la représentation. Il en va de même pour les narrations 
médiatiques : le récit s'épanouit au diapason de l'interaction de la médiativité et de la narrativité. 
Mais il est des rencontres plus intenses que d'autres. Chaque projet narratif peut donc être 
considéré dans sa médiagénie. Les récits les plus médiagéniques semblent en effet avoir la 
possibilité de se réaliser de manière optimale en choisissant le partenaire médiatique qui leur 
convient le mieux et en négociant intensément leur "mise en intrigue" avec tous les dispositifs 
internes à ce média.210 

On peut, dès lors, partir de ce concept de médiagénie (ce qu’un médium « fait mieux que 

les autres ») pour avancer, comme le fait Philippe Marion, l’idée d’« adaptogénie », à 

savoir le versant mobile, nomade d’un genre. Ce terme désigne ainsi ce qui, dans un 

genre, migre particulièrement bien dans un autre médium. Philippe Marion a ainsi 

récemment tenté de définir l’adaptogénie comme la faculté adaptative d’un genre ou 

d’un texte, prenant exemple sur le reportage, en voyant comment celui-ci migre vers la 

bande dessinée211. La médiagénie s’accroche aux spécificités d’un médium : 

Pourquoi certains récits se montrent-ils si rétifs à l’adaptation ? Pourquoi semblent-ils s’accrocher 
ainsi à leur site d’origine ? Comment filmer, sans en trahir l’esprit et la teneur, l’incipit de la 
Recherche du temps perdu : “Longtemps, je me suis couché de bonne heure” ? […] Chaque projet 
narratif peut donc être considéré dans sa médiagénie. Les récits les plus médiagéniques semblent 
en effet avoir la possibilité de se réaliser de manière optimale en choisissant le partenaire 
médiatique qui leur convient le mieux et en négociant intenseғment leur “mise en intrigue” avec 

                                                 
210 Philippe Marion, « Narratologie médiatique et médiagenie des récits », art.cit., p. 86. 
 
211 Cette première définition a eu lieu pendant un colloque tenu à Montréal en mai 2016. On peut écouter 
l’enregistrement Нe l’intervention de Philippe Marion en ligne: Philippe Marion, « Le reportage visuel façon BD: une 
adaptogénie générique » colloque Transmédialité, bande dessinée, adaptation, Université du Québec à Montréal, 11 
mai 2016. DoМument auНio, en ligne Ś l’Observatoire Нe l’imaginaire contemporain 
http://oic.uqam.ca/en/communications/le-reportage-visuel-facon-bd-une-adaptogenie-generique  
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tous les dispositifs internes aҒ  ce meғdia. Un film comme Bleu de Kieślowski ne trouve sa justesse 
expressive que dans et par le cinéma.212 

L’adaptogénie serait la faculté inverse : elle est l’aspect mobile du projet, texte ou genre. 

L’adaptativité peut varier selon les niveaux sur lesquels on se situe : les genres 

fantastiques et policiers semblent extrêmement adaptogéniques, mais telle intrigue ou 

récit particulier l’est peut-être beaucoup moins. Il ne s’agit pas non plus de faire le 

constat de l’existence d’adaptations très nombreuses pour un texte ou un genre pour 

décréter son adaptogénie. Ce dernier concept apparaît plutôt comme un instrument très 

fécond pour mesurer la migration d’un genre vers un site médiatique inattendu, par 

exemple, comme le faisait ici Philippe Marion, le reportage vers la bande dessinée. 

 Faire une enquête sur la spécificité de l’adaptation, ou de celle du cinéma, serait 

donc moins pertinent que de s’attacher à cette dimension nomade. On en revient 

finalement à la question « qu’est-ce qui est adapté ? », doublée de la question 

« Pourquoi » : pourquoi des textes ou des genres sont-ils adaptés ? Ici encore, comme 

pour le néo-victorianisme, c’est par le constat de la massification et de l’organisation 

sérielle des objets que nous nous penchons sur l’ « adaptogénie » de certains textes et 

genres. Or, leurs facultés nomades peuvent souvent s’accrocher presque nécessairement à 

un contexte idéologique. La dernière dimension de cette exploration sur l’adaptation est 

donc d’ordre transculturel et politique. 

 

III. Maillages (inter)culturels : sériations 

Une culture collective partagée a longtemps constitué une prérogative de l’adaptation 

cinématographique, laquelle a beaucoup concerné le canon littéraire. Cette position 

supposait une sorte de terreau culturel commun, dans un geste patrimonial ou subversif, 

mais qui mettait en jeu, dans les deux cas, la reconnaissance collective d’une certaine 

littérature nationale. C’est le cas pour les adaptations françaises de l’après-guerre qui, 

selon Jean Cléder, forment le cinéma comme « art du XIXème siècle ». Ceci par ses 

                                                 
212 Philippe Marion, « Narratologie médiatique et médiagenie des récits», art.cit., p. 85-86. 
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choix de sources (Balzac, Maupassant, Stendhal), mais aussi dans la manière d’adapter, 

en privilégiant la linéarité du récit pouvant apporter le « réconfort de la nostalgie » : 

[S]inon pourquoi raconter Le Rouge et le Noir plutôt que la Recherche du temps perdu, L’Homme sans 
qualités, ou Mrs Dalloway ? […] si l’adaptation s’avère si rentable, la sélection des romans adaptés nous 
explique pourquoi : l’anthropocentrisme de la représentation, la psychologie individuelle, l’organisation de 
l’espace et la mécanique des relations de cause à effet appartiennent au monde du XIXème siècle et à ce titre 
nous rattachent à un ordre du monde rassurant.213 

Ce ne sont pas que les romans pour eux-mêmes qui conduisent à « convoquer presque 

magiquement un ordre du monde détruit214 », mais surtout la manière de procéder à leur 

transposition filmique, en faisant appel à des écrivains se spécialisant dans les dialogues 

et scénarios (Jean Aurenche, Pierre Bost, Henri Jeanson, Jacques Sigurd…), ainsi que des 

réalisateurs dédiés à ce type d’adaptation (Claude Autant-Lara, Jean Delannoy, Christian-

Jacque). À travers le privilège des costumes, de la reconstitution historique et de la 

« pose », les films évoqués par Jean Cléder (La Princesse de Clèves, La Symphonie 

Pastorale, Le Rouge et le Noir, Boule de Suif…) ont pu conduire les Nouveaux 

Romanciers à une critique virulente, comme Marguerite Duras condamnant des 

adaptations de récits à la logique « archi-connue, archi-rabâchée »215. 

C’est au nom de cette logique que François Truffaut, dans les Cahiers du cinéma, 

s’en prend aux scénaristes Jean Aurenche et Pierre Bost, dénonçant leurs « tendances à 

tout affadir et simplifier » et à faire de toute œuvre littéraire non pas un film mais une 

pièce de théâtre216; ainsi qu’à Claude Autant-Lara, pour « la grossièreté hargneuse avec 

laquelle il ‘condensait’ Stendhal, Radiguet ou Colette, déplaçant, amenuisant toujours 

l’esprit de l’œuvre adaptée217. » 

                                                 
213 Jean Cléder, Entre littérature et cinéma : les affinités électives, op.cit., p.45. 
214 Idem. 

215 Marguerite Duras dans Duras/żodard, 2 ou 3 cСosОs qu’ТХs sО sont dТtОs, TОбto, émission Océaniques, 28 décembre 
1987, cité par Jean Cléder, op.cit., p.56. 
 
216 « Le travail Н’AurenМhe et Bost Мonsiste le plus souvent р transformer le roman initial non en sМénario mais en piчМe 
Нe théсtre, par l’emploi Нe proМéНés Нramatiques : resserrements, ellipses, construction en trois actes, rebondissement 
ingénieux, mots Н’auteurs, etМ. », François Truffaut, « Sur La traversée de Paris et En cas de malheur Н’Autant-Lara, 
in Les films de ma vie, préfaМe Н’źmmanuel BurНeau, Paris, Żlammarion, « Champs Arts », p.192. 
 
217 Ibid, p.190. 
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On peut se demander comment la situation contemporaine de mondialisation 

culturelle (coproductions, réalisateurs expatriés, le cinéma mondial marqué de nombreux 

remakes trans-nationaux, une frontière ténue entre high and low, l’explosion de 

Bollywood, du cinéma latino aux États-Unis, le succès des animés japonais, l’attrait de 

nouveaux formats tels que les séries) modifie ce rapport patrimonial de l’adaptation.  

Le phénomène de la Victoriana impose cette réflexion, notamment à travers les 

phénomènes de réappropriations étrangères aux pays de langue anglaise d’une part, et par 

une interrogation nouvelle portée par la question postcoloniale sur l’héritage victorien 

d’une partie du globe, notamment l’Inde. D’autre part, le néo-victorianisme est en effet 

devenu un produit « consommé mondialement » et une « marchandise mondialement 

produite218 », puisque l’on retrouve un grand nombre de réappropriations étrangères de 

certaines fictions victoriennes : adaptations japonaise, russe, chinoise, polonaise219. Dans 

un large phénomène d’américanisation de ses fictions220, le néo-victorianisme participe 

d’un débat plus large, aussi bien « transnational que national, s’étendant par-delà les 

frontières de l’Empire britannique »221 .  

C’est sans doute le versant postcolonial qui soulève, avec le plus de force, de 

nombreux enjeux quant à l’adaptation et à la réappropriation, ainsi qu’un éclairage sur les 

reconfigurations spatiales et transnationales du cinéma du début du XXIème siècle.   De 

                                                 
218 « […] globallв МonsumeН anН globallв proНuМeН МommoНitв […] », Antonija PrimoraМ et Monika Pietrгak-Franger, 
« Introduction: what is global neo-victorianism? » in Neo-Victorian Studies 8:1, 2015, p. 1. Nous traduisons. 
 
219 Entre 1979 et 1986, la télévision soviétique a produit et diffusé une série intitulée Les Aventures de Sherlock Holmes 
et de Dr Watson réalisée par Igor Maslennikov, avec Vasily Livanov et Vitaly Solomin. Igor Maslennikov a de 
nouveau réalisé, en 2001, un film condensé des aventures de Sherlock Holmes, et publié en 2006 un livre : The Baker 
Street in Petrogradskaya. Une série Н’animation japonaise a été Мo-réalisée au Japon par le célèbre Hayao Miyazaki en 
1984 et 1985. 
L’autriМhien H.C. Artmann (poчte, romanМier et traНuМteur de Lovecraft) est connu pour avoir pastiché de nombreux 
romans victoriens, comme Frankenstein (Frankenstein in Sussex, 1974). Le viennois Nicolas Mahler a récemment 
amalgamé les références à Lewis Caroll et à H.C. Artmann dans un roman graphique, Alice in Sussex - Frei nach Lewis 
Caroll und H.C. Artmann, 2013. 
 
220 Comme en témoigne le roman Cold Mountain de Charles Frazier, qui évoque le retour de la guerre civile 
américaine, de nombreux romans et films néo-victoriens sont bâtis sur les zones de contact entre Amérique et 
Angleterre, surtout par le truchement du versant « épouvante » ou gothique du néo-victorianisme. Ainsi, Tim Burton est 
peut-être le plus néo-viМtorien Нes Мinéastes… 
 
221 « Participates in a much wider, transnational as well as national debate, reaМhing beвonН the bounНaries of Britain’s 
former empire», Cora Kaplan, Victoriana: Histories, Fictions, Criticism, Columbia University Press, 2007, p.162. Nous 
traduisons. 
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la fiction anglo-indienne (E.M Forster, A Passage to India, ou George Orwell, Burmese 

Days) adaptée dans les années 1980, aux représentations stéréotypées d’un héros maintes 

fois décrit comme « dickensien »222 dans Slumdog Millionaire (Vikas Swarup, Danny 

Boyle), le passage du roman au film neutralise parfois la critique politique sous-jacente 

dans le texte. 

 

III. 1. E. M Forster, Salman Rushdie et le Heritage Film 

Aussi bien certains films apparentés au néo-victorianisme que ce que l’on appelle le 

Heritage Film font partie d’un même ensemble, le British Film Period, c’est-à-dire tous 

les films qui, depuis les mélodrames en costumes des studios Gainsborough des années 

1940 aux films historiques à gros budget des années 1990, reconstituent l’histoire du 

Royaume-Uni, souvent par le privilège des adaptations d’œuvres littéraires. Le terme 

Heritage Film, lui, désigne un ensemble de films réalisés dans les années 1980 et 1990 

qui décrit l’Angleterre pré-deuxième guerre mondiale, sur un mode souvent nostalgique : 

« The concept [of the heritage film] … has become associated with a powerful 

undercurrent of nostalgia conveyed by historical dramas, romantic costume films and 

literary adaptations. » 223 

Il s’agit souvent de films dits « high quality », c’est-à-dire des productions à gros 

budget, privilégiant la reconstitution historique et un soin particulier apporté aux 

paysages, aux costumes, aux modes de vie du passé. On présente souvent le Heritage 

Film en lien avec le développement de l’histoire grand public, laquelle utilise désormais 

                                                 
222 Ann Hornaday: «With its timely setting of a swiftly globalizing India and, more specifically, the country's own 
version of the 'Who Wants to Be a Millionaire' TV show, combined with timeless melodrama and a hardworking 
orphan who withstands all manner of setbacks, 'Slumdog Millionaire' plays like Charles Dickens for the 21st century. » 
Ann Hornaday, « From 'Slumdog' to Riches In a Crowd-Pleasing Fable», The Washington Post, édition du 12 
novembre 2008, en ligne: http://www.washingtonpost.com/wp-
dyn/content/article/2008/11/11/AR2008111102775.html, page consultée le 6 novembre 2016. 
Eric Hynes écrit pour sa part que le film est: «a noisy, sub-Dickens update on the romantic tramp's tale», Eric Hynes, 
«Trivial Pursuit: Danny Boyle's Slumdog Millionaire», IndieWIRE, 12 Novembre 2008, en ligne: 
http://www.indiewire.com/2008/11/review-trivial-pursuit-danny-boyles-slumdog-millionaire-71404/, page consultée le 
6 novembre 2016. 
Voir l’artiМle Нe Tanushree żosh, « Yet we believe his triumph might surely be ours: the Dickensian Liberalism in 
SlumНog Millionaire”, Neo Victorian Studies, 8: 1, 2015. 
 
223 Belén Vidal, Heritage Film: Nation, Genre and Representation, Columbia University Press, 2012, p. 1. 
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majoritairement le canal audiovisuel, par le biais de documentaires et feuilletons 

historiques.  On trouve un très grand nombre d’adaptations d’œuvres victoriennes 

(Thomas Hardy, les sœurs Brontë224) et édouardiennes (E.M. Forster, Evelyn Waugh225), 

mais aussi des adaptations de récits autobiographiques de l’époque coloniale (Out of 

Africa, Sydney Pollack, 1985226) et des films historiques à gros budget, comme le Gandhi 

de Richard Attenborough (1982).  Selon David Bradshaw, les Heritage Films reposent 

également sur une certaine méthode de jeu d’acteurs : diction faussement victorienne et 

retenue, acteurs récurrents (Helena Bonham Carter, Rupert Graves, Prunella Scales, Judi 

Dench), auxquels on pourrait ajouter le constat d’un fort « whitewashing » en ce qui 

concerne les rôles d’« indigènes ».227 

Les thèmes portés par les Heritage Films sont divers, car il ne s’agit pas d’un 

genre mais plutôt d’un « label » donné à de multiples films pouvant inclure, comme le 

souligne Claire Monk, des genres aussi variés que le mélodrame, la comédie, le 

picaresque, le polar, le récit épique colonial, le film d’horreur ou de vampires228. Mais 

l’unité vient surtout du fait de représenter surtout l’aristocratie et la bourgeoisie, très 

rarement les classes populaires. Ceci s’articule à une vision nostalgique de l’Empire 

britannique, une vision qui correspond à une volonté politique, toujours selon Claire 

                                                 
224 Roman Polanski, Tess, 1979 (adaptation de TОss oП tСО d’UbОrvТХХОs de Thomas Hardy); Franco Zefirelli, Jane Eyre, 
1996 (adaptation de Jane Eyre de Charlotte Brontë). 
 
225 David Lean, A Passage to India, 1984; Charles Sturridge, A Handful of Dust, 1988 (adaptation du roman du même 
nom Н’źvelвn Аaugh). 
 
226 Ce film est une proНuМtion amériМaine, et est aНapté Нes mémoires Нe la Нanoise Karen Blixen. Il s’insМrit tout Нe 
même dans le Heritage Film par de nombreux points communs esthétiques et idéologiques avec les films britanniques 
Heritage, et par son intrigue, qui se situe en Afrique du Sud sous domination anglaise ; la plupart des personnages 
viennent Нe l’źmpire britannique.  
 
227 C’est-à-dire que les rôles de personnages non-blancs sont tenus par des acteurs blancs (Ben Kingsley jouant le rôle 
de Gandhi). Comme l’artiМle Нe Salman RushНie, « OutsiНe the Аhale», le souligne aveМ ironieŚ « In defence of the 
Mahattenborough, he did allow a few Indians to be plaвeН bв InНians. […] Those responsible for transferring The Far 
Pavilions to the screen would have no truck with such tomfoolery. True, Indian actors were allowed to play the villains 
(Saeed Jaffrey, who has turned the Raj revival into a personal cottage industry, with parts in Gandhi and The Jewel in 
the Crown as well, did his hissing and hand-rubbing party piece ; and Sneh Gupta played the selfish princess, but 
unluМkilв for her, her entire part МonsisteН of the interminablв repeateН line, ‘Ram Ram’). Meanwhile, the good-guy 
roles were firmly commandeered by Ben Cross, Christopher Lee, Omar Sharif, and, most memorably, Amy Irving as 
the good princess, whose make-up person obviously believed that Indian princesses dip their eyes in black ink and get 
sun-tans on their lips. » Salman Rushdie, « Outside the Whale», in Midnight's Children, New York: Penguin Books, 
1980, en ligne: https://granta.com/outside-the-whale/  
 
228 Claire Monk et Amy Sargeant, « Introduction: The Past in British Cinema», in Claire Monk et Amy Sargeant (dir.), 
British Historical Cinema, Londres, Routledge, 2002.  
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Monk, pendant les années Thatcher, de projeter une vision unifiée de la culture 

britannique, pourtant fragmentée. S’attacher aux classes dominantes donne lieu, selon 

Andrew Higson, à célébrer les valeurs et modes de vie des classes privilégiées, et ainsi de 

réinventer une Angleterre qui n’existe plus229. Qui n’a peut-être d’ailleurs jamais existé, 

cette vision nous l’offrant dépourvue de sous-prolétariat, pourtant, on le sait, en pleine 

expansion au XIXème siècle. 

Quant à la reconstitution de l’Empire colonial britannique, ce réseau possède une 

certaine unité idéologique kiplingienne, c’est-à-dire d’essence paternaliste230. C’est sur 

cette série de films, qui sont majoritairement des adaptations, que nous nous arrêtons. Le 

Heritage Film contient ainsi toute une sous-série que l’on peut appeler Raj cinema : 

The term “Raj cinema” is commonly used to refer to a cycle of films (and TV dramas) about India 
made in Britain during the 1980s, which provide the most overt evidence of a nostalgia for the 
days of the British Raj being invoked in the UK at that time.231 

Ce cycle inclut des films, dont les plus connus sont Gandhi (1982), Heat and Dust 

(1982), A Passage to India (1984), Kim (1984)232. Mais on y trouve aussi de nombreuses 

séries télévisées (The Far Pavillons,The Jewel in the Crown233) et des documentaires.234 

La pratique de l’adaptation de fictions des années 1920 et 1930, ayant donc un cadre situé 

avant l’indépendance de l’Inde, devient le lieu d’une réactivation conservatrice 

particulièrement vive, pendant les années thatchériennes, de schèmes stéréotypés autour 

du Raj, cautionnée par la double qualité des auteurs (par exemple E.M. Forster) et des 

                                                 
229 Andrew Higson, English Heritage, English Cinema: Costume Drama Since 1980, Londres, Oxford University Press, 
2003, p. 12.  
 
230 Comme dans le film Kim (de John Davies, 1984, adapté du roman éponyme de Rudyard Kipling, ou dans Out of 
Africa, dans lequel la protagoniste fait construire une école dans sa ferme africaine pour « ses » inНigчnes, qu’elle 
oblige à se faire soigner et р s’instruire Мontre leur gré. 
 
231 T. Muraleedharan, « Imperial migrations: reading the Raj cinema of the 1980s», in Claire Monk et Amy Sageant 
(dir.), British Historical Cinema, op.cit., p.144. 
232 Richard Attenborough, Gandhi, 1982; Merchant Ivory, Heat and Dust, 1982; David Lean, A Passage to India, 1984; 
John Davies, Kim, 1984 (adapté du roman éponyme de Rudyard Kipling).  
 
233 The Far Pavillons, 1984, est adapté du roman de M.M. Kaye de 1978 ; The Jewel in the Crown, 1984 est adapté du 
Raj Quartet of novels de Paul Scott (1966-1975). 
 
234 The courtesans of Bombay (Ismail Merchant, 1982, Merchant Ivory Prod, Channel 4); The Anglo-Indians (Timothy 
Forder, 1988). 
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réalisateurs (David Lean, célébré pour Lawrence d’Arabie, mais aussi pour son 

adaptation de 1946 du roman de Dickens, Great Expectations).  

Alors que le roman d’E.M. Forster, A Passage to India, était ancré dans le 

contexte de son époque, c’est-à-dire celle du Raj britannique, tout en dénonçant la 

violence institutionnelle anglaise dans les colonies, son adaptation par David Lean de 

1984 en profite pour se livrer à une « lecture » très orientée du roman. Chez E.M. Forster, 

la scène matrice des caves de Marabar laisse planer l’ambiguïté sur une potentielle 

agression sexuelle commise par un Indien, Aziz, sur une jeune femme anglaise, Adela. Le 

protagoniste est incarcéré, alors que rien ne prouve sa culpabilité et c’est toute une 

immense machine judiciaire coloniale qui se met en place pour l’opprimer. Jusqu’à la fin 

du roman, l’on ne saura véritablement ce qui s’est passé, mais le roman livre sans aucun 

doute une véritable dénonciation de l’injustice du système colonial. À une violence 

hypothétique, incertaine, succède une violence politique et policière réelle, une 

domination s’exerce sans aucune présomption d’innocence, ni droits à une défense 

équitable, sur le sujet colonisé. 

Le film de David Lean se révèle bien moins cryptique et ambigü, et fait de la 

scène de viol (le point aveugle du roman) la scène centrale du film, tout d’abord par une 

distorsion majeure. Tout le roman d’E.M Forster repose sur l’incertitude de savoir s’il y a 

eu un viol ou non, par une ellipse entre deux chapitres. Le film, en montrant Adela sortir 

des caves couverte de sang, affirme que cela s’est bien produit ; l’ambiguïté repose sur 

l’auteur du viol. Le film est acclamé par la critique de l’époque et ce n’est qu’au double 

avertissement de certains spécialistes d’E.M. Forster et de l’article fondateur de Salman 

Rushdie, « Outside the Whale235 », que l’on comprend que le film escamote totalement la 

critique du système colonial du Raj et va même beaucoup plus loin, en suggérant une 

Inde violente, dangereuse, renversant totalement la dialectique oppresseur/opprimé. Ceci 

passe plus particulièrement par l’utilisation de la représentation de la féminité et de la 

masculinité, comme l’étudie l’article de T. Muraleedharan. 

                                                 
235 Salman Rushdie, « Outside the Whale », art.cit. 
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 Peu attractive dans le roman — lequel est travaillé par de multiples réseaux 

latents homosexuels — Adela devient dans le film une femme à la beauté resplendissante, 

oscillant, selon les scènes, entre l’oie blanche et la vierge en feu dévorée par une curiosité 

sexuelle. C’est principalement cette « hétérosexualisation » du film qui en fait une vision 

compatible avec tout un cycle de films que Salman Rushdie appelle « Raj revival » et qui 

posent problème dans la manière qu’ils ont de représenter l’histoire coloniale indienne. 

Ainsi, dans Heat and Dust que T. Muraleedharan analyse, une même représentation de la 

masculinité indienne est à l’œuvre : agressive, décadente, le renversement s’opérant aussi 

dans le sens d’une représentation des princes indiens vivant dans une opulence lascive (et 

oisive), alors que les Anglais sont toujours des fonctionnaires laborieux236. 

 L’agression des caves de Marabar, dans le film A Passage to India, est préparée 

par un réseau filmique qui s’organise dès la scène d’arrivée d’Adela aux Indes sur le quai, 

et qui traverse tout le film : le motif des corps bruns masculins, à demi-nus, qui 

encerclent et menacent la jeune femme. Ce motif culmine avec une scène, analysée par T. 

Muraleedharan comme un ajout de la part du cinéaste, extrêmement significatif : celle-ci 

se passe dans un temple en ruines. Adela y voit des statues érotiques indiennes, ce que la 

caméra capture en insistant sur la fascination du personnage, par des plans 

stroboscopiques sur son visage. Juste après, des singes arrivent par douzaines pour 

l’encercler et la pourchasser. Comme l’analyse T. Muraleedharan, ce motif en deux 

temps est capital : 

the sensual awakening of Adela is explained as an inevitable response, the entire responsibility 
being shifted to the statues and subsequently to India. This is followed by the monkey sequences: 
dozens of monkeys […] frighten and chase Adela. This is obviously a prelude to the attempted 
rape.237 

Les deux motifs — les hommes bruns et les singes— réapparaissent, puis fusionnent dans 

deux scènes fondamentales :  

The crowd appears again inside the Marabar caves, where the nakedness of the brown bodies is 
more prominently stated. These bodies encircle Adela and Mrs Morre, frightening them both. 
Later when Aziz helps Adela to climb the rocks, a close-up of their hands holding each other 
emphasizes the difference in their skin colors: a white hand clasped in a brown one. This shot 

                                                 
236 T. Muraleedharan, art.cit., p. 151. 
237 Ibid, p.154. 
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becomes a forewarning of Adela’s subsequent assault, since the mysteriously dangerous and evil 
nature of brownness has already been established.238 

Ainsi par la suite, quand un homme indien surgit devant Adela, déguisé en singe, juste 

avant que la foule ne l’encercle encore une fois au tribunal où est jugé Aziz. Il n’est 

d’ailleurs même nécessaire de se livrer à une analyse filmique pour que cette mécanique 

de réécriture se fasse au jour. Le réalisateur lui-même parle, avec décontraction, de ce qui 

relève d’un changement total de la fiction, dans le sens d’une édulcoration de l’injustice 

qui s’exerce sur le protagoniste, Aziz, et d’une re-sexualisation de la femme :  

Forster was a bit anti-English, anti-Raj and so on. I suppose it’s a tricky thing to say, but I’m not 
so much. I intend to keep the balance more. I don’t believe all the English were a lot of idiots. 
Forster rather made them so. He came down hard against them. I’ve cut out that bit at the trial 
where they try to take over the court. Richard [Goodwin, the producer] wanted me to leave it in. 
But I said no, it just wasn’t right. They wouldn’t have done that. […] As for Aziz, there’s a hell of 
a lot of Indian in him. They’re marvellous people but maddening sometimes, you know…. He’s a 
goose. But he’s warm and you like him awfully. I don’t mean that in a derogatory way – things 
just happen to him. He can’t help it. And Miss Quested…well, she’s a bit of a prig and a bore in 
the book, you know. I’ve changed her, made her more sympathetic. Forster wasn’t always very 
good with women.239 

Citant ces propos, Salman Rushdie parle d’une « entreprise révisionniste »240, qui ne 

concerne pas uniquement le film de David Lean, mais tout un ensemble de fictions qui 

s’inscrit dans le Heritage Film. Cette série est dénoncée par Salman Rushdie en ce 

qu’elle correspond parfaitement à l’orientalisme décrit par Edward Saïd :  

The creation of a false Orient of cruel-lipped princes and dusky slim-hipped maidens, of 
ungodliness, fire and the sword, has been brilliantly described by Edward Said in his classic 
study Orientalism, in which he makes clear that the purpose of such false portraits was to provide 
moral, cultural and artistic justification for imperialism and for its underpinning ideology, that of 
the racial superiority of the Caucasian over the Asiatic.241 

L’orientalisme possède une définition plurielle chez Edward Saïd : il est à la fois une 

discipline universitaire, telle que pratiquée par les Européens depuis le XVIIIème siècle, 

un ensemble de « discours », d’institutions, un gouvernement, bref « un style occidental 

                                                 
238 Idem. 
 
239 David Lean, conversation avec Derek Malcolm dans the Guardian, 23 janvier 1984, cité par Salman Rushdie, 
« Outside the Whale », art.cit. 
 
240 « Żorster’s lifelong refusal to permit his novel to be filmeН begins to look rather sensible. But once a revisionist 
enterprise gets under way, the mere wishes of a dead novelist provide no obstacle. », Ibid. 
241 Ibid.  
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de domination »242, ces deux sens se recouvrant sans cesse. Il revêt aussi un sens 

imaginaire, désignant très largement un style de pensée fondé sur la distinction absolue, 

essentielle, épistémologique, entre « l’Orient » et « l’Occident ». Les positions centrales 

d’Edward Saïd sont de dire que l’Orient est une invention de l’Europe, que l’orientalisme 

impose une limite à toute tentative d’écrire et de penser, même aujourd’hui, sur 

« l’Orient », et que l’orientalisme agit surtout en miroir : l’orientalisme se révèle surtout 

en tant que « signe de la puissance européenne sur l’Orient plutôt que comme discours 

véridique sur celui-ci ».243 Dès lors, cette série de Raj Cinema indique ce que Claire 

Monk et Amy Sageant disent du Heritage Film, montrant que ce genre de films s’inscrit 

totalement dans les débats qui traversent le Royaume-Uni de l’époque, à la recherche 

d’une identité unificatrice et développant une nouvelle rhétorique anti-immigration.  

 Mais ce réseau peut aussi inclure un certain nombre de contrepoints, de films et 

d’adaptations qui se donnent à voir comme des réponses à ce sous-terrain idéologique qui 

travaille ces œuvres.  On peut ainsi citer des films se présentant comme « anti-Heritage », 

ceux de Joseph Losey, Michael Winterbottom et Ken Loach244. Dans une manière de 

renversement, la pièce de théâtre, puis la mini-série The Mahabharata de Peter Brook, 

réalisées pendant cette même période (la pièce en 1985, la série en 1989), adaptent et 

transposent le plus long poème épique sanskrit dans l’univers contemporain. Le scénario 

co-écrit par Peter Brook, Jean-Claude Carrière et Marie-Hélène Estienne opère le trajet 

inverse des fictions précédemment évoquées : partir du texte sanskrit, de la littérature 

millénaire indienne, pour offrir une vision du monde occidental, voire de la planète 

entière, en utilisant des acteurs internationaux245. Claire Monk et Amy Sageant citent 

également le cas du film Angel and Insects de Philip Haas, adaptant le roman d’A.S. 

                                                 
242 Edward Saïd, L’OrТОntaХТsmОŚ L’OrТОnt créé par Х’OccТdОnt, traН. Нe l’anglais par Catherine MalamouН, Paris, Seuil, 
2003, «La couleur des idées », p.15. 
243 Ibid, p.18. 
244 En particulier The Go-Between de Joseph Losey (1970), adapté du roman de 1953 de P.L. Hartley ; Jude (1995) et 
The Claim (2000) de Michael Winterbottom, adaptés de Thomas Hardy ; et Hidden Agenda de Ken Loach (1990), qui 
explore les heures sombres Нu Мonflit aveМ l’IRA penНant l’чre ThatМher. 
 
245 Parmi lesquels les Français Maurice Bénichou et Georges Corraface, les Polonais Andzrej Seweryn et Ryszard 
Cieslak, l’Italien Vittorio Meггogiorno, le franМo-indien Antonin Stahly-Viswanadhan, le Britannique Bruce Myers. 
 



50 

 

Byatt, Morpho Eugenia, qui situe son intrigue dans l’ère victorienne, tout en se livrant à 

une subtile critique du système de classes sociales246.  

Si on étend ce maillon culturel aux visions occidentales de l’Inde réalisées par le 

truchement de références littéraires, comme le fait Tanushree Gosh dans le recueil 

d’études Global Neo-Victorianism, on inclura alors dans notre réseau l’adaptation du 

roman de Vikas Swarup, Q and A247, par Danny Boyle, Slumdog Millionaire (2008), en 

ce qu’elle court-circuite la référence à la diégèse et à l’univers dickensiens du roman pour 

proposer la sienne, volontiers néolibérale. Si le roman est bien une « réécriture 

postcoloniale d’un texte victorien248 », cédant parfois à des descriptions de taudis qui ne 

sont pas sans évoquer le Londres du capitalisme naissant et en faisant le récit d’un garçon 

des rues qui va connaître une suite d’aventures urbaines extraordinaires, le film exacerbe 

la référence à Oliver Twist pour favoriser la construction du héros comme parfait sujet 

néo-libéral : 

Cognisant of the immense controversy generated by the film about the representation of third-
world suffering and the ethics of Western viewing practices, I seek to establish a genealogical 
relationship between Oliver Twist, as a representative text of the Victorian liberal response to 
poverty in Victorian London, and Slumdog Millionaire, a film symptomatic of typical neoliberal 
framing of present-day third-world misery […].249 

Tanushree Gosh explore ainsi la manière dont, là où Q and A adapte les motifs et la 

construction narrative de l’univers de Dickens, le film Slumdog Millionaire adapte le 

libéralisme dickensien. Il redouble le Bildungsroman en présentant Jamal, le musulman 

orphelin des taudis de Mumbai, en sujet formé par les forces économiques libérales et par 

l’avènement du capitalisme global indien. Aussi bien cette variation des années 2000 que 

le Raj cinema contribuent, à leur manière, à nourrir l’Orientalisme, dont Edward Saïd 

disait qu’il n’en était que plus vif aujourd’hui ; la plupart des stéréotypes orientalisants 

venus de l’imaginaire européen ayant été récupérés par les visions hégémoniques 

américaines.  

                                                 
246 Claire Monk et Amy Sageant, « Introduction: the past in British Cinema », in op.cit., p. 11-12. 
 
247 Vikas Swarup, Q and A, Doubleday, 2005. 
 
248 Tanushree Gosh, « Yet we believe his triumph might surely be ours: the Dickensian Liberalism in Slumdog 
Millionaire », Neo Victorian Studies 8: 1, 2015, p.79. 
249 Idem. 
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Tout ceci, envisagé au travers de l’exemple d’un réseau dense, presque infini, a 

pour but de faire entrevoir l’aspect sériel de l’adaptation. L’adaptation désigne alors 

souvent autre chose qu’une variation sémiotique ou médiale, elle en vient à se préoccuper 

davantage des rencontres (encounters), des appropriations, des acculturations et 

accommodements sur le plan des idées, des récurrences génériques et fictionnelles, contre 

le déterminisme technologique250. C’est ce qui fonde le geste critique de l’ouvrage de 

Linda Hutcheon, A Theory of Adaptation, qui désigne souvent les phénomènes 

d’adaptation par des termes comme « indigenisation» 251, repris de l’anthropologiste 

Susan Stanford Friedman. Ce terme caractérise ainsi les accommodements qui 

surviennent lorsque les opinions et les récits voyagent. Ceci renvoie très largement aux 

processus de « représentation et d’institutionnalisation »252
 qui affectent les idées.  

Nous avons posé plusieurs problèmes : fiction, médium, idéologie. Les maillages 

culturels que sont le néo-victorianisme et le Heritage Film ont aussi soulevé la question 

des intentions qui président aux adaptations, tout en renforçant l’idée que les séries dans 

lesquelles ils sont pris relèvent de contextes politiques, socio-économiques et sont 

toujours accompagnés de « discours », au sens foucaldien notamment, puisque la notion 

d’orientalisme s’en inspire253. Ces discours peuvent prendre la forme de films, 

documentaires, livres, mais aussi des débats politiques et événements. Peut-on, là encore, 

tenter une articulation de ces paramètres politiques avec les variations transmédiales ? 

III. 2. Victoriana et ventriloquisme 

Une conciliation possible entre l’approche médiatique, l’approche fictionnelle et 

l’approche idéologique peut être aperçue par les approches féministes des médias, 

proposant des modèles sous-terrains de genre (gender) pour envisager les variations 

                                                 
250 L’un Нes fonНateurs Нes étuНes Мulturelles, RaвmonН Аilliams, Мritique les Нéterminismes méНiatiquesŚ Мe sont 
plutôt les mouvements sociaux qui façonnent les médias et les processus médiatiques. Raymond Williams, Television: 
Technology and Cultural Form, Londres et New York, Routledge, 1974, p. 133. 
 
251 Linda Hutcheon, A Theory of Adaptation, op.cit., p.150. 
 
252 Edward Saïd, « Traveling Theory », in The World, the Text and the Critic, Cambridge, Harvard University Press, 
1983, p.226. 
253 « La notion de discours désignée par Michel Foucault dans Surveiller et punir m’a servi р МaraМtériser 
l’Orientalisme. » Edward Saïd, L’OrТОntaХТsmО, op.cТt., p. 15. 
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intermédiales. Selon Bolter et Grusin, la « transparence » d’un médium254 sur l’objet 

artistique ou culturel est le principal moteur de toutes les remédiatisations dans la 

tradition occidentale. La perspective est, comme le rappelle Erwin Panofsky, un moyen 

de « voir à travers »255. C’est cette idée qui est reprise par les deux théoriciens des 

médias, qui est appelée transparence : la surface du médium s’efface au profit d’un accès 

le plus direct à la chose représentée. Tous les changements de médium, de la peinture au 

cinéma jusqu’à l’interface numérique, sont portés par cette aspiration. C’est donc le 

regard qui est valorisé dans cette réflexion, sa transitivité sur un objet.  Or, ceci rejoint 

tout un pan féministe de la réflexion sur les médias, en particulier le cinéma. Ce 

« regard » (gaze), dans son aspiration à la transparence est un regard sexualisé, un outil 

de domination sur un objet.  

Dès lors, l’on peut se demander comment l’adaptation peut se faire à ce niveau, dans 

des jeux de genrisation/sexualisation. C’est ce que réalise Linda Hutcheon, en se livrant à 

des analyses de Carmen256. Le passage d’un médium à un autre, ou d’un système 

sémiotique à un autre, pourrait ainsi être analysé en ces termes de genre, par exemple 

dans le geste d’appropriation néo-victorienne, lequel est nécessairement ambigü à l’égard 

de la position féminine. En suivant la typologie des modes d’engagement de Linda 

Huctcheon (« telling » « showing », « interacting »), l’on en vient au pan du néo-

victorianisme « interactif » : jeux vidéo, fandoms, mais aussi Cosplay et modes 

vestimentaires ou design, qui soulèvent la question du rapport entre le néo-victorianisme 

et la question féministe. La mode vestimentaire néo-victorienne257 semble aller, de prime 

abord, dans le sens rétrograde d’une femme corsetée, discrète, enchaînée. Mais elle peut 

tout autant signer la revendication d’une résistance face à une culture qui impose aux 

femmes une certaine manière d’être dans l’hyper séduction, dans l’outrance de 

l’exposition du corps, nécessairement normé (blanc mais bronzé, jeune, mince et musclé). 

                                                 
254 « In this sense, a transparent interface would be one that erases itself, so that the user is no longer aware of 
confronting a medium, but instead stands in an immediate relationship to the contents of that medium», Jay David 
Bolter et Richard Grusin, Remediation, op.cit., pp. 4-5. 
 
255 Erwin Panofsky, La Perspective comme forme symbolique, G. Ballangé (trad.), Paris, Éditions de Minuit, 1975. 
256 Linda Hutcheon, A Theory of Adaptation, op.cit., pp. 154-167. 
 
257 Ainsi que ses mouvances dérivées, comme celle des Lolitas japonaises, fusion de néo-victorianisme et de culture 
manga. 
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Outre l’appartenance à un groupe, cultiver un teint pâle et des courbes franches, enrober 

son corps de jupons et de corsets peuvent aussi se penser comme un certain mode de défi 

face à un impératif de consommation reposant sur une vision hyper-sexualisée de la 

femme. Quant à une homogénéisation raciale et culturelle que cette manière d’être 

pourrait signifier, il n’est pas certain que celle-ci soit à chercher du côté de ces groupes, 

lesquels s’affichent volontiers comme multiethniques, queer ou hors-normes, mais peut-

être davantage dans les projections féminines que renvoient les Heritage films258 et plus 

généralement le cinéma hollywoodien, la publicité et les médias de communication de 

masse. D’autre part, l’habillement steampunk et néo-victorien rejoint une constellation 

d’autres phénomènes qui, en plébiscitant le DIY, le sur-mesure, la seconde main et le 

vintage, entendent résister au système de la mode du prêt-à-porter industrialisé et 

mondialisé, vecteur d’inégalités sociales et de pollution écologique.  

Enfin, les phénomènes de réappropriation des auteures victoriennes, qui constituent 

un grand vecteur de féminisation de cette culture, semblent plutôt témoigner d’une 

logique qui transcende les médiums : de Virginia Woolf, érigée en symbole queer sur les 

foulards et les bijoux au film The Hours, en passant par les romans de Valerie Martin et 

de Jane Harris, un assez large pan du néo-victorianisme joue sur la folie latente de la 

femme. Ce roman de 2006 apparaît comme l’une des nombreuses variations néo-

victoriennes féministes, qui repose sur un jeu d’écarts entre une apparence très policée et 

une intimité féminine psychotique, tension qui résume un grand pan de l’attrait exercé par 

la Victoriana. Cet écart féminin est extensible à toute une lecture politique du néo-

victorianisme, comme tension entre surcodage social et folie intérieure. Un grand nombre 

de romans néo-victoriens possèdent pour thème principal la maladie mentale, la folie 

criminelle, la menace de l’asile (comme le roman de John Harwood, The Asylum259). 

Cette grille de lecture rassemble dès lors quasiment toutes les composantes de la 

                                                 
258 Avec une nuance, cependant : si on a vu que les Heritage Films sont trчs Мonservateurs Н’un point Нe vue soМio-
économique ainsi que par rapport au passé colonial, ils sont souvent plus progressistes sur la question des femmes. Les 
femmes dans A Room with a View, Out of Africa, The Piano sont des personnages souvent complexes et aspirant à une 
Мertaine forme Н’inНépenНanМe. On Нevrait aussi МonsiНérer les films « women’s heritage film », souvent plus récents et 
Нont les supposés Нe Нépart sont Н’orНre « postféministes ».  Ces films sont sujets р НisМussion Нans l’artiМle Н’Antje 
Ascheid, « Safe Rebellions: Romantic Emancipation in the "Woman's Heritage Film", en ligne : 
https://www.nottingham.ac.uk/scope/documents/2006/february-2006/ascheid.pdf.  
 
259 John Harwood, The Asylum, Penguin Random House Australia, 2013. 
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Victoriana, dont fictions de l’intime bourgeois et corpus fantastique ne seraient que les 

deux pôles, entre lesquels s’ouvre une béance remplie de variations, l’un détournant 

l’autre (parodies fantastiques et zombiesques de Jane Austen260), ou les deux se 

matérialisant dans ces fictions de la folie et du discours rationaliste qui l’accompagne. 

Cette tension est particulièrement vive en ce qu’elle est typiquement féminine, par le 

recours aux motifs du roman gothique : 

The motif of female entrapment clearly draws on conventions from the Victorian Gothic novel, which 
typically depicts the trials of a heroine who suffers anguish and abjection at the hands of a tyrannical 
patriarch (Allen: 1995), a theme many "woman's heritage films" take up in a revisionist reworking of 
the Gothic. The films frequently position their heroines as initially controlled and confined by the men 
around them, as does the classical Gothic novel, only to later explode this framework in their 
unconventional and ambiguous resolution, which makes it useful to further place the films within the 
traditions of popular women's literature (Krenz, 1992: 3).261 

Etant passés d’une vision des « adaptations victoriennes » à un gigantesque tissu culturel 

qui embrasse toutes sortes de fictions et de modes de fictionnalité, nous sommes 

contraints de reconnaître une valeur aux termes de storyworld et d’appropriation, qui 

paraissent à même de décrire avec souplesse la multitude d’apports et d’additions qui 

constituent le geste de création fictionnelle contemporain. Certains vont jusqu’à faire de 

la Victoriana une appropriation collective plus générale de l’histoire : avec son étonnante 

décontraction, se permettant d’amalgamer les segments temporels jusqu’à embrasser tout 

le XIXème siècle, voire à se constituer en XIXème siècle alternatif, et à embrasser un 

nombre gigantesque de personnages, figures, espaces hétérogènes, la Victoriana serait 

une autre forme de l’histoire, dépassant largement le cadre britannique : 

I suggest that the emergence of memory discourse in the late twentieth century, and the increasing 
interest in non-academic forms of history, enables us to think through the contribution neo-Victorian 
fiction makes to the way we remember the nineteenth-century past in ways that resist privileging 
history’s non-fictional discourse, on the one hand, and postmodernism’s problematisation of 
representation on the other.262 

                                                 
260 Seth Grahame-Smith, Pride and Prejudice and Zombies, Philadelphie, PA, Quirk Books, 2009 (adapté en 2014 par 
Burr Steers au cinéma). 
 
261 Antje Ascheid, « Safe Rebellions: Romantic Emancipation in the "Woman's Heritage Film », art.cit., p.4. 
 
262 Kate Mitchell, History and Cultural Memory in Neo Victorian Fiction: Victorian Afterlives, Houdmills, Basingstoke, 
Palgrave Macmillan, 2010, p.4. 
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Cette position, qui nous mène vers notre corpus témoigne d’un souci de la mondialisation 

néo-victorienne, et d’un souci particulièrement néo-victorien de la mondialisation, 

mouvement qui aurait quelque chose à dire sur la contraction des espaces.  Cependant, 

comme le soulignent Antonija Primorac et Monika Pietrzak-Franger263, cette vision laisse 

entrevoir la possibilité d’une voix unifiée quant à la mémoire et à l’histoire. Or, ceci 

apparaîtrait comme trop anglocentré.  

Plus intéressante est la position qui consiste à faire de la Victoriana un espace de 

rencontres et d’interactions, qui convoque des attitudes conflictuelles où se jouent 

certaines ambigüités. Cora Kaplan264 souligne, à la suite de Foucault dans son Histoire de 

la sexualité265, la double dimension de plaisir devant certaines œuvres littéraires et 

d’outrage devant certaines conventions sociales et certains préjudices qui y sont 

perpétués.  

A ce titre, l’adaptation continue de posséder un sémantisme pertinent, car elle signifie 

un accommodement de la vision, la conscience d’une différence, ainsi que la nécessité de 

faire évoluer les concepts tout en les répétant : l’imitation est en même temps altération. 

Adapter revient à « faire parler », au sens littéral dans l’essai d’Helen Davies, qui propose 

la notion de ventriloquisme (re-voicing, ou redonner voix), en ce qui concerne la 

réécriture féministe néo-victorienne266. Dans ses développements les plus radicaux, la 

thèse du ventriloquisme et des marionnettes n’est pas un fait littéraire, une mode ou un 

certain genre d’appropriation ; elle est une nécessité pour la femme créatrice. Longtemps 

privé de transcendance, le sujet féminin se voit infliger un modèle presque immuable, un 

archétype que la femme victorienne incarne de manière très visible. Se dérober au 

modèle, c’est presque immanquablement se situer du côté du monde masculin, dans 

lequel la femme n’a pas de prise, ou bien est inévitablement vouée à l’échec.  Sans 

                                                 
263 Antonija Primorac et Monika Pietrzak-Franger, « Introduction: what is global neo-victorianism? », in Neo-Victorian 
Studies 8:1, 2015, p.4. 
 
264 Cora Kaplan, Victoriana:  Histories, Fictions, Criticism, Columbia University Press, 2007, p.26. Pour Michael 
Mason, la fasМination pour les œuvres viМtoriennes vient Н’un mélange Н’attituНes par rapport au passé, qui implique 
une hostilité dirigée envers le puritanisme victorien. Voir Michael Mason, The Making of Victorian Sexuality, New. 
York: Oxford University Press, 1994.  
 
265 Michel Foucault, Histoire de la sexualité, t. III, Le souci de soi, Paris, Gallimard, 1984. 
266 Helen Davies, Gender and Ventriloquism in Victorian and Neo-Victorian Fiction, Palgrave Macmillan, 2013. 
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héritage, la femme écrivain, cinéaste, ou adepte de cosplay néo-victorien emprunte bien 

souvent la voie du détournement, d’un regard vers le passé pour « refaire parler » celles 

qui ne le pouvaient pas, et ainsi, se doter d’un nouvel héritage. 

 

IV. Adaptogénie et imaginaire cinématographique 

La métacritique et l’inventaire des connotations contemporaines du terme d’adaptation, 

auxquels l’on s’est livré ici, tendent à montrer qu’au contraire de ce déclin supposé de 

l’adaptation en tant que concept, c’est par un ensemble d’opérateurs critiques et pratiques 

de ce début de XXIème siècle, que le terme retrouve une pertinence nouvelle, dans de 

très nombreux domaines. L’adaptation constitue un noyau autour duquel différents sens 

sont produits, mais demeure entendue comme processus, transfert et opérateur 

conceptuel. D’où l’intérêt d’envisager, encore une fois, l’adaptation dans des séries. La 

liste de synonymes du terme adaptation, énumérée ici par Robert Stam, montre que sa 

polysémie ne fait qu’éclairer à chaque fois un autre aspect, une nouvelle dimension des 

relations entre textes et images, relations entre médiums, entre récits : 

Adaptation theory has available a rich constellation of terms and tropes — translation, 
actualization, reading, critique, dialogization, cannibalization, transmutation, incarnation, 
transmogrification, transcoding, performance, signifying, rewriting, détournement — all of which 
shed light on a different dimension of adaptation.267 

Enfin, l’adaptation, intervient sur des niveaux cognitifs, mentaux et imaginaires. La 

définition même de storyworld/récit-monde ne recouvre pas totalement l’impression que 

les médiums peuvent laisser sur nous, ne peut résumer la multitude de connexions entre 

des textes et des films sur la mémoire du lecteur/spectateur. Notre dernier déplacement 

des sémantismes de l’adaptation s’opère en direction du spectateur, faisceau de 

déterminations et force centrifuge qui produit tout ce que le terme « adaptation » signifie 

d’échanges psychiques, imagés, mythiques entre les images filmiques, ses rémanences 

mnésiques, la créativité a posteriori qui se dégage du travail de spectature.  L’adaptation 

se lit comme le phénomène de réflexions mutuelles de films et de textes dans des 

                                                 
267 Robert Stam, Literature through Film, op.cit., p.4. 
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relations temporelles diverses et parfois surprenantes :« Adaptation is potentially a way 

of one medium seeing another through a process of mutual illumination »268. 

Cette première enquête a ainsi déterminé une situation du cinéma éclaté, pluriel, 

en pleine reconfiguration : les notions de dispositifs et de spécificités apparaissent moins 

efficaces comme outils heuristiques pour penser le cinéma d’aujourd’hui que celle de 

convergence. Cependant, nous voudrions suggérer que si l’adaptation cinématographique 

d’un texte littéraire constitue toujours une expérience singulière, c’est moins par la 

spécificité du médium filmique ou l’univocité de la relation d’adaptation que par un 

imaginaire que le cinéma met en jeu sur la réception des textes. L’opposition entre 

l’« adaptogénie » d’un texte et la « médiagénie » d’un film serait dépassé par le moment 

où c’est le spectateur qui entre en jeu, où le film, non pas dans le moment de sa création 

mais dans celui de sa réception, influe sur le texte. Au-delà de ses capacités irréductibles 

à adapter un texte, un média possède un imaginaire spécifique : « une sorte d’empreinte 

génétique qui influencerait plus ou moins les récits qu’il rencontre ou qu’il féconde. »269 

 C’est alors ici sur le mode de la rencontre que notre perspective se base. Une 

adaptation cinématographique actualise un texte, elle en modifie la perception, la lecture 

et la réception. C’est en examinant la manière dont le cinéma apparaît comme une 

représentation de l’imaginaire que les ambivalences notionnelles autour de l’adaptation 

(entre processus et résultat, entre création et réception), peuvent devenir justement ce qui 

constitue et enrichit véritablement l’adaptation : un carrefour de possibilités plurielles qui 

donnent lieu à ce que l’on pourrait appeler une expérience de l’adaptation. Mais c’est 

d’abord l’expérience cinématographique, non pas dans sa spécifié irréductible mais au 

contraire dans toute sa fécondité imaginaire, que nous devons examiner. 

                                                 
268 Ibid., p.5. 
269 Philippe Marion, « Narratologie médiatique et médiagénie des récits », art.cit., p. 79. 
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CHAPITRE 2 

LE CINÉMA ET L’IMAGINAIRE 

Nous avons posé le terme de récit-monde dans sa manière complexe de désigner les 

univers et existants hétérocosmiques pouvant migrer, se déplacer ou résister à travers 

différents médiums. Ce concept peut fournir la base de l’établissement du corpus, en 

garantissant au moins l’existence d’objets autonomes qui entretiennent des relations. 

Dans certains de ses récits-mondes, des éléments sont sujets à une certaine médiagénie 

ou, au contraire, témoignent d’une forte adaptogénie. Cependant, ces concepts ne rendent 

pas tout à fait compte de la richesse sémiotique et esthétique qui se dégage de certains de 

ces objets et, surtout, des relations qui se nouent entre eux, des séries qu’ils peuvent 

établir. 

Entrer au cœur d’une relation entre un texte et un film, c’est-à-dire aller plus 

avant dans les processus imaginaires qui se jouent dans la rencontre d’un sujet lecteur et 

d’un texte d’une part, et dans celle entre un spectateur et un film d’autre part, se heurte 

aux conditions possibles de ces relations de contact : mémorielles, imaginaires.  Toute 

collision entre un sujet lecteur et un texte ou un film engage nécessairement non 

seulement un en-deçà de ces grands mouvements descriptifs, mais également le désir du 

singulier, tendant vers l’instabilité et le renversement critique. Finalement, n’est-ce pas 

toute l’adaptation, comme nom d’une pratique et comme concept, qui se laisse volontiers 

dépasser par un moment plus créateur de la rencontre entre un texte et un film ? Ne se 

joue-t-il pas autre chose dans un corpus d’adaptations que l’adaptation elle-même, 

distancée par ses propres objets qu’elle a fait naître ? Après avoir désigné tous les 

niveaux d’analyse que l’on a étudiés dans le premier chapitre — fiction, médium/média, 

série culturelle — l’adaptation n’en est-elle pas réduite à s’épuiser, ne parvenant pas à 

recouvrir un certain nombre de mouvements perceptibles qui fondent le geste de la 
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reprise que l’on perçoit ailleurs, hors l’adaptation, et en même temps contenu par cette 

dernière ? 

La notion d’adaptation semble parfois dépassée par ses apories, incitant au 

glissement vers d’autres sites d’analyse : on peut par exemple avancer la notion de 

réécriture, qui plutôt de que poser les choses en termes de transmédialité, de rencontres, 

de transformation, recyclage ou reprise, nous renvoie plutôt à l’analyse, opérée par 

détours et bifurcations. L’adaptation se transforme, devient un opérateur de pensée, un 

écran réflecteur, un dispositif de (re)lecture et de relance du texte.  On reconnaitra ici un 

certain nombre de voies évoquées au début du chapitre précédent : la « filmo-lecture » 

proposée par Marie-Claire Ropars270, ainsi que la notion de projection appliquée à la 

lecture des textes. En essayant de mieux articuler cet ensemble de notions avec la 

question de l’adaptation, nous en viendrons à les examiner dans leur convergence autour 

d’une même idée générale : le cinéma possède une certaine force d’attraction, des 

spécificités (mais non irréductibles) qui le mettent à même d’exposer, de relancer ou de 

fragmenter la lecture d’un texte initialement unifié. 

Dès lors, à quel moment, sous quelles conditions — sémiotiques, esthétiques, 

affectives, cognitives — ces dispositifs interviennent-ils, se mettent-ils à régler ou 

dérégler les rapports textuels et filmiques, quelles instances guident le spectateur dans 

cette prise de pouvoir d’un moment singulier de la relation intermédiale ? Quels sont les 

principes actifs de ce corpus, filmique et littéraire, qui semblent outrepasser la question 

de l’adaptation ? Sous quelles modalités, dans notre corpus, des textes et des films sont-

ils mis en regard les uns avec les autres, et se mettent-ils à produire des expériences 

singulières de pensée ?  Ces expériences de pensée fondent un certain type d’expérience 

que la littérature et le cinéma, chacun avec leurs traditions, leurs forces et leurs modes 

d’engagement, ont pu susciter, et qui peuvent ici se confronter, donnant naissance à un 

savoir tiers. Par expérience, nous entendons une certaine forme de compréhension du 

monde, une activité interactionnelle entre le monde et le sujet : 

                                                 
270 Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, Ecraniques, Le film du texte, op.cit. 
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  […] l’expérience concerne l’interaction de l’organisme avec son environnement, lequel est tout à 
la fois humain et physique, et inclut les matériaux de la tradition et des institutions aussi bien que 
du cadre de vie local. 271 

Si pour le philosophe John Dewey, l’expérience esthétique n’est pas séparable des autres 

activités ordinaires, dont elle préserve les traits génériques, elle en amplifie cependant 

beaucoup de caractéristiques. Par l’imagination, les traits de l’expérience sont portés à 

« l’avant-plan » de la conscience, et c’est pourquoi l’expérience esthétique est en quelque 

sorte une « expérience de l’expérience »272.  

C’est finalement la question des enjeux d’une médiation intermédiale — à la fois 

littéraire, cinématographique — qui est posée. Ces enjeux se situent-ils toujours au 

niveau esthétique ? Ou bien politique, revenant à la dimension intersubjective et 

interculturelle que le sens biologique de l’adaptation tend à indiquer ? S’agit-il d’un 

savoir de la fiction, d’une expérience transculturelle ? Ou bien se situent-ils 

essentiellement au niveau cognitif, logés dans l’expérience purement individuelle du sujet 

lecteur, du sujet spectateur ? 

On verra qu’en ramenant notre propos à la notion d’expérience, on peut ainsi se 

distancer d’une vision essentialiste du cinéma, et dès lors, sans évacuer pour autant la 

question des changements et renconfigurations des images animées, on peut déplacer les 

interrogations qu’il suscite. Lorsque Francesco Casetti inspecte la contemporanéité du 

cinéma en expansion, il fait la même chose, en refusant de réduire le cinéma à un médium 

ou à un support. C’est plutôt la position centrale du spectateur qui renverse la perpective : 

« what constiutes the defining core of a medium is the way that it activates our senses, 

our reflexivity, and our practices ».273 

                                                 
271 John Dewey, L’art commО ОбpérТОncО : ŒuvrОs pСТХosopСТquОs III, Jean-Pierre Cometti, Christoph Domino, 
Fabienne Gaspari, Catherine Mari, Nancy Murzilli, Claude Pichevin, Jean Piwnica et Gilles Tiberghien (trad.), 
PubliМations Нe l’Université de Pau, p.290. 
 
272 Martin Seel, L’art dО dТvТsОr Ś ХО concОpt dО ratТonaХТté ОstСétТquО, Paris, Armand Colin, 1993, cité par Stéphane 
Bastien, recension de John Dewey, L’art commО ОбpérТОncО, ŒuvrОs pСТХosopСТquОs III, op.cТt., en ligne : 
http://www.uqtr.uquebec.ca/AE/Vol_13/recension/Bastien.html  
 
273 Francesco Casetti, The Lumière Galaxy, op.cit., p.5.  
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Il s’agit donc d’abord d’examiner la manière dont « un film pense », comme 

l’ouvrage de Jacques Aumont le suggère (A quoi pensent les films ?274), lequel explore les 

pouvoirs de l’analyse des films. On essaiera de dégager quelques traits de l’empreinte 

génétique des films, la manière dont le cinéma nous engage dans l’imaginaire : seront 

abordées les questions de la visibilité, de la durée, du montage et du dispositif 

cinématographique. La fécondité imaginaire de l’appareil cinématographique se précisera 

dans un volet particulier, celui de la tension esthétique qu’il présente entre le flux et la 

segmentation. Ceci nous amènera alors à nous interroger sur la pertinence d’une 

« réécriture » cinématographique, associée au montage, comme instrument d’analyse des 

textes littéraires. 

 

I. Le dispositif et l’écran réflecteur 

Qui jamais a touché, compris, mesuré le mouvement ? Nous en sentons les effets sans les voir. 
Nous pouvons même les nier comme nous nions Dieu. Où est-il ? Où n’est-il pas ? D’où part-il ? 
Où en est le principe ? Où en est la fin ? Il nous enveloppe, nous presse et nous échappe. Il est 
évident comme un fait, obscur comme une abstraction, tout à la fois effet et cause. […] Entre 
chacun des points successivement occupés par cette bille dans l’espace […], il se rencontre un 
abîme pour la raison humaine […].275 

Quand Christian Metz évoque, au début du Signifiant imaginaire, les « relations de bon 

objet » que le spectateur possède avec les films, notion qui englobe celles de plaisir 

filmique et d’industrie cinématographique, il y inclut aussi très rapidement une troisième 

« machine », celle de l’écrivant de cinéma276. Que l’écrivant de cinéma soit critique ou 

historien, ou encore se livre à d’autres variations d’écriture autour des films vus, sa 

relation d’écriture aux films passe souvent par une sorte d’anti-censure qui lui permet, à 

tout prix, de tendre à la conservation d’un maximum de films. Le cas d’école est 

évidemment celui des Cahiers du cinéma et de la Nouvelle Vague, dont les écrits ne 
                                                 
274 Jacques Aumont, A quoi pensent les films?, op.cit. 
 
275 Honoré de Balzac, La peau de chagrin, in La Comédie humaine, t. X, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1979, p. 243. 
 
276 Christian Metz, Le Signifiant imaginaire, op.cit., p.16. Ce terme Н’« écrivant », puisqu’il Нésigne iМi surtout le 
critique de cinéma, renvoie à la distinction écrivain/écrivant opérée par Roland Barthes : Х’écrТvant est celui pour qui 
l’éМriture est un moвen qui « pose une fin : témoigner, explique, enseigner », par rapport р l’éМrivain Нont l’aМtivité est 
intransitive, qui « travaille sa parole et s'absorbe fonctionnellement dans ce travail. » Roland Barthes, « Ecrivains et 
écrivants », in Essais Critiques, Oeuvres complètes, tome I, textes réunis et présentés par Eric Marty, Paris, Éditions du 
Seuil, 2001, pp. 1277-1282. 
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cessent de légitimer les films, ou bien d’élaborer des parcours critiques et théoriques qui 

vont multiplier les angles pour établir un auteur — puisque tel est l’enjeu la plupart du 

temps — comme maître d’œuvres esthétique ou politique de tout un champ de la 

création.  

Les écrits de François Truffaut constituent un véritable corpus autonome 

d’écriture cinéphilique, dans lesquels une nouvelle théorie du cinéma et de la 

signification s’écrit à chaque analyse des films d’Alfred Hitchcock, d’Howard Hawkes ou 

de John Ford277.  Les critiques d’Ekran, Kwartalnik Filmowy, mais surtout de Kino font 

des films de Wojciech Has les points nodaux d’une écriture qui circule entre la critique et 

la création littéraire, le développement historique et l’analyse de détails278. Même un film 

de qualité médiocre, dans la perspective de l’« écrivant de cinéma », peut devenir 

prétexte à une relation de bon objet, à l’effacement de critères dans un but inclusif à une 

certaine perspective politique ou surtout théorique, dans cette tendance à constamment 

élaborer de manière fantasmatique des récits sur les origines du cinéma279. 

Ainsi, subsiste-t-il toujours un « léger flottement entre frontières imaginaire, 

symbolique et réelles »280. Ce flottement est éminemment perceptible : le souvenir se 

mêle à l’analyse, la théorie se confond avec les images du film, desquelles surgissent 

toujours immanquablement d’autres images, venues parfois d’autres films. C’est avec ce 

                                                 
277 Voir par exemple certains des textes de François Truffaut rassemblés dans Les films de ma vie, Paris, Flammarion, 
Champs Arts, 2007, ou bien les différents volumes de Ciné-journal de Serge Daney, Paris, coll. « Petite bibliothèque 
du cinéma », 1998. 
 
278 Les points de vue sont souvent Н’orНre métaphвsique et théologique (surtout l’artiМle Нe TaНeusг Sobolewski sur 
JournaХ ТntТmО d’un pécСОur), mвthologique (l’artiМle Нe Marek Basiega sur le labвrinthe Мheг Has), ou esthétique 
(Maria Malatynska et son développement sur le Romantisme de Has). Tadeusz Sobolewski, « Szloch egotysty (le 
sanglot Н’un égoïste) », art.cit. ; Marek Basiega, « Labirynt jako klucz do filmow RęФopТs гnaХОгТonв а SaraРossТО i 
SanatorТum pod KХОpsвdrą Wojciecha Hasa », [Le labyrinthe comme clé des films le Manuscrit trouvé à Saragosse et 
La Clepsydre de Wojciech Has], in Kino n° 216, 1985; Maria Malatynska, « Estetyczne rodowe polskiego [traits 
esthétiques du cinéma polonais] » in Kino n°145, 1978. 
 
279 C’est l’iНée Нéveloppée Нans l’introНuМtion Нe La Fable cinématographique de Jacques Rancière : 
« Cette maniчre Нe faire une fable aveМ une autre est toute autre Мhose qu’une iНée Н’époque. źlle est une donnée 
Мonstitutive Нu Мinéma Мomme expérienМe, Мomme art et Мomme iНée Нe l’art. Mais aussi elle est une Нonnée qui insМrit 
le Мinéma Нans une Мontinuité МontraНiМtoire aveМ tout un régime Нe l’art. Żaire un film sur le Мorps Н’un autre, М’est Мe 
que n’ont pas Мessé Нe faire, Нe Jean źpstein jusqu’р nous, les trois personnages que le Мinéma met en présenМeŚ les 
Мinéastes ‘mettant en sМчne’ Нes sМénarios auxquels ils peuvent n’avoir auМune part, les speМtateurs Нont le Мinéma est 
fait de souvenirs mêlés, les Мritiques et les Мinéphiles qui Мomposent une œuvre Нe formes plastiques pures sur le Мorps 
Н’une fiМtion МommerМiale. » JaМques RanМiчre, La Fable cinématogaphique, Paris, Éditions du Seuil, 2001, p.12. 
 
280 Christian Metz, Le Signifiant imaginaire, op.cit., p.20. 
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flottement que l’on pourrait décrire une certaine poétique de l’écriture du cinéma, à 

l’œuvre chez de nombreux écrivains, que ce soit par fragments à l’intérieur de dispositifs 

fictionnels, ou bien dans des critiques de films parues de manière ponctuelle. Salman 

Rushdie a publié un petit essai de variations d’écriture autour du Magicien d’Oz de Victor 

Fleming (1939). Le texte est composé d’imageries hétérogènes : les souvenirs d’enfance 

autour de la première projection du film se mêlent au motif de la bourrasque et à des 

variations onomastiques autour du cyclone qui emporte Dorothée (Judy Garland) loin de 

chez elle281. Le Kansas se mélange à Mumbai, et le texte comporte un passage dans 

lequel Salman Rushdie imagine une vente aux enchères par la MGM des souliers de 

Dorothée. 

La « relation de bon objet » de Metz engage donc ce constat de l’inépuisable idée 

d’une relation affective entre le spectateur et le film, dont la puissance d’attraction et 

d’affects transcende bien des critères et des comportements critiques que l’on aurait avec 

la littérature. En effet, pour Metz, l’expérience des films possède la double faculté d’être 

hyper perceptive, mobilisant infiniment plus de sens que la littérature, qui ne nous 

présente que des graphèmes, tout en nous mettant devant une « autre scène » de laquelle 

les acteurs sont absents : c’est ce double caractère de son signifiant, « richesse perceptive 

mais frappée d’irréalité à un degré inhabituel de profondeur »282 qui lui donne un 

privilège sur les autres arts. 

 C’est aussi cela qui lui donne cette faculté de transcendance qui s’observe chez 

les écrivants de cinéma : cette avalanche de sensations marquées aussitôt de l’absence de 

leurs signifiés nous engage essentiellement dans l’imaginaire, au sens lacanien : l’écran 

est un « autre miroir […] à cet égard véritable postiche psychique »283. Cette « relation 

                                                 
281 « Dorothée a un nom de famille, Gale, qui veut dire bourrasque. Et elle se comporte à maints égards comme la 
bourrasque qui souffle à travers ce petit coin de nulle part, réclamant justice pour son petit chien [...] Dorothée est la 
force vitale du Kansas, dont miss Gulch est la force mortelle ; et peut-être le sentiment de Dorothée, ou le cyclone de 
sentiments qui se déchaîne entre elles et miss Gulch, se concrétisent-ils Нans l’immense serpent Нe nuages sombres qui 
se tortille à travers la prairie, dévorant le monde. ». Salman Rushdie, The Wizard of Oz, Londres, British Film Institute 
Publications, 1992. Edition en français : LО MaРТcТОn d’oг, Odile Demange (trad.), Paris, Nouveau Monde Edition, 
coll. « Cinéma Н’éМrivain », 2002. 
 
282 Christian Metz, Le Signifiant imaginaire, op.cit., p.65. 
 
283 Ibid., p.10. 
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de bon objet » s’énonce donc chez Metz en termes psychanalytiques, par la nature 

onirique de la fiction cinématographique, ainsi que par la relation fondamentale entre 

l’écran de cinéma et le stade du miroir.284  

La question peut s’élargir autant que se déplacer dans notre perspective, qui tend 

vers la question littéraire. L’interrogation précise de Metz (« parmi les signifiants du 

cinéma, propres au cinéma et qui les distinguent de la littérature […], quels sont ceux, qui 

par leur nature, en appellent le plus directement au savoir apporté par la 

psychanalyse ? »285) peut se reformuler en ces termes : quels sont les signifiants filmiques 

qui en appellent le plus à se laisser penser hors de leurs caractéristiques d’origine et qui 

fondent un savoir spécifique ? Peut-on penser les figures, par exemple celles évoquées 

par Salman Rushdie, comme les « bons objets » sur lesquels table le lecteur dans son 

appréciation du film ? Quels sont les motifs filmiques qui permettent une ouverture sur le 

continent mémoriel, les sériations, les champs d’intensité ?  

Autrement dit, qu’est-ce qui fonde un certain type d’expérience 

« cinématographique », à même d’imprimer de sa marque d’autres types d’expériences ? 

Si nous parlons bien d’expérience ou de savoir — gardant pour l’instant en suspens le 

problème de terminologie, posé par les notions de « dispositif » ou d’« opérateur » — 

cette question dépasse et détourne le propos sémiologique. Comme le constatait Barthes, 

le « filmique » désigne autre chose que les propriétés structurales et techniques du film : 

« Le filmique, c’est, dans le film, ce qui ne peut être décrit, c’est la représentation qui ne 

peut être représentée. Le filmique commence seulement là ou cessent le langage et le 

métalangage articulé. »286  

Le filmique, dans cette perspective, est ainsi appelé à caractériser une certaine pensée 

propre au cinéma, laquelle peut migrer hors des films, dans l’écriture ou dans le souvenir 

du cinéphile, chez les écrivains, portant sa puissance imaginaire dans la littérature. Si, en 

suivant Barthes, on ne saurait cerner le filmique avec les mots du langage, puisque c’est 

                                                 
284 « [L]a fiction cinématographique comme instance semi-onirique […] et le rapport speМtateur-écran comme 
identification spéculaire », Ibid., p.13. 
285 Ibid., p.61. 
 
286 Roland Barthes, « Le troisième sens : notes de recherches sur quelques photogrammes de S.M. Eisenstein », in 
L’obvТО Оt Х’obtus, Paris, Éditions du Seuil, 1982, p.58. 
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justement ce qui lui échappe, on peut tout de même en approcher certaines formes, traces, 

figures récurrentes, par exemple chez les écrivains. Le cinéma s’est laissé définir par les 

philosophes et les psychanalystes, a alimenté tout un pan de la pensée du XXème siècle 

au sujet de sa propre contemporanéité.  Visualité, modernité, vitesse, mécanicité et 

montage, mais aussi machine ou attraction sont ainsi autant d’ingrédients du filmique qui 

ont été l’objet de commentaires les portant vers un dépassement de l’histoire du cinéma 

même. Portant la marque du contemporain et créant sa propre archive287, le filmique en 

vient à se confondre avec l’Histoire. 

Il s’agit de s’intéresser à des discours qui font du cinéma un opérateur de pensée : par 

quels moyens une « expérience filmique » peut-elle se constituer ?   

 

I. 1. Le règne du visible et de la modernité 

Etablir la puissance imaginaire du cinéma, terme polysémique et aux origines multiples, 

dans ses débuts ne va pas de soi, étant donné que ses premiers usages, depuis Le Goûter 

de Bébé et la Sortie d’usine à Lyon des Frères Lumière ne sont pas nécessairement 

artistiques.  Jacques Aumont propose plutôt de s’orienter vers sa réception : 

[I]l y aurait bel et bien une histoire de la considération possible du cinéma comme art : elle irait de 
l’émerveillement des premiers temps devant un joujou inouï sans portée artistique aucune, jusqu’à 
la situation actuelle, où au contraire tout produit cinématographique même le plus commercial est 
a priori susceptible d’être glosé comme œuvre d’art, avec auteur et projet esthétique.288 

Les pages qui suivent proposent une exploration de ce « devenir imaginaire » du cinéma, 

en l’abordant du point de vue des caractéristiques récurrentes que l’on lui prête dans un 

certain nombre d’écrits qui vont des écrivains de fiction aux philosophes. Tous ces 

discours ont été, d’une manière ou d’une autre, affectés, inspirés par le cinéma et leurs 

auteurs se sont dès lors faits « écrivants », ou écrivains de cinéma. 

                                                 
287 Voire Antoine de Baecque, L’СТstoТrО-caméra, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des Histoires », série illustrée, 
2008. 
 
288 Jacques Aumont, « L’histoire Нu Мinéma n’existe pas », Cinémas : revue d'études cinématographiques / Cinémas : 
Journal of Film Studies, vol. 21, n° 2-3, 2011, pp.153-168. 
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I. 1. 1. Un réservoir d’images, un art d’époque 

L’un des écrivains contemporains assumant le plus son dû au cinéma dans sa propre 

écriture littéraire, Tanguy Viel, exprime dans les termes suivants ce qui constitue une 

genèse imaginaire :  

J’ai beaucoup de mal à faire les choses au premier degré. Souvent quand j’ai une idée pour 
commencer un roman ou même une scène, je me retrouve aussitôt peuplé d’images et de souvenirs 
de récits antérieurs, qui peuvent venir du cinéma ou de la littérature.289 

Si cet effet de « réservoir » que peuvent déployer, à part égale, le cinéma et la littérature 

se réalise, en particulier par un dialogue volontiers thématisé dans les romans avec le 

cinéma290, on peut aisément convevoir que, dans toute fiction contemporaine, les films 

interviennent peut-être davantage que les livres, étant donné le caractère massif et 

généralisé des images mouvantes. Peut-être plus que d’autres arts de la fiction et du récit, 

le cinéma est à même d’offrir des images insituables, communément partagées et 

devenues images collectives, là où le verbe littéraire, même devenu mythique (« To Be or 

not To Be », « O Temps ! Suspends ton vol »), demeure indissociable de son auteur ou, du 

moins, de sa place dans une tradition littéraire. Comme tout processus mémoriel, le 

musée — intime ou collectif — du cinéma peut être formé d’images sans nom, de 

séquences sans auteur ou sans titre, il offre « des objets, images, séquences dé 

classifiables qui […] sont de la mémoire virtuelle »291. 

Un paradoxe de cette fluidité de circulation des images filmiques est que leur 

pouvoir mémorable réside en même temps dans leur aspect achevé, ceci en grande partie 

à cause de leur dimension d’empreinte, d’enregistrement d’une réalité déjà advenue. 

Dans cette tension entre une plasticité circulatoire et le caractère immuable de 

l’« archive » cinématographique, on pourrait dès lors lire l’évidence polémique dont les 

descripteurs de ce réservoir d’images arrêtées ont pu jouer.  Car cette dimension de 
                                                 
289 « Nous venons du rien et nous allons vers les choses », entretien Tanguy Viel/Blanche Cerquiglini, Europe n° 976-
977, août 2010. 
290 Voir ses romans Cinéma, Paris, Éditions de Minuit, 1999, Hitchcock par exemple, Éditions Naive, 2010 ou La 
Disparition de Jim Sullivan, Paris, Éditions de Minuit, 2013. 
 
291 Jean-Louis Schefer, Images mobiles. Récits, visages, flocons, Paris, P.O.L, 1999, p. 11. 
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« répertoire », possède, notamment en termes d’adaptation lorsqu’il s’agit de porter un 

roman au cinéma, un aspect arrêté et fixateur, comme le souligne Gilles Thérien : 

[…] le cinéma est un vaste répertoire de ces interprétances stéréotypées, interprétances qui ne 
valent que pour des objets singuliers, mais qui permettent des énoncés soumis à des lois de 
véridiction plutôt qu'à un régime de vraisemblance. […] Le cinéma, sauf exception, laisse moins 
de choix au spectateur que la littérature. Il bloque, pendant son déroulement, le phénomène de 
l'imagerie mentale et impose au spectateur des déroulements logiques qu'il ne peut suggérer que 
par la cohérence des images.292  

Dès lors, cet aspect fixateur peut devenir mortifère, ce que chacun peut expérimenter lors 

de séances filmiques déceptives ou de lectures parasitées par les traits de tel ou tel acteur 

ou décor. L’assertion de Marguerite Duras « [l]e cinéma arrête le texte293 » ou les 

résistances très fortes de Julien Gracq à l’encontre des modes d’envahissement de l’image 

optique sur les mots — carrément de l’ordre du viol294 — poursuivent la réticence 

fameuse déjà formulée par Flaubert au sujet de l’illustration295. C’est bien à chaque fois 

de la puissance de l’image qu’il est question dans cette critique, l’adaptation étant 

pourfendue parce que, justement, trop efficace, dans un argument non sans fondements 

en ce qui concerne les tractations qui se jouent entre les images mentales à la lecture d’un 

texte et celles d’un film. Le parcours de Marguerite Duras témoigne de cette position, que 

d’autres écrivains ont aussi pu emprunter : non pas écrire des romans qui vont être 

adaptés au cinéma, mais écrire pour le cinéma. Pour d’autres écrivains comme Tanguy 

Viel, il s’agit plutôt d’écrire avec le cinéma. Ces deux voies positives engageraient 

l’écriture dans une relation créatrice aux images mobiles, tandis que l’adaptation 

représenterait l’envers destructeur de l’écriture.  

                                                 
292 Gilles Thérien, « Les limbes du scénario », Cinémas : revue d'études cinématographiques / Cinémas: Journal of 
Film Studies, vol. 9, n° 2-3, 1999, p.119. 
 
293 « Le cinéma arrête le texte, frappe de mort sa descendance Ś l’imaginaire […] Bon ou mauvais, sublime ou 
exéМrable, le film représente Мet arrшt Нéfinitif […]. » Marguerite Duras, « Textes de présentation —Deuxième projet », 
Le Camion, Paris, Éditions de Minuit, 1977, p.75. 
 
294 « La transМription Мinématographique Н’un roman impose brutalement au leМteur, et mшme р l’auteur, les 
incarnations pourtant trчs largement arbitraires qu’elle a Мhoisies pour МhaМun Нes personnages ś Мe n’est qu’aveМ le 
temps que le texte éliminera les visages trop précis que le film lui surimpose, et qui ne sont pas de sa substance. 
Comme elles sont fragiles, les défenses que la fiction écrite oppose à ces images substituées qui la violent — et 
Мombien leur résistanМe, pour s’organiser, a besoin Н’aborН, trчs largement, de céder du terrain ! » Julien Gracq, 
« Littérature et cinéma », in En lisant en écrivant, Paris, Librairie José Corti, 1980, p.236. 
 
295 « Jamais, moi vivant, on ne m’illustrera, parМe que la plus belle НesМription littéraire est Нévorée par le plus piètre 
Нessin. Du moment qu’un tвpe est fixé par le Мraвon, il perН Мe МaraМtчre Нe généralité, Мette МonМorНanМe aveМ mille 
objets qui font dire au lecteur Ś ‘J’ai vu Мela’ ou ‘Cela Нoit шtre’. » Gustave Flaubert, Lettre à Ernest Duplan du 12 juin 
1862, Correspondance III, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1991, pp.221-222. 



68 

 

Cependant, ce dualisme est peu satisfaisant. Il s’agit de relever plus en amont 

quelques aspects généraux autour de cette relation paradoxale du cinéma à l’imaginaire 

ou à l’imagination créatrice. Comme notre chapitre précédent l’a évoqué au sujet de la 

dimension interculturelle problématique du cinéma, cet art n’en appelle pas moins, de 

manière assez incontestable, à une sorte de volonté d’universalisation. Le cinéma est sans 

doute l’un des plus grands réservoirs d’images et d’idées communément partageables par 

des individus et des communautés séparés géographiquement. Pour Eisenstein, le cinéma 

peut réaliser le Gesamtkunstwerk (l’Oeuvre d’art totale), idée apparue avec le 

Romantisme allemand et qui continue de hanter la modernité. Le cinéma apparaît comme 

un véritable avènement par les masses autant que dans une tentative d’élévation, célébré 

comme union des masses avec un « héritage spirituel prodigieux296 » décrit dans les écrits 

des années 1920 comme aussi fondamental et synthétique dans ses aspirations que le 

théâtre de la Grèce antique et les cathédrales au Moyen Âge297. 

Le cinéma possède un côté rassembleur qui unit les individus d’une même 

communauté, que celle-ci soit devenue mondialisée — dès lors, réunie autour de 

quelques blockbusters au succès de plus en plus massif — ou bien toujours nationale298, 

sans oublier les amateurs de genres bien précis, les fandoms ou les approches 

cinéphiliques spécifiques. A bien des égards, la fragmentation du cinéma en 

communautés ne cesse pas avec les changements évoqués dans notre précédent chapitre ; 

la digitalisation la portant potentiellement encore plus loin puisque l’échange entre des 

personnes regroupées autour d’un intérêt commun s’en trouve facilité.  

                                                 
296 Hugo Von Hofmannsthal, « Der Ersatz für die Traüme », in Das Tagebuch, Jahrgang 2, 1921, p.685-687, repris dans 
Daniel Banda et José Moure (éd.), LО cТnéma Ś Х’art d’unО civilisation 1920-1960, Daniel Banda (trad.), Paris, 
Flammarion, coll. « Champs Arts », 2011, p.37. 
 
297 Voir Léon Moussinac, Naissance du cinéma (1925), Paris, Povolozky et Cie, repris dans L’AРО ТnРrat du cТnéma, 
Paris, Éditions du Sagittaire, 1946, pp.10-13.  Alain Badiou, lui aussi, se livre à de telles comparaisons. Le cinéma est à 
Мompter parmi les quelques tentatives, Нans l’histoire oММiНentale, р Мréer une pratique universalisant et en mшme temps 
esthétique ; le cinéma arrive après le théâtre antique et la religion catholique. Voir Alain Badiou, Cinéma, textes réunis 
et présentés par Antoine de Baecque, Paris, Nova Éditions, 2010. 
 
298 Ainsi que le chapitre précédent a pu le montrer, le caractère national des films reste une saisie importante du 
phénomène cinématographique même si celui-ci est fortement perturbé, déstabilisé ou de toute façon problématique.  
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Etant « la seule langue maternelle des hommes du XXème siècle » selon l’historienne 

Arlette Farge299, le cinéma naît avec l’histoire de la modernité. Histoire d’un regard, porté 

par les diverses mutations technologiques et socio-culturelles du siècle qui 

l’accompagnent et la permettent, cette hétérogénéité de narrations se pense ainsi comme 

l’un des paradigmes les plus visibles et fascinants d’un nouvel âge, celui de la Révolution 

industrielle, fondé sur l’image, la vitesse et la massification intensive des échanges. La 

naissance du cinéma est concomitante à celle du train, de l’industrialisation et de 

l’urbanisation, phénomènes qui, non seulement, le traversent et participent à son 

développement, mais qui entretiennent des affinités perceptives et cognitives avec lui, 

ayant ainsi façonné un nouvel être-au monde. Selon Jonathan Beller, le cinéma a mis la 

Révolution industrielle – sa machinerie sociale, sa temporalité capitaliste — dans l’œil du 

spectateur300. L’invention du cinématographe accomplit l’élan de l’homme du XIXème 

siècle vers les machines et son « projet de conquête scientiste du monde, de la nature ».301  

Le cinématographe est décrit par Béla Balàzs, Hugo von Hofmanstahl, Antonin 

Artaud, ou encore Louis Delluc, Riciotto Canudo, D.W. Griffiths, par la vitesse, la 

fragmentation du temps ainsi que de l’urbanité : le « film-symphonie » marque les années 

1920 aussi bien dans les écrits que dans la pratique des cinéastes, avec des films comme 

Paris qui dort de René Clair (1924), Berlin : Symphonie d’une grande ville (1927) ou 

L’homme à la caméra (1929) de Dziga Vertov, et la répétition inlassable du caractère 

social, urbain, moderne du cinéma comme lieu au même titre que le café ou l’église.  

Ces spécificités seraient même le signe d’un accomplissement de l’avidité 

occidentale, au XIXème siècle, vers ce désir multiplié de vitesse et d’image. Le cinéma, 

selon cette perspective, serait l’héritier des trains, mais aussi des panoramas et des 

dioramas de la Belle Epoque, hypothèse entretenue par Jacques Aumont dans L’œil 

                                                 
299 « Le cinéma est la langue maternelle du siècle », entretien avec Arlette Farge, in Antoine de Baecque(éd.), Feu sur 
le quartier général ! Le cinéma traversé : textes, entretiens, récits, Paris, Cahiers du cinéma, coll. « Petite bibliothèque 
des Cahiers du cinéma », 2008, p. 138. 
 
300 Jonathan Beller, The Cinematic Mode of Production: Attention Economy and the Society of the Spectacle, Hanover, 
N.H, Dartmouth College Press, 2006. 
 
301 Voire Jean-Louis Comolli, Cinéma contre spectacle, Paris, Verdier, 2009, p.56. 
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interminable. Le panorama circulaire, notamment, figure déjà le dispositif 

cinématographique : 

Techniquement, le panorama relève de la peinture. […] En même temps, par son dispositif, le 
panorama est déjà du spectacle et presque du cinéma —mouvement mis à part. On perd le sens de 
la distance de soi à l’image, et le dispositif y veille : il comporte toujours, entre spectateur et 
surface peinte, une zone en relief, « le faux terrain », un trompe-l’œil de plus. On regarde l’image 
longtemps, en tous cas dans et avec le temps, qu’elle soit narrative —les batailles de la guerre de 
1870— ou descriptive— les vues de villes, de paysages. Si l’invention du cinéma est avant tout 
celle d’un spectacle, nul doute que le panorama soit un de ses ancêtres les plus directs. Dans les 
attractions foraines du début du XXè siècle, le cinématographe coexiste d’ailleurs avec de petits 
panoramas démontables : est-ce une coïncidence alors si, en 1900, Lumière voulut construire un 
cinématographe circulaire ?302 

On touche ici à la question de la généalogie complexe du cinéma. On peut l’envisager 

comme l’enfant des différents modes de visualité apparaissant tout au long de l’histoire 

occidentale et développés de manière ultra accélérée à partir de la fin du XIXème siècle, 

par divers processus technologiques perfectionnés petit à petit, et s’étant peu à peu 

institutionnalisé.   D’autres envisagent plutôt l’invention du cinématographe comme une 

véritable rupture épistémologique et de point de non-retour inattendu dans notre manière 

d’appréhender l’art et le monde.   

Ces deux attitudes ne divisent pas nécessairement les chercheurs ou les cinéphiles, 

qui, en réalité, oscillent souvent entre l’un ou l’autre mouvement au sein même de la 

généalogie du cinéma. Ainsi, la première tendance constitue-t-elle plutôt une manière de 

replacer le cinéma dans une série d’arts et de pratiques évolutives au XIXème siècle, dont 

le cinéma n’aurait été que le dernier né (magie, spectacle, pyrotechnie, tout ce que l’on 

peut appeler « attractions »303). La deuxième peut tout à fait, à partir de cette pensée, 

considérer que le procédé de base de cet appareil – l’impression photochimique du réel 

sur pellicule – apparaissait déjà comme un point de rupture dans les arts, voire dans la 

manière qu’a le sujet de percevoir le réel. Pour Jean-Louis Comolli, « le cinéma se 

construit et se reconstruit sans cesse en s’opposant à la part spectaculaire qui l’a porté, 

qui l’a inauguré. »304 

                                                 
302 Jacques Aumont, L’œТХ ТntОrmТnabХО, CТnéma Оt pОТnturО, Paris, Librairies Séguier, 1989, pp.48-49. 
 
303 Tom Gunning, « The Cinema of Attractions: Early Film, its Spectator and the Avant-Garde », in Thomas Elsaesser 
(dir.), in Early Cinema: Space, Frame, Narrative, Londres, British Film Institute, 1990, pp. 56-67. 
 
304 Jean-Louis Comolli, Cinéma contre spectacle, op.cit., p.13. 
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I. 1.2. Un découpage du réel 

Certains discours, chez les écrivains et théoriciens des premiers temps, désignent avec les 

mots de la fascination ou de la répulsion, de manière bien souvent hyperbolique, ce que 

l’on a pu désigner avec le langage de la théorie du film ou de la psychanalyse sous les 

noms d’opérateur, de dispositif. L’un des ancrages particulièrement présents dans les 

discours sur le cinéma est celui de la visibilité accrue, offerte par une mobilité 

exceptionnelle de la caméra assimilée à un œil, dont elle est le prolongement métaphorisé 

par Dziga Vertov: 

Notre principe, l’utilisation de la caméra comme un ciné-œil, bien plus parfait que l’œil humain 
pour explorer le chaos des phénomènes visuels qui emplissent l’espace. Le ciné-œil vit, bouge 
dans le temps et dans l’espace, il perçoit, fixe les impressions d’une façon tout à fait aussi difficile 
que l’œil humain. La position du corps au moment de l’observation, les différents aspects d’un 
phénomène visuel que notre œil perçoit en une seconde, toutes ces contingences ne limitent plus le 
pouvoir de la caméra qui percevra de plus en plus d’éléments et d’une façon de plus en plus 
parfaite au fur et à mesure des progrès techniques […] Je suis le ciné-œil. L’œil mécanique. 
Machine, je vous montre le monde tel que moi seul peux le voir.305 

Cet œil mécanique possède son propre rapport au monde, reconnu par sa capacité à briser 

les autres rapports qui prédominaient jusqu’alors. La symbiose entre cinéma et 

modernité se pense par cette emphase mise sur la « machine » générant de la 

compréhension du monde, de la visibilité exacerbée ou, comme le dit Béla Balàzs, de la 

« lisibilité »306 des choses et des hommes. La caméra —  l’œil ou la machine selon la 

diversité de ses appellations — est en tous les cas créditée de ce pouvoir augmenté de 

voir, de mieux pénétrer les choses et ainsi de créer des modes de visibilité inédits, passant 

d’abord par cet accès au réel amené par une perception qui « découpe » : 

Le plus petit détail, l’objet insignifiant prennent un sens et une vie qui leur appartiennent en 
propre. Et ce, en dehors de la valeur de signification des images elles-mêmes, en dehors de la 
pensée qu’elles traduisent, du symbole qu’elles constituent. Par le fait qu’il [l’œil] isole les objets 

                                                 
305 Dziga Vertov, « Kinoks-Révolution », Résolution du Conseil des trois, 10 avril 1923, repris dans Kinoki-Pereverot, 
Lef n° 3, juin-juillet 1923, Frédéric Verger (trad.), pp.135-136.  
 
306 Béla Balàzs, Der Sichtbare Mensch, oder die Kultur des Films [L’Homme visible, ou la culture des films], Vienne-
Leipzig, Deutsch-Osterreich Verlag, 1924, repris dans Daniel Banda et José Moure (éd.), Le cinéma: l’art d’une 
civilisation 1920-1960, op.cit., p.54. 
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il leur donne une vie à part qui tend de plus en plus à devenir indépendante et à se détacher du sens 
ordinaire de ces objets.307  

Cette capacité à dévoiler des réalités insoupçonnées par le découpage est l’une des idées 

majeures des années 1920. La possibilité du grossissement d’un objet ou d’une partie du 

corps est célébrée par les surréalistes. Pour Philippe Soupault, les variations d’échelle 

sont ainsi ce qui peut révéler les drames qu’il peut y avoir dans « une serrure, dans une 

main, dans une goutte d’eau »308.  

On sait que c’est avec le développement d’une réflexion sur le montage, dont 

D.W. Griffith a développé les procédés narratifs, que le cinéma acquiert sa syntaxe 

propre à raconter des histoires.   Cependant, c’est aussi dans la gestion de l’espace de la 

mise en scène que le cinéma s’affranchit progressivement309.  

L’absence de mots, pour Béla Balàzs, ne signifie en rien absence de pensée, bien 

au contraire : paradoxalement, elle permet la visibilité de la pensée, car le cinéma abolit 

l’intermédiaire verbal entre la pensée et l’expression. Cette « pensée rendue visible » est, 

chez le théoricien hongrois, appelée « physiognomie », concept qui tend à s’approcher 

d’une idée finalement omniprésente dans la modernité littéraire, celle d’une pensée 

dépourvue des règles de la grammaire. On en trouve ainsi certaines formulations voisines 

chez Robert Musil, pour qui une logique mentale est à l’œuvre au cinéma, un certain 

mode de visibilité donné par l’accès direct aux choses et à leurs mouvements310.  Ce lien 

profond entre cinéma et pensée est en premier lieu articulé par Henri Bergson dans 

                                                 
307 Antonin Artaud, « Sorcellerie et cinéma », 1927, catalogue du Festival du film maudit, repris dans ŒuvrОs 
complètes, tome III, Paris, Gallimard, 1978, pp.65-66. 
  
308 Philippe Soupault, « Le cinéma USA », in Le Théâtre et Comoedia Illustré, n°26, 15 janvier 1924, repris dans Ecrits 
de cinéma, 1918-1931, Paris, Plon, 1979, pp.41-47. 
 
309 Henri Diamant-Berger raconte que dans les premiers tournages auxquels il assiste, la mise en scène imite souvent la 
scénographie théâtrale : les acteurs ont ainsi tendance, lors d’un dialogue intime, à se placer au bord du plateau, comme 
s’il s’agissait d’une scène. Chaque comédien est au départ responsable de ses costumes et accessoires, il suffit d’une 
interruption de tournage pour que, le lendemain, on s’aperçoive que telle actrice filmée en robe noire la veille vienne 
sur le plateau en blanc pour finir la scène. Peu à peu, les scripts naissent de ces contretemps et les réflexes 
professionnels venus d’un autre univers de jeu vont se dissiper. Voir Henri Diamant-Berger, Il était une fois le cinéma, 
Paris, Simoen, « L’illusion Н’optique », 1977, p.29.  
 
310 Robert Musil, « Ansätze zu neuer Ästhetik », in Der Neue Merkur n° 8, mars 1925, pp. 1137-54; « Towards a New 
Aesthetics. Observations on a Dramaturgy of Film», in Precision and Souls, Burton Pike et David S. Luft (trad.), 
Chicago University Press, 1990, p.200. 
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Matière et mémoire ; le film repose plus précisément sur une manière d’abduction 

logique311 définie ainsi par Peirce : 

Nous nous trouvons en présence d’une masse de faits. Nous les parcourons. Nous les examinons. 
Ils nous donnent l’impression d’un embrouillamini confus, d’une jungle impénétrable. […] Mais 
voici que tout à coup, alors que nous sommes absorbés à digérer les faits, et nous efforçons d’y 
mettre de l’ordre, il nous vient à l’esprit que si nous devions admettre pour vrai quelque chose 
dont nous ignorons qu’il l’est, ces faits s’arrangeraient de façon lumineuse. Telle est 
l’abduction…312 

Le film reposerait sur cette même dynamique mentale inférentielle. La signification est 

induite par une perception des objets, corps et mouvements, soustraite aux formes du 

langage. On peut d’ailleurs entendre dans le propos d’Aragon une grande partie des 

projections esthétiques que les artistes et écrivains peuvent avoir sur l’art et l’écriture. Le 

premier chapitre de l’essai de Jean Cléder, Entre littérature et cinéma : les affinités 

électives, est ainsi consacré aux exacerbations de l’idée de visibilité du langage chez les 

poètes qui précèdent ou accompagnent l’arrivée du cinéma.  Les calligrammes 

d’Apollinaire, la déconstruction syntaxique opérée par les dadaïstes, les recherches autour 

de la picturalité du signe linguistique chez Mallarmé sont, selon Jean Cléder, l’un des 

points d’intersction de la littérature et du cinéma, avant même la naissance de ce 

dernier313.  

Chez les formalistes russes (Viktor Chklovski, Vladimir Tynianov, Boris 

Eichenbaum), le cinéma est à la fois pensé en continuité et en rupture avec les autres 

arts314. C’est peu à peu le concept de photégénie qui en fera la faktura (la texture, la 

spécificité)315 singulière, ce qui ressemble au concept de physiognomie de Béla Balàzs. 

                                                 
311 Sur Мe point, voir l’artiМle Нe Mikhail Iampolski, « The logic of an illusion: Notes on the Genalogy of Intellectual 
Cinema », in Richard Allen and Malcolm Turvey (dir.), Camera obscura, camera lucida; Essays in Honor of Annette 
Michelson, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2003, pp.5-50. 
 
312 Charles Sanders Peirce, « Septième conférence », dans Pragmatisme et pragmatisme. ŒuvrОs pСТХosopСТquОs, vol. I, 
traН. Нe l’anglais et éНition établie par C. TierМelin et P. ThibauН, Paris, Cerf, 2002, p. 429 (note a). 
 
313 Jean Cléder, Entre littérature et cinéma : les affinités électives, op.cit., pp.11-31.  
 
314 Voir Les formalistes russes et le cinéma, textes présentés par François Albera, Paris, Nathan Université, 1996. 
L’élaboration Н’une pensée sur le cinéma, en essayant de dégager sa spécificité, se fait toujours en comparaison avec 
les autres arts, que le Мinéma oblige р se reНéfinir. Le Мinéma est Н’aborН envisagé Нepuis la littérature, offrant un 
contrepoint pour penser les rapports intersémiotiques Ś la reМherМhe Нe l’équivalenМe est р l’œuvre Мheг Chklovski et 
źiМhenbaum, qui МherМhent Нes équivalents filmiques au mot, р la phrase, р la sвntaxe. Pour Boris źiМhenbaum, М’est la 
sérialité du cinéma, son syncrétisme qui force le théâtre à renouveler ses ambitions.  Les deuxièmes et troisièmes 
phases Нu formalisme s’intéressent aux genres Мinématographiques, р partir Нu théсtre notamment. Voire en 
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I. 2. Dispositif, durée, contingence 

Si, pour Béla Balàzs, l’essence de la pensée est dans le visible, Maurice Merleau-Ponty 

affirme dans sa conférence du 13 mars 1945 (donnée à l’Institut des Hautes Etudes 

Cinématographiques) que « le film ne se pense pas, il se perçoit »316. Ceci a pu conduire à 

placer Merleau-Ponty et son rapport au cinéma dans une approche phénoménologique. 

Pourtant, la conférence s’intitule « Le cinéma et la nouvelle psychologie » : Merleau-

Ponty affirme la nécessité d’étudier le cinéma par la Gestalttheorie. Derrière cette 

formule s’abrite toute une anticipation de ce qu’a pu vouloir devenir la critique de 

cinéma ; un discours, un texte.  Or, la pensée s’articule au film, non pas en ce que le 

cinéma ferait accéder à la vérité, mais parce que la signifiance est logée dans le processus 

même du film : 

Le sens du film est incorporé à son rythme comme le sens d’un geste est immédiatement lisible 
dans le geste, et le film ne veut rien dire que lui-même. L’idée est ici rendue à l’état naissant, elle 
émerge de la structure temporelle du film, comme dans un tableau de la coexistence de ses parties. 
C’est le bonheur de l’art de montrer comment quelque chose se met à signifier, non par allusion à 
des idées déjà formées et acquises, mais par l’arrangement temporel ou spatial des éléments. Un 
film signifie comme nous avons vu plus haut qu’une chose signifie : l’un et l’autre ne parlent pas à 
un entendement séparé, mais s’adressent à notre pouvoir de déchiffrer tacitement le monde ou les 
hommes et de coexister avec eux.317 

Dans cette perspective, le film n’est pas une somme d’images ou le support d’idées 

extérieures, mais une structure particulière de laquelle le sens émerge. Pour Merleau-

Ponty, le film est une perception qui diffère de la perception ordinaire, étant plus serrée, 
                                                                                                                                                 
 
particulier : Iouri Tynianov, « Le cinéma-le mot-la musique » pp.187-191 ; Adrian Piotrkovski, « Vers une théorie des 
ciné-genres », pp.144-162 ; Boris Eichenbaum, « Problèmes de ciné-stylistique » (p.37-71) et « La littérature du point 
de vue du cinéma », pp.213-215. Nous signalons aussi deux articles particulièrement intéressants de Viktor Chklovski 
qui ne font pas partie des textes réunis par François Albera : « Le son comme signe sémantique », Kino i zizn 25, 
Octobre 1930, ainsi que « Littérature et cinématographe » in Résurrection du mot, Paris, Gérard Lebovici, 1985. Ces 
Нeux artiМles s’intéressent surtout au découpage du mouvement dans le cinéma et au montage, comparativement aux 
autres arts. 
 
315 Pour Boris Eichenbaum, « la photogénie М’est l’essenМe transmentale Нu film », (« Problèmes de ciné-stylistique », 
in Voire François Albera, op.cit., p.39-40.) François Albera en donne la définition suivante en suivant Eichenbaum : 
« la photogénie représente la dimension visuelle du cinéma (exclusive du mot « audible »), elle possède un langage. Le 
principe de la photogénie détermina la nature fondamentale du cinéma : spécifique et conventionnelle. » Le terme est 
au départ de Louis Delluc. Voire François Albera, op.cit., p.241. 
 
316 Maurice Merleau-Ponty, « Le cinéma et la nouvelle psychologie », in Sens et non-sens, Paris, Les Éditions Nagel, 
1948, p.85-106. 
317 Ibid., p.73. 
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d’un grain plus tendu ; là où dans le réel, du « bougé », des interférences, des nuisances 

surviennent : 

[…] jamais dans le réel la forme perçue n’est parfaite, il y a toujours du bougé, des bavures et 
comme un excès de matière. Le drame cinématographique a, pour ainsi dire, un grain plus serré 
que les drames de la vie réelle, il se passe dans un monde plus exact que le monde réel. 318 

Dans la perception cinématographique, c’est tout « le trouble du contact du moi et du 

monde319 » de la perception ordinaire qui est effacé. Sans ce « bougé », sans les bavures, 

le cinéma offre un terrain privilégié aux principes gestaltistes, ici présents dans toute leur 

netteté. En fait, selon Clélia Zernik, cette thèse contient deux versants : si la 

Gestalttheorie est inapte à penser la perception ordinaire, car inapte à penser le bougé — 

inaptitude démontrée par Merleau-Ponty dans le tremblement de l’être au monde— elle 

peut bénéficier du cinéma, qui offre une version plus nette, plus pure de la perception320. 

Les trois éléments qui distinguent la perception ordinaire et la perception 

cinématographique sont ainsi de trois ordres. Il s’agit d’abord de celui de l’absence de 

« bougé » que l’on vient désavouer.  

C’est ensuite la fermeture de l’écran et un horizon dès lors soit illusoire, soit 

absent, qui s’opposent à l’horizon du réel et à l’infini de la perception. Ce problème de 

clôture et d’horizon ressurgit comme débat entre André Bazin et Jean Mitry, puis repris 

par Pascal Bonitzer321 et Jean-Louis Comolli ; il s’agit de tout le problème de la 

profondeur de champ et d’une valeur réaliste de celui-ci. Pour André Bazin, qui envisage 

l’écran de cinéma comme une fenêtre ouverte sur le monde322, une profondeur de champ 

indique un surplus de réel. Le « réel » est en quelque sorte révélé par la profondeur de 

champ (dans les plans longs chez Welles par exemple) dans toute son ambiguïté : 

                                                 
318 Ibid., p.104. 
 
319 Clélia Гernik, « ‘Un film ne se pense pas, il se perçoit’ : Merleau-Ponty et la perception cinématographique », Rue 
Descartes 3, n° 53, 2006, pp. 102-109.  
 
320 Jean-Louis Comolli exprime aussi cette idée : « Là où le monde laisse voir ses coupures, interruptions, brèches, 
cassures, saccades, soubresauts, syncopes, le cinéma intervient comme ce qui renoue, ce qui réassure les rouages. » 
Cinéma contre spectacle, op.cit., p. 23. 
 
321 Pascal Bonitzer, Le champ aveugle, essais sur le réalisme au cinéma, Éditions des Cahiers du cinéma, Petite 
bibliothèque des Cahiers du cinéma, 1999. 
 
322 André Bazin, « L’évolution Нu langage Мinématographique », in Qu’Оst-ce que le cinéma ?, vol.1, Paris, éditions du 
Cerf, 1990, pp.141-144. 
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« l’image, parce qu’elle prend appui sur un plus grand réalisme, dispose ainsi de 

beaucoup plus de moyens pour infléchir, modifier du dedans la réalité ».323 

Cette thèse est critiquée par Jean Mitry, pour qui le réel est toujours médiatisé, par 

la caméra mais aussi par l’écran qui limite l’analogie de la perception cinématographique 

avec celle, continue et mobile, de la perception ordinaire324. L’écran n’est pas une 

fenêtre, mais au contraire une coupure, les choses dans le cadre sont privées de relation 

directe avec le monde. Jean-Louis Comolli reprend ces diverses positions et énonce en 

termes d’illusion le caractère à la fois ouvert et fermé de l’écran : 

L’écran n’est pas une fenêtre, et si le cinéma montre, il cache en même temps. Il ouvre et ferme. Il 
inscrit une dissemblance dans la ressemblance et c’est pourquoi celle-ci relève du leurre. L’écran 
est ambigu. Dehors-dedans. Devant-derrière. Clair-obscur. Surface-profondeur. Le cinéma partage 
avec la peinture que tout s’y passe sur une surface, dans les deux dimensions de l’écran. La 
troisième dimension, l’impression de profondeur, la profondeur de champ elle-même constituent 
la première et principale articulation du leurre cinématographique : la surface vue comme 
profondeur.325  

Enfin, la perception cinématographique suppose le désengagement physique du sujet : 

immobile devant l’écran, le corps du spectateur n’interfère pas avec les images qui sont 

regardées.  Il s’agit là d’une des principales caractéristiques de ce qu’on appelle avec 

Christian Metz et Jean-Louis Baudry le dispositif cinématographique : l’absence de 

motricité entraine une régression propice au rêve, à l’hypnose ou au cinéma (« régression 

topique » pour Jean-Louis Baudry326), un retour vers une forme originaire de 

l’inconscient pour Raymond Bellour327. Le dispositif, théorie essentielle du cinéma dans 

les années 1960, se construit sur une analogie avec le dispositif psychique freudien. Il 

s’agit d’une topique, c’est une « relation métaphorique entre des lieux ou une relation 

entre des lieux métaphoriques »328, dont la connaissance représente pour le philosophe un 

                                                 
323 Ibid., p.148. 
 
324 Jean Mitry, Esthétique et psychologie du cinéma, vol.II, « Les formes », Paris, Éditions universitaires, 1965, p.12. 
325 Jean-Louis Comolli, Cinéma contre spectacle, op.cit., pp.22-23.  
 
326 « Le retrait Нe la motriМité, sa mise р l’éМart, favoriserait effectivement la régression » car « l’épreuve Нe réalité est 
dépendante de la motricité », Нans l’analogie qu’il tisse entre travail Нu rшve, mвthe Нe la Мaverne et appareil 
cinématographique. Jean-Louis Baudry, « Le dispositif », in Communications, n°23, 1975, pp.56-72. 
 
327 A rapproМher Нe l’hвpnose, Нont le Мinéma s’est fait le relai selon RaвmonН Bellour Нans Le Corps du cinéma, 
hypnoses, émotions, animalités, Paris, P.O.L, 2009. 
328 Jean-Louis Baudry, art.cit., p.56. 
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rapport à la vérité ou à l’illusion. Le dispositif inclut les notions matérielles de la 

projection : l’immobilité du spectateur dans une salle obscure329, l’appareil de projection 

situé derrière lui, un écran diffusant son faisceau de lumière devant lui.  

 C’est l’analogie que fait Jean-Louis Baudry avec le mythe de la caverne de Platon 

qui inscrit l’immobilité du spectateur comme condition essentielle du dispositif : comme 

les prisonniers enchaînés, qui ne peuvent qu’apercevoir des ombres sur les murs, les 

spectateurs ne peuvent voir l’appareil technique qui fait défiler les simulacres sur l’écran. 

Contrairement au théâtre, où le spectateur peut voir l’appareil technique qui sous-

tend le spectacle (les acteurs, la mise en scène), associer ce qu’il voit avec les conditions 

matérielles qui donnent lieu au spectacle, le spectateur de cinéma doit se placer devant 

l’appareil de projection. L’inhibition motrice est garante d’un état de conscience proche 

d’une régression vers l’inconscient, le rêve ou une vie intra-utérine : « le cinéma dans son 

dispositif d'ensemble rappellerait, mimerait une forme de satisfaction archaïque vécue par 

le sujet, en reproduirait la scène »330. L’expérience du film repose sur cette relation à la 

réalité « enveloppante », un « narcissisme relatif »331, anté-stade du miroir : la machine 

cinématographique entraine un état régressif dans lequel on ne distingue pas les limites 

entre son propre corps et le monde extérieur. 

Pour Jean-Louis Comolli, il s’agit presque d’un déni du corps du spectateur, par le 

faisceau lumineux baignant les « corps statufiés »332. Dans la perspective de Jean-Louis 

Baudry, le cinéma accomplirait ce mythe de la caverne comme signifiant d’un désir 

profond et archaïque, que le théâtre et les autres arts ont pu vouloir atteindre également, 

mais qui ont ensuite suivi leurs propres voies d’épanouissement et que le cinéma a mieux 

achevé. 

Le cinéma donc, privé (de manière positive) d’ouverture infinie, de bougé, 

d’engagement du sujet observateur, se révèle un lieu intéressant pour le Gestaltisme, les 

                                                 
329 Dans son article « En sortant du cinéma », RolanН Barthes insiste beauМoup sur Мette obsМurité, responsable Н’un 
état « para-onirique » « hypnotique ». Roland Barthes, « En sortant du cinéma », in Communications n°23, Paris, 1975. 
330 Ibid., p.68. 
331 Ibid., p.69. 
 
332 Jean-Louis Comolli, Cinéma contre spectacle, op.cit., p. 23. 
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deux domaines (le cinéma et la « psychologie moderne ») envisageant « le vertige, le 

plaisir, la douleur, l’amour, la haine [comme] des conduites »333. Se précise ainsi 

l’essence béhavioriste des films. Comme Merleau-Ponty le souligne avec ce terme de 

« conduite », aussi bien la psychologie moderne que le cinéma ont orienté la pensée 

occidentale vers un étonnement de la conscience jetée au monde plutôt qu’une tentative 

d’explication de l’esprit et du monde.  

Dans un même ordre d’idée, la découverte par le jeune Sartre de la contingence 

des choses devant un film de cinéma illustre cette idée amorcée ici par Merleau-Ponty et 

Béla Balàzs : 

Je sais que l’idée de contingence est venue de la comparaison qui s’est établie spontanément chez 
moi entre le paysage dans un film et le paysage dans la réalité. Le paysage d’un film, le metteur en 
scène s’est arrangé pour qu’il ait une certaine unité et un rapport précis avec les sentiments des 
personnages. Tandis que le paysage de la réalité n’a pas d’unité. Il a une unité de hasard et ça 
m’avait beaucoup frappé. Et ce qui m’avait beaucoup frappé aussi, c’est que les objets dans un 
film avaient un rôle précis à tenir, un rôle lié au personnage, alors que dans la réalité les objets 
existent au hasard.334

 

Proche de la philosophie moderne, telle que l’envisage Sartre, le cinéma est 

particulièrement apte à rendre compte de la perturbation des liens entre le moi et le réel. 

Le deuxième point d’intérêt, fondamental et récurent, en ce qui concerne 

l’expérience de pensée révélée par le cinéma, est celui du temps et de la conscience 

filmique. Là où les discours, on l’a vu, abondent sur l’accès au réel que donne le 

cinématographe, Bergson est le premier à aller vers une autre voie, celle du 

cinématographe comme mécanisme de la pensée. C’est dans L’évolution créatrice que le 

rapport métaphorique entre conscience et mécanisme cinématographique est le plus 

explicite. Bergson y compare l’esprit humain et le cinématographe dans le fait que la 

conscience, afin de percevoir le mouvement, le décompose en une infinité d’images 

immobiles et les reconstruit dans un deuxième temps grâce au « mouvement général » qui 

est dans l’appareil de notre « cinématographe intérieur » : le défilement de la bande fait 

                                                 
333 Maurice Merleau-Ponty, « Le cinéma et la nouvelle psychologie », op.cit., p.104. 

334 Cité dans Jean-Paul Sartre, Œuvres romanesques, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 1698. Sur les 
rapports entre Jean-Paul Sartre et le cinéma, voire Dominique Château, Sartre et le cinéma, Séguier, 2005 ; et Pascale 
Fautrier, « Le cinéma de Sartre », Fabula-LhT n° 2, « Ce que le cinéma fait à la littérature (et réciproquement) », 
décembre 2006, en ligne : http://www.fabula.org/lht/2/fautrier.html  
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« reconquérir » le mouvement qui a pourtant été immobilisé en une suite de plans 

statiques.  

Tel est l’artifice du cinématographe. Tel est aussi celui de notre connaissance. Au lieu de nous 
attacher au devenir intérieur des choses, nous nous plaçons en dehors d’elles pour recomposer leur 
devenir artificiellement. Nous prenons des vues quasi instantanées sur la réalité qui passe, et, 
comme elles sont caractéristiques de cette réalité, il nous suffit de les enfiler le long d’un devenir 
abstrait, uniforme, invisible, situé au fond de l’appareil de la connaissance, pour imiter ce qu’il y a 
de caractéristique dans ce devenir lui-même. Perception, intellection, langage procèdent en général 
ainsi. Qu’il s’agisse de penser le devenir, ou de l’exprimer, ou même de le percevoir, nous ne 
faisons guère autre chose qu’actionner une espèce de cinématographe intérieur. On résumerait 
donc tout ce qui précède en disant que le mécanisme de notre connaissance usuelle est de nature 
cinématographique335. 

Apparaît ici un élément du débat qui s’engage autour de la perception filmique : sa nature 

fragmentée, non pas seulement par l’hétérogénéité des bandes et des codes, comme 

Merleau-Ponty le soulignait, mais aussi par sa propriété de réunir des prises instantanées 

de la réalité. Sartre va, lui, en souligner une autre dimension. Ce sont surtout ses écrits de 

jeunesse qui révèlent quelques-uns des éléments les plus intéressants de sa pensée sur le 

cinéma, marquée par la position soutenue très fortement d’une « sensation de 

l’ensemble » et du film comme « conscience »336 . L’écran renvoie une certaine forme de 

pensée au moi, au jeu entre intérieur et extérieur. Ce qui nous intéresse le plus, c’est sa 

définition du cinéma, là encore, comme perception d’une durée qui, contrairement à la 

position de Bergson, paraît insécable : 

Le film est une organisation d’états, une fuite, un écoulement indivisible, insaisissable comme 
notre Moi […] Le cinéma renouvelle la métaphore parce qu’il fait vivre les termes […]. [I]l 
montre que la nature rend bien à l’homme ce qu’il lui a donné, que, façonné par lui, elle le façonne 
à son tour.337 

C’est ici que se noue une certaine opposition, entre, d’un côté, le cinéma tel que Bergson 

l’envisage, comme projection d’une conscience spatialisée, fragmentaire réduite à des 

clichés ou des photogrammes, et une pensée qui situe le film comme une unité non 

décomposable, même si l’on peut déceler sous ce flux une loi secrète. Or, par la suite, 

cette opposition n’aura de cesse de jouer dans différents discours pour s’exacerber dans la 

théorie filmique de l’après-guerre : une pensée du cinéma comme flux et unité 
                                                 
335 Henri Bergson, L’évolution créatrice, Paris, P.U.F. Quadrige, 2001, p. 305. 
336 Jean-Paul Sartre, « Carnet Midy », Ecrits de jeunesse, Paris, Gallimard, 1990, pp.445-446. 

337 Jean-Paul Sartre, « Apologie pour le cinéma. Défense et illustration d’un art international », in Ecrits de jeunesse, 
op.cit., pp. 396-397. 
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indécomposable, rentre en contradiction avec un courant qui tend à ériger le montage et 

ses fractures comme point d’expression maximal du filmique.  

C’est dans la décennie 1960 que l’on peut, dès lors, voir émerger de manière 

encore plus saillante cette tension entre une pensée du flux, et une pensée de la 

fragmentation. Les deux s’organisent autour de la théorie d’André Bazin sur l’ontologie 

du réel, mais renvoient aussi à deux conceptions du cinéma que les bouleversements de la 

guerre, l’apparition de nouveaux courants cinématographiques comme le néo-réalisme ou 

le documentaire, la massification des importations de films américains, viennent 

renforcer. A ceci s’ajoute une connivence inédite entre théorie et pratique dans le 

cinéma338. 

I. 3. L’image révoltée 

Le visible n’est plus alors envisagé comme l’instrument enthousiaste de l’accès à la vérité 

des choses. L’incapacité du cinéma à saisir les tragédies de masse de la deuxième guerre 

mondiale ou bien sa mise au service des totalitarismes européens, mais aussi la déception 

des attentes qu’avaient pu nourrir les avant-gardes poétiques envers cet art devenu un 

outil de divertissement commercial conduisent à un certain nombre de positions de 

condamnations, comme celle de Benjamin Péret dans « Contre le cinéma 

commercial »339. 

D’autre part, la surenchère d’adaptations cinématographiques conduit certains à 

formuler les réticences que l’on a déjà évoquées à propos d’une dimension mortifère de 

l’image affectant l’imaginaire. Les solutions sont celles d’une transposition de l’ère du 

soupçon au cinéma, c’est-à-dire en sur-jouant la capacité du montage à superposer les 

époques et ainsi bloquer une médiation trop immersive dans le récit, lequel est, aux dires 

des nouveaux romanciers, une de ces « notions périmées » : 

Le récit, tel que le conçoivent nos critiques académiques — et bien des lecteurs à leur suite — 
représente un orНre. Cet orНre, que l’on peut en effet qualifier Нe naturel, est lié à tout un système, 

                                                 
338 « What has happened, since the last 30 years, to the relationship between film theory and film practice that was 
emblazoned by the New Wave and championed by the new academia? », Clive Myer, « Introduction », in Clive Myer 
(dir.), Critical Cinema. Beyond the Theory of Practice, Columbia University Press, 2011, p.1. 
339 Benjamin Péret, « Contre le cinéma commercial », in L’Age du cinéma, n°1, mars 1951, repris dans Œuvres 
complètes, t.6, Paris, José Corti, 1992, pp.270-271. 
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rationaliste et organisateur, Нont l’épanouissement МorresponН р la prise Нu pouvoir par la Мlasse 
bourgeoise.340  

Car, en réalité, le soupçon envers le cinéma et envers l’image tient finalement pour 

grande partie à un soupçon généralisé envers le récit.  Si dans le roman, les solutions 

seront en réalité assez multiples pour contrarier le psychologisme et les mécanismes trop 

éculés d’identification psychologique et de linéarité narrative, elles concernent en grande 

partie le montage pour ce qui est du cinéma, au moins autant, si ce n’est plus, qu’une 

remise en cause du scénario. Le corollaire entre un montage purement narratif et le choix 

d’un récit psychologique n’est en réalité pas formulé de manière toujours explicite, mais 

on reconnaît assez facilement un désir similaire d’explorer d’autres formes de montage 

— discursif, organique, dialectique — que la redécouverte d’Eisenstein et de Dziga 

Vertov contribue à mettre en lumière. Le montage peut et doit épouser une intention 

créatrice, en s’affranchissant de la linéarité et de la continuité de ce que François Truffaut 

appelle « cinéma de qualité »341, dont nous avons évoqué la dimension fortement 

scénaristique au cours du précédent chapitre. 

Les superpositions de voix off avec une surdétermination de faux raccords sont 

dès lors autant de manières de bloquer cet accès trop immédiat aux choses dont les 

théoriciens des années 1920 s’étaient faits les chantres. On trouve dès lors aussi bien une 

sensibilité des écrivains (Robbe-Grillet, Malraux, Simon) à la possibilité de redécouper la 

perception et de dé-narrativiser l’image. Le filmique tend alors à s’ériger en montage, 

mais pas n’importe lequel : un montage du discontinu, des chocs entre plans et coupures, 

une poétique du faux raccord devenant ce qui peut nourrir l’imaginaire poéticien. 

 

I. 4. Flux et segmentation 

Le montage dans toutes ses discordances est à même de séduire par sa capacité à mettre 

en relief les apories de la mémoire. Il peut faire jouer la fragmentation, les lignes brisées, 

                                                 
340 Alain Robbe-Grillet, « Sur quelques notions périmées », texte de 1957 repris dans Pour un nouveau roman, Paris, 
Minuit, 1963, p.31. 

341 François Truffaut, « Une certaine tendance du cinéma français », Cahiers du cinéma n° 31, 1954. 
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la polyphonie du temps pour exprimer les durées subjectives, le débordement des 

identités, la non-linéarité de la mémoire.   

Nous nous penchons ici sur deux exemples a propri contradictoires, en regardant 

ce qu’ils disent du rapport de l’image mouvante à la pensée, à l’expérience du temps et la 

mémoire. Le premier exemple est celui du montage de la discontinuité dans La guerre est 

finie d’Alain Resnais (1966), cinéaste connu pour avoir fait un usage très personnel du 

montage dans ses films des années 1960 : le montage est associé, dans ses films, à des 

agencements de la mémoire. Là où le plan long et le montage alterné signifiaient des 

superpositions de souvenirs avec le présent dans Hiroshima mon amour (1959) et une 

composition très disjonctive entre la figure du travelling contrariée par des plans saccadés 

— les objets laissés par les morts, les différents types d’architectures des camps, montrés 

sur un ton ironique — dans Nuit et Brouillard (1955), c’est dans des moments 

d’emballement narratifs, surtout donnés par l’anticipation, que le montage apporte le plus 

de signification dans La guerre est finie. 

 On se penche donc ici sur les opérateurs de discontinuité que sont les séquences 

très accélérées de flash-forwards et les flashes mentaux du protagoniste. Nous avons 

également choisi ce film par la possibilité de le situer dans la perspective d’une écriture, 

celle de Jorge Semprùn. Il semble en effet pertinent de pouvoir mesurer la manière dont 

le montage discontinu était déjà amené par l’écriture littéraire ou non — car il s’agit bien 

d’une écriture littéraire, faite pour le cinéma — mais aussi de situer la poétique de 

montage du film dans l’œuvre, aussi bien celle d’Alain Resnais, que de celle de Jorge 

Semprùn. En effet, une figure quasi fantastique de première importance dans la présente 

étude hante le film d’Alain Resnais et toute l’œuvre de Jorge Semprun, celle du double. 

Le deuxième exemple, en contrepoint, est celui d’une forme cinématographique : le 

plan-séquence, pris dans les débats et critiques, qui est également une figure traversant la 

filmographie de Wojciech Has. A priori antithèse d’une poétique du faux raccord, le 

plan-séquence témoigne d’une esthétique du flux. 
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I. 4. 1. Montage disruptif : identité(s), mémoire 

Nous nous intéressons ici à une figure, celle du double, qui passe par le montage d’un 

cinéaste, Alain Resnais, tout en se nourrissant de l’œuvre littéraire du scénariste, Jorge 

Semprùn. Le montage est analogique à la mémoire, celle du protagoniste Diego, mais par 

détours, il fait le lien avec toute une œuvre cinématographique et toute une œuvre 

littéraire. Ce montage disruptif est donc un facteur de correspondance entre un corpus 

littéraire et un corpus cinématographique, lesquels sont liés au départ non pas par 

l’adaptation, mais par l’écriture scénaristique. C’est par la mise en série des identités que 

cette conjonction entre l’auteur et le cinéaste est créée. 

Dans La guerre est finie, ces séries tournent autour des différentes identités du 

protagoniste incarné par Yves Montand, puisqu’il s’agit pour partie d’un film 

d’espionnage. Yves Montand incarne Diego, un cadre du Parti Communiste Espagnol 

exilé en France depuis l’arrivée de Franco au pouvoir. Il revient tout juste d’une mission 

clandestine en Espagne, où il a voyagé sous le faux nom de René Sallanches, un inconnu 

ami de la cause espagnole à qui il a emprunté son passeport. La mission a été dangereuse 

et il revient à Paris avec peu d’espoir sur les perspectives de la lutte. Il essaye de 

retrouver son camarade Juan pour l’empêcher de partir en mission, car il a peur que celui-

ci ne se fasse arrêter en Espagne, mais il est déjà parti. Diego va donc rendre son 

passeport à René Sallanches, qui n’est pas chez lui, mais il rencontre la fille de ce dernier, 

Nadine (Geneviève Bujold). Puis, il retrouve sa compagne, Marianne (Ingrid Thulin). 

Lors de son compte-rendu de mission aux camarades du Parti, il est sommé de faire son 

auto-critique, on lui reproche son pessimisme à l’égard d’un mot d’ordre de grève 

générale donné en Espagne, auquel Diego ne croit pas du tout.  Il est aussi décidé qu’un 

autre camarade, Ramon (Jean Bouise), ira à Barcelone pour tenter de rattraper Juan.   

Privé de mission, Diego rencontre des amis de Nadine, maoïstes qui prônent une action 

violente, ce dont Diego essaye de les dissuader. A la fin, il peut finalement partir en 

Espagne, sans savoir que c’est un piège : le film s’achève à la frontière, sur la certitude 

que Diego va être arrêté s’il la franchit, alors que Nadine a essayé de l’empêcher de 

partir. 
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Les identités clandestines sont créées par systèmes d’échos, onomastiques ou 

visuels : Diego est aussi appelé Domingo, Carlos, René Sallanches. Le nom de Mora fait 

référence au nom de la mère de Jorge Semprùn, lequel a lui-même été connu dans la 

clandestinité sous le nom de Federico Sanchez342. Mais il y a toujours, à l’horizon, la 

place du « mort », le double ou l’alter ego réel dont on prend la place.  Les identités 

multiples font partie du même réseau signifiant qui s’articule autour du double, figure 

puissante dans toute l’œuvre de Semprùn. Du copain de Sémur dans Le Grand Voyage à 

François L. dans Le mort qu’il faut, le thème de la camaraderie intervient toujours sur 

fond de rédemption-damnation343. Le double ultime, au sens de reflet mortel, qui vient 

avec la même charge de culpabilité et d’amitié morte, c’est dans le film le personnage de 

Ramon, celui qu’on n’attendait pas. Le narrateur, en voice over, prophétise ainsi qu’il ne 

faudra que vivre « dans l’ombre de Ramon ». La polyphonie repose aussi sur une volonté 

de montrer la diversité des sensibilités de gauche de l’époque. 

Mais c’est aussi à la cinématographique de Resnais que cette fragmentation des 

identités fait écho. Le montage d’Alain Resnais avec Hiroshima mon amour (1959) ou La 

guerre est finie (1966) créée des polyphonies énonciatives qui reproduisent la 

superposition de la durée immédiate et celle du souvenir (Hiroshima mon amour) ou de 

l’anticipation (La guerre est finie). Les faux raccords, sauts de pellicule ou contrepoints 

entre son et image, sont autant de procédés employés pour perturber la linéarité du récit. 

Le montage créé des séries signifiantes qui se percutent, se juxtaposent et se rencontrent 

de multiples manières. 

Lorsque Diego Mora révèle à la jeune Nadine que « lorsqu’[il] entend son vrai 

nom, [il] sursaute », un enchaînement de sauts de pellicule intervient (Figures 1 et 2). 

Celui-ci fait anticiper de quelques minutes ce qui va se passer entre lui et cette jeune 

femme, mais réalise aussi autant plusieurs flashbacks très rapides (Figures 3 et 4). 

L’utilisation récurrente de prolepses, ou flash-forwards, vient non seulement souligner la 

non-linéarité de la mémoire, mais surtout marquer les soubresauts qui agitent le 

                                                 
342 Jorge Semprùn, Autobiographie de Federico Sanchez, Claude et Carmen Durand (trad.), Paris, Points, 1996. 
 
343 Jorge Semprùn, Le Grand Voyage, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1963 ; LО mort qu’ТХ Пaut, Paris, Gallimard, 
coll. « La Bibliothèque Gallimard », 2001. 
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continuum d’images et de mots de nos existences, et la difficulté de vivre les choses tout 

en leur donnant du sens au moment présent.  On peut parler d’un récit filmique qui 

bifurque, fait d’images qui se renvoient les unes aux autres dans une logique de 

télescopage, et ce dans une manière qui fait à la fois digresser, différer le récit, mais qui 

en même temps le nourrit, lui amène de nouveaux horizons par une multitude de 

nouveaux récits potentiels.344 

Plusieurs séquences manifestent la désarticulation de la mémoire, surtout celles 

dans lesquelles apparaissent des plans qui se succèdent, très rapidement, de jeunes filles, 

filmées de dos. Le scénario indique : 

Un bref instant, il quitte les Jude, cet appartement d’Hendaye, ces objets banalement rassurants : 
des tasses, une cafetière, un appareil de télévision. Devant le regard de son imagination —sa 
mémoire ? — passent des silhouettes, des visages, de jeunes filles, au Quartier latin. Images 
rapides, où parfois les visages, les corps de ces filles sont flous, mais les endroits très précis : une 
librairie, où elles choisissent des livres, sérieuses ; un café, où elles parlent, rieuses. Parfois, au 
contraire, les lieux sont imprécis et les visages, les corps, d’une très grande netteté.345 

La mémoire est assimilée à l’imagination, la condensation des éléments et l’association 

des objets hétérogènes s’apparentent à la logique du rêve.  Mais ce n’est pas toujours le 

scénario de Jorge Semprùn qui indique quand doivent intervenir ces moments de 

disjonction. À l’évocation du personnage d’Antoine, rien de spécial n’apparaît dans le 

scénario si ce n’est qu’il est simplement évoqué par Diego et Jude dans le dialogue346. 

Mais le montage du film fait affleurer l’image d’Antoine, le fait advenir dans le même 

genre de saut d’images rapides. La vision d’Antoine prenant le train s’apparente aussi 

bien à la temporalité du rêve qu’à celle du souvenir et de l’anticipation.  

Une longue séquence de ces « images mentales », ainsi que les désigne le 

scénario, intervient juste après le départ de Diego, dans le train. Des images en saut 

                                                 
344 Ainsi que le remarque Maria Angelica Semilla Duran à propos de L’AutobТoРrapСТО dО ŻОdОrТco SancСОг, l’éМriture 
de Semprùn est parcellaire, à ligne brisée, et souvent un récit ouvre la voie à un deuxième, puis un troisième prend le 
relais, mais tous trois « planent sur l’espaМe narratif », et projettent le récit principal vers de nouveaux horizons. Elle 
évoque plus loin une logique Н’arrшt sur image, qui « fige aussi bien la séquence des faits que la succession des jours ». 
Angelica Semilla Duran, Le masque et le masqué : Jorge Semprun et les abîmes de la mémoire, Toulouse, Presses 
universitaires du Mirail, 2005, p.29. 
 
345 Jorge Semprun, La guerre est finie, scénario du film d'Alain Resnais, Paris, Gallimard, 1966, p.27. 
346 « JUDE : Antoine doit déjà être à la gare », Ibid., p.29. 
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juxtaposées de femmes descendant le même escalier, des anticipations de son arrivée à 

Paris, avec des retrouvailles et des réunions…le scénario indique ainsi : 

La même sorte d’images mentales qui, ce matin déjà, l’ont envahi, à l’arrêt avant le poste-
frontière. Mais, à présent, comme ces images ne s’imposent pas à lui, qu’il les choisit, en quelque 
sorte, elles sont plus structurées, plus ordonnées, dans un déroulement temporel et logique plus 
lisible. En fait, il se joue à lui-même, dans le petit cinéma personnel de son imagination, les scènes 
prévisibles de son arrivée à Paris.347 

Semprùn associe le montage aux flux de la conscience :  les mouvements de la pensée 

sont captés, matérialisés par le retour et l’anticipation. Voir, « mais avec silence et avec 

un mouvement légèrement plus lent » : telles sont les indications du scénario pour donner 

une charge d’irréalité à ces images, qu’on pourrait presque qualifier en termes deleuziens 

d’« image-cristal », c’est-à-dire l’actualisation d’une image virtuelle348. 

Un jeu complexe sur les personnes grammaticales est également à l’œuvre, là 

encore tout comme dans toute l’œuvre de Jorge Semprùn, en particulier dans 

Autobiographie de Federico Sanchez349 : le jeu entre je et tu s’instaure dans certains 

moments de voix off ou over, émanant de la voix du « narrateur ».350 Ce « tu » provient 

aussi bien de l’œuvre de Semprùn que de la cinématographie d’Alain Resnais, par 

exemple du prologue d’Hiroshima mon amour (« tu n’as rien vu à Hiroshima… »).  

Le panoramique final à 380 degrés de La guerre est finie révèle à la fois la mort 

certaine de Diego, en même temps qu’une figure potentiellement signifiante à l’intérieur 

même de tout le film (Figure 5). La guerre est finie est une boucle bouclée, un destin 

oraculaire — le protagoniste, en voulant empêcher le camarade de se faire prendre, est 

                                                 
347 Ibid, p.37. 
 
348 L’image-cristal est une image directe du temps. Le cinéma cherche toujours des circuits, qui tirent une « image 
actuelle à des images-souvenir, des images-rêve, des images-monde. » […] L’image-cristal est le plus petit des circuits, 
qui fonМtionne Мomme limite intérieure Нe tous les autres, et qui aММole l’image aМtuelle р une sorte Нe Нouble 
immédiat, symétrique, consécutif ou même simultané ». Gilles Deleuze, CТnéma II. L’ImaРО-temps, Paris, Éditions de 
Minuit, 1985, p. 92. 
 
349 Voire Angelica Semilla Duran, op.cit., pp. 34-50. 
 
350 La toute première séquence du film, celle du passage de la frontière, fait intervenir sa voix qui s’aНresse р lui-même 
à la deuxième personne. « Tu es passé, tu regardes la colline du Biriatou, tu retrouves la sensation un peu fade, 
légчrement angoissante Нu passage…tu as roulé toute la nuit, ta bouМhe est НesséМhée par la manque Нe sommeil, la 
fumée du tabac, tu franchis cette frontière une nouvelle fois dans la lumière frissonnante du petit matin, le soleil se lève 
Нerriчre toi, sur les hauteurs Н’źliгonНo. » Jorge Semprùn, La guerre est finie, Scénario du film d'Alain Resnais, op.cit., 
p.11. Plus tard, ce « tu » devient une intériorisation des accusations, du procès intenté à Diego par les camarades. 
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pris lui-même.  Mais à l’intérieur de ce cercle, il y a des figures bifurcatoires données par 

ces séquences de flashs : la possibilité de conjurer cette répétition des morts des doubles 

et des alter ego, motif obsédant dans l’œuvre autobiographique de Semprùn, et aussi une 

logique compensatoire, dans une dimension autobiographique actualisant plus le 

graphein (l’écriture) que le bios, puisque pour l’auteur, il faut choisir (L’écriture ou la 

vie351). L’un des deux a été choisi par Diego, la vie, et c’est bien pour cela qu’il va mourir 

à la fin ; mais au détour d’un dialogue l’autre voie est suggérée : 

- Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? demande Nadine, appart ça. –Rien d’autre. – Depuis 
longtemps ? - Depuis toujours. – Et encore avant ? – C’est loin, mais je crois que je voulais 
écrire, comme tout le monde352. 

Le montage d’Alain Resnais apparaît comme un « montage par correspondances »353 

trouvant dans ses formes disruptives une motivation contingente, dont le signifié est à 

chercher au-delà des évènements de la diégèse. Ces séquences exacerbent l’aspect 

d’arrachage au flux temporel, en insistant sur les rythmes, répétitions et ruptures plutôt 

que sur un enchaînement causal et linéaire des faits. Une poétique du raccord semble ici 

réaliser la possibilité qu’a le montage de capter certains mouvements de la conscience et 

de les re-projeter sur l’écran par télescopage. La prégnance de la forme disruptive, la non-

congruence entre la voix et ce qui est montré, ainsi que – d’une manière générale –  

l’attrait de la coupe réalisent, enfin, le temps et le mouvement bergsoniens, cette 

« apparente discontinuité de la vie psychologique [qui] tient donc à ce que notre attention 

se fixe sur elle par une série d’actes discontinus ; où il n’y a qu’une pente douce, nous 

croyons apercevoir, en suivant la ligne brisée de nos actes, les marches d’un escalier354. » 

 Forme qui met en jeu l’expression d’une rencontre entre deux auteurs, ce montage 

actualise une ressemblance entre une fragmentation des identités littéraires ; mais il 

réalise aussi la continuité d’une œuvre cinématographique, marquée par un jeu sur le 

                                                 
351 Jorge Semprùn, L’écrТturО ou Хa vТО, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1994. 
 
352 Jorge Semprùn, La guerre est finie, Scénario du film d'Alain Resnais, op.cit., pp. 74-75. 
 
353 Le montage par МorresponНanМes est un montage propre р la vision Н’un Мinéaste, ni narratif ni НialeМtique, 
supposant souvent un jeu avec le temps qui devient a-chronologique. Voir Vincent Amiel, Esthétique du montage, 
Paris, Armand Colin, coll. « Cinéma », 2006, pp.78-80. 
 
354 Henri Bergson, L’źvoХutТon créatrТcО, op.cТt., p.20. 
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temps et la mémoire que L’Année dernière à Marienbad (1961) par exemple, exacerbe 

jusqu’à son plus haut point.  

 

I. 4. 2. Plans longs et montage du flux : expérience de l’espace et du réel 

Pourtant, dans l’après-guerre d’autres cinéastes aspirent à une esthétique aux antipodes de 

ce montage disruptif de La guerre est finie : cette aspiration tourne autour de l’effacement 

de la coupe, par une esthétique de la durée et de la lenteur - ce dont témoignent le 

néoréalisme et l’esthétique de réalité prônée par André Bazin. Le plan long, le plan-

séquence et les tentatives de faire des films en un seul plan sont autant de figures de ce 

désir de continuité. 

Le plan-séquence renvoie à un filmage d’une traite, c’est-à-dire que l’action est 

filmée par un seul plan, lequel étant entendu comme le temps filmique qui s’écoule entre 

le moment auquel on met l’enregistrement en marche et celui où on l’arrête.  Le plan-

séquence possède la plupart du temps pour caractéristique d’engager une réflexion, 

d’obliger le spectateur à scruter l’image ou bien encore à forcer ce regard, que la forme se 

réalise dans une ouverture (Twelve Angry Men de Sidney Lumet, 1957, A Clockworld 

Orange de Stanley Kubrick, 1971) ou dans une clôture (Le Miroir d’Andreï Tarkovski, 

1975). Selon André Bazin, cette attention particulière nous fait ainsi entrer dans 

l’ambiguïté du réel, ou plutôt le plan unique et la profondeur de champ engagent le 

spectateur dans un rapport plus intellectuel à la réalité, en « embrass[ant] la totalité de 

l’évènement » et en « fai[sant] passer dans l’écran la continuité vraie de la réalité355». 

 L’intention créatrice de faire un film en un seul plan — fantasme hitchcockien 

presqu’accompli avec The Rope/La Corde (1948), et depuis concrétisé par l’avènement 

du cinéma numérique avec L’Arche Russe d’Aleksandre Sokourov (2002) puis Victoria 

de Sebastian Schipper (2015,) est de la même manière peu lisible de manière uniforme 

chez tous les cinéastes.  Ce que soulève le plan-séquence est surtout la question de l’unité 

du plan.  

                                                 
355 André Bazin, « L’évolution du langage cinématographique », art.cit., p.146. 
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C’est la question de la durée qui est en jeu avec le plan-séquence, d’une manière 

formellement opposée, mais qui possède aussi des recoupements avec les formes de plans 

courts chez Resnais. Nous préférons ici l’emploi de « plan long » à celui de « plan-

séquence », d’abord parce que le terme de plan-séquence est paradoxalement trop 

technique et pas assez précis — il repose sur l’idée du moment entre le démarrage de la 

caméra et son arrêt, ce qui exclue certaines séquences des films de Wojciech Has, par 

exemple, où en réalité, plusieurs coupes sont effectuées. Et en même temps, le terme ne 

recouvre pas la notion de durée, ici fondamentale : le terme de « long takes » fait mieux 

sentir l’enjeu temporel au cœur de ce type de scènes. C’est bien, selon nous, la raison 

pour laquelle Deleuze, tout en parlant du plan-séquence dans le premier chapitre de 

L’image-mouvement, n’emploie jamais aucun terme de la sorte, qui viendrait fixer trop 

fermement ce à quoi on fait référence.  Le plan long, dans ce moment de l’ouvrage de 

Deleuze356, fait explicitement référence à un certain type de procédés, comme ceux 

produits par les caméras embarquées sur des voitures357. 

Ce que Deleuze souligne aussi, c’est l’hypothèse d’une intégration du montage 

dans le plan long, tout en soulignant la capacité du montage à produire ce type de 

moments. Ceci rejoint l’analyse d’André Bazin du documentaire Nanouk (Nanook of the 

North, 1922) de Robert Flaherty, dans son célèbre texte sur « le montage interdit », dans 

lequel Bazin survalorise le plan-séquence au détriment (à première vue) du montage : 

QuanН l’essentiel Н’un évчnement est НépenНant Н’une présence simultanée de deux ou plusieurs facteurs de 
l’aМtion, le montage est interНit […] Il serait inМonМevable que la fameuse sМчne Нe la Мhasse au phoque Нe 
Nanouk ne nous montre pas, dans le même plan, le chasseur, le trou, puis le phoque. […] Il faut seulement 
que l’unité spatiale Нe l’évчnement soit respeМtée au moment où sa rupture transformerait sa réalité en sa 
simple représentation imaginaire.358 

                                                 
356 Qui ouvre la piste à L’ImaРО-temps. 
 
357 Deleuze parle des cinéastes obséНés par le mouvement qu’on extraie Нe maniчre Мontinue—fixée sur une voiture par 
exemple : Alice dans les villes de Wim Wenders, ou le plan célèbre du Dernier des hommes de Murnau :  
« źn Н’autres termes, le propre Нe l’image-mouvement cinématographique, М’est Н’extraire Нes véhiМules ou Нes 
mobiles le mouvement qui est en substanМe Мommune, ou Н’extraire Нes mouvements la mobilité qui en est Н’essenМe ». 
Cinéma I, L’ImaРО-mouvement, Paris, Éditions de Minuit, 1983, p.36. 
 
358 André Bazin, « Le montage interdit », publié initialement dans Les cahiers du cinéma en 1953, repris dans Qu’Оst-ce 
que le cinéma ? Paris, Éditions du Cerf, 1999. 
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Comme l’explique Vincent Amiel359, il s’agit surtout d’appliquer à la logique de montage 

le principe de plan-séquence : son pouvoir de révélation, son pouvoir de réalité et d’unité 

du plan affirmée. Une volonté et un regard nous montrent et surdéterminent l’unité de son 

plan. Le plan-séquence fait sentir la durée, typiquement dans les films et les séries 

contemporains, celle d’un moment insoutenable, violent, chargé360, ou bien ici celle d’un 

évènement qui tient à des facteurs de l’action absolument simultanés. Il fait sentir le 

mouvement, glissement continu d’une voiture, d’un train — le prologue de La Clepsydre 

— mais il a surtout pour qualité de forcer le regard, d’insister (parfois, il faut bien dire, de 

manière très lourde) vers sa propre fluidité, devenue non plus cette toile de fond 

bergsonienne, sur laquelle surgissent les intervalles, mais l’inverse : la fluidité devient 

l’accident.  

En effet, on peut dire que si le plan-séquence de Nanouk fait événement, c’est 

bien parce qu’un montage l’a préparé. C’est parce que cette scène de réalité advient au 

sein d’un récit très construit qu’elle prend du sens : « C’est le surgissement d’un 

‘morceau de réalité’, traité comme une entité, et donné comme tel par le montage, qui fait 

du récit auquel il appartient une réussite. »361  

Cependant, ceci ne peut tout à fait expliquer la fascination que nous — 

spectateurs, critiques ou cinéastes — éprouvons pour cette forme. Pour Deleuze, le plan-

séquence fait plus qu’intérioriser le montage, « il pose au contraire des problèmes 

spécifiques de montage362 », notamment par une tendance à abolir les distinctions entre 

les différents plans spatiaux. Selon Deleuze, les plans-séquences chez Carl Dreyer, par 

exemple, ressemblent à des « aplats » de peinture, dans lesquels on perd toute impression 

de profondeur.  

                                                 
359 Notamment pour contrer les commentaires souvent mal interprétés de ce texte (il faut supprimer le montage et ne 
faire que du plan-séquence). 
 
360 Comme la séquence de viol dans Irréversible de Gaspar Noé (2002), ou par exemple, une descente de police filmée 
en point de vue subjectif dans le quatrième épisode de la première saison de la série True Detective (HBO, 2014) un des 
plus longs plan-séquence réalisés à la télévision (réalisé par Cary Fukanaga). 
 
361 Vincent Amiel, Esthétique du montage, op.cit., p.31. 

362 Gilles Deleuze, L’ТmaРО-mouvement, op.cit., p.45. 
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Or, si on a insisté sur le montage comme force d’articulation temporelle, on ne 

saurait oublier sa deuxième grande vocation, celle de lier les espaces. L’écran est un 

quadrilatère de lumière ; à la suite de conventions, il a développé un « espace imaginaire 

cohérent caractérisé par un découpage spatial (qui montre les objets et les personnages de 

près ou de loin, qui peut multiplier les angles de vue et disposer les choses dans son 

cadre) et une tension spatio-temporelle entre le champ et le hors-champ, c’est-à-dire ce 

qui est là et ce qui n’est pas là »363. 

Ceci implique que non seulement le raccord est ce qui engendre le plus 

d’imprévus — dans un ailleurs ou dans un après — mais aussi que le cinéma reproduit 

l’illusion kinesthésique « non pas en imitant un transport mais en intégrant la réalité de 

mouvement dans les figures d’un nouvel espace imaginaire circonscrit par les jeux de 

champ et hors-champ364». Le plan-séquence ou plan long, dès lors, opère à contre-

courants de cette logique, en ne révélant pas le hors-champ et en insistant sur un regard 

univoque, avec une seule dimension et une tendance à l’abolition des perspectives365.  

Dès lors, il y aurait dans sa structure imaginaire une forme possible d’archaïsme filmique, 

de retour à ces formes premières de cinématographe qui rêvaient de reproduire le 

mouvement du train à la manière des premiers opérateurs qui placent leurs caméras sur 

tout ce qui se meut : bateaux, voitures, ascenseurs, trains366.  

A partir de Lalka, tous les films de Wojciech Has vont désormais s’ouvrir sur des 

prologues en plans-séquences, qui sont aussi l’occasion de faire défiler le générique. Ses 

                                                 
363 François Niney, « Y a-t-il un cinéma sans cadre ? », in Frank Beau, Philippe Dubois et Gérard Leblanc (dir.), 
Cinéma et dernières technologies, De Boeck Supérieur, coll. « Mouvances », 1998, p.171. 
 
364 Ibid., p.174. 
 
365 On comprend également que dans la perspective des théoriciens de la « suture » mentionnés au chapitre précédent, 
le plan-séquenМe Мonstitue une figure qui s’exhibe Нans toute son auto réflexivité, puisqu’il menaМe Нe Нévoiler le 
Grand Absent — Н’où Мe МaraМtчre un peu éviНent Нe l’autoréférenМe, Мette maniчre parfois presque agaхante Нe 
dévoiler les ficelles de son art ou, pour le dire comme Louis Skorecki, de « faire les malins ». 
 
366 Żranхois Nineв rappelle l’existenМe Нu HaХО’s tour — du nom de son inventeur — qui connut un grand succès aux 
Etats-Unis entre 1904 et 1911 : on installe le spectateur et on le secoue dans une salle de projection qui imite un voyage 
en Мhemin Нe fer. De maniчre intéressante, il note une possible МoïnМiНenМe entre la Нate Н’arrшt Нe Мes Нispositifs et les 
progrès que le montage de D.W. Griffith amène au développement du récit filmique. Comme s’il s’agissait Нe la 
« première victoire du ciné-roman sur le scenic-railway. » Ibid., p.173. 
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plans-séquences sont même qualifies de signatures auteuristes367. Le prologue de La 

Poupée/Lalka filme, par un angle très bas, un ensemble de détritus et de têtes de 

mannequins dans une esthétique de capharnaüm et de déchets (Figure 2). Le prologue de 

La Clepsydre, quant à lui, réalise l’alliance de la figure du travelling avec celle du train, 

puisque tout le générique se passe dans un compartiment de train « qui semble véhiculer 

les épaves humaines de quelque catastrophe368. » Le train se rapporte au temps et la 

durée, puisqu’il amène le protagoniste vers l’enfer itératif du sanatorium placé sous le 

signe de la clepsydre. Il s’agit de l’œuvre qui multiplie le plus les plans-séquences, 

filmant les longs corridors du sanatorium sans contrechamp pour tenter de réaliser, 

jusqu’au bout, cette logique de déambulation dans un monde d’objets disparates et 

accumulés selon la logique du bric-à-brac.  

La séquence d’ouverture de Osobisty pamiętnik grzesznika/Journal intime d’un 

pécheur fait proliférer une autre catégorie de ces créatures désincarnées — mannequins 

ou créatures décharnées — qui sont ici des zombies. Il s’agit d’un véritable prologue 

réalisé par Has, la séquence s’étalant du générique au début de la narration de Robert. La 

prolifération intervient parce que la tombe de Robert est ouverte et que la vision de son 

visage, à moitié décomposé, constitue le déclencheur d’une sortie de terre de nombreux 

autres morts (Figures 3 et 4).  L’utilisation de plans-séquences a donc partie liée avec 

l’idée de décomposition, de pourrissement et de mort chez Wojciech Has, toujours traitée 

sur le mode de l’abondance chez le cinéaste. Cette accumulation des signes de mort va 

effectivement créer une absence de profondeur et la dissolution des niveaux de 

perspective. Dans Lalka, c’est l’idée de stase, d’inertie qui est révélée par ces séquences. 

Mais plus encore, surtout pour La Clepsydre, c’est la sensation d’un écoulement du temps 

singulier que les plans longs produisent, ce que la critique du film a pu percevoir par un 

abondant lexique exprimant l’idée de « flux », dont nous donnons ici un exemple : 

Il ne reste plus d’autre issue au spectateur que de dériver dans les méandres et les digressions du 
récit, de se laisser porter par le flux de durée qui s’écoule, à l’image du temps, de cet étrange 
instrument de mesure… […] Le mouvement même du film est celui d’une fluidité retraçant la 

                                                 
367 « [L]ong takes with lavish Мamera movement are often regarНeН as his auteurist traНemark”. źlгbieta Ostrowska, 
« Dreaming, drifting, dying: the narrative inertia in АojМieМh Has’s Lalka/The Doll (1968) », art.cit., p.65. Nous 
traduisons. 
 
368 Jacques Siclier, « La Clepsydre » de Wojciech Has », Le Monde, édition du 18.05.1975. 
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dérive d’un homme qui rêve […] La recherche de son identité n’aura servi qu’à dériver dans le 
temps de sa vie, à passer d’une séquence de temps à l’autre […] Tel est le sens de ces deux heures 
d’évidement. La recherche du temps perdu, la prospection en panique d’une durée, qui s’écoule 
irrémédiablement vers son terme.369 

Le plan long, du moins chez Wojciech Has, et particulièrement dans La Clepsydre, 

témoignerait ainsi d’une esthétique en devenir, celle de « l’image-flux », une manière de 

faire sentir la durée dans une continuité entre temps de la projection et temps du récit 

filmique.  Le plan-séquence, le plan long et d’autres figures comme le travelling tiennent 

d’une certaine conception du montage, qui est celui de sa capacité à être un « liant 

inépuisable », comme le dit Julien Gracq : 

On se préoccupe toujours trop, dans le roman, de la cohérence des transitions. La fonction de 
l’esprit est entre autres d’enfanter l’infini des passages plausibles d’une forme à une autre […] Le 
cinéma, au reste, nous a appris depuis longtemps que l’œil ne fait pas autre chose pour les images. 
L’esprit fabrique du cohérent à perte de vue.370 

 

I. 5. Deux agencements de la durée 

Aussi bien le montage disruptif que le plan long peuvent, tour à tour, réaliser l’un des 

nombreux désirs artistiques de représentation du temps : le premier permet de saisir et 

d’augmenter la perception rythmée des choses, la vision toujours parcellaire et le détail 

des évènements ainsi que la surimpression du temps du souvenir et celui du vécu présent, 

(un déjà-presque-absent), tandis que le plan long réalise celui de faire coïncider le temps 

du film, le temps du spectateur et le temps du rêve dans un seul souffle, augmentant ainsi 

la valeur d’un momentum, un évènement vécu comme particulièrement traumatique ou 

déterminant. 

Mais la cohabitation de ces deux types de montage prend de très nombreuses 

formes, faisant d’eux des agencements de temps et de perception plutôt que des véritables 

figures autonomes. Ainsi, si un montage du flux est la forme maîtresse des films de 

Wojciech Has, ceci est fait au prix d’un usage très singulier de la mise en scène : bien 

souvent, les travellings passent par de multitudes d’objets, segmentant l’espace selon la 
                                                 
369 « Sur le temps », Politique Hebdo, 18 juin 1975. L’article, trouvé à la Cinémathèque Française, ne mentionne pas 
l’auteur de Мette (longue) Мritique, Мe qui est regrettable au vu Нe sa qualité Н’éМriture. CepenНant, la liste Нes 
collaborateurs réguliers de Politique Hebdo, hebdomadaire de sensibilités diverses de gauche dont le dernier numéro 
est paru en 1981, laisse р penser qu’il pourrait s’agir Нe Jérôme Clément, anМien présiНent Нe la Мhaîne franМo-
allemande ARTE.  
 
370 Julien Gracq, Lettrines I, Paris, José Corti, 1967, p.46. 
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manière dont les objets sont agencés. Si le mouvement est souvent continu, la disposition 

des objets dans le cadre fractionne l’espace, enraye la perception continue de l’espace 

filmique. Les objets peuvent même « bloquer » la projection du spectateur dans le monde 

représenté par le film. Les objets peuvent ainsi prendre en charge la coupe absente, dans 

la perception du spectateur qui note le statut séparé et séparateur des objets, même s’il ne 

s’agit pas d’une coupe dans le celluloïd. 

Dès lors, on voit que ce montage n’est pas si différent dans ses effets produits que 

ceux, parfois, amenés par le jump cut ; qui semble pourtant lui être antinomique.  

Paraissant jouer contre le flux temporel, le jump cut est un geste d’ellipse et d’abréviation 

qui, selon Jean-Louis Comolli, « exile la figure humaine dans un ‘nouveau monde’ 

dématérialisé, déréalisé, abstrait »371, par ses procédés stroboscopiques, renvoyant à la 

machine. 

Or, le plan long renvoie à une toute autre forme de déréalisation qu’est l’idée de 

transparence développée par André Bazin. Son ontologie du réel nous renvoie, en effet, à 

une idéologie du monde qui serait perçu de manière brute, par une caméra qui enregistre 

à l’état naturel les choses, sans manipulation dans un « face à face avec le monde »372. La 

transparence renvoie, encore une fois, à l’idée de fenêtre sur le monde, procédant d’un 

voile transparent qui capture les choses de la réalité. Comme le rappelle Jean-Louis 

Comolli, André Bazin s’appuie sur la fenêtre telle qu’elle est conçue par Alberti pour la 

perspective. Seulement, chez Alberti, ce « voile » se lève non pas sur le monde, mais sur 

une historia, notion complexe qui ne recouvre ni tout à fait le sujet, ni tout à fait un récit 

construit. Elle désigne surtout une construction réaliste, supposant tout de même un 

agencement, s’agissant bien de toute l’idée de la Renaissance visant à élaborer des règles 

pour saisir la nature. Alors que la fenêtre de Bazin, elle, « semble ne pas dépendre d’un 

artifice, ne pas procéder d’une fiction, ne pas s’ingérer dans les choses qu’elle accueille, 

laisser le monde venir à travers elle s’imprimer de lui-même sur la surface sensible de la 

pellicule »373.  Elle ouvre sur un donné, alors que la fenêtre d’Alberti ouvre sur un 

construit. 

                                                 
371 Jean-Louis Comolli, Cinéma contre spectacle, op.cit., p.97. 
372 Ibid., p.27. 
373 Ibid., p.24 
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 Jean-Louis Comolli reprend ensuite cette opposition en termes matérialistes, à 

propos de la caméra, en soulignant que même « seule », la caméra a déjà été réglée, 

paramétrée par un opérateur. La caméra est anthropomorphique, réglée pour s’adapter à 

l’œil humain.  Les caméras de surveillance, la caméra du film La Région centrale de 

Michael Snow, exemples auxquels on pourrait rajouter Timecode (Mike Figgis, 2000) 

dont le mode de filmage ressemble à celui de la TV-réalité, semblent aller vers une 

suppression des traces d’intervention humaine sur le film, mais c’est cependant bien un 

regard médiatisé. 

 Dès lors, on comprend pourquoi le plan-séquence a cristallisé un grand nombre de 

points de vue, d’enjeux, de tensions. Son usage renvoie, non pas à une seule intention 

discursive, car le plan-séquence peut signifier beaucoup de choses contradictoires, mais à 

une réflexion sur le processus pur du mouvement à l’écran. Pour Jean-Louis Comolli, 

toute cette querelle sur l’appareil de base peut se relire aujourd’hui, avec distance, 

comme le conflit entre deux conceptions : celle qui prône l’effacement des traces de 

l’élaboration du film, se donnant comme geste pur, « en-deçà ou au-delà de toute 

performance, miraculeusement inentamé par la matérialité qui le supporte »374, et l’autre, 

au contraire, qui fait percevoir son action, exhibe ses mécanismes de production. 

 On peut aussi lire dans cette tension un autre paradoxe, qui se situe à un autre 

niveau, celui que nous abordions par la mise en regard du montage disruptif chez 

Resnais, et d’une esthétique du flux temporel chez Wojciech Has. Ces deux agencements 

du temps et de l’espace filmique renvoient à la tension entre rupture et continuité qui 

préside à l’élaboration du mouvement filmique. D’emblée, le film se présente comme le 

mouvement décomposé par la série de photogrammes, puis recomposé par la bande 

unique :  

Sur le plan matériel, la cinématographie suppose donc, minimalement, la réunion de photographies 
distinctes que l’on dispose, mécaniquement, sur une bande pelliculaire. Sur le plan conceptuel, on 
a donc, d’un côté, des photogrammes multiples ; de l’autre, une bande simple. D’un côté, la 
multiplicité, la pluralité, la diversité ; de l’autre, la singularité, l’unicité, l’unité. Ce qui correspond 
d’ailleurs au caractère apparemment magique des vues cinématographiques : une série de 
photographies singulières, les photogrammes, se présentant à l’œil de l’observateur comme si elles 
n’étaient, en fait, qu’une seule et même photographie qui se serait animée, comme par magie.375 

 
                                                 
374 Ibid., p.35. 
375 André Gaudrault, « Du simple au multiple: le cinéma comme série de séries », Cinémas: revue d'études 
cinématographiques, vol. 13, n° 1-2, 2002, pp. 34-35. 
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L’antithèse et la synthèse sont toujours et simultanément présents dans le film : la ré-

articulation (synthèse) du mouvement au départ découpé, désarticulé (l’analyse) ne 

renvoie pas à un état antérieur, celui du mouvement premier. La désarticulation est 

toujours là, dans le négatif du film : « La synthèse du mouvement réalisée par la 

projection du film est donc un leurre qui dissimule dans l’impression de réalité l’irréalité 

profonde de la saisie cinématographique. »376 

En réalisant une généalogie du concept de « montage », François Albera377 

remarque que dans l’idée de « monter » une horloge, qui serait l’un des premiers sens du 

mot, la distinction entre un montage articulatoire, qui assemble, et un montage de type 

automatique, qui laisse faire les choses toutes seules, est déjà présente, et nourrit toute la 

critique de cinéma par la suite. Une sorte d’exclusion mutuelle apparaîtra entre, d’un 

côté, les mécaniciens (surtout Eisenstein, mais François Albera associe cela aux 

physiologistes du début du XXème siècle qui s’intéressent au montage) et les 

illusionnistes, comme Georges Méliès. Mais ensuite, cette opposition se joue de manière 

très complexe, que seule une véritable épistémographie du montage, non restreinte au 

cinéma, permet de comprendre et de situer.  

En tous les cas, il est intéressant de se pencher sur les cas particuliers, comme 

celui de Méliès, duquel on a pu dire qu’il ne croyait pas au montage378, filmant par 

tableaux de théâtre, visant à effacer le plus possible la coupe (par la surimpression, le 

fondu, le trucage, tous les procédés illusionnistes d’apparition-disparition). Le fondu 

enchaîné, selon Jean Douchet, « sert de liant. Il efface le caractère heurté du cut, élimine 

l’idée de collure. Il feint de supprimer le montage puisque le fondu suggère qu’une image 

se change, se métamorphose, en une autre à partir d’elle-même. »379  

Cette exclusion du champ du montage témoignerait d’une conception restreinte du 

montage, alors que Méliès, selon François Albera, « joue sur la référence au corps 

                                                 
376 Jean-Louis Comolli, Cinéma contre spectacle, op.cit., pp.50-51. 
 
377 François Albera, « Pour une épistémographie du montage : préalables », art.cit., p.16. 
 
378 François Albera rappelle le refus de considérer les manipulations mélièsiennes comme relevant du montage lors du 
premier colloque Méliès de Cerisy en 1984 et par la suite. Ibid., p. 27. 
 
379 Jean Douchet, « Les Fantômes de la surimpression », in Cahiers du cinéma n° 465, mars 1993, p.50. 
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mécanique, dissociable, superposable380». Thématisé, intégré, le montage chez Méliès est 

aussi indissociable de la surimpression, du calque entre deux images, qui fait retour 

aujourd’hui avec les processus comme le morphing ou le compositing381. Le régime 

d’images numériques, avec un principe d’images qui se fondent les unes dans les autres, 

repose cette question sur le montage : peut-on le considérer comme intégré dans des 

procédés qui, non pas coupent et se font succéder les images, mais éventuellement les 

superposent, les amalgament ? Peut-on considérer que le montage est maintenant 

dissimulé dans des plans d’une longueur et d’une complexité immense (Gravity 

d’Alfonso Cuarón, 2013, The Revenant d’Alejandro Inarritu, 2015) ? Dès lors, on peut se 

demander aussi si le « leurre cinématographique » constitué par cette alliance de la 

synthèse et de l’analyse, n’est pas entièrement révolu, et si le cinéma n’est pas finalement 

devenu le spectacle avec lequel il luttait depuis ses débuts. Ou bien que cette actualité ne 

fait que raviver la tension originelle du montage et les conflits entre le leurre 

cinématographique et le spectacle. 

On a vu que chez Wojciech Has, le flux du plan long intègre l’accident de la mise 

en scène. Les tensions qui se jouent dans le montage sont d’ordre proprement spatial — 

les écartements et les spatialisations — et font en même temps entrevoir le temps : 

« C’est sans doute l’originalité particulière du cinéma que de n’évoquer la durée — au 

niveau du plan comme à celui du montage— qu’à travers la spatialité prolongée des 

images. »382 Ici encore, on comprendra alors que le montage et le plan long ne s’opposent 

pas, ils sont imbriqués l’un dans l’autre, se nourrissent l’un de l’autre pour faire exister 

un certain sens — et l’expérimentation d’une certaine durée.  On pourrait dire aussi que 

c’est toute la tension temporelle au niveau de la création qui peut être associée à un 

certain état de la pensée filmique, à savoir les chevauchements entre le découpage et le 

collage, la préparation et la finition. Dès lors, comment ne pas voir dans cette manière 

très singulière de créer – un assemblage et une constitution d’images –, qui se joue dans 

                                                 
380 François Albera, « Pour une épistémographie du montage : préalables », art.cit., p.27. 
 
381 Martin Lefebvre et Marc Furstenau, « Digital Editing and Montage : The Vanishing Celluloid and Beyond », 

Cinémas : Revue d’études cinématographiques, vol. 13. n° 1‑2, 2002, p. 69- 107. 
 
382 Marie-Claire Ropars, « La maМhine Н’éМriture », in Le texte divisé, op.cit., p.76. 
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une ambiguïté profonde entre amont et aval, un miroir intéressant de l’écriture et de la 

lecture ? 

II. Le montage comme réécriture 

Marie-Claire Ropars élabore un trajet intellectuel à partir de Freud commenté par 

Derrida, qui va par la suite chercher la définition du montage par Eisenstein ainsi que 

certaines hypothèses présentes chez Benveniste. La notion d’écriture derridienne 

s’oppose à la notion occidentale d’écriture, laquelle est fondée sur une antériorité de la 

parole sur l’écriture. Cette antériorité donne lieu à l’écriture alphabétique, qui non 

seulement a supplanté les autres formes d’écriture, mais masque également la vocation de 

dispersion du signe. De la grammatologie se pose ainsi en critique du signe : la 

sémiologie a toujours poursuivi les métaphysiques occidentales car dans le modèle 

saussurien du signe, la définition acoustique va faire référence à un signifié pouvant avoir 

lieu, dans son intelligibilité, avant sa chute, son « expulsion dans l’extériorité de l’ici-bas 

sensible »383. C’est ainsi que toute l’écriture alphabétique est nécessairement envisagée  

comme un processus qui poursuit une conception linéaire du langage, qui annule la 

pluridimension des significations384. 

Marie-Claire Ropars rapproche la notion d’écriture au sens derridien de celle de la 

Traumdeutung chez Freud, « travail du rêve » conçu comme un texte à lire. C’est surtout 

un passage de Freud développé et commenté par Derrida qui nous intéresse pour la 

perspective qu’il offre sur le rapport du cinéma à l’écriture. Freud prend exemple sur les 

écritures chinoise ou hiéroglyphique385 et développe l’idée de « Übertragung » 

(traduction ou transcription, qui deviendra par la suite le « transfert ») : 

                                                 
383 Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Éditions de Minuit, p.25. 
 
384 CepenНant, Roв Harris a fortement Мritiqué l’usage que fait DerriНa Нu modèle saussurien, fait de raccourcis, 
Н’emprunts non Мontextualisés (par exemple en reprenant les propositions les plus simples Нe Saussure Нans son Cours, 
alors que celui-ci est justement composé comme une leçon, donc partant des propositions les plus simples pour aller 
vers les plus sophistiquées. Voir Roy Harris, Saussure and His Interpreters, New York, New York University Press, 
2001, pp. 173-187. 
 
385 Ce qui intéresse forcément Jacques Derrida, qui fait des écritures non alphabétiques non pas des modèles, mais des 
contre-exemples intéressants au logocentrisme, faisant percevoir la graphie et les grammes sur le mode de la verticalité 
Нu langage et l’arМhi-écriture. 
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Le contenu du rêve nous appelle comme une transcription des pensées du rêve, dans un autre 
mode d’expression, dont nous ne pourrons connaître les signes et les règles que quand nous aurons 
comparé et la traduction et l’original.386 

On pourrait lire dans ces diverses nuances de termes concernant l’expression du rêve 

(transcription, traduction, transfert) une problématisation de l’adaptation et des 

changements de codes que celle-ci engage, ainsi que sa relation avec le lecteur-

spectateur.  L’Übertragung est le même mot, chez Freud, qui désigne la fabrication du 

rêve – le passage du contenu latent au contenu manifeste – et son processus 

d’interprétation. Mais ce sont aussi les termes d’Übersetzung (traduction) et 

Transkription (transcription) qui seront utilisés dans le livre L’interprétation. Ce qu’il est 

important de retenir, concernant une analogie possible avec la problématique de 

l’adaptation a trait à la différence qu’il précise dans le chapitre IX des Leçons entre 

traduction et transcription, concernant le travail de condensation : 

Une traduction s’applique généralement à tenir compte des partidularités du texte et à ne pas 
confondre les similitudes. Le travail d’élaboration, au contraire, s’efforce de condenser deux idées 
différentes, en cherchant, comme dans un calembour, un mot à plusieurs sens, dans lequel puissent 
se rencontrer deux idées387. 

De même, une transcription est plus large qu’une traduction, elle révèle un modèle unique 

à chaque rêve, circonstanciel au rêveur. C’est ce que le rêve-rébus (Bilderrästel) et le 

rêve-hiéroglyphe (Bilderschrift) indiquent388. Reprenant cette idée d’une transcription 

sans signification unique, Marie-Claire Ropars fait du rêve un modèle énergique et 

dynamique, une « énigme figurative »389 faite de syllabes et de lettres, d’images et de 

scènes qui rèvèle des analogies avec le montage filmique. 

                                                 
386 Sigmund Freud, Interprétation des rêves, traН. Нe l’allemanН par I. Meвerson, nouvelle éНition augmentée et 
entièrement révisée par D. Berger, Paris, France Loisirs, 1989, pp.301-302. 
 
387 Sigmund Freud, Introduction à la psychanalyse (Leçons professées en 1916), S. Jankélévitch (trad.), édition 
numérique, coll. « Les classiques des sciences sociales », p.157. Sur ces différences de termes et de modèles du rêve, 
voire François Sirois, Le rêve, objet énigmatique: la démonstration freudienne, QuébeМ (QC), Presses Нe l’Université 
Laval, 2004 ; et sur ces modèles de traduction en relation aveМ l’intertextualité, voir John Pier, « Symbolisation 
freudienne et intertextualité », Semen n° 9, 1994, en ligne : http://semen.revues.org/3054 , page consultée le 14 
novembre 2016. 
 

388 Sigmund Freud, Interprétation des rêves, op.cit., p.305. 
 
389 Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, « L’éМriture en théorie », in Le Texte divisé, op.cit., p.29. 
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Jacques Derrida commente Freud en soulignant la place de l’Übertragung comme 

transfert multiple, ce qui lui permet d’établir l’inconscient comme trace et surtout de 

montrer l’existence du concept d’écriture sans code préexistant. Le rêveur crée sa propre 

grammaire390. Le terme de figurabilité du rêve désigne ainsi les chaînes associatives 

complexes du texte onirique, qui se jouent sur deux tableaux : celui des mots qui pourront 

signifier – le processus signifiant se fera ainsi sur le versant symbolique – ou alors celui 

des choses prises comme dans des « montages ». On peut lire ces deux tableaux comme 

l’expression de la sémantique et de la syntaxe. 

Cette conception du montage apparaît également dans un rapprochement avec le 

moment d’une certaine érosion d’identité de la linguistique, que Marie-Claire Ropars lit 

dans le texte « Sémiologie de la langue » d’Émile Benveniste391 qui, même en établissant 

bien la langue comme interprétante de tous les autres langages, s’interroge sur sa 

réinscription comme « englobée » par les autres langages, surtout artistiques. Benveniste 

établit ainsi le « mode sémantique » et le « mode du signe », cette fonction primordiale 

du mode sémantique du discours, que la langue actualise comme tous les autres langages, 

du fait même qu’elle émet du sens. Ropars rapproche ainsi ce mode sémantique du 

processus différentiel par lequel Derrida définit l’écriture, récusant sa dimension 

d’addition de signes. La coexistence de ce mode sémantique avec ce mode du signe 

introduit alors une hétérogénéité dans le fonctionnement de la langue et tend à 

l’effacement du sujet dans le texte.  Or, la subjectivité dans le langage et le problème de 

l’énonciation constituent l’interrogation de départ de Benveniste. Ropars résume donc 

ainsi cette saisie de l’écriture : premièrement, un rapport de la langue aux autres 

langages ; deuxièmement, la coexistence de plusieurs modes de signifiance ; 

troisièmement, la position de l’instance imaginaire.  

Le montage fonde alors une démarche qui « retourne contre le signifié la 

délimitation canonique du signifiant et du signifié392». On comprend dès lors qu’une telle 

                                                 
390 Jacques Derrida, L’écrТturО Оt Хa dТППérОncО, Paris, Seuil, 1967, p.323. 
 
391 Emile Benveniste, « Sémiologie de la langue », Semiotica 1 (2), 1969, pp.1-12. 
 
392 Marie-Claire Ropars, « Entre films et textes : retour sur la réécriture », in LО tОmps d’unО pОnséО, op.cТt., p.220. 
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conception de l’écriture puisse ainsi trouver une analogie avec une conception radicale du 

montage. Le montage cinématographique défigure le texte, le renvoie à une certaine 

dispersion des signes, à des avancées et des retraits, à la possibilité de produire un sens à 

partir de la contradiction entre plusieurs séries. Ceci peut se faire au niveau de plusieurs 

bandes, mais aussi au niveau d’un seul plan : 

Un film, quel qu’il soit, relève de la signification, non de la représentation, il met en œuvre des 
matériaux multiples, visuels et sonores, que seul un montage, lui-même multiple, peut engager 
dans un processus signifiant ; le signe linguistique, graphique ou verbal, est à la fois originaire — 
puisqu’il remonte aux origines du cinéma — et supplémentaire, parce qu’il intervient dans un 
ensemble hétérogène, où le partage entre l’affect perceptif et la compréhension abstraite restera 
toujours problématique Ces trois propositions ont fondé une hypothèse scripturale qui, en 
soumettant les techniques aux opérations, fait passer au premier plan les discontinuités, 
disjonctions et démultiplications, engagées dans le concept de montage.393    

Plus que la capacité à enregistrer le réel, à unir les masses, à capter le mouvement, le 

cinéma et sa puissance imaginaire se donnent dans l’hétérogénéité, laquelle est 

essentiellement portée par le montage : hétérogénéité des codes — son et images — mais 

aussi des signes à l’écran, entre lettres (graphèmes, dans la perspective d’une archi-

écriture), images fixes, autres types d’images comme la photographie ou la peinture394. 

Nous dirions donc que le montage radicalise la contradiction rendue totale entre 

un flux, un écoulement indivisible, l’irréversibilité de la projection et les fractures qui le 

composent.   Saisir une de ces fractures, c’est laisser passer, laisser filer un peu de temps 

filmique.  Un plan filmique ne fait sens que parce qu’il est précédé d’un autre plan, et 

qu’il est suivi d’un autre. Pourtant, plus la possibilité offerte au tout-venant d’arrêter, de 

reculer, d’avancer dans le film à son bon vouloir est grande, plus la possibilité de faire 

coïncider plusieurs durées immédiates apparaît avec un cinéma de plus en plus rapproché 

du flux.  Quelle est l’amplification de la portée du geste d’analyse filmique, maintenant 

qu’on peut à loisir arrêter un film, le découper, assembler des séquences hétérogènes ? Ni 

synthèse, ni disjonction, ou plutôt les deux tout à la fois395.  

                                                 
393 Ibid., p.219. 
 
394 « Le cinéma travaille constamment à détériorer le signe, à le détruire : il vole le tableau, imite la photographie, et 
Н’autre part son essenМe est elle-même dans la multiplicité, dans le code pluriel des bandes. » Marie-Claire Ropars-
Wuilleumier, Ecraniques, Le film du texte, op.cit., p.5. 
 
395 Chez Gilles Deleuze, la synthèse disjonctive est associée au mot-valise Мheг Lewis Caroll, qui s’organise en séries Ś 
« [l]a fonction du mot-valise Мonsiste toujours р ramifier lр où il s’insчre. Aussi n’existe-il jamais seul : il fait signe à 
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En-deçà du langage et du montage, l’écriture derridienne est également hors 

médium : la sémiologie de l’écriture réfute le code propre. Ce sont ainsi des phénomènes 

micro-structurels des films qui, en se réappliquant ailleurs, fournissent l’archi-écriture 

commune du film et du texte. Dès lors, Ropars peut faire des films des « opérateurs de 

lecture », c’est-à-dire une mesure de l’analyse littéraire « à l’aune de l’analyse 

filmique » : il s’agit « d’éprouver la capacité du film à réfléchir le processus engagé dans 

la lecture d’un texte396». L’analyse filmique se fait agent d’altération, montrant un texte 

ainsi désœuvré, qui en appelle un autre. Le film renvoie également au texte une image 

espacée, éclatée dans sa dimension hiéroglyphique. 

Cependant, nous avons posé au cours du chapitre précédent une certaine clôture 

nécessaire aux corpus, par la notion de récit-mondes, figurant une autonomie d’un 

ensemble assez large et structuré. Comment articuler, dès lors, cette dynamique d’écriture 

et de montage à une problématique qui se veut au départ plus générale, celle de 

l’adaptation, pensée à partir de la cohérence et de la solidité d’un imaginaire donné 

comme ensemble ? 

Chez Ropars, c’est bien le montage qui agit comme seule garantie d’autonomie de 

l’œuvre. Le film se construit comme texte par le montage, il en est la base linguistique, il 

lui permet sa « structure » : 

L’oeuvre se transforme alors en structure, ou plutôt en approche de structure, puisqu’il s’agit Н’un 
montage diachronique dont la temporalité est accentuée par le caractère irréversible de la 
projection. En quoi Н’ailleurs le récit de forme cinématographique ne se distingue pas du récit 
littéraire : М’est au contraire le montage, conçu comme choc de séquences aussi bien que de plans, 
qui lui permet Н’éМhapper à l’iНentifiМation de l’image avec le signe, et de soumettre les données 
spatiales au temps de l’éМriture, qui fait du sens une construction, une relation, une déception. 397 
       

                                                                                                                                                 
 
Н’autres mots-valises qui le précèdent ou le suivent, et qui font que toute série est déjà ramifiée en principe ou encore 
ramifiable. » Mais М’est aussi une sвnthчse НisjonМtive, Мar le mot-valise fait irruption. Gilles Deleuze, Logique du sens, 
Paris, Éditions de Minuit, 1969, p.62. 
 
396 Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, Ecraniques, Le film du texte, op.cit., p.33. 
 
397 Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, « La fonction du montage dans la constitution du récit au cinéma », in Le temps 
d’unО pОnséО, op.cТt. p.41. 
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D’autre part, nous pensons que l’en-deçà de l’adaptation peut également s’insérer dans 

une dimension esthétique générale. Du côté du spectateur, la perception et la mémoire 

filmiques – et littéraires en l’occurrence – se situent généralement dans un grand 

mouvement qu’il s’agit de cerner. C’est ici que le geste critique de l’analyse intervient, 

dont la portée doit être interrogée. L’analyse, tout en englobant les actes de lecture et 

faisant appel à la mémoire des textes et des films, se rapproche aussi de l’écriture ; et 

dans ce cas, du film comme réécriture.  Quitte-t-on, dès lors, le territoire de l’adaptation, 

qui se conçoit alors, dans cette perspective, comme une réécriture ? Il nous faut mesurer 

notre perspective au moyen de celle amenée par Ropars.  

L’adaptation, telle que la conçoit André Bazin, pour qui le film peut tout faire, 

mais n’altérera pas le texte d’origine, s’oppose à celle de réécriture, d’emblée conçue 

comme un « agent d’altération », insinuant l’« absence du livre au sein du livre lui-

même »398, pouvant donc faire éclater le texte d’origine et le mettre à nu, jusqu’au 

désœuvrement. 

L’adaptation, en ce qu’elle s’intéresse aux relations, désigne certains mouvements 

de circulation des œuvres et des idées génériques autant qu’elle s’interroge sur la 

désignation médiatique des supports. L’analyse des écarts et des jeux différentiels, en 

revanche, passe par la réécriture, s’énonçant en termes de renversement et d’écart : le 

livre se lit dans les interlignes et les interstices dévoilés par le film. Le sens créé par un 

corpus passe par la discordance entre le film et les textes, dans l’impossibilité du film à 

doubler le texte qui dévoile la faillite originale du texte lui-même, à signifier, à 

véritablement éprouver une clôture, un accord. Ce jeu différentiel entre textes et films, 

éprouvé par la réécriture, concrètement, à notre sens, par l’analyse, reçoit cependant 

plusieurs objections ou précisions quant aux pistes amenées par Ropars et l’hypothèse 

derridienne. 

Disjonction, dislocation, fracture, diffraction, écart, différence : le lexique 

roparien, empreint de celui de Derrida, exacerbe jusqu’au point extrême le jeu différentiel 

                                                 
398 Marie-Claire Ropars- Wuilleumier, « Entre films et textes : retour sur la réécriture », in LО TОmps d’unО pОnséО. Du 
montaРО р Х’ОstСétТquО pХurТОХХО, textes réunis et présentés par Sophie Charlin, Presses Universitaires de Vincennes, 
2009, pp.223-224. 
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entre texte et film : justement par l’analogie entre montage et écriture derridienne. Que 

faire, dès lors, du pôle de notre tension entre flux et rupture ?  Faut-il, encore une fois, 

n’en faire que l’une des facettes du montage, forme incluse dans le montage et qui intègre 

du montage ?  L’analyse dans de tels fonctionnements peut produire des conjonctions, 

des relocalisations ponctuelles, des similitudes et non pas seulement des points de 

rupture. Cependant, ceux-ci sont à regarder et à analyser comme des sortes d’accidents 

dans le montage : des morceaux de continuité ou de ressemblance dans une dynamique 

qui révèle, le texte au film et le film au texte, dans leurs entrechocs. 

Il s’agit, malgré tout, de qualifier concrètement ce que peut être l’analyse, ou du 

moins son expression dans la perspective de la réécriture et du montage. Il semble que le 

flottement temporel fasse intégralement partie de cette conception de la réécriture, que 

l’amont et l’aval de la création et de la réception se brouillent ; celles-ci ne font que 

rendre d’autant plus visibles la nature de palimpseste et d’agencement de tout texte, de 

tout film. Cependant, on peut se demander en quoi consiste le détour du texte par le film. 

Si leurs points d’intersection sont multiples, il convient tout de même de poser certaines 

limites. 

On peut avancer que la réécriture, mode de contamination des textes par les films 

et vice versa, tient d’une forme de relance par la mémoire, celle, en premier lieu, des 

textes. Comme toute analyse, la nôtre se nourrit d’une mémoire-oubli, d’une mémoire 

trouée, mais créatrice dans le sens où l’oubli permet de plonger dans le bain du film, tout 

entier, et tout en convoquant le texte et ses images. Le dialogue entre texte et film, dans 

l’adaptation, désigne la puissance des personnages, la qualité du saut qu’un récit peut 

opérer dans un autre univers médiatique, et artistique, tout en recueillant tout un système 

de connotations et de dénotations nouvelles qui viennent enrichir et faire grossir le 

palimpseste. Mais celui-ci a tendance à se détruire lui-même, la réécriture tenant plutôt 

du processus d’une rencontre divergente entre un texte et un film, les deux étant toujours 

le double incomplet de l’autre. 

C’est ici qu’on pourrait opposer les deux termes, ceux d’adaptation et de 

réécriture. L’adaptation est une manière de regarder la reprise : elle procède d’un œil 
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génétique, qui opère des généalogies, qui cherche à établir les filiations, qui forment une 

mémoire dont une certaine origine est stable.  La réécriture, à l’inverse, semble plutôt 

travailler à détruire le palimpseste, puisqu’elle a tendance à vouloir oublier les couches 

qui la forment. La comparaison y devient caduque, puisque partout il y a contamination. 

Le matériau premier s’efface et se déconstruit devant la pluralité des possibles, des 

ouvertures, des apports. Pourtant, ce dualisme entre une forme de regard englobant et une 

analyse d’un ensemble, d’un entre-texte-et-films particuliers, ne se laisse pas réduire à 

une opposition entre mémoire et oubli. Les deux sont nécessaires et garants de l’un et de 

l’autre, comme la mémoire et l’oubli sont nécessaires aussi bien à l’historien qu’au 

praticien des sciences expérimentales.  

Différents types de mémoires créent ces deux types d’approche. Une mémoire 

potentiellement cumulative règle ainsi la « spectature » selon Martin Lefebvre, cette mise 

en série de films variés, aux cohérences et aux articulations qui obéissent tantôt à la seule 

anthologie personnelle de chacun, selon l’ordre de visionnage, les affects suscités par le 

film, la fascination provoquée par les images, ou à une forme de partage collectif des 

images (l’utilisation d’une culture filmique, par les lieux topiques ou mémoriaux que sont 

les interprétants). Ce type de mémoire, en termes d’adaptation, peut se construire sur un 

jeu différentiel des films avec les textes, venant enrichir la grande bibliothèque devenue 

intermédiale.  

Un autre type de mémoire, qui a trait aux processus de sélection et de 

fragmentation, repose sur la fixation de certains traits par l’un ou l’autre des supports : 

l’image du film fixant la désignation verbale, ou au contraire, les images personnelles 

venant supplanter, et ce peu importe l’ordre de lecture et de visionnage, celles du film. 

C’est la position de Gilles Thérien qui souligne l’existence de ces images textuelles (ces 

« images qui se cachent sous les mots de la littérature, ces images qui font qu’un texte 

littéraire n’est pas un effet de langue, ces images qui se situent aux confins de la mémoire 

et de l’imagination399 » ) assimilées à des rencontres avec les souvenirs et les images 

mentales, ainsi qu’avec certains procédés de la rhétorique antique, laquelle, il faut le 

                                                 
399 Gilles Thérien, « Les images sous les mots » in Rachel Bouvet et Bertrand Gervais (dir.), Théories et pratiques de la 
lecture littéraire, Québec, Presses de l'université du Québec, 2007, p.205. 
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rappeler, est justement ancrée dans l’idée de mémoire400. Il est donc ici question de 

l’existence d’une mémoire du conflit, des oublis qui trouent, sélectionnent, n’en font pas 

moins surgir un certain sens, et enclenchent à leurs tours certaines séries.  

Dès lors, comment saisir cette nature, soit cumulative, soit conflictuelle, de ces 

dites images avec les textes ? Et comment comprendre la réelle nature d’un travail 

imaginaire, d’un procédé d’analyse, sur les éléments qui composent la mémoire textuelle, 

la mémoire filmique ? Il s’agit donc de voir en quoi la réécriture rend justement 

perceptible, dans l’entre-texte-et-film imaginaire, dans leur jeu différentiel, cette 

mémoire-oubli des textes.   

                                                 
400 Voir Gilles Thérien, « Lecture, cognition, mémoire (ou les cocotiers de Cicéron) », La Recherche Littéraire, Objets 
et méthodes, Montréal, XYZ, 1993, pp.477-486. L’iНée Нe l’image mentale Мomme interméНiaire entre leМture et 
mémoire est Нéveloppée en rappelant l’existenМe Нes Arts de la mémoire des Anciens, symbolisés par la tablette de cire 
et les signes qui y sont inscrits. La mémoire antique est le support de toute la rhétorique et agit comme principe 
Н’organisation Нu savoir. 
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CHAPITRE 3 

FANTASTIQUE, FIGURES, LECTURE 

On a donné à la relation divergente du texte et du film le nom de réécriture, concept 

pensé à l’aide du montage. Nous avons établi la puissance imaginaire du cinéma, en 

investissant son pouvoir heuristique des textes, son affiliation avec l’inconscient, ses 

modalités de constitution d’une expérience singulière, d’appréhension unique du réel. 

 Il s’agit ici de proposer une orientation plus méthodologique dans le jeu d’écarts et 

d’intersections entre les textes et les films. Pour ce faire, nous examinerons un autre angle 

de la relation entre texte et film, qui est celle de la lecture et de la « spectature ». On verra 

ensuite comment cette approche peut nourrir l’idée de réécriture, par une exploration de 

l’ethos fantastique, qui porte un grand nombre d’enjeux et de questions posées par le film 

au texte, et par le texte au film. C’est donc toute la question de la réécriture, de 

l’opérateur, du dispositif qui se joue ici et dont quelques bases terminologiques nous 

serviront surtout d’appui afin de caractériser les logiques qui guideront l’analyse de 

corpus. 

 L’analyse filmique est pensée, chez Jacques Aumont ou Nicole Brenez, comme une 

activité analytique qui se préoccupe de ce que disent les images dans le film et qu’aucun 

discours n’a articulé auparavant :  

Les images de cinéma, comme les images en général, sont un site de l’idéation –un instrument de 
pensée ; contrairement à beaucoup des analyses de films effectivement réalisées à ce jour, et qui 
ont cherché comment des films traduisaient des discours qui leur préexistaient, je défendrai ici, par 
conséquent, une activité analytique qui se préoccupe, dans les images en mouvement, de ce 
qu’elles disent et qu’aucun discours avant elles n’avait articulé.401  

C’est donc, dans ce chapitre, un accent porté sur les pouvoirs et les instruments de 

l’analyse qui préside. On se concentrera sur les éléments qui, tout en se construisant grâce 

à la narration, peuvent également lui échapper : la notion de « figure », que l’on définira à 

                                                 
401 Jacques Aumont, A quoi pensent les films?, op.cit., p.8. 
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l’aide des travaux d’Eric Auerbach, de Martin Lefebvre dans ses travaux sur la 

spectature, et de Gilles Thérien à propos de la lecture. La figure, pour l’instant 

sommairement définie, est de l’ordre d’un élément qui « impressionne », qui laisse une 

trace dans la mémoire et l’imagination, tout en étant également productive. 

Les notions de montage et de figure trouvent dans des traits génériques particuliers 

une certaine expression : le fantastique et ses différentes facettes incarnent, métaphorisent 

ou, au contraire, littéralisent certains effets d’hétérogénéité du texte et du film – et le 

passage de l’un à l’autre. Nous proposons de qualifier concrètement comment les 

différents éléments qui composent le cinéma comme « technique de l’imaginaire »402 

peuvent s’incarner dans le domaine fantastique : le dispositif cinématographique, le 

rapport du cinéma à la modernité, ainsi que la tension entre flux et segmentation trouvent 

dans les jeux de tensions fantastiques une expression particulièrement efficace. Les 

figures fantastiques que sont le fantôme, le double ou l’automate disent, à eux tous seuls, 

l’apparition-disparition, la médiation problématique et la reproductibilité, l’indécidabilité 

entre des modèles organiques et des modèles technologiques, images qui fondent 

beaucoup de caractéristiques du cinéma et métaphorisent aussi le passage, la 

transformation et le déplacement. 

I.  Lecture, spectature 

Si la théorie du cinéma a presque, depuis ses débuts, intégré le spectateur à part entière 

dans ses champs de recherche privilégiés403, il n’en va évidemment pas de même pour la 

théorie littéraire qui a commencé à se pencher sur le lecteur depuis la fin du 

structuralisme, notamment avec la publication de La lecture comme jeu de Michel 

Picard404 en 1968 et Le plaisir du texte de Barthes en 1973405. Parallèlement, le spectateur 

                                                 
402 Christian Metz, Le Signifiant imaginaire, op.cit., p.9. 
 
403 On peut en effet considérer que dès Eisenstein, les écrits sur le cinéma posent la question du spectateur, ne serait-ce 
que parМe que le montage Н’attraМtion est un proМéНé pleinement Нirigé, orienté vers les affeМts et les émotions Нu 
speМtateur. Mшme si le speМtateur n’est pas l’objet central des premières théories du film, on le retrouve de manière 
métaphorique, détournée, périphérique, mais néanmoins érigé en rouage indispensable du cinématographe.  
 
404 Michel Picard, La lecture comme jeu. Essai sur la lecture, Paris, Les Éditions de Minuit, 1986. 
 
405 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Éditions du Seuil, 1973. 
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devient central pour la théorie du film, surtout avec le développement de la sémiotique 

d’inspiration linguistique de Hjelmslev autour du cinéma : cette voie qui fait du cinéma 

un « langage » conduit Christian Metz à faire de l’habitus du spectateur l’élément central 

de l’institution cinématographique, comme on l’a vu dans notre mention du Signifiant 

imaginaire. Nous pouvons tenter de mettre en parallèle deux critiques portées contre la 

théorie de la lecture et la théorie du spectateur telles que celles-ci se sont développées des 

années 1960 à nos jours, aussi bien en Europe qu’en Amérique du Nord : cette critique 

porte sur une tendance globale, celle de faire du lecteur un décalque du texte, du 

spectateur un décalque du film.  

Dans les théories sur la lecture de Wolfgang Iser ou Umberto Eco, c’est de la 

position du lecteur et de sa relation de coopération du texte avec le texte qu’il est 

question. On lui assigne un rôle d’interaction avec le texte, il est lecteur implicite406 ou 

idéal407. Bertrand Gervais et Gilles Thérien ont ainsi noté les divers présupposés de ces 

théories, qui tendent à faire du lecteur une construction, une projection du texte, par le 

postulat d’un rapport de communication entre le texte, rabattu sur la notion de discours, et 

le lecteur, qui n’est qu’une prévision du texte408.  

De même, les théories du spectateur reproduisent aussi bien souvent une sorte de 

modèle de spectateur idéal, ou bien à l’inverse naïf, en tous les cas prévu par le film. La 

théorie de « la suture », inspirée par les travaux de Jean-Pierre Oudart et amenée dans les 

études cinématographiques409 s’intéresse surtout aux effets idéologiques du film et 

consiste à débusquer les stratégies mises en place par le cinéma, surtout hollywoodien, 

pour construire un spectateur passif et manipulable. On peut parler à propos de toute cette 

tendance d’un tournant linguistique opéré, certes tardivement, dans le champ des études 

                                                 
406 Wolfgang Iser, L'acte de lecture: théorie de l'effet esthétique, Evelyne Sznycer (trad.), Liège, Éditions Mardaga, 
1985. 
 
407 Umberto Eco, Lector in Fabula, Myriam Bouzaher (trad.), Paris, Grasset, 1979. 
 
408 Bertrand Gervais, « Lectures : tensions et régies », Poétiques, 89, février 1992, p.105-125 ; Gilles Thérien, 
« L’exerМiМe Нe la leМture littéraire », in Bertrand Gervais et Rachel Bouvet (dir.), Théories et pratiques de la lecture, 
Montréal, Presses Нe l’Université Нu QuébeМ, 2007, pp.11-41. 
 
409 Jean-Pierre Oudart, « Cinema and Suture », Screen 18, n° 4, 1977-1978. Sur la théorie de la suture, voir Daniel 
Dayan, « The Tutor-code of Classical Cinema », in Leo Braudy et Marsall Cohen (dir.), Film Theory and Criticism : 
Introductory Readings, Oxford University Press, Cinquième édition, 1985, pp.118-129 ;  Kaja Silverman, « From the 
Subject of Semiotics [on Suture] » in Leo  Braudy et Marshall Cohen (dir.), op.cit., pp.138-147. 
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cinématographiques américaines, mais qui, imprégnée également de la dyade Lacan-

Althusser, infuse toute la conception du rapport entre le spectateur et le film, lequel est 

conçu comme soumis et contrôlé par le film. 

 Francesco Casetti explore la manière dont les films tiennent compte du spectateur, 

comment ils lui font élaborer des trajets410.  C’est aussi la même idée qui règne dans les 

théories féministes du cinéma, qui s’intéressent à la position spectatorielle en tant que les 

films prévoient un « male gaze », c’est-à-dire un regard hétérosexuel masculin construit 

en amont. Ces théories s’intéressent donc davantage aux conditions de réception des 

films, telles que déterminées par ses conditions de production. 

Différentes recherches ont renouvelé l’intérêt pour le lecteur, à la suite de la 

découverte de l’enquête d’Eric Auerbach sur la figure, ainsi que sous l’influence de la 

philosophie pragmatique. L’acte de lecture littéraire est l’objet d’une réduction 

phénoménologique, examiné du point de vue de la pratique individuelle, de la manière 

dont celle-ci se réalise « en contexte ». Les processus mis en jeu au cours de la lecture 

sont catégorisés, envisagés comme concomitants et parallèles : les processus perceptifs et 

cognitifs, le processus argumentatif qui privilégie l’enchainement des informations ; le 

processus affectif engageant une mémoire du lecteur. Enfin, le processus symbolique est 

lui aussi intégratif, mais davantage sur un plan social, de l’ordre des représentations 

collectives. Ces processus font jouer différents préconstruits (sujet, espace, temps, action) 

et interviennent, plus ou moins spontanément, selon le « mandat » de lecture que l’on se 

donne : un mandat de lecture progressive — qui privilégie une lecture longitudinale, 

projetée en avant, désireuse de connaître la fin — ou un mandat de lecture 

compréhensive, éventuellement réflexive, en tous les cas qui cherche à épuiser les 

sens411, entre les deux existant bien sûr une infinité de degrés et de variations412.  

                                                 
410 Francesco Casetti, D’un rОРard Х’autrО. LО ПТХm Оt son spОctatОur, Jean Châteauvert et Martine Joly (trad.), Lyon, 
Presses Universitaires de Lyon, coll. « Regards et écoutes », 1990. 
 
411 Bertrand Gervais, « Lecture : tensions et régies », art.cit., pp.110-115.   
 
412 Gilles Thérien, « L’exerМiМe Нe la leМture littéraire », art.cit., pp.11-42. 
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D’inspirations très diverses, différents travaux constituent l’actualité très riche et en 

plein épanouissement de ce domaine de recherches littéraires413. Martin Lefebvre appelle 

« spectature » l’activité de sémiotisation des films par le spectateur : 

C’est une activité à travers laquelle un individu qui assiste à la présentation d’un film —le spectateur 
met à jour des informations filmiques, les organise, les assimile et les intègre à l’ensemble des 
savoirs, des imaginaires, des systèmes de signes qui le définissent à la fois comme individu et comme 
membre d’un groupe social, culturel.414 

Les processus de la « spectature » sont fondamentalement les mêmes que ceux qui 

dirigent la lecture : les processus perceptifs et cognitifs voient l’élaboration d’une endo-

forme filmique, qui va s’organiser grâce aux processus argumentatifs et affectifs. On 

envisage l’activité sémiosique première, textuelle ou filmique, comme la compréhension 

minimale des segments vers le déchiffrage de l’action : une endo-forme repose ainsi sur 

des savoirs préalables qu’un lecteur ou un spectateur possède sur le monde. Ces savoirs 

peuvent être compris comme des réseaux complexes de préconstruits comme ceux mis au 

jour par Paul Ricoeur : l’identification d’un quoi, pourquoi, qui, comment, avec ou contre 

qui415. Toujours d’une façon analogue à ce qui a cours lors de l’activité de lecture, 

l’intervention de processus argumentatif, affectif et symbolique va conduire le spectateur 

du film à faire émerger progressivement une forme du film, c’est-à-dire un « principe de 

cohérence supra-segmental416 » : une forme narrative, par exemple. À ce stade, l’on peut 

sans doute considérer que la « spectature » du film a pu performer une compréhension 

achevée et cohérente d’un film : mais c’est sans compter sur la nature non hiérarchique 

des différents processus de l’activité sémiotisante. Comprendre un film devient, au fur et 

à mesure qu’on le met en signes, une expérience teintée d’affects et de symbolisations ; 

d’une forme, on peut passer éventuellement à une figure.  

                                                 
413 Voire Vincent Jouve, La lecture, Paris, Hachette, 1993 ; Jean-Louis Dufays, Stérotype et lecture, Liège, Éditions 
Mardaga, 1994 ; Peter J. Rabinowitz, Before Reading : Narrative Conventions and the Politics of Interpretation, Ithaca 
et Londres, Cornell University Press, 1987 ; Inge Crossman Wimmers, Poetics of Reading. Approaches to the Novel, 
Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 1988 ; Marielle Macé, Faхons dО ХТrО, manТчrОs d’шtrО, Paris, 
Gallimard, « NRF Essais », 2011 ; ou Richard Saint-Gelais, Châteaux de pages. La fiction au risque de sa lecture, 
LaSalle, Hurtubise HMH, 1994. 
 
414 Martin Lefebvre, Psycho, op.cit., p.25. 
 
415 Paul Ricoeur, Temps et récit, t. I, Paris, Seuil, 1993. 
 
416 Martin Lefebvre, « Le parti pris de la spectature », in Rachel Bouvet et Bertrand Gervais (dir.), Théories et pratiques 
de la lecture littéraire, op.cit., p.240. 
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Comment décrire objectivement une activité en plusieurs temps, faite de nombreux 

impondérables, comme le degré de connaissance préalable d’une œuvre littéraire avant de 

voir son adaptation, ou comme les degrés divers de succession de ces activités — dans 

quel ordre vais-je voir le film, puis lire le roman, à quel intervalle de temps ces deux 

activités interviennent-elles ? Tout ceci est inévitablement un facteur de variabilité et de 

subjectivation de l’expérience. C’est aussi à la mémoire que l’activité de « spectature » 

doit faire appel. Parce que ce que nous appelons « imaginaire modifié », lecture 

renouvelée ou actualisée, est en réalité ce qui a trait à la mémoire du lecteur, à la 

mémoire du spectateur.   

Au-delà de la mémorisation minimale qui doit permettre à un spectateur de regarder 

un film dans son intégralité (se souvenir des personnages, des actions…), voir un film se 

fait aussi avec le souvenir d’autres films, avec une mise à jour éventuelle de ce que 

Martin Lefebvre appelle le « musée imaginaire » (expression reprise d’André Malraux) 

que nous possédons tous. En ce qui concerne la lecture, la capacité de rétention de la 

mémoire à court terme serait de quelques mots seulement. Pour maintenir une 

compréhension du texte littéraire, pour poursuivre sa lecture, le sujet doit en toute logique 

faire intervenir une instance médiane, que l’on peut supposer être de l’ordre d’une image 

mentale. Selon Gilles Thérien, cette image est à envisager comme un lieu au sens 

antique : un locus, une tablette de cire et les signes qui y sont inscrits. A ce titre, 

l’inventio de la rhétorique est mémoire : je créé des images pour me souvenir et parce que 

je me souviens417. La mémoire est principe d’organisation du savoir - et est indissociable 

de l’imagination. 

L’on peut alors se poser la question de savoir si ce n’est pas précisément dans ce lieu 

de la mémoire du lecteur que des conditions particulières de « spectature » d’un film 

adapté peuvent déjà trouver leur genèse. Les images de la lecture — celles créées par ses 

processus affectifs et symboliques — fabriqueraient une certaine mémoire de lecteur, et 

contiendraient les prémisses d’une certaine expérience de la « spectature », une 

sémiotisation du film déjà influencée et conditionnée.  Ces lieux — topiques, formes, 

                                                 
417 Gilles Thérien, « Lecture, cognition, mémoire (ou les cocotiers de Cicéron) », in Claude Duchet et Stéphane 
Vachon, La Recherche Littéraire, Montréal/Paris, XYZ/ Presses de l'université de Vincennes, 1993, pp.477-486. 
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images — déjà signes d’un travail effectué par le lecteur comme opération d’actualisation 

des segments cognitifs, affectifs, symboliques que la lecture met à jour, contiendraient les 

fragments de figure filmique en devenir, c’est-à-dire « ce que le spectateur conserve d’un 

film ou d’un fragment filmique qui l’a impressionné418. 

I.1. La notion de figure 

Jacques Aumont souligne qu’un véritable « nœud de significations » s’est emmêlé autour 

du mot figure, cette complexité pouvant aider à répondre à la question du sens dans 

l’image419. L’extrême plasticité et la richesse de la notion s’expliquent par un héritage 

gréco-latin, dont les variations d’échanges conceptuels viennent de problèmes 

philologiques, comme le montre l’enquête étymologique d’Eric Auerbach420. Le mot latin 

figura, qui ne faisait que désigner une forme plastique (la même racine que fingere, 

figulus, fictor et effigies421), devient en très peu de temps, chez Varron, un terme qui se 

connote de sens abstrait, désignant les formes grammaticales de la langue et, en même 

temps, des êtres vivants et des objets. La variété de sens portés par les mots grecs éidos, 

morphè, skhèma, tupos, plasis422, tous renvoyant à l’idée de forme et/ou d’image, mais 

avec un champ d’application spécifique, a été importée conceptuellement vers la culture 

latine, qui ne possède que deux termes, figura et imago. La figura est un objet modelé, un 

moule, mais qui recouvre en partie la notion de forma, la forme sensible du modèle. 

L’imago est la copie de cette forme.  

 Auerbach montre ensuite que cette extension de la notion de figura va donner 

naissance, chez les Pères de l’Eglise, à l’interprétation figurative des Écritures. La 

question de départ, pour Tertullien, Augustin, est : que faire de l’Ancien Testament ?423 

Les Évangiles invalident-ils la Bible du peuple juif ? Augustin développe alors la notion 

de « prophétie en acte » : l’Ancien testament figure, c’est-à-dire annonce, les Évangiles. 

Ainsi, Augustin se réfère-t-il au premier épitre aux Corinthiens, dans lequel les Juifs sont 

                                                 
418 Martin Lefebvre, Psycho, op.cit., p.11. 
 
419 Jacques Aumont, A quoi pensent les films?, op.cit., p.160. 
 
420 Eric Auerbach, Figura, Marc-André Bernier (trad.), Paris, Belin, coll. « L’extrшme Мontemporain », 1993. 
421 Ibid., p.9. 
422 Ibid., p. 12.  
423 Ibid., pp. 31-54. 
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qualifiés de « figures de nous-mêmes »424. L’interprétation figurative établit un rapport 

entre deux choses, la première n’étant pas seulement autoréférentielle, mais désignant 

également la seconde qui, de son côté, inclut ou accomplit la première425. La notion de 

figura va alors progressivement réunir l’invention formelle, la mouvance au sein d’une 

essence qui se maintient, ou des effets de sens allant de la copie à l’archétype. 

L’interprétation figurative est, pendant tout le Moyen Âge, rivale de l’interprétation 

allégorique, cette dernière étant anhistorique et purement mystique426. L’interprétation 

figurative procède, au contraire, de soucis contemporains (la rupture entre le 

christianisme et le judaïsme) et là où les interprétations symboliques et allégoriques font 

toujours du symbole un signe magique, la figura est d’essence plus séculaire: « la 

prophétie figurative se rattache à une interprétation immédiate de l’histoire, elle consiste 

à interpréter un texte, alors que le symbole se présente comme une interprétation 

immédiate de la vie et, sans doute pour l’essentiel à l’origine, de la nature »427. 

Ce que montre donc cette enquête, c’est que la notion a toujours été, d’emblée, 

chargée de sens pluriels et contradictoires dans la pensée occidentale, mais aussi qu’il 

existe quelque chose qui est de l’ordre d’un modèle d’interprétation associé à la figure.  

Celui-ci est un modèle dynamique, une forme d’exégèse créatrice de sens à partir de la 

situation de l’exégète, qui tient compte du texte et de l’actualité de celui qui l’interprète. 

Aujourd’hui, on peut retrouver la figure sous ces deux aspects ; celui d’objet de 

l’imaginaire et celui d’interprétation. Les usages sont cependant toujours aussi variés : la 

figure, dans le langage courant, désigne le visage d’une personne et l’expression 

idiomatique « faire bonne figure » indique un rapport de dissociation entre l’apparence, 

en contradiction avec la nature des évènements ou émotions. Une figure est un objet 

géométrique ; un mouvement de danse, d’acrobatie ou de gymnastique ; un procédé 

rhétorique comme la métaphore, la synecdoque ; un sens métaphorique opposé à la notion 

de littéral (un sens figuré).  

                                                 
424 Ibid., p. 55. 
425 Ibid., p. 60. 
426 Ibid., pp. 61-62. 
427 Ibid., p. 65. 
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Jean-François Lyotard, dans Discours, figure, fait du figural un modèle énergique, 

une invention de sens nouveaux qui traversent l’irreprésentable, partant du principe que 

le sens et l’expression sont toujours liés428. Pour Gilles Deleuze, analysant la peinture de 

Francis Bacon, le figural est un ensemble de forces dynamiques dans le tableau, un 

champ opératoire : la figure picturale se détache des aplats qui l’environnent, elle est 

mobile429.  

Martin Lefebvre dégage de ces différentes définitions quelques traits communs : la 

figure a toujours partie liée avec l’idée de forme dans chacun des domaines où elle 

s’applique : forme de la statue, forme du contenu sémantique, forme du mouvement 

exécuté. Dès lors, la figure peut venir s’appliquer dans la spectature par son aspect de 

forme, rencontrant les processus de l’activité de spectature ; forme plastique du film — 

ses couleurs, ses lignes, l’illusion du mouvement, donc les formes perceptives ; forme 

narrative, donnée par les processus argumenatif et cognitif ; et enfin, le sens de typos grec 

: une forme de l’imaginaire, « susceptible de se déployer lors de la rencontre du film et du 

spectateur, et de marquer (sa mémoire) »430. On voit donc que cette incorporation de la 

notion de figure dans le cadre de la spectature des films se fait avec l’héritage classique, 

redécouvert en partie grâce à Auerbach, mais aussi par une considération de la conception 

de la mémoire des rhétoriciens antiques : pour Aristote, la mémoire de l’orateur crée des 

images pour se souvenir de son discours, la mémoire et l’imagination faisant partie de la 

même région de l’âme. La figure est un produit de l’imagination qui vient s’empreindre 

sur la mémoire. 

 La figure, dans le cadre des théories de la spectature, est ainsi associée au résultat 

d’un acte sémiotique et définie ainsi par Martin Lefebvre : 

C’est le nom que je donne à ce que le spectateur conserve d’un film ou d’un fragment filmique 
qui l’a impressionné. La figure n’est pas la propriété d’un film. Ce n’est pas quelque chose qu’on 
peut découvrir en examinant ses photogrammes ou en exécutant sur lui un arrêt sur l’image à 

l’aide d’un magnétoscope. La figures est un objet mental, une représentation intérieure, qui 
appartient au spectateur et dont l’émergence repose sur la façon dont ce dernier se laisse 

                                                 
428 Jean-François Lyotard, Discours, figure, Paris, Klincksieck, 2002. 
 
429 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, Paris, Éditions du Seuil, 2002. 
 
430 Martin Lefebvre, Psycho, op.cit., p. 115. 
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impressionner par un film, se l’approprie et l’intègre à sa vie imaginaire et à l’ensemble des 
systèmes de signes grâce auxquels il interagit avec le monde431.  

Plus loin, il précise certaines de ses caractéristiques et affiliations : par exemple, avec le 

symbole défini selon Umberto Eco comme un signe sans règle sémantique prédéfinie 

pouvant en fixer la bonne interprétation432. Cependant, la figure n’est pas une propriété 

du film, elle « n’existe pas dans tel ou tel plan, tel ou tel décor ou aspect de la mise en 

scène »433, la matérialité lui sert plutôt de support, mais la figure est bien de l’ordre d’une 

émergence de sens.  De la même manière, Tom Conley dans un essai intitulé 

Hieroglyphs, qualifie certains éléments qui produisent des impressions comme 

n’appartenant pas totalement à la narration, même si elles peuvent en être inspirées434.   

 La figure ressemble aussi au punctum de Roland Barthes, en tant qu’il est 

l’animation éprouvée devant une photographie, ce serait donc une photographie qui laisse 

une trace, une impression435. Ainsi, au niveau de l’interprétation, on ne peut jamais 

vraiment approcher, ni même décrire la figure, mais ses traits, « son support et ses 

traces436».  La dimension d’impression génère la figure, l’explique, la fait advenir: si une 

figure impressionne, c’est parce qu’elle « incarne ce qui n’avait pas trouvé de corps, soit 

parce qu’elle remplace l’incarnation précédente d’un imaginaire en lui offrant un 

nouveau corps, soit, enfin, parce qu’elle synthétise en son corps des imaginaires 

disparates437».  

 Ceci, cependant, ne cesse de poser des problèmes de méthodologie. Comment 

cerner la figure ? Fondée sur le partage des impressions, la description des traits et 

supports de la figure et des séries que celle-ci permet d’activer, cette approche ne se 

réduit, ni ne se distingue complètement de l’analyse filmique : « [l]e spectateur doit se 

                                                 
431 Ibid., p. 11. 
 
432 Umberto Eco, Sémiotique et philosophie du langage, cité par Martin Lefebvre, Psycho, op.cit., p. 60. 
 
433 Martin Lefebvre, Psycho, op.cit., p. 117. 
 
434 « [I]n this way impressions are produced that belong neither quite to the narrations from which they might be 
inspired » Tom Conley, Film Hieroglyphs, University of Minnesota Press, 2006, p. viii. 
 
435 Roland Barthes, La Chambre claire, cité par Martin Lefebvre, Psycho, op.cit., p. 63. 
 
436 Martin Lefebvre, Psycho, op.cit., p. 119. 
437 Ibid., p. 112. 
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laisser empreinter par le film, il doit laisser sa mémoire et son imagination faire leur 

travail et lui offrir les pistes à suivre pour décrire le réseau figural438».  

 

I.2. L’analyse figurative 

Une autre approche doit être signalée, qui a trait à la figure et à l’analyse filmique. Il 

s’agit de l’analyse figurative telle que décrite par Nicole Brenez dans son essai De la 

figure en général et du corps en particulier439. L’objet de ce livre est moins « la » notion 

de figure, ou celle de spectature, mais plutôt l’analyse filmique. L’analyse figurative 

repose, comme la spectature, sur une approche qui ne cherche pas la réglementation 

terminologique. Elle s’en distingue cependant, dans la mesure où l’analyse figurative ne 

prend pas le parti du spectateur, l’ouverture analytique se fait à partir des films et non de 

la mémoire et de l’imagination du spectateur. Elle repose sur quatre principes.  

D’abord, l’analyse figurative s’affranchit de l’enquête objectifiante et considère 

les éléments du film comme leurs propres instruments d’analyse : « il s’agit, tout 

autrement, de considérer les images comme acte critique et ainsi, de chercher à en 

déployer les puissances propres »440. 

 Deuxièmement, l’analyse figurative s’intéresse à l’économie figurative du film, 

c’est-à-dire son réseau figural, le « tout » du film, le présupposé de base étant qu’au 

cinéma, « tout se trouve pris dans une circulation »441. Ce ne sont pas seulement les 

motifs qui se répètent, mais aussi n’importe quel élément du film qui peut être pris dans 

une dynamique de dispersion, d’intermittence : les « maillages » entre le corps et 

l’individu sont serrés dans le réel, mais pas nécessairement dans un film, et ils peuvent 

ainsi circuler de manière autonome442. 

                                                 
438 Ibid. p.241. 
 
439 Nicole Brenez, De la figure en général et du corps en partТcuХТОr. L’ТnvОntТon ПТРuratТvО au cТnéma, Paris, Bruxelles, 
De Boeck Université, 1998. 
440 Ibid., p. 11.  
441 Ibid., p. 12. 
442 Ibid., p. 13. 
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 Troisièmement, l’analyse figurative implique une « logique figurative ». 

L’expérience du film se fait sous forme de questions, parfois « primitives », parce que 

l’analyse figurative peut élaborer des savoirs, par exemple sur le corps : 

    Comment un film prélève, suppose, élabore, donne ou soustrait-il le corps ? De quelle texture le 
corps filmique est-il fait (chair, ombre, projet, affect, doxa) ? Sur quelle ossature tient-il 
(squelette, semblance, devenir, plastiques de l’informe) ? A quel régime de visibilté est-il 
soumis (apparition, épiphanie, extinction, hantise, lacune)? Quels sont ses modes de 
manifestation plastique (clarté des contours, opacité, tactilité, transârence, intermittences, 
techniques mixtes) ? Par quels évènements est-il défait (l’autre, l’histoire, la déformation des 
contours) ? Quel genre de communauté son geste laisse-t-il entrevoir (peuple, collection, 
alignement du même) ? En quoi consiste véritablement son histoire (une aventure, une 
description, une panoplie) ? Quelle créature au fond est-il (un sujet, un organisme, un cas, un 
idéologème, une hypothèse)? Il s’agit de chercher, en somme, comment un film invente une 
logique figurative.443 

L’économie figurative concerne l’ensemble du film, alors que la logique figurative en 

interroge certains traits seulement. Enfin, l’analyse figurative a pour objet l’élément qui 

« problématise ce dont il traite », c’est-à-dire des inscriptions figurales. Elles sont 

entendues par Nicole Brenez, très souvent, comme des effets de littéralisation, quand le 

film se consacre à expliciter son système figuratif. Par exemple, dans son investigation 

sur le corps chez John Woo et Rosselini ; ces effets sont par exemples les figurines (dans 

Les Fioretti) et le spectre (dans Meurtre d’un Bookmaker chinois)444.  

 C’est surtout le deuxième principe qui nous intéresse, car Nicole Brenez appelle 

aussi l’économie figurative le « montage figural ». Cette association des notions de figure 

et de montage nous apparaît particulièrement pertinente en tant qu’elle présente un 

élément d’articulation entre le montage comme réécriture et la notion d’analyse filmique 

liée à la figure. Le montage figural est un réseau, un ensemble — puisqu’une économie 

figurative — mais surtout, il repose sur le mode de la dissemblance cinématographique. 

Au sein de la dynamique générale du film, des choses se redécoupent, d’autres lignes se 

tracent, selon parfois d’autres logiques, éventuellement contradictoires ou incompatibles 

avec celles que le film semble suivre445. Le montage figural instaure d’autres 

regroupements, au sein d’une logique d’« identité »446.  

                                                 
443 Ibid., p. 14. 
444 Ibid., p. 61. 
445 Ibid., p. 50. 
446 Ibid., p. 55. 
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 Peut-on ainsi trouver de telles logiques figurales, des figures dans l’acte de 

lecture ? Si la figure s’articule, dans les films, à des analyses singulières, à quel niveau et 

de quel type d’analyse la figure peut provenir ? La notion de spectature s’est en partie 

modelée sur celles de la lecture : les processus qui régissent l’acte de spectature sont 

« adoptés et adaptés » des processus décrits par Gilles Thérien sur l’acte de lecture447. La 

spectature est la mise en place d’une interface entre un sujet-spectateur et un film-objet-

du-monde, pour reprendre une expression de Gilles Thérien448. 

Il ne s’agit pas de déclarer l’évidence de l’analogie entre l’analyse des films et 

celle des textes :  nous avons vu avec Marie-Claire Ropars que l’analyse textuelle se fait 

dans le morcellement, alors que l’analyse du film considére la verticalité de l’image 

animée. Mais afin de voir comment le film « nourrit » la lecture du texte, il faut découvrir 

ce qui, dans la lecture, peut être activé : les figures, qui sont de l’ordre des images du 

lecteur pour Gilles Thérien449. En analysant le début du roman de Pascal Quignard, Tous 

les matins du monde, la lecture tente de reconstituer des réseaux d’images orphiques de la 

descente aux Enfers. L’image, dans la lecture, est à envisager dans le sens antique du 

locus, la tablette de cire et les signes qui y sont inscrits, métaphore que la rhétorique 

utilise : on crée des images pour se souvenir et parce qu’on se souvient. La mémoire est 

liée à l’imagination et est un principe organisateur du savoir.  

 Gilles Thérien analyse d’autres textes (un extrait de l’Antiphonaire d’Hubert 

Aquin, un autre des Fous de Bassan d’Anne Hébert) et tente de découvrir comment le 

personnage s’incarne dans l’horizon mental du lecteur. Gilles Thérien, en comparant ces 

incarnations de personnage avec celles construites par les films (par exemple l’adaptation 

cinématographique de Tous les matins du monde par Alain Corneau), conclut que si, 

parfois, la figure de personnage dans la lecture propose un « horizon instable », à 

construire — parce que le personnage n’est pas caractérisé, il est pure énonciation — il 

n’en va pas de même pour les films, puisque les personnages sont toujours déjà donnés. 

Ces deux exemples montrent que le statut du personnage est cognitif et pas seulement 

                                                 
447 Martin Lefebvre, Psycho, op.cit., p. 29. 
448 Ibid., p. 25. 
 
449 Gilles Thérien, « Les images sous les mots », in Bertrand Gervais et Rachel Bouvet (dir), Théories et pratiques de la 
lecture, op.cit., p. 208. 
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diégétique, car il agit comme une instance de médiation entre l’univers du texte et celui 

du lecteur. 

 Cependant, on pourrait envisager les choses de manière inversée, en voyant 

comment les films impressionnent et laissent des traces plus profondes sur le spectateur, 

quand le travail de construction opéré à la lecture fait des figures des lieux 

essentiellement diégétiques.  Afin de dégager la voie d’accès de la figure dans le texte 

littéraire et sa lecture, pour ensuite la mesurer à l’aune d’une pensée sur l’analyse 

figurative au cinéma, nous proposons de voir comment les réseaux figuraux, dans l’acte 

de lecture, n’ont pas seulement trait à la séquence narrative, mais aussi à des catégories 

qui s’apparentent à celles de l’analyse figurative telle que décrite par Nicole Brenez. En 

effet, les catégories de l’événement sont à même de saisir ce qui, à la lecture, relève 

d’une économie et d’une logique figurative. On verra aussi comment la mémoire et 

l’imagination opèrent à la lecture.  

I.3. Les figures dans le texte 

Prenons un exemple de ce type de lecture à partir de l’analyse d’un texte. Il s’agit de 

l’incipit d’une nouvelle de Théophile Gautier, « Le Pied de momie »450. Attentive aux 

images, aux codes d’action ou encore aux présupposés de lecture, cette analyse veut 

rendre compte, de manière réflexive, des procès ayant cours pendant l’acte de lecture, en 

montrant comment les figures relèvent en grande partie, dans le cas présent, de la 

séquence narrative, mais sans s’y réduire : elles surgissent de la lecture par des effets de 

narration, mais ce sont des glissements de sens qui leur confèrent leur véritable statut de 

figure. L’utilisation des catégories deleuziennes du sens et de l’évènement peut permettre 

de saisir ce mouvement. Le récit de Théophile Gautier commence par l’introduction d’un 

je parlant : 

J’étais entré par désœuvrement chez un de ces marchands de curiosités dits marchands de bric-à-
brac dans l’argot parisien, si parfaitement inintelligible pour le reste de la France.451 

                                                 
450 Théophile Gautier, « Le Pied de Momie » (1840), in Récits fantastiques, Chronologie, introduction et notes de Marc 
Eigeldinger, Paris, GF Garnier Flammarion,1981, pp.177-193. 
 
451 Théophile Gautier, « Le Pied de Momie », op.cit., p.179. Désormais nous noterons la référence au texte de Gautier 
dans le corps du texte, après la citation et comme suit : (PdM, 179). 
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Le narrateur est d’emblée attribué à un « je » masculin, que l’on suppose fictif. Pour 

l’instant, rien d’autre ne caractérise davantage le personnage. Pourtant, un horizon 

d’attente pré-existe au texte de Gautier. A moins que l’acte de lecture intervienne dans un 

cas très spécifique de méconnaissance de toute information paratextuelle452,  il existe de 

très fortes chances pour que le lecteur ait connaissance de plusieurs éléments précédant sa 

lecture. « Le Pied de momie » sera ainsi lu comme inséré matériellement dans des 

ensembles plus vastes, essentiellement ceux donnés par les éditions des œuvres de 

Gautier, œuvres complètes ou éditions de ses récits fantastiques453.  Cette pré-

connaissance détermine la nature du je narrateur dans le récit. Un même type 

d’énonciateur a pu être rencontré dans « La Cafetière » ou « Omphale »454. L’inférence 

réalisée est celle d’un type de personnage récurrent dans les récits de Gautier et même 

plus généralement dans le fantastique français de cette période : un jeune célibataire 

parisien, à mi-chemin entre le dandy et l’artiste455. Le premier paragraphe confirme en 

même temps qu’il instaure (dans le cadre d’une lecture en progression) cette inférence. 

                                                 
452 Ce peut шtre le Мas lors Н’une épreuve aМaНémique, sМolaire ou universitaire, se Нéroulant Нans une sorte Нe traНition 
« ultra structuraliste » sans inНiМation Н’auteur ni Нe Нate. Il в a bien sûr le leМteur Нe 1840, НéМouvrant la nouvelle Нe 
Gautier dans son support original, celui du journal Le musée des familles. Mais ce lecteur est bien évidemment mort. 
L’on peut enМore imaginer un leМteur trчs peu familier Нe la littérature européenne, Нu genre Нe la nouvelle ou Нu 
fantastique : mais même ce lecteur a-t-il au moins probablement un contact, si ténu soit-il, aveМ le Мinéma Н’inspiration 
fantastique, ou bien des adaptations de romans européens, etc.   
 
453 La place du « Pied de momie » au sein de ces éditions joue également son rôle, puisque celles-ci suivent pour la 
plupart l’orНre Мhronologique Нes publiМations Нe l’auteur. Datée Нe 1840, « Le PieН Нe momie » n’est ni la premiчre ni 
la Нerniчre nouvelle Нe l’auteur. źlle se retrouve НonМ р peu prчs au milieu. Ajoutons enМore une dernière donnée : « Le 
PieН Нe momie » n’est Мertainement pas la nouvelle la plus Мélчbre ni la plus originale Нe Gautier. Contrairement à « La 
Morte amoureuse » (1836, in Récits fantastiques, op.cit., pp. 117-150) ou à « La Cafetière » (1831 in ibid, pp. 55-64), 
ce récit est rarement donné à titre exemplaire ou distribué singulièrement. 
 
454 Parfois, ce je du personnage se confond avec celui de l’auteur Ś М’est le Мas Нe « La Pipe Н’opium » (1838, in Ibid., 
pp.153-162) ou du « Club des hachichins » (1846, in Ibid., pp.211-234), Нans lesquels М’est l’expérienМe personnelle Нe 
Théophile żautier qui est relatée. Mais Мette aНéquation entre le narrateur et l’auteur est р Мhaque fois signalée, sur le 
mode du pacte autobiographique. 
 
455 Notons au passage que nous sommes passés de la notion de narrateur à celle de personnage, ce qui soulève un 
certain nombre de problèmes théoriques. La caractérisation du personnage dans les récits demeure problématique dans 
les approches structuralistes. En effet, soit celles-ci privilégient les conditions Н’émergenМe Нe la narration (statut 
diégétique du personnage, points de vue), soit tentent de définir le personnage par ses caractéristiques formelles : ainsi 
des catégories de personnages définies par Philippe Hamon à partir des catégories de signes (comme les « personnages-
embrayeurs »). Rarement les Нeux se reМoupent Ś pourtant, Нans le tвpe Нe réМit que l’on étuНie iМi, la relative absenМe 
Нe МaraМtéristiques Нu personnage en mшme temps qu’une Мertaine intuition Нe la part Нu leМteur quant р son mode 
Н’existenМe fait problчme. Voir Philippe Hamon, Le Personnel du roman. Le système des personnages dans les 
Rougon-Macquart d'Émile Zola, Genève, Droz, coll. « Titre courant », 1998. 
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Le cadre spatial est bien celui de la capitale française (« dans l’argot parisien ») et le 

personnage est bien le type social déjà rencontré (« par désœuvrement »), indicateur de 

cette oisiveté caractéristique du flâneur. 

 Le deuxième paragraphe s’ouvre sur un « vous », pronom dont l’apparition 

intervient juste après une formule d’exclusion : 

J’étais entré par désœuvrement chez un de ces marchands de curiosités dits marchands de 
bric-à-brac dans l’argot parisien, si parfaitement inintelligible pour le reste de la France.  
Vous avez sans doute jeté l’œil, à travers le carreau, dans quelques-unes de ces boutiques 
devenues si nombreuses depuis qu’il est de mode d’acheter des meubles anciens, et que le 
moindre agent de change se croit obligé d’avoir sa chambre Moyen Age. (PdM, 179) 

Cinq paragraphes vont ensuite dresser la description du lieu, d’emblée clôturé 

puisqu’aucun extérieur ne lui a été opposé. Les images sous les mots jouent à plein leur 

rôle puisque que le lecteur a été métaphoriquement invité à regarder ce qui se passe dans 

la boutique en franchissant le « carreau ». Le locus est caractérisé par deux données 

majeures : l’accumulation et l’hybridation. Plusieurs dizaines de noms communs 

désignant des objets sont ainsi quasiment juxtaposés : lampe étrusque- armoire de Boule- 

sculptures- armure damasquinée- amours-nymphes-magots- cornets- tasses- plats- 

émaux- lampas- brocatelle- portraits (PdM, 179). L’excès relève aussi d’une 

indistinction, d’un entremêlement entre le support et l’objet supporté ou bien entre le 

contenant et le contenu, comme dans les propositions suivantes : 

Une lampe étrusque de terre rouge posait sur une armoire de Boule […] (PdM, 179) 

Une duchesse du temps de Louis XV allongeait nonchalamment ses pieds de biche sous 
une épaisse table du règne de Louis XIII […] (PdM, 179-180) 

Des tasses de Saxe et de vieux Sèvres encombraient les étagères et les encoignures […] 
(PdM, 180) 

  Ou encore dans une indistinction entre l’objet et ses attributs : 

Une épaisse table du règne de Louis XIII, aux lourdes spirales de bois de chêne, aux 

sculptures entremêlées de feuillages et de chimères […] (PdM, 179-180) 

La surcharge est également lisible par les termes indiquant la profusion et le nombre 

presque illimité (bric-à-brac, Capharnaüm, des flots, des cascades), plusieurs 

occurrences de l’adjectif « tout » ou encore les nombreux adjectifs indiquant la taille ou 
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la densité (épaisse, immenses). Telle est la manière dont se présente, de façon 

immédiatement repérable, un code de surcharge. 

 Le deuxième est celui d’une hybridation, également excessive. Présent par les 

segments « à la fois », « tout », « tous », « toutes » reliés à des noms ou groupes 

nominaux sémantiquement différents :  

C’est quelque chose qui tient à la fois de la boutique du ferrailleur, du magasin du tapissier, du 
laboratoire de l’alchimiste et de l’atelier du peintre […] (PdM, 179) 

L’hybridation est donc spatiale et sociale, mais aussi temporelle, faisant fusionner les 

époques, les lieux et les civilisations. Ici encore, c’est le procédé général d’énumération 

qui guide le procès, que l’on peut dérouler de manière suivante, en ce qui concerne par 

exemple la civilisation : étrusque-Louis XV-Louis XIII-Milan-Chine-Japon, mentions 

auxquelles s’ajoutent des connotations plus indirectes comme « amours et nymphes » ou 

bien « céladon », renvoyant éventuellement à l’antiquité ou plutôt à sa représentation 

baroque. Les termes ici juxtaposés sont donc moins de l’ordre d’un véritable renvoi à 

telle ou telle époque, mais plutôt à leur imaginaire, témoignant d’une appropriation plus 

ou moins maniériste de l’histoire des arts. 

 Cette façon de faire voir au lecteur un espace-temps particulier en deux codes 

éclaire la notion de signifiance que Roland Barthes discute dans « L’effet de réel », à 

propos de la description. Barthes appelle ainsi « notations insignifiantes456» les détails qui 

semblent a priori superflus, soustraits de la structure sémiotique du récit, les « détails 

inutiles ».  

 Ici, certains éléments de la description peuvent apparaître comme insignifiants à 

plusieurs titres. Si les termes des deux codes dégagés apparaissent comme extrêmement 

signifiants, faisant voir pleinement l’image, dans une description presque ekphrastique, 

d’autres sont à l’inverse beaucoup plus obscurs, reposant sur des tournures énigmatiques : 

Une armure damasquinée […] des cornets de céladon et de craquelé […] tablettes denticulées des 
dressoirs (PdM, 180) 

                                                 
456 Roland Barthes, « L’effet Нe réel », in Littérature et réalité, op.cit., p. 82. 
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La signifiance est ici plus ambiguë, parce que l’objet ou la chose ne trouvent pas d’écho 

visuel immédiat chez le lecteur. Dans le cadre d’une analyse structurale, l’herméneute se 

posera alors la question de savoir si « tout » — dans la description de Gautier — est à 

interpréter. Dans le cadre d’un acte de lecture comme lecture-en-progression, cette 

question est de moindre importance par rapport à l’effet de curiosité ou d’étrangeté 

produit, sur lequel nous voulons nous arrêter. 

La présence passe du côté de l’action. En effet, le mode de présentation des objets 

est d’abord celui d’un « il y a » vers celui d’objets agissants par le passage de la stase 

(allongeait-posait-encombraient, PdM, 180) au dynamisme (rayonnaient-souriaient, 

PdM, 180) : les objets s’animent déjà. 

La mémoire commence peu à peu à élaborer des associations, comme celle d’un 

sabbat des objets présent dans de nombreux récits fantastiques457. Une ébauche de figure 

se fait par l’émergence de l’objet singulier : la présentation du bric-à-brac a pour but de 

faire émerger un objet. L’objet diégétique attendu connaît déjà ici ses conditions 

d’existence, celles du magasin d’antiquités. Le même ressort intervient dans La peau de 

chagrin de Balzac, « Le portrait » de Gogol ou dans « Omphale » de Gautier458. L’objet 

changera l’existence du personnage, l’objet sera probablement surnaturel et affectera non 

seulement l’« ethos » du narrateur, mais également la « scénographie » de l’œuvre459.  

 La compréhension de la notion de figure se fait si l’on fait apparaître clairement la 

manière dont le sens se produit, à partir de séries signifiantes que l’on commence à 

dégager. Ces séries se construisent à partir de certains stéréotypes du fantastique et de la 

nouvelle, que Camille Dumoulié, dans un essai sur la nouvelle fantastique, caractérise 

comme séries, à partir des notions amenées par Gilles Deleuze460. Dans Logique du sens, 

                                                 
457 Voire Théophile Gautier, « La Cafetière » (1831), in op.cit.  
 
458 Honoré de Balzac, La Peau de chagrin (1831), Paris, Gallimard, coll. « Folio classiques », 2006 ; ɇɢɤɨɥаɣ 
ȼаɫɢɥьɟɜɢɱ Ƚɨɝɨɥь (Nicolas Gogol), « Пɨɪɬɪɟɬ (Le Portrait) » (1835), in Nouvelles de Pétersbourg, trad. du russe par 
Gustave Aucouturier, Sylvie Luneau et Henri Mongault. Préface de Georges Nivat, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
classiques », 1998 ; Théophile Gautier, « Omphale » (1834), in Récits fantastiques, op.cit., pp. 103-113. 
 
459 Dans le sens Нe l’énonМiation que l’œuvre se Нonne elle-mшme (Мatégories Н’analвse Нe НisМours Нonnées par 
Dominique Mainguenau dans Nouvelles tendances en analyse du discours, Paris, Hachette, 1988, p. 29). 
460 Camille Dumoulié, Cet obscur objet de désir, Essai sur les amours fantastiques, Paris, L’Harmattan, 1995. 
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Deleuze propose les séries et leurs points de contact comme concepts d’articulation de la 

catégorie d’évènement : « L’événements est conte ou nouvelle, jamais actualité. C’est en 

ce sens que les événements sont des signes. »461 Ce n’est pas en tant que simple accident 

que l’évènement se comprend : il envoie aux propositions « ce qui arrive », ce qui « nous 

fait signe » dans ce qui se produit.  

  La surprise, la mise en crise du réel, sont autant de manières classiques de 

caractériser le fantastique (« une déchirure, une irruption insolite » pour Roger 

Caillois462) qui renvoient aussi à son corollaire : l’irruption se fait dans un univers réglé, 

répétitif. La notion d’événement permet de concilier ces deux pôles, en qualifiant son 

point de rencontre entre les deux. La nouvelle semble avoir été un des genres privilégiés 

du fantastique : sans doute parce que l’époque romantique, qui a vu le fantastique 

s’épanouir, a accordé beaucoup d’importance à la forme courte (aphorisme, conte, 

nouvelle), comme en témoigne l’intérêt de Goethe et Novalis pour l’esthétique du 

fragment et pour le Witz. Mais c’est aussi en raison d’un lien privilégié de la nouvelle à la 

catégorie d’événement : 

L’essence de la nouvelle comme genre littéraire, n’est pas très difficile à déterminer : il y 
a nouvelle lorsque tout est organisé autour de la question : « Qu’est-ce qui s’est passé ? 
Qu’est-ce qui a bien pu se passer ? » Le conte est le contraire de la nouvelle, parce qu’il 
tient le lecteur haletant sous une toute autre question : qu’est-ce qui va se passer ?463 

L’événement survient par la coexistence de deux séries : l’une est personnelle (l’énoncé, 

l’anecdote, personnages) et l’autre impersonnelle (émergence des singularités, anonymes, 

nomades), formant « le champ transcendantal de l’événement »464 selon Deleuze). La 

touche est le point de rencontre et de résonance entre deux séries. Avec la touche, un mot 

semble manquer ou venir en excès, ce que Deleuze appelle un signifiant flottant. Les 

signifiants sont flottés également : les objets sont à la fois un et non coïncidant avec eux-

mêmes. Deleuze se réfère à l’analyse que fait Lacan de la nouvelle d’Edgar Poe, « La 

Lettre volée » : dans ce récit, il y a deux séries signifiantes. La première est constituée par 

                                                 
461 Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p.79. 
 
462 Roger Caillois, Préface à Anthologie du fantastique, t.I, Paris, NRF Gallimard, 1966, p.8. 
 
463 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Éditions de Minuit, 1980, p. 235. 
 
464 Gilles Deleuze, Logique du sens, op.cit., p.79. 
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le roi, la reine et le ministre. Le roi ne voit pas la lettre compromettante reçue par sa 

femme, la reine est soulagée de l’avoir cachée, et le ministre s’empare de la lettre. La 

deuxième série est celle constiuée par la police, le ministre qui a caché la lettre et Dupin 

qui voit la lettre et comprend tout465. De même, Deleuze dégage des séries chez James 

Joyce dans Żinnegan’s Wake et chez Witold Gombrowicz dans Cosmos466. Puis il fait 

trois remarques sur le fonctionnement de ces séries.  

Tout d’abord, les termes de chaque série sont en déplacement relatif par rapport à 

ceux de l’autre (le ministre dans les deux séries de Poe), ce qui créé toujours un 

déséquilibre d’une série par rapport à une autre, « un décalage essentiel »467. 

Deuxièmement, ce déséquilibre détermine un surplus : une série est toujours en excès sur 

l’autre. Enfin, ce surplus est généré par une instance « très spéciale et paradoxale qui ne 

se laisse réduire à aucun terme des séries, à aucun rapport entre ces termes »468. Chez 

Edgar Poe, il s’agit de la lettre. L’instance paradoxale est donc une instance à double 

face, « à la fois mot et chose, nom et objet, sens et désigné, expression et désignation, 

etc. »469. Par ces différents aspects, on peut rattacher cette description de l’instance 

paradoxale à la figure. 

Les termes que nous avons relevés participent de l’instauration de ces séries, 

créant de multiples figures potentielles. La suite du texte esquisse la figure de manière 

plus nette encore : la description affecte désormais le marchand. Là aussi, le pouvoir 

imaginal du lecteur le rattache à l’inquiétant antiquaire que l’on trouve chez Balzac, 

Hoffmann, Gogol ou encore Stevenson470. 

 La rencontre avec l’objet intervient en effet, assez classiquement, au sein d’une 

même phrase qui subordonne la rencontre dans une relative « quand » : 

                                                 
465 Jacques Lacan, « Le Séminaire sur la Lettre volée » in Ecrits, Paris, Éditions du Seuil, 1966, cité par Gilles Deleuze, 
Logique du sens, op.cit., p. 52. 
466 Gilles Deleuze, Logique du sens, op.cit., p. 53-54. 
467 Ibid., p. 54. 
468 Idem. 
469 Ibid., p. 55. 
 
470 Voire l’artiМle Нe Maxime Leroв, « Images Нu magasin Н’antiquités Ś DiМkens, Stevenson, James » in (Нir.) MiМhel 
Briand et Anne-Cécile Guilbard Autour du Tiers pictural, Thanks to Liliane Louvel, Poitiers, La Licorne, pp.89-104. 
 



127 

 

J’hésitais entre un dragon de porcelaine tout constellé de verrues, la gueule ornée de 
crocs et de barbelures, et un petit fétiche mexicain fort abominable, représentant au 
naturel le dieu Witziliputzili, quand j’aperçus un pied charmant que je pris d’abord pour 
un fragment de Vénus antique. (PdM, 181) 

En se situant sur un plan évènementiel et intuitif de la lecture, la figure fait saisir un 

mécanisme à l’œuvre au sein des processus de la lecture, voulant qu’un défilement global 

et plus ou moins guidé par l’intérêt et le plaisir de la lecture se soucient moins de l’utilité 

de tel ou tel détail ponctuel, que de leur participation à une série événementielle qui doit 

déboucher sur une rupture. 

 La notion de touche éclaire ici la vocation de la figure à intervenir comme 

fragment événementiel. Le paradoxe réside dans l’aspect étrange, incongru —un pied, 

partie peu noble, de momie— et, en même temps, dans l’aspect attendu de ce caractère 

étrange : comme la peau de chagrin, l’objet est insolite et repose sur une poétique de la 

fragmentation du corps471. La figure se lie donc au plaisir de l’indétermination, qui 

appartient lui-même à la lecture progressive, à une forme de jouissance du texte à visée 

non rationalisante. Elle apparaît dans la reconnaissance d’un sens, donné par une mise en 

relation de segments qui se fait sur le mode du choc entre des séries événementielles. 

Mais ce que le fantastique exacerbe particulièrement, c’est que le sens jaillit presque 

uniquement de cet effet de choc, puisque l’objet en lui-même n’a souvent pas d’existence 

dans le réel (un vampire, un loup-garou), ni de charge surnaturelle évidente (en soi, un 

pied n’est pas forcément fantastique).  

  Il en va ainsi de la figure du pied dans la nouvelle de Gautier : un jeune homme 

désœuvré surgit dans une boutique étrange, y est entouré de bric-à-brac insolite, dans 

laquelle le marchand apparaît comme gardien énigmatique de l’insolite - et où un objet 

singulier va venir perturber définitivement l’existence du personnage. S’agissant d’un 

morceau de corps, l’objet va par la suite s’animer et créer une frayeur chez le personnage.   

A partir de là, la mise en signe va varier d’une mémoire à l’autre et va activer 

certains pans de l’imaginaire, selon la connaissance que l’on a du genre, des intertextes, 

mais aussi selon ses images personnelles. On peut faire de ce fragment cohérent une 

                                                 
471 Voire Deborah A. Harter, Bodes in Pieces. Fantastic Narrative and the Poetics of the Fragment, Stanford 
University Press, 1996. 



128 

 

figure sexualisée, si on décide d’intégrer à cette ébauche tous les éléments érotisés de la 

suite du récit : la figure devient dès lors celle de l’objet fétichiste morbide, ici le pied, 

semblable à « la cafetière », aux bijoux dans « Arria Marcella » ou au nez de Gogol.  On 

peut aussi en faire une figure métonymique de l’existence individuelle, si on prélève les 

fragments qui répondent à la dimension statuaire du pied de momie ainsi que sa capacité 

de suspendre la vie du héros : la figure sera alors celle de la peau qui rétrécit de La peau 

de chagrin, du portrait ou du manteau de Gogol. Catégorie de l’attention, point de 

contact, fragment imaginaire, la figure peut apparaître comme l’un de ces éléments mis 

au jour par une acception roparienne du montage et non pas seulement pour la raison de 

leur affiliation commune à la Traumdeutung. Figure et montage échappent au 

déterminisme médiatique et supposent une mise en marche active du récepteur, que cette 

activité ait lieu dans les méandres de la mémoire ou dans l’immédiateté de la relation 

matérielle à l’objet artistique.  Il s’agit cependant bien de voir que le montage est 

producteur de figures, mais en même temps, il n’est pas le substrat de ces figures.  

 En effet, si la figure s’incarne particulièrement dans le fantastique, en ce que 

celui-ci repose souvent sur des modes de narration très liés à l’événement. Pour Camille 

Dumoulié, le fantastique serait donc : 

[…] une forme de théâtralisation du mode de production du sens propre à la nouvelle: la 
touche est la trace, la pointe de l’évènement qui excède la conscience individuelle, et 
même la signification, désignant une énigme, une poussée de non-sens d’où émerge le 
sens.472 

 

Ce mode de théâtralisation, cependant, peut s’appliquer à d’autres formes que la 

nouvelle, et la figure peut apparaître comme l’un des lieux d’échange entre le texte et le 

film, une certaine « modalité du visible », qui s’incarne dans le travail d’analyse et de 

confrontation avec un certain imaginaire que suscite une lecture, ici associée aux traits 

génériques du fantastique. 

                                                 
472 Camille Dumoulié, Cet obscur objet de désir, op.cit., p. 23. 
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II. Le fantastique : opérateur, figures, visibilité 

La nouvelle de Théophile Gautier relève du genre fantastique473. Plus que d’autres types 

de textes, le fantastique suscite une interrogation sur l’« impression » exercée sur le 

lecteur. Le fantastique est orienté vers une certaine efficacité, qui est souvent de l’ordre 

de l’émotion : peur, étonnement, curiosité, effroi, étrangeté… la réflexion sur le genre 

tourne, pour beaucoup, autour des effets que le texte produit (ou est censé produire) sur le 

lecteur. Jeter un éclairage sur les traits spécifiques du fantastique nous permet d’articuler 

le rapport entre figure et montage, relation qui peut nous aider à régler la problématique 

de l’adaptation, envisagée par le biais d’une relecture cinématographique des textes de 

notre corpus.  Le dynamisme du montage et le caractère fixateur de la figure sont à la fois 

antinomiques et complémentaires. Mais ce jeu de tensions s’exprime de manière 

particulière par le fantastique, par sa vocation à créer des hapax et des formes 

antithétiques, étant aussi le lieu de l’imaginaire par excellence, et par ses images 

puissantes, qui ont particulièrement vocation à « impressionner ». Mais qu’entend-on par 

« imaginaire » ? On peut partir d’une distinction commode entre ce qui apparaît plutôt 

comme une faculté de l’esprit—  l’imagination — et celle d’imaginaire, qui désignerait 

plutôt le produit de cette faculté. Si l’on doit noter que le terme d’imaginaire a pu parfois 

se confondre avec celui d’imagination — c’est le cas chez Sartre — son acception 

contemporaine en fait un certain usage distinct. La notion reste cependant souple 

sémantiquement : 

L’imaginaire est une notion étonnamment plastique et fuyante. Ce n’est pas l’imagination, ce n’est 
pas l’image, ni l’imaginatif, l’image, l’imagerie, l’imaginable. C’est cela tout en même temps et 
autre chose encore.474 

Appartenant à chacun d’eux, comme il appartient à chacune des activités mentales que 

sont la perception, la cognition, la mémoire, l’imaginaire peut être envisagé comme cette 

distance fluctuante entre nous et les images. Jean Starobinski définissait l’imaginaire par 

                                                 
473 La nouvelle n’a été réunie avec d’autres récits du même type sous des titres comme Contes fantastiques que de 
manière posthume. Mais Théophile Gautier a lui-même employé très souvent le mot « fantastique » dans les titres de 
ses nouvelles (« Spirite, nouvelle fantastique » ou « Onuphrius ou les vexations fantastiques d’un admirateur 
d’Hoffmann »). 
 
474 Jean-François Chassay et Bertrand Gervais, « Avant-propos : de quels lieux parlons-nous ? » in Jean-François 
Chassay et Bertrand Gervais (dir.), LОs ХТОuб dО Х’ТmaРТnaТrО, Montréal, Liber, 2002, p.11. 
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son « pouvoir d’écart grâce auquel nous nous représentons les choses distantes et nous 

nous distançons des réalités présentes475». 

 Cependant, le terme d’« imaginaire » semble désigner un  processus qui établit des 

ensembles, des relations entre des objets et nommant l’archi-principe de ces relations: 

ainsi de l’imaginaire du labyrinthe, à la fois « mythe et symbole » selon l’ouvrage de 

Paolo Santarcangeli476,  figure créatrice de la mise en récit selon Bertrand Gervais477, et 

tout cela à la fois chez Umberto Eco qui en distingue des types, qui sont autant d’images 

de la pensée par leurs formes propres478. Ces distinctions entre imaginaire et imagination 

ne sont cependant pas stables, étant donné la nature très souple du mot « image », à partir 

de laquelle les deux notions dérivent : 

Le mot [image] lui-même est très fuyant, renvoyant sans cesse, selon un va-et-vient compliqué, 
tantôt au produit d’une perception physique, tantôt à une représentation mentale, tantôt à une 
imagerie, tantôt à un imaginaire […].479 

Dans un essai intitulé Théorie des fantômes480, Stéphane Rongier se livre à une enquête 

sur le lien organique entre les différentes conceptions de l’image et la figure fantastique 

par excellence : le fantôme. Partant de l’analyse du film Sueurs froides (Vertigo) d’Alfred 

Hitchcock (1958), il montre comment le caractère par deux fois présent-absent de la 

femme désirée par Scotty crée un « dispositif théorique et hanthologique481». La 

                                                 
475  Jean Starobinski, L’ŒТХ vТvant II. La rОХatТon crТtТquО, Paris, Gallimard, 1970, p. 174. 
 
476 Paolo Santarcangeli, Le livre des labyrinthes. Histoire d’un mythe et d’un symbole, Paris, Gallimard, 1974. 
 
477 Bertrand Gervais, Logiques de l’imaginaire, vol.2, La ligne brisée : Labyrinthe, oubli et violence, Le Quartanier, 
2007. 
 
478 Le premier type est le type classique, issu principalement de la mythologie grecque : en forme de spirale, il ne 
Мomporte qu’un seul traМé, le but étant Н’atteinНre au Мentre et Нonnant « l’image Н’un Мosmos НiffiМile р vivre, mais 
somme toute maitrisé ». Le Нeuxiчme tвpe est le maniériste, prisé р la RenaissanМe et Нans l’imaginaire baroque, 
contenant un grand nombre de voies, toutes barrées sauf une. Manuscrit trouvé à Saragosse, avec ses cul de sac 
narratifs (le personnage toujours repoussé hors Нe la Venta QuemaНa) et ses ramifiМations, appartient р Мe tвpe, Н’autant 
qu’il suppose un tвpe Нe raisonnement qui serait Нe l’orНre Н’« une seule sortie, mais plusieurs trajets pour y parvenir ». 
Le troisième est le rhizome de Deleuze et Guattari, une structure sans centre ni périphérie. Pour tous ces labyrinthes, le 
mode de connaissance requis est cependant le même : Мelui Н’une rчgle qu’on Нoit se Нonner pour ne pas se perНre, 
quitte р avoir р l’esprit que la rчgle risque Нe ne pas шtre la bonne. A МhaМun Нe traМer le Мhemin le plus aНapté à sa 
propre expérience. Voir Umberto Eco, DО Х’arbrО au ХabвrТntСО, лtudОs СТstorТquОs sur ХО sТРnО Оt Х’ТntОrprétatТon, 
Hélène Sauvage (trad.), Paris, Grasset, 2010. 
 
479 RolanН Barthes, « La Civilisation Нe l’image », CommuniМations, 1er trimestre 1964, repris in ŒuvrОs compХчtОs II 
(1962-1967), éditées par Éric Marty, Paris, Seuil, 2002, p. 564. 
 
480 Stéphane Rongier, Théorie des fantômes, pour une archéologie des images, Paris, Les Belles Lettres, 2016. 
481 Ibid., p. 9. 
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première fois, il s’agit d’une femme, Madeleine (Kim Novak), hantée par une autre, 

Carlotta Valdes. La deuxième fois, c’est Scotty (James Stewart) qui est hanté, obsédé par 

Madeleine. La première « hantise » est fausse ; il s’agit d’une arnaque (Judy se fait passer 

pour Madeleine) et la deuxième est illusoire, car Scotty est hanté par Madeleine, qui est 

en réalité Judy, et il aime Madeleine à travers Judy qu’il croit être une personne lui 

ressemblant. Judy, dans la fameuse scène de réapparition (à la demande de Scotty, elle 

refait son chignon et s’habille à la manière de « Madeleine ») redevient, pour Scotty, la 

Madeleine qu’il aime, pour un instant. A ce moment précis, elle « redevient le film 

qu’elle est devenue, c’est-à-dire une image482».  

Stéphane Rongier va alors retracer l’étymologie du mot « image », pour montrer 

que celui-ci est, dès son origine grecque, imprégné de l’idée de mort et de spectralité. 

Eidolon signifie à la fois image, fantôme, mais aussi effigie, portrait ; quand l’eikon 

signifie plutôt « copie de », simulacre. La notion de phantasia engage un autre régime, 

celui de faire apparaître, de rendre visible : « en rapportant la phantasia au regard à partir 

de la lumière, le fantôme devient une figure qui permet de penser l’image. Car le fantôme 

cherche à devenir visible. »483 Le fantôme appartient à tous les régimes : le trouble naît de 

cette nature eikastique (le fantôme essaye de se conformer à l’être qu’il était avant) et, en 

même temps, phantastique, car irréel.  

Interroger la phantasia à partir de cette réflexion sur l’image et son articulation 

avec le fantôme peut nous aider à envisager certaines figures fantastiques comme lieux 

d’articulation entre le visible et le lisible, la matérialisation du texte en image et la 

rhétorique imaginaire des textes. En effet, comme le fantôme fait penser l’apparaître-

disparaître, d’autres figures comme le double, l’homme (ou la femme)-machine, le 

morcellement du corps apparaîssent comme autant de tropes d’une articulation 

problématique entre la littérature et le cinéma. 

C’est aussi de cette nature revenante des images qu’il est question avec le 

fantastique, à la fois irréelles et persistantes, par l’impression que les images laissent sur 

le lecteur :  

                                                 
482 Ibid., p.8. 
483 Ibid., p. 21. 
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On dit que c’est fantastique quand ça n’existe pas. C’est la vieille antienne. Le montage des 
représentations grave les images dans l’esprit. Comment oublier, au début du Manuscrit trouvé à 
Saragosse, l’image des deux pendus ? 484 

S’appuyant ici sur le même texte que Tzvetan Todorov pour fonder un argument sur le 

fantastique, Manuscrit trouvé à Saragosse, qui fait bien partie de notre corpus, Charles 

Grivel en retire des notions assez éloignées de celles auxquelles aboutit Tzvetan Todorov. 

Rappelons la thèse de Tzvetan Todorov : il s’agit de la fameuse indétermination 

fantastique, l’ « hésitation » entre une solution réaliste, une solution surnaturelle485.  

 Charles Grivel confronte, à cette définition, plusieurs notions : la visibilité, la 

figure, le montage, la mémoire. Le fantastique, avec Charles Grivel, mais aussi Jean-

Louis Leutrat, Denis Mellier, Arnaud Huftier, Roger Bozzetto486, est relu à l’aune d’une 

pensée du visible.  

Le fantastique, de manière générale, pose les enjeux suivants : quant à la fiction, 

quant à la nature de la représentation discursive et de la représentation iconique, quant à 

l’efficacité des supports, questions inhérentes à toute réflexion sur l’adaptation 

cinématographique. Le fantastique repose moins sur des thèmes et des sujets que sur un 

certain nombre de dynamiques, de structurations textuelles et de dispositions filmiques, à 

l’intérieur même des cadres et systèmes choisis. En général, il s’agit d’une certaine 

manière d’absorber et de re-projeter une vision troublée et de poser un rapport perturbé 

entre soi-même et le monde. Nous tentons de répertorier quelques-unes de ces 

dispositions et quelques manières de les penser, en rapport avec ce qu’elles semblent 

signifier des relations entre texte et film. Il s’agit de dynamiques impliquant séries et 

touches, fragments, totalités et migrations.  

                                                 
484 Charles Grivel, Fantastique-fiction, Paris, P.U.F., 1992, p.83.  
 
485 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1977. 
 
486 Charles Grivel, Fantastique-fiction, op.cit. ; Jean-Louis Leutrat, Vie des fantômes, Paris, Cahiers du cinéma 1995, et 
Un autre visible. Le fantastique du cinéma, De l'incidence éditeur, 2009 ; Denis Mellier, L’écrТturО dО Х’Обcчs, Fiction 
fantastique et poétique de la terreur, Paris, Honoré Champion, 1999, Textes fantômes, Fantastique et autoréférence, 
Paris, éditions Kimé, coll. « Détours littéraires », 2001 ; et Les Ecrans meurtriers, Essais sur les scènes spéculaires du 
thriller, Liège, Éditions du Céfal, Essai Critique, coll. « Travaux et Thèses », 2002 ;  Arnaud Huftier et Roger Bozzetto, 
LОs ŻrontТчrОs du ПantastТquО. ApprocСОs dО Х’ТmpОnsabХО Оn ХТttératurО, Presses Universitaires de Valenciennes, 2004. 
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 Enfin, le fantastique incarne une présence signifiante très forte liée à certains 

traits esthétiques. Entre abstraction des objets inimaginables, combinaisons et régularités 

poussées à leur maximum et excès de ses créations monstrueuses, il incarne une certaine 

manière d’unification de l’émotion et de la forme.  

 

II. 1. Phantasia et phasein : dispositifs « cinéfantographiques » 

Adjectif devenu substantif, le fantastique entretient étymologiquement un lien avec 

l’image ; l’adjectif fantastikos désignant la capacité à former des images, des 

représentations. Le mot est lui-même dérivé du verbe phasein, qui désigne donc une 

phase active. Manifestation littéraire ou artistique d’un certain mode cognitif, le 

fantastique en viendrait à désigner un produit reconnaissable de l’imagination. « Art de 

l’hallucination », le fantastique posséderait également cette capacité de révélation du réel, 

justement par ses excentricités, signe d’une inaptitude à appréhender le quotidien sous ses 

formes originales. Cette excentricité du fantastique se retrouve dans les débuts du cinéma, 

que Georges Méliès a pu tout de suite exploiter ; le désir de l’ailleurs, de l’extra-terrestre, 

usant des ressources de ce nouvel art pour prolonger ce que les spectacles, la magie 

pouvaient offrir. Il ne s’agit pas, dans le cas présent, de refaire l’histoire de l’adaptation 

cinématographique, en montrant comme le fantastique a particulièrement bien migré vers 

le cinéma. Il s’agit plutôt de montrer que le fantastique possède, dans ses fondements 

même, des particularités génériques, structurelles, esthétiques qui en font l’art d’un 

paradoxe de la visibilité et du transfert entre différentes manières d’exprimer le réel 

(codes sémiotiques) et différents dispositifs technologiques (médiums). 

 La définition de Tzvetan Todorov du fantastique en est pourtant assez éloignée : 

elle est aristotélicienne, classificatoire, poursuivant aussi l’idée fondamentale du 

fantastique comme « rupture » ou irruption que l’on retrouve chez les théoriciens 

« classiques » du fantastique, Roger Caillois487, Pierre-Georges Castex488, Louis Vax489. 

                                                 
487 « Le fantastique suppose la solidité du monde réel, mais pour mieux la ravager », Roger Caillois, « Préface à 
Х’AntСoХoРТО du ПantastТquО, op.cТt., p.10. 
 
488 Le fantastique se caractérise par « une intrusion brutale du mystère dans le cadre de la vie réelle », Pierre-Georges 
Castex, Le conte fantastique en France de Nodier à Maupassant, Paris, José Corti, 1951, p.8. 
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Mais, comme le rappelle Jean-Louis Backès490, nombreuses sont les définitions du 

fantastique qui se contentent de pointer vers la figure tutélaire d’E.T.A. Hoffmann. On 

saisit le fantastique comme la somme de ses contes, de la Stimmung (l’atmosphère) qu’ils 

ont développée, des commentateurs d’Hoffmann et de ses imitateurs. Si l’on suit cette 

logique, loin s’en faut de tomber dans le seul registre de l’histoire littéraire. Au contraire, 

il convient d’élargir la base définitoire pour comprendre les mécanismes d’attraction du 

fantastique.  

Max Milner a ainsi ouvert la voie pour penser le fantastique comme indissociable 

d’un imaginaire de l’optique, depuis les grandes recherches sur l’optique entreprises à 

partir du XVIIIème, jusqu’aux spectacles de fantasmagorie très populaires au XIXème 

siècle.  Les romantiques allemands, dont Goethe ou Novalis, utilisent la métaphore 

optique comme expression d’une activité créatrice. Presque tous les instruments 

d’optique de son temps figurent chez Hoffmann, de la camera obscura jusqu’au 

kaléidoscope491. Par la présence insistante de ces instruments dans le récit, il y a 

signalement de la coupure et de la continuité entre un imaginaire, sans cesse sollicité par 

le désir, et le réel qui s’inscrit en faux contre cette sollicitation. Cela peut être — et il 

convient de souligner la force de ce « peut-être » selon Max Milner —  dû à une vue de 

l’homme trop bornée pour percevoir, d’ordinaire, l’intimité de l’être ou l’ordre caché du 

monde492.  

Le fantastique est un produit historique d’une certaine appréciation de la vue : « le 

fantastique n’est pas dans l’objet, mais dans l’œil » selon l’expression d’Ernest Hello493. 

                                                                                                                                                 
 
 
489 Le fantastique nous montre « Нes hommes Мomme nous, plaМés souНain en présenМe Нe l’inexpliМable », Louis Vax, 
La séductТon dО Х’étranРО Ś étudО sur Хa ХТttératurО ПantastТquО, Paris, Presses universitaires de France, 1965, p.88. 
 
490 Jean-Louis Backès, « Le mot ‘fantastique’ », site Vox Poetica, en ligne : http://www.vox-
poetica.com/sflgc/biblio/backes.html  
 
491 Max Milner analyse ainsi la présence des objets optiques chez Hoffmann (la lorgnette dans « Le marchand de 
sable », le miroir de Théodore dans « La Maison déserte », les lunettes de Celiomati dans « Princesse Brambilla ». Voir 
Max Milner, La ПantasmaРorТО, źssaТ sur Х’optТquО ПantastТquО, Paris, Presses universitaires de France, 1982. 
 
492 Sur l’optique et la littérature, voir Tony James, Dream, Creativity and Madness in 19th century France, Clarendon 
Press, 1996. 
493 Ernest Hello, « Le genre fantastique », Revue de Paris, 1858-1859, p. 36. 



135 

 

Il s’agit toujours ici de ne pas opposer réel et imaginaire ou de réassigner une fonction de 

pure hypostase à l’image, devenue un prolongement de la réalité. Cette idée rejoint les 

analyses de Siegfried Kracauer, pour qui le cinéma est « rédemption de la réalité 

physique », et qui opère dans son essai fondateur494, une lecture de Proust comme 

théoricien du cinéma, essentiellement sous l’angle d’une pensée de la distanciation 

(estrangement) et du gros plan : Proust, selon Kracauer, établit une relation entre 

approche photographique et aliénation495. En décomposant le réel, les films permettent de 

voir différemment la réalité, ainsi que les angles morts de l’esprit (the « blind spots of the 

mind »496). On se souvient également, de la fameuse théorie des écrans d’Emile Zola : 

Tout œuvre d’art est comme une fenêtre ouverte sur la création ; il y a, enchâssé dans 
l’embrasement de la fenêtre, une sorte d’écran transparent, à travers lequel on aperçoit les objets 
plus ou moins déformés, souffrant des changements plus ou moins sensibles dans leurs lignes et 
leurs couleurs. Ces changements tiennent à la nature de l’écran. On n’a plus la création exacte et 
réelle, mais la création modifiée par le milieu où passe son image. […] L’écran classique est une 
belle feuille de talc très pure et d’un grain fin et solide, d’une blancheur laiteuse. […] L’écran 
romantique est une glace sans tain, claire, bien qu’un peu trouble en certains endroit, et colorée 
des sept nuances de l’arc-en-ciel. […] L’écran réaliste est un simple verre à vitre, très mince, et 
qui a la prétention d’être si parfaitement transparent que les images le traversent et se reproduisent 
ensuite dans toute leur réalité.497 

L’écran fantastique s’oppose à l’écran réaliste.  Au-delà de la métaphore, Charles Grivel 

étend ainsi à la machine, au dispositif, ce qu’il attribuait au pouvoir de l’œil : 

Le fantastique est un effet de l’écran. Cet écran est d’abord dans les yeux de qui regarde. Il est 
ensuite projection mentale sur un voile brillant, un tissu tendu en face de la vue, tandis que le 
corps au repos du spectateur demeure plongé dans l’ombre. […] Cet écran peut être une toile (avec 
renforcement du cadre), un livre (avec sa découpe en doubles pages), n’importe quelle vapeur ou 
nuée (là où les dieux surgissent), pourvu qu’elle réfracte498.  

                                                                                                                                                 
 
 
494 Siegfried Kracauer, Theory of Film: The Redemption of Physical Reality, Princeton University Press, 1960. 
 
495 Siegfried Kracauer, Theory of Film, op.cit., p.16. 
496 Ibid., p. 53. 
 
497 źғ mile Zola, Lettre aҒ  Antony ValabreҒgue du 18 août 1864, in Correspondance, eғdition établie par Bard H. Bakker, 
vol. 1, Montreғal/Paris, Les Presses de l’Universiteғ de Montreғal/źғ ditions du CNRS, 1978, p.378.  
 
498 Charles Grivel, op.cit. p.187. 
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On reconnaîtra alors ce qui peut être appelé le « dispositif » cinématographique, dont 

l’affinité avec le fantastique a été surtout analysée par Jean-Louis Leutrat dans Vie des 

fantômes, surtout en ce qui concerne les thématiques du double, du fantôme et des 

revenants. La duplication est au cœur du principe d’enregistrement et de projection, car 

« le cinéma est le seul art à même de manifester visiblement du réel en tant qu’autre499». 

La figure de la toile, de la surface ou du quadrilatère de lumière est présente dans l’idée 

de réfraction et d’analogie entre la page et l’écran, dont les processus doubles de 

projection et de réfraction nourrissent cette idée intermédiale d’une relation sujet-objet 

typiquement fantastique. 

 Mais c’est aussi au niveau du dispositif filmique que nous évoquions dans le 

chapitre précédent, c’est-à-dire au niveau du corps du spectateur dans la salle de cinéma, 

que le fantastique trouve une origine scopique, à tel point qu’on a pu dire que le cinéma 

fantastique était une formule pléonastique500. Ainsi, Raymond Bellour, sans toutefois 

recourir à des notions génériques, analyse dans Hypnoses, Corps, Animalités, la fonction 

primitive et originaire de la relation du spectateur à l’écran : corps avachi, passif, proche 

d’un état régressif. Le régime de visibilité que le cinéma suscite est ainsi à rapprocher 

d’une forme d’hallucination, d’hypnose, et bien sûr, de rêve501. C’est bien tout le propos 

du Signifiant imaginaire de Metz que de souligner une structuration similaire entre 

l’inconscient et le cinéma, reposant sur une productivité en images – jusqu’au travail du 

rêve : 

Pourtant, le flux filmique ressemble davantage au flux onirique que ne lui ressemblent d’autres 
produits de la veille. Il est reçu, nous l’avons dit, dans un état de moindre vigilance. Son signifiant 
propre (les images sonores et en mouvement) lui confère une certaine affinité avec le rêve) car il 
coïncide d’emblée avec le signifiant onirique par l’un de ses traits majeurs, l’expression 
« imagée », l’aptitude à la figurabilité, selon le terme de Freud.502 

                                                 
499 Jean-Louis Leutrat, Vie des fantômes, op.cit., p.42 
 
500 Gérard Lenne, Histoire du cinéma fantastique, Paris, Seghers, 1989, cité par Jean Fabre, Le Miroir de sorcière, p. 
284. 
 
501 Raymond Bellour, Le corps du cinéma. Hypnoses, émotions, animalités, op.cit. 
 
502 Christian Metz, Le Signifiant imaginaire, op.cit., p.153. 
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Par les facultés imageantes du Phasein, et l’analogie du dispositif filmique avec la 

production d’images mentales, le fantastique se conçoit dans une relation essentielle à 

l’image. Ceci se manifeste également dans la structure fantasmatique du désir qui nourrit 

le fantastique, par un avènement de régies de la présence-absence, ainsi qu’une fonction 

syntaxique, puisque le fantastique comme le dispositif filmique interrogent la différence 

entre sujet et objet.  

 Tout d’abord, il y a, bien sûr, la possibilité - et nous l’avons déjà esquissé en 

parlant du rêve et de l’hypnose - de parler de pulsion scopique d’ordre du désir. C’est à 

coup sûr l’un des grands régimes d’images que véhicule le fantastique. Nombreux sont 

ainsi les travaux qui ont étudié le rapport du fantastique à la structuration du désir, à 

commencer par Freud dans son analyse de « Der Sandmann » (« L’homme au sable »)503. 

 La pulsion de visibilité fait également partie inhérente de l’eros lui-même, comme 

le rappelle Camille Dumoulié : le fantastique ne faisant qu’exprimer littéralement ce que 

Lacan disait de la relation amoureuse ; à savoir que je ne désire jamais l’autre que comme 

objet, jamais comme sujet504. Cette syntaxe amoureuse trouve alors son apogée dans les 

figures fantastiques d’amour pour un objet ou encore dans toutes les distorsions du désir. 

Deuxièmement, les images fantastiques comme cinématographiques se présentent comme 

catégories du vrai et du faux, de la lumière et de l’obscurité, comme un jeu infini et 

spectral sur l’apparition et la disparition. Il ne s’agit pas d’une vue du désir, mais d’une 

vue du vrai et du faux, questionnant les limites de l’expérience et du sensible comme 

accès à la vérité, puisque le fantastique met en présence la persistance d’une « réalité 

impensable et pourtant là »505.   

Si Charles Grivel, Max Milner ou d’autres se refusent à définir le fantastique 

comme ce qui n’existe pas, il n’en est pas moins vrai que le fantastique comme le cinéma 

interrogent tous deux les conditions de visibilité de ce qui n’a pas de référence dans le 
                                                 
503 Sigmund Freud, L’ТnquТétant ПamТХТОr, suivi du Marchand de sable (E.T.A. Hoffmann), Paris, Petite Bibliothèque 
Payot, 2011 
 
504 Jacques Lacan, Séminaire VIII, Le transfert, Paris, Éditions du Seuil, 1991, p.174-175, cité par Camille Dumoulié, 
Cet obscur objet de désir, op.cit., p.13. 
 
505 Gwenhaël Ponnau et Roger Bozzetto, article « Fantastique », in Dictionnaire universel des littératures, Presses 
Universitaires de France, 1994. 
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réel. Mais ce refus dit bien le paradoxe de l’effet profond que ces figures sans forme fixe 

peuvent créer, comme le dit Burke :  

[…] how much the notions of ghosts and goblins, of which none can form clear ideas, affect minds 
which give credit to the popular tales concerning such sorts of beings.506  

La figure du fantôme pose ainsi particulièrement cette question d’apparition, de la 

persistance d’une image sans fondement réel. Ainsi que le formule Stéphane Rongier, le 

fantôme au cinéma appelle à une définition du corps507. D’abord le corps de la 

représentation (mise en scène, narration, figuration), ainsi que le corps du cinéma, 

puisqu’ « il en est du fantastique comme du cinéma ; apparaître-disparaître508». Le 

cinéma est d’essence spectrale.  

Enfin, une autre modalité du visible des régimes d’images fantastiques réside dans 

sa faculté à poser un questionnement sur la différence entre soi et le monde, le sujet et 

l’objet. Le stade du miroir, en psychanalyse, établit la séparation entre la mère et l’enfant. 

Or, l’image fantastique tourne peu ou prou autour d’une médiation problématique entre le 

moi et les autres, parce que la rupture de l’ordre symbolique est consommée. Le cinéma, 

on l’a vu avec les théories de Christian Metz et de Jean-Louis Baudry, entraîne le 

spectateur vers un bain de sensations qui annule la séparation entre le moi et l’extérieur 

du monde. 

 Bref, « l’imagicité » du fantastique réside surtout dans sa capacité à convoquer le 

cinéma – et dans celle à capter l’imagination et le rapport du sujet aux images : 

Le lien du littéraire au cinématographique n’est pas dans la ‘spectacularisation’ d’un potentiel 
visuel ‘contenu’ dans le texte littéraire, mais au contraire dans la mise en jeu complexe, grâce aux 
puissances expressives et cognitives des dispositifs audiovisuels eux-mêmes, de la relation du 
sujet au monde via les images — et ici, plus particulièrement, via l’imagination elle-même — qui 
taraude tout aussi bien la littérature.509 

                                                 
506 Edmund Burke, On the Sublime and Beautiful, The works of Edmund Burke, édition établie par W. King et F. 
Laurence, p.121. 
 
507 Stéphane Rongier, Théorie des fantômes, op.cit., p. 156. 
 
508 Jean-Louis Leutrat, L'Autre visible, Paris, Klincksieck, 1998, p. 18.  
 
509 Guillaume Soulez, « La Нéfaite Нe MéphistoMéliчs ou les Нegrés Нe l’imagination Нans Faust de Murnau » in Jean-
Loup Bourget et Jacqueline Nacache (dir.), Cinématismes, La Littérature au prisme du cinéma, op.cit., p.105. 
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Les points que l’on a abordés ne sont pas exclusifs au fantastique ; l’image comme 

fantasme, l’image comme présence-absence et la mise en crise de la mimésis ont été le 

produit d’intenses échanges entre littérature et cinéma en général. Cependant, un certain 

« désir d’images » et une école du regard cinématographique, dans la littérature 

contemporaine nourrie de cinéma, pourrait tout à fait avouer de profondes affinités avec 

ce qu’historiquement, le fantastique a pu développer : notion d’estrangement, images de 

l’absence, structures fantasmatiques et revenance. C’est pourquoi, sans doute, retrouve-t-

on tant de formulations critiques communes à la critique du fantastique et à la critique 

littéraire de la modernité en général.  

 

II.1. 2. Cinéma et modernité : dispositifs « hanthologiques » 

Une philosophie de l’image moderne, une pensée du visible littéraire écarte 

définitivement la nécessité d’évènements surnaturels, de créatures fantastiques et de 

monstres, mais elle en garde certains accents poéticiens. Ainsi de l’« inéluctabilité du 

visible » de James Joyce, (« Ineluctable modality of the visible »510) qui exprime dans 

Ulysse ce paradoxe qui veut que l’acte de voir repose sur une scission entre ce qui nous 

regarde en même temps que ce que nous voyons. Comme l’analyse Georges Didi-

Huberman, cette modalité du visible est inéluctable, en étant vouée à une question 

ontologique : c’est « sentir quelque chose nous échapper, autrement dit : quand voir c’est 

perdre. Tout est là511. » 

 Cette modalité traverse toute l’histoire du visible, se retrouve dans toutes les 

tentatives de donner forme au paradoxe qui la constitue512, depuis les théologiens 

médiévaux qui tentent de séparer l’image du vestigum — le vestige, la trace, la ruine — 

tout ce qui est autour de nous et portant la trace de la ressemblance perdue de l’homme 

                                                 
510  « Ineluctable modality of the visible: at least that if no more, thought through my eyes. » James Joyce, Ulysses, 
édition établie par Hans Walter, New York, Gabler, 1986, « Proteus ». 
 
511 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Critique », 
p.14. 
 
512 « C’est-à-Нire que Мette moНalité a une histoire toujours anaМhronique, toujours ‘р rebrousse-poil’, pour parler aveМ 
Walter Benjamin. » Ibid., p.14. 
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avec Dieu et la chute originelle, jusqu’aux avant-gardes américaines des années 1960 et 

1970, comme Jasper Johns voulant créer « un objet qui parle de la perte, de la 

destruction, de la disparition des objets513».  

 Le fantastique et la modernité sont liés, là encore, par la figure du fantôme, selon 

quatre voies d’accès que résume Raphaëlle Guidée514. D’abord, par les problèmes de 

transmission, d’héritage que la figure du fantôme souligne, là où notre modernité 

s’expose au retour sans fin d’un passé infiniment révolu, dont elle ne peut néanmoins 

faire le deuil »515. Il s’agit d’une crise de l’histoire, un présentisme complexe qui repose 

sur un changement de « régime d’historicité », pour employer l’expression de François 

Hartog516. 

La deuxième voie est celle de l’apparition et du développement des techniques 

d’enregistrement, de la radio au cinéma, en passant par la photographie. Une nouvelle 

pensée du deuil et de la revenance se développe, par exemple avec La Chambre claire de 

Roland Barthes. La troisième pensée qui associe modernité et fantômes a trait à la hantise 

amenée par les catastrophes, guerres et totalitarismes du XXème siècle : après la première 

guerre mondiale, Paul Valéry écrit que « l’Hamlet européen regarde des millions de 

spectres517». Enfin, c’est un trait souvent avancé à propos de la modernité ; une perte de 

repères, une absence de contours la qualifie, elle n’est qu’un concept temporel abstrait et 

sans contenance.  

 A propos de la troisième voie évoquée précédemment, celle des dispositifs 

d’enregistrement, on peut se demander si, en effaçant désormais les traces de cet 

enregistrement, le cinéma contemporain ne sortirait pas de cette spectralité. En se situant 

sur le double plan de la création et de celui du spectateur, c’est-à-dire dans la manière de 

                                                 
513 Cité par Ibid., p.15. 
 
514 Raphaëlle Guidée, « La modernité hantée » in Otrante : Arts et littératures fantastiques n°25, Hanthologies : les 
fantômes et la modernité, Printemps 2009, pp. 9-19. 
 
515 Ibid., p.12. 
 
516 François Hartog, Régimes d’historicité, Présentisme et expérience du temps, Paris, Éditions du Seuil, coll. « La 
librairie du XXIème siècle », 2003. 
 
517 Paul Valéry, « La crise de l’esprit » (1919), cité par Raphaëlle Guidée, « La modernité hantée », art.cit., p.16. 
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percevoir l’étrangeté des images cinématographiques montrant des êtres et des créatures 

sans référent dans le réel, on peut se demander si le lien organique entre le dispositif 

cinématographique et le fantastique est toujours opérant. 

 La réflexion sur le numérique change la manière de considérer l’image et le 

visible, qui ne sont plus considérés que des données capturées par algorithmes.  Dès lors, 

c’est potentiellement toute image qui est fantastique, étrange. L’image 

cinématographique est un indice, c’est la fameuse image-empreinte d’André Bazin, 

poursuivant l’idée, très occidentale depuis Platon, que l’image est une hypostase : elle est 

image de quelque chose –  et peut ainsi faire accéder à une vérité. Mais si le processus de 

captation de l’image ne fait fondamentalement plus la différence entre une image générée 

par ordinateur (CGI) et une prise de vue réelle, ne peut-on pas établir que l’image n’est 

plus qu’une virtualité parmi d’autres et abolit les catégories- même de référence et de 

surnaturel d’une part - et d’étrangeté ressentie par le spectateur d’autre part ? C’est la 

capacité du fantastique à désigner ce qui n’existe pas qui devient problématique parce 

que la distinction entre l’image mimétique et l’image non-mimétique se complique avec 

le numérique. Or, c’est bien ce qui semble régner dans la théorie du fantastique : 

l’irruption dans le réel, l’indétermination entre le surnaturel et l’ordinaire. 

 En réalité, c’est justement en relançant cette idée, en se déplaçant sur ses 

caractéristiques rhétoriques — ses effets, ses impressions— que cette catégorie du 

fantastique est plus que jamais pertinente. D’une part, parce que peu importe la 

technologie, le médium, le fantastique se conçoit toujours à partir de catégories qui lui 

sont extérieures : le réel, le surnaturel, le vrai, le faux. Il est toujours lié à des problèmes 

de figuration. D’autre part, parce que l’indétermination n’est qu’un des pôles du 

fantastique, lequel se conçoit également comme l’art de l’excès, de la monstration. 

 Or, si l’association entre deux pôles du fantastique — celui de l’indétermination, 

et celui de l’excès—  ont pour caractéristique de surplomber les différences de médium et 

de codes sémiotiques, ils ont aussi pour avantage d’exprimer avec puissance les mises en 

crise que le passage entre les médiums, entre les codes sémiotiques, engendre. Ceci, 

parce que ses moyens d’interroger la force du dire et la force du montrer se fait 
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nécessairement par des moyens excentriques.  Paradoxal et paroxystique, le fantastique 

permet d’évaluer des jeux d’écarts et de continuité entre littérature et cinéma qui 

s’opèrent dans l’adaptation cinématographique : et ce, notamment, parce qu’on peut 

concentrer beaucoup de ses caractéristiques sur sa dimension rhétorique – les impressions 

produites sur le lecteur, les effets produits sur le spectateur.  

 

II.2. Indétermination et monstration 

Le fantastique littéraire est le genre de la visée par excellence : peur, effroi, suspens, 

terreur, ou bien étonnement et curiosité sont les différentes émotions que la théorie du 

fantastique a inscrites dans sa vocation et ce dès les débuts avec Poe et Maupassant, car, 

comme pour le cinéma, les premiers théoriciens du fantastique ont été ses praticiens.  

 C’est d’ailleurs sur les notions d’ambigüité et d’indétermination que par 

retournement, l’adaptation cinématographique est le « bon objet » pour penser le 

fantastique. En effet, si l’on s’en réfère à une certaine théorie classique du fantastique, 

l’on ne devrait pas considérer que le nombre élevé d’adaptations de textes de ce genre va 

de soi. La définition todorovienne du fantastique suppose en effet un fantastique 

exclusivement littéraire, ou du moins beaucoup plus difficile à porter à l’écran. Pour 

Todorov, le fantastique doit reposer sur une hésitation, un balancement entre deux 

solutions, la solution « réaliste » et la solution « merveilleuse ». Dès que le choix d’une 

des solutions est définitif, le fantastique n’a plus cours : « le fantastique est cette 

frontière518», une fois franchie, elle n’existe plus. 

 Or, si cette hésitation s’exprime facilement dans les descriptions littéraires des 

états troublés des personnages de romans ou nouvelles fantastiques, si le narrateur peut 

faire part de son incertitude, le cinéma et sa dimension assertive a plus de mal à mettre en 

images cette indétermination. Pour Jean Fabre, le fantastique « répugne à mettre cartes 

sur table. Il affectionne plutôt le jeu de l’indécis519». 

                                                 
518 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, op.cit, p.38. 
 
519 Jean Fabre, Le Miroir de sorcière, op.cit., p. 97. 
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  Tzvetan Todorov donne pour exemple Aurélia de Gérard de Nerval, qui maintient 

l’hésitation entre rêve et réalité par tout un jeu de modalisateurs et de verbes 

d’apparences (il me semblait que, je croyais que…). Une question est ainsi soulevée, celle 

d’une équivalence cinématographique de ces marques linguistiques de subjectivité.  

 Dans Manuscrit trouvé à Saragosse, le protagoniste manifeste, à plusieurs 

reprises, sa stupeur quant aux évènements qui lui arrivent, à chaque fois sous le mode de 

cette introspection subjective et de ses modélisateurs – avec les déictiques, ils 

appartiennent aux marqueurs de subjectivité – qui paraît propre à ce fantastique 

« classique » ou fantastique de l’indétermination. Alphonse Van Worden tire parti du 

coucher, puisque pendant la journée il était occupé à écouter les multiples récits qui sont 

racontés – pour s’interroger sur les évènements qui tournent autour de la Venta Quemada 

et sur l’honnêteté de ses cousines520, livrer ses appréhensions au sujet du gibet521 ou 

émettre des doutes par rapport aux enseignements philosophiques qu’il reçoit522. Or, 

toutes ces réflexions n’amènent aucune réponse. Celles-ci sont interrompues soit par le 

sommeil… : 

 Je fis en me couchant d’autres réflexions qui me parurent conduire à pouvoir expliquer tout ce qui 
s’était passé par des moyens naturels. Le sommeil me surprit au milieu de ces raisonnements.523 

 

…soit par un évènement extérieur, tels les bêlements de chèvre à la huitième journée524. 

Certaines apparitions se font aussi souvent sous le mode de la sensation troublée jusque 

dans les perceptions qui viennent perturber son sommeil dans la onzième journée : 

    […] vers le milieu de la nuit, je fus réveillé en sursaut. Puis je sentis que l’on soulevait à la fois 
les deux côtés de ma couverture, et qu’on venait se presser contre moi.525 

Les modélisateurs et ce réseau sémantique de l’impression contribuent à rendre lisible 

cette poétique de l’irruption.  Dès lors, la construction du fantastique est bien chez 

Potocki un effet discursif, imputable au maintien d’une illusion entre surnaturel et 

                                                 
520 Jean Potocki, Manuscrit trouvé à Saragosse, version de 1804, édition établie et présentée par Dominique Triaire et 
François Rosset, Paris, GF Flammarion, 2006, p.179.  
521 Ibid., p.141. 
522 Ibid., p.280.  
523 Idem. 
524 Ibid., p. 179. 
525 Ibid., p.225. 
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ordinaire par des problèmes d’énonciation. Si tel était parfaitement le cas ; la réflexion 

sur la visibilité originelle du fantastique semblerait partiellement contredite par ces 

analyses.  

 Cependant, la lecture de Tzvetan Todorov est insuffisante, malgré elle, à 

caractériser le fantastique chez Potocki. Tout d’abord, pour la raison que son analyse du 

roman ne s’appuie que sur la seule version alors connue du roman, celle de 1958, parue 

chez Gallimard et préfacée par Roger Caillois, toujours disponible dans la collection 

« L’imaginaire » de Gallimard526. Celle-ci ne contient que les quatorze premières 

journées et est ainsi presque uniquement consacrées au cycle de la Venta Quemada. Il est 

donc en effet indubitable que le roman de Potocki, ainsi connu à l’époque, est un roman 

fantastique : inachevé, il est privé de dénouement et donc de sortie de cette hésitation. Par 

ailleurs, presque tous les autres récits enchâssés de ces premières journées concernent des 

histoires d’épouvante527. Le motif de la Venta Quemada, vécue une première fois par le 

héros, se répète juste après dans le récit de Pascheco, à la deuxième journée. La répétition 

tient lieu de construction du fantastique et de l’hésitation. C’est ce que souligne Roger 

Caillois : « l’horreur seconde dans le fait qu’il se répète528».  

 Mais l’analyse de Tzvetan Todorov se heurte à des éléments qui, dès le cycle de la 

Venta Quemada, déconstruisent déjà l’hésitation et l’indétermination. C’est d’abord cette 

répétition inlassable529 du motif de la Venta Quemada qui enraye l’hésitation.  

                                                 
526 Jean Potocki, Manuscrit trouvé à Saragosse, édition établie et présentée par Roger Caillois, Paris, Gallimard, 
coll. « L’imaginaire », 2002. On sait aujourН’hui que le roman Нe PotoМki ne Мontient qu’une partie seulement Нe réМits 
р teneur fantastique, et ne tiennent qu’une place relativement faible comparativement à la place faite aux récits 
philosophiques, libertins, Нe Мape et Н’épée, etМ. 
 
527 Comme les histoires de Trivulce de Ravenne (Jean Potocki, Manuscrit trouvé à Saragosse, version de 1804, op.cit., 
pp.111-115), Landulphe de Ferrare (ibid., pp.116-118) et Thibaud de la Jacquière (ibid., pp.201-204) qui sont des 
histoires macabres de revenants.  
528 Roger Caillois, Ouverture du colloque Jean Potocki : Manuscrit trouvé à Saragosse, in Les Cahiers de Varsovie, 
Actes du Colloque organisé par le Мentre Нe Мivilisation franхaise Нe l’université Нe Varsovie, avril 1972, p.12. 
 
529 A la huitième journée de la version de 1804, Alphonse se réveille de nouveau sous le gibet (Jean Potocki, op.cit., 
p.172), alors qu’il venait Нe passer la nuit aveМ ses Нeux Мousines, aprчs quoi était survenue l’apparition Н’un maure qui 
l’avait forМé р boire le Мontenu Н’une Мoupe (ibid., p.171-172). C’est Нe la mшme faхon qu’apparaît dans le récit le 
géomètre Vélasquez, à la huitième journée (ibid., p.173).  A la mшme journée, М’est PasМheМo qui est Нe nouveau 
Мonfronté aux penНus. C’est ensuite RébeММa qu’Alphonse НéМouvre évanouie sous le gibet au matin Нe la quatorгiчme 
journée (ibid., p.177).  Enfin, dans la quarantième journée de la version de 1804, М’est une jeune fille inМonnue qui est 
découverte sous les corps des pendus (ibid., p.263), remplacée par un jeune homme dans la version de 1810, quarante-
et-unième journée (Jean Potocki, Manuscrit trouvé à Saragosse, version de 1810, op.cit., p. 632). 
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A mesure que ce motif de la nuit avec deux femmes (suivi d’un réveil sous le 

gibet) se répète, il s’évide et perd de sa signification : la scène vécue par Pascheco, 

poursuivi par les pendus qui se décrochent du gibet pour lui arracher l’œil, est moins 

érotique que sordide. Ce fantastique de l’indétermination cède donc presque tout de suite 

la place à un autre type d’effets : celui d’une visibilité au contraire exacerbée, sur le mode 

de la présence puissante de l’apparition, celle du monstrueux, du spectaculaire. Lorsque 

Charles Grivel évoque les pendus du même roman, ce n’est ainsi pas pour en souligner 

l’indétermination, mais au contraire, leur persistance : « Le montage des représentations 

grave les images dans l’esprit. Comment oublier, au début du Manuscrit trouvé à 

Saragosse, l’image des deux pendus ? »530 

À un fantastique de l’indétermination correspondrait un fantastique de la 

monstration531, deux stratégies distinctes. Ceci expliquerait en partie le passage du 

fantastique littéraire au fantastique cinématographique, expliquant les réticences des 

tenants de l’indétermination comme Jean Fabre devant les « gigantismes, monstruosités, 

viscosités et gluances verdâtres » du cinéma fantastique532. 

 Mais ce que révèle aussi cette opposition, c’est aussi la fondamentale 

complémentarité de ces deux pôles. C’est peut-être l’intuition de l’existence d’une double 

nature du fantastique — de l’ambigüité et de la présence— qui conduisait ainsi Charles 

Grivel à lire Manuscrit trouvé à Saragosse, pourtant roman cité comme exemplification 

parfaite de cette « hésitation » par Todorov, comme le lieu d’une inscription puissante et 

incontestable de l’image. 

 Comment ne pas voir la double vocation du fantastique, l’hybridation de l’excès 

et de l’ambigüité, comme un lien possible avec la relation conflictuelle entre le cinéma et 

la littérature ? C’est bien d’un montage des représentations, selon Grivel, qu’il est ici 

question, comme si le fantastique passait sans cesse du pôle de l’ambigüité à celui de la 

présence par un moyen qui lui est constitutif, la littéralisation du langage, qui finit tôt ou 

tard par faire advenir l’image. 

                                                 
530 Charles Grivel, Fantastique-fiction, Paris, P.U.F., 1992, p.47. 
 
531 Denis Mellier, L’écrТturО dО Х’Обcчs, op.cТt. 
 
532 Jean Fabre, Le Miroir de sorcière, op.cit., p. 286-287. 
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Le fantastique est une métaphore hyperbolique pour dire les pouvoirs respectifs 

des mots et des images ainsi que leurs manques ou leurs contradictions : la capacité à 

désigner des choses inconcevables (comme le « disque à une face » de Borges533), ou des 

images qui actualisent un concept sans référent physique.  

 Opposer un fantastique de l’indétermination à un fantastique de l’excès rappelle la 

polarisation effectuée entre la voie presque poético-documentaire du cinéma, en 

opposition avec celle des attractions et de l’excès d’illusion, ou bien comment 

l’antagonisme supposé entre les frères Lumière et Georges Méliès ne témoignait pas tant 

d’une logique d’intentions (le réel/l’imagination), mais plutôt des moyens pour y 

parvenir. Le cinéma décuple ces antagonismes, en ayant la capacité de pousser jusqu’à 

leur paroxysme ces deux pôles : l’impression de réalité534 du cinéma est évidemment bien 

plus grande que celle de la littérature, non seulement par la capture du mouvement mais 

également par le caractère toujours actualisé de l’image filmique. D’un autre côté, le 

cinéma a la capacité de montrer mieux ce qui n’existe pas dans la réalité, en créant de 

nouveaux monstres avec son répertoire infini de trucages, d’effets spéciaux et d’images 

générées par ordinateur (CGI). 

 Cependant, les premiers théoriciens du cinéma, comme nous avons pu l’évoquer 

au début de ce chapitre, n’ont cessé de mélanger les deux intentions : le cinéma est à la 

fois poésie du quotidien et documentaire de l’irréalité. Dès lors, au couple 

indétermination/monstration correspondrait plutôt, dans l’histoire du cinéma, un couple 

qui reposerait plutôt sur les moyens d’accéder à cette vérité de l’imagination, soit par une 

utilisation maximale des effets données par l’image, en faisant du fantôme un corps, ce 

qui pose des problèmes,  soit par  la simple nature de l’écran qui tend devant le spectateur 

une image « évanescente, fantomatique, aux antipodes de la densité des couleurs et des 

matières sur une toile de peinture535».  

                                                 
533 Jorge Luis Borges, « Le disque », Livre de sable, Paris, Gallimard, 1977. 
 
534 Jean-Louis Baudry, « Le dispositif : approches métapsychologiques de l'impression de réalité », art.cit. 
 
535 Jean-Louis Leutrat, L’Autre visible, op.cit, p.102. 
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II.2.1. Des figures d’excès et d’indétermination 

Les quatre piliers du fantastique pour Borges sont le voyage dans le temps, la 

contamination de la réalité par le rêve, le double et le revenant. Comme le remarque Max 

Duperray dans un article consacré au thème du double536, l’on peut finalement ramener 

tous ces thèmes à deux dynamiques : celle de la spécularité et de la représentation de soi 

dans le réel. L’on pourrait encore les réduire en affirmant que tout le fantastique revient à 

poser la question du moi et de l’autre. Mais ce que nous voulons souligner ici, c’est que 

la question de l’autre doit être prise dans le sens le plus large possible : il s’agit de l’autre 

comme monde, de tout ce qui est extérieur au sujet.  Or, cette créature, tant adaptée de la 

littérature (des multiples adaptations de Dr Jekyll et Mr Hyde de Stevenson au Le 

locataire chimérique de Topor adapté par Roman Polanski ou à Sueurs froides de 

Boileau-Narcejac porté à l’écran par Hitchcock…) revêt différents masques selon qu’elle 

est un double littéraire ou un double filmique pour inscrire, au cœur du support, cette 

ambivalence des alternatives et le rapport du sujet au monde.  

 

II.2.1.1. Le double, la répétition, le revenant 

En étudiant les rapports entre La méprise de Nabokov, Peter Schlemil de Chamisso, Le 

double de Dostoïevski et Le Horla de Maupassant, Jean Bessière537 constate qu’en-dehors 

du roman de Dostoïevski, aucune œuvre ne met en scène l’expérience d’un personnage 

avec son sosie parfait. Cependant, toutes ces œuvres évoquent le double, car elles 

confrontent le personnage à une altération de son « invariant corporel » : l’ombre perdue 

(Chamisso), sa propre main qui effectue des gestes à son insu (Maupassant), etc., sont des 

mises en crise de l’idée d’invariant corporel. Or, cette mise en crise ébranle 

                                                 
536 Max Duperray, « Les avatars du double : dédoublement et duplication dans le récit fantastique », in Le double dans 
le romantisme anglo-américain, PubliМations Нe la faМulté Нes lettres Нe l’université Нe Clermont-Ferrand II, 1984, 
p.119. 
 
537 Le double : Chamisso, Dostoïevski, Maupassant, Nabokov, Etudes réunies par Jean Bessière, Paris, Champion, 
1995. Ces étuНes sont réalisées en vue Нe la préparation au МonМours Нe l’agrégation Нe lettres moНernes Нe 1995, les 
œuvres au programme Нe l’épreuve Нe littérature Мomparée étant Peter Schlemihl de Chamisso (Paris, Éditions Corti, 
1989) Le Horla de Maupassant (Paris, Livre de Poche, 2000), Le double de Dostoïevski (Paris, Gallimard, 1980) et La 
méprise de Nabokov (Paris, Gallimard, 1991). 
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nécessairement la possibilité de récit et conduit le personnage à une « exégèse du 

sujet538»,  puisque ce que l’invariant corporel signale, c’est la possibilité de médiation 

entre le moi et le monde.  

Voilà pourquoi le fantastique est tant adapté au cinéma par le biais de la figure du 

double : le problème de la médiation entre le moi et le monde pose de grands défis à 

l’adaptateur, car elle touche à la représentation de soi dans le réel. Or, comme nous 

l’avons mentionné brièvement ci-avant, les marques du fantastique de l’ambigüité sont 

liées aux modalisateurs, à de fortes marques énonciatives, aux verbes d’apparence. 

Précisément, donc, à la médiation entre soi et le réel : comment faire au cinéma ? La 

différence entre voir et savoir est fondamentale pour développer, dans le projet de 

François Jost de faire une « narratologie comparée539» du cinéma et de la littérature, en 

étudiant les différences et ressemblances de ces médias comme deux modes 

d’appréhension du monde. Dans Jacques le Fataliste, les interruptions concernent 

souvent le cas d’une vision défectueuse ou d’une dichotomie entre voir et comprendre ou 

savoir (« J’ai vu…non, vous n’y étiez pas ! »), posant même sous les yeux du lecteur par 

le biais de métalepses cette lacune de manière ironique :  

Lecteur, j’avais oublié de vous peindre le site des trois personnages dont il s’agit ici. Jacques, son 
maitre et l’hôtesse ; faute de cette attention, vous les avez entendus parler, mais vous ne les avez 
point vus540.   

Modernité romanesque et fantastique possèdent encore une fois un point commun, celui 

de jouer sur cette scission de manière exacerbée541. Dans le cas des récits fantastiques de 

double, l’altération de l’invariant corporel perturbe complètement l’adéquation entre le vu 

et le su, jouant sur les différences entre ocularisation et focalisation542. La question se 

pose, dès lors, en ce qui concerne la narratologie filmique : 

Comment l’image, dans l’impossibilité sémiotique de signifier la personne grammaticale, et privée 
de critères aussi repérables que ceux de la langue, peut-elle signifier une attitude narrative ?543  

                                                 
538 Paul Ricoeur, « Soi-même comme un autre », quatrième étude, in Temps et récit, Paris, Seuil, 1990. 
 
539 François Jost, L’œТХ-camera : entre film et roman, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1987. 
 
540 Denis Diderot, Jacques le Fataliste et son maitre, in ŒuvrОs, vol.5, université de Lausanne, 1819, p.351. 
 
541 Żranхois Jost Нonne l’exemple Нu texte Le Mannequin Н’Alain Robbe-Grillet.  
542 Ibid., p.20. 
543 Idem. 
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L’illusion et la vérité se côtoient dans Private Memoirs and Confessions of a Justified 

Sinner544 de James Hogg, par l’alternance de deux versions d’un même récit, bien 

évidemment contradictoires, l’une effectuée par un chroniqueur prétendument objectif et 

l’autre par le jeune fanatique Robert, protagoniste de cette histoire de double maléfique. 

Les voix narratives sont aussi peu dignes de foi les unes que les autres, jusqu’à James 

Hogg se mettant en scène lui-même à la fin du roman, dans un troisième niveau 

d’enchâssement et de mise en abyme qui pousse l’autoréflexivité jusqu’à faire de toutes 

ces différentes couches de récit des histoires autonomes et authentiques. 

Le film de Wojciech Has (Osobisty pamiętnik grzesznika/Journal intime d’un 

pécheur) se saisit de la question du double pour faire imploser toute certitude sur la 

véracité de l’histoire de Robert, avec des moyens inverses à ceux du roman. Il n’y a 

qu’une seule « version » dans le film de Has, celle de Robert. C’est a priori son point de 

vue qui règne sur l’énonciation filmique. Plusieurs images viennent totalement perturber 

la constance de l’invariant corporel. Par exemple, une scène dans laquelle le protagoniste 

regarde à travers une longue vue. Le père de Robert, auparavant dans le film, a déjà 

regardé à travers cette même longue vue, dans une position et un décor rigoureusement 

identiques. A ce moment, un halo noir entoure le contrechamp, sur-déterminant son point 

de vue encadré par un dispositif optique (Figure 4). La répétition des mêmes conditions 

de la scène, plus tard, font attendre ce même type d’effet. Or, le halo noir censé signifier 

l’œil de Robert collé à la longue vue disparaît (Figure 5). Ce que cette différence semble 

indiquer, c’est que la vision appartient de toute évidence à la question du point de vue et 

de son éventuel dédoublement. L’hypothèse est que tout est subjectivé dans le film 

Journal intime d’un pécheur et appartient à la conscience de Robert. Là où il fallait noter 

le passage à un point de vue subjectif en ce qui concernait le père, il devient clairement 

évident que le cinéaste tient à souligner que ce que voit Robert est déjà intégralement 

subjectivé : tout ce qu’il voit lui appartient et émane de son propre regard, parce qu’il est 

pris dans un rapport schizophrénique avec le monde. 

                                                 
544 James Hogg, Private Memoirs and Confessions of a Justified Sinner, with a Detail of Curious Traditionary Facts 
and Other Evidence, by The Editor, Edimburgh, Longman, 1824.  
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Pour reprendre les termes de Gilles Thérien sur la construction du personnage 

comme instance médiatrice au cours de la lecture, on peut dire que le film peut aussi 

élaborer, par un jeu de miroirs et de points de vue contrariés qui ont souvent à voir avec 

la figure du double, une suspicion et une instabilité du personnage comme « horizon 

mental545». 

 

II.2.1.2. L’homme/ la femme-machine : corps, technologie, désir 

De l’automate ou homme-machine au cyborg, les créatures fantastiques ne font pas que 

porter la marque du cinéma ou de la technologie, elles sont à l’origine d’une véritable 

histoire intermédiale. La célèbre description de la mécanicité d’Olimpia chez E.T.A. 

Hoffmann, avec ses rouages, sa mesure cadencée et son mutisme, inaugure toute une 

destinée de la figure féminine anthropoïde546, annexant Hoffmann à la science-fiction des 

robots littéraires et des replicants cinématographiques. Ce geste établit l’une des plus 

emblématiques histoires intermédiales du fantastique : un arbre généalogique partant d’un 

côté de « Der Sandmann » de Hoffmann et de l’autre de Frankenstein de Mary Shelley se 

déploie vers diverses représentations de créatures littéraires artificielles, de La Vénus 

d’Ille (1837) de Prosper Mérimée à L’Ève future (1886) de Villers de l’Isle-Adam, puis 

migrant vers le support cinématographique, incluant Metropolis (1927) de Fritz Lang et 

se poursuivant vers de nombreux films jusqu’à Blade Runner (1982) de Ridley Scott, Ex 

Machina (2015) d’Alex Garland et Ghost in the Shell (2017) de Rupert Sanders. 

 L’homme et la femme-machine dans la littérature de la fin du XIXème siècle 

annoncent l’avènement du désir médiatisé, dans une conjoncture entre désir, identités 

sexuelles et pulsion scopique technicisée grâce à des supports visuels que l’on retrouvait 

déjà décrits chez Villiers de l’Isle-Adam. Dans  L’Ève future, la présence du personnage 

d’Edison prophétise, en quelque sorte, le cinéma à venir, mais va également mettre en 

œuvre un mouvement suscité par la femme dans la (science) fiction : elle est à la fois 

                                                 
545 Gilles Thérien, « Les images sous les mots », art.cit., p.208. 
 
546 E.T.A. Hoffmann, « Der Sandmann » (« L’Homme au sable »), François-Adolphe Loève-Veimars (trad.), in Contes 
fantastiques, vol. 2, Paris, GF Flammarion, 1980, pp. 219-254.  
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l’objet magique et la figure fantastique de la différence sexuelle. Or, selon Raymond 

Bellour, ceci est de nature à établir un pont entre deux époques, la fin du XIXème siècle, 

et sa représentation encore stricte des différences sexuelles, et notre profusion 

contemporaine de films mettant en jeu l’archétype d’une artificialité destructrice du désir. 

Raymond Bellour relie Hadaly de l’źve future à sa théorie de l’hypnose au cinéma. Les 

films présentent constamment le modèle d’une femme artificielle hypnotisée par un 

homme (son créateur, son mentor). Cette réactivation du mythe de Pygmalion se 

retrouve, selon Raymond Bellour, dans Metropolis (Fritz Lang, 1927) Blade Runner 

(Ridley Scott, 1982) ou encore Liquid Sky (Slava Tsukerman, 1982). Ces femmes sont 

toujours portées par une très importante emphase du film à désigner le médium qui les 

crée. Ce rapport d’une époque médiatique, celle de Villiers de l’Isle-Adam, à une autre, 

celle du cinéma, se fait dans l’exclamation d’Alicia dans L’Eve future ; « l’horrible 

camera obscura ! ». Cette phrase inaugurerait ainsi cette figure, aujourd’hui actualisée 

par effets et trucages. Désigner l’horrible camera obscura ne se fait plus, par exemple, 

dans le discours, mais par l’effet spécial, comme dans le film Liquid Sky, par des trucages 

qui dissolvent l’héroïne Margaret (Anna Carlisle) en pur jeu de formes et de lignes. Ce 

qui créé la femme et ce qui créé l’hypnose filmique sont désignés comme actualisation 

répétitive du même motif, toujours en évolution selon la technologie dans lequel il 

s’épanouit, jusqu’aux algorithmes qui ont créé Ava (Alicia Vikander) dans Ex Machina. 

La femme-machine, le double, le fantôme contiennent en eux-mêmes des 

caractéristiques à même de stimuler l’intermédialité, la reprise, la transfictionnalité. C’est 

la même idée qui est soulevée par Denis Mellier à propos du principe thermodynamique 

qui régit les mouvances steampunk, lequel est en symbiose avec la logique 

transctionnelle et transmédiale du genre : 

On le sait, ce qui meut la machine, ses rouages et ses pistons, c’est la vapeur qui prend plus de 
volume que l’eau, produisant alors pression, énergie et mouvement. Plus de volume (s) ? La loi 
littéraire de l’imaginaire est bien à la lettre celle du monde physique : ce monde polyfictionnel 
steampunk réclame toujours plus de volumes (de livres, de textes, de fictions, de noms propres 
fictionnalisés, de fictions de noms propres refictionnalisés) afin d’occuper un espace supérieur à 
l’origine fictionnelle qu’il se choisit (l’ère victorienne, le Paris du IIIème empire). Cela afin 
d’alimenter, par l’énergie du déplacement et de la vaporisation des fictions, une machine nouvelle, 
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toujours plus performante, qui voyage plus loin et dont les hyperboles technologiques constituent 
bien autant de figures du processus de l’écriture même.547 

Le terme de Gaslight, insiste, lui, sur le rôle de la lumière dans les modes de visibilité qui 

traversent la fin du Romantisme. L’ancrage d’Edison – chez Villers de l’Isle-Adam— de 

l’optique hoffmannienne et de l’urbanité pensée sous la prégnance de l’éclairage aux becs 

de gaz548 qui modifient la sensibilité de la fin du XIXème siècle ne font pas seulement le 

lien avec le cinéma ; ils nous font saisir cette tendance toute contemporaine des séries et 

des films à faire apparaître et disparaître des créatures dans un Londres de réverbères qui 

créent des zones d’ombre, des halos, des angles morts dans des ruelles où les silhouettes 

menaçantes peuvent aussi bien être celles du tueur en série que du fantôme de ce dernier. 

II.2.1.3. Morcellement, découpage, montage 

Le fantastique est aussi un jeu sur le morcellement et la totalité. Deborah A. Harter a ainsi 

fondé son essai sur le fantastique en s’appuyant sur une poétique du fragment 

généralisable à l’ensemble des textes fantastiques549. Or, il y a bien une modernité de 

cette pensée, qui est obsédée par l’idée d’associer et d’assembler les fragments ; pensée 

qui trouverait ainsi son accomplissement dans le montage, une filiation soulignée, au 

début de son essai Esthétique du montage, par Vincent Amiel : 

On a souvent répété que le XXème siècle est le siècle de l’image, je crois qu’il serait plus juste de 
dire que c’est le siècle des associations d’images. La bande dessinée, le cinéma, la télévision ont 
imposé un regard éclaté, morcelé sur le monde, une représentation faisant appel aux ruptures 
autant qu’à la continuité, aux associations autant qu’à l’unité. C’est de cette culture 
contemporaine, cette position éminemment moderne, que procède le montage — et à travers lui, le 
cinéma.550 

                                                 
547 Denis Mellier, « Steampunk: transfictionnalité et imaginaire générique. Littératures, bandes dessinées, cinéma », in 
Richard Saint-Gelais, La fiction : suite et variations, Nota Bene/Presses universitaires de Rennes, 2007. 
 
548 Voir Alain Montandon, Les Yeux de la nuit. Essai sur le romantisme allemand, Clermont-Ferrand, Presses 
Universitaires Blaise Pascal, 2010 et Alain Montandon (dir.), Promenades nocturnes, Paris, L’Harmattan, 2009. 
549 Deborah A. Harter, Bodies in Pieces, op.cit. 
550 Vincent Amiel, Esthétique du montage, op.cit., p. 1. 
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Et s’il est certain que le montage a depuis connu une extension dans quasiment tous les 

domaines artistiques, sa définition cinématographique filmique en fait à bien des égards 

un puissant opérateur de création de sens. Le montage, si nous revenons à ses fondements 

eisensteininens et ses affinités avec la réécriture et le travail de figuration du rêve, a partie 

liée avec tout l’imaginaire scientifique qui se déploie au XXème siècle, en récupérant un 

certain nombre des figures développées dans la littérature fantastique à la fin du XIXème 

siècle. Le montage, avec son insistance sur ses pistons, raccords, coupes, collures, 

révélerait selon Térésa Faucon toute une énergie, qu’elle soit celles des forces ou des 

fluides : 

Le modèle mécanique donne une définition simple du montage cinématographique : mise bout à 
bout, empilement, accumulation, emboitement, enchainement d’éléments réalisés grâce à des 
raccords ou points de liaison.551 

Eisenstein parle ainsi d’« explosions » pour parler des raccords. Le montage, au niveau 

théorique et esthétique, est tributaire d’une pensée de l’analogie, du rapprochement, de la 

métaphore. Ainsi, cette pensée du montage comme analogie nous permet d’entrevoir un 

des possibles opérateurs de lecture des textes par les films, et cette pensée se complète 

par la prise en compte d’un caractère excessif et redondant du fantastique, « littérature du 

surplus, littérature du supplément552».  

 Le fantastique nous paraît relever de l’isomorphie avec le montage, dont la double 

caractéristique est de donner corps aux figures, et de réaliser littéralement les opérations 

d’interrelations, de conflits, d’échanges entre sujets et objets : « [L]e fantastique, 

combine, déplace et représente à partir de figures négatives. »553  

 Enfin, si le morcellement et la totalité appartiennent au lieu commun du 

fantastique, surtout dans ses développements corporels et spatiaux, le montage 

cinématographique, lui, apparaît comme sa réalisation sous forme temporelle. Si le 

cinéma, encore une fois, possède cette capacité de formuler une expérience inédite, c’est 

qu’il nous fait sentir le temps et le mouvement dans son ambiguïté quant à la coupe et à la 

                                                 
551 Térésa Faucon, Théorie du montage, Paris, Armand Colin, coll. « Recherches », 2013, p.54. 
 
552 Charles Grivel, op.cit., p.16. 
553 Ibid., p.32. 
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continuité. Le montage est l’expression aussi bien artistique et imaginaire de cette 

oscillation, sentie par Bergson, Merleau-Ponty ou Sartre, entre le film (et l’expérience du 

temps) comme un défilement ou un écoulement ininterrompu et le mouvement comme 

une suite de coupes et d’instants raccordés par collures, sauts et intervalles. 

 

II.3. Fantastique, figure, réécriture 

Le cinéma est l’une de ces techniques modernes (électricité, radio, téléphone, avion) qui 
reconstituent, mais pratiquement, l’univers magique où règnent l’action à distance, l’ubiquité, la 
présence-absence, la métamorphose.554 

Le fantastique, avec ses figures insituables et excessives tout à la fois, son essentialisation 

de l’imaginaire et sa productivité sémiotique qui se réalise dans l’hapax, le paradoxe, 

l’oxymore, serait une sorte de miroir pertinent pour évaluer tous ces jeux différentiels 

entre littérature et cinéma.  Le fantastique, on le verra dans l’étude du corpus, apparaît 

chez Has comme une sorte de catégorie méta-artistique, une tension qui porte la 

réécriture et l’adaptation vers ses inscriptions littérales, telles le double, la poupée, le 

labyrinthe. 

Nous avons tenté de caractériser à grands traits cette expérience de l’image, afin 

de comprendre comment non seulement le cinéma donne une inflexion au texte, mais 

aussi, par un détour nécessaire à notre réflexion, comment le texte produit de l’image.   

Les étapes que nous avons retenues nous ont emmenés du côté de la figure et de 

l’analyse figurale comme notions pour considérer les rapports du texte et du film, pensés 

sous l’angle de la lecture et de la « spectature ».  

Le fantastique déplace cette perspective et la resserre : il apparaît comme un bon 

objet pour penser la lecture et la spectature, par ses accents mis sur les affects, effets, 

impressions. Il apparaît surtout comme un bon objet pour penser l’adaptation et les 

relations entre textes et images, avec ses inscriptions littérales de la transformation et de 

la reprise (le double), de la visibilité absente (le fantôme), du morcellement et du 

montage (le corps morcelé, l’automate).  
                                                 
554 Edgar Morin, LО cТnéma ou Х’СommО ТmaРТnaТrО, Paris, Éditions de Minuit, 1956, p.164. 
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Christian Metz fait jouer, de la même manière que Nicole Brenez, une distinction 

entre dynamiques du film et moments d’inscription littérale, entre ce qu’il nomme 

« opérations figurales » des films, et les figures statiques : les opérations figurales sont 

des « poussées, frayages de signifiance qui débordent toute figure localisée », et les 

figures statiques ne sont que « les moments conscients de pleine émergence, d’entière 

secondarisation555». 

Les figures fantastiques, dans cette perspective, peuvent apparaître comme les 

effets de littéralisation, d’émergence des dynamiques que nous avons pu nommer dans le 

chapitre précédent la réécriture, un mouvement de transformation, de traduction et de 

projection du film sur le texte. La réécriture, à savoir l’analyse filmique projetée sur les 

textes littéraires, émerge pleinement dans ce que Tom Conley appelle des 

« hiéroglyphes », dont la définition (des éléments du film « impressionnants », qui ne se 

rapportent pas à la narration, tout en étant pris dans un rapport d’échange avec la 

narration), ressemble beaucoup à celle de la figure.  

Ces figures, ou hiéroglyphes, instaurent une zone médiane, « between spectators’ 

fantasies and the facts of the film556», ceci parce que l’acte de réception des films est 

parfois une zone instable entre le film et sa réception (une fuzzy area), entre lesquels 

interfèrent ces hiéroglyphes. Les écritures alphabétiques ou la présence d’éléments 

iconiques dans les films sont l’une des fuzzy areas privilégiées, et c’est cela qui fait de 

l’acte de spectature, selon Tom Conley, un acte de lecture, et même plus, d’écriture557. 

En reprenant cette idée à notre compte, nous dirons alors que ce que l’étude de 

notre corpus s’attachera à révéler, c’est que les figures fantastiques (revenants, 

simulacres, doubles, labyrinthes…) dans les films de Wojciech Has constituent l’une de 

ces zones médianes qui créent des actes de réécriture des textes de Jean Potocki, de 

Bruno Schulz et de Bolesław Prus.  

                                                 
555 Christian Metz, Le Signifiant imaginaire, préface à la deuxième édition (1977-1984), op.cit., p. IV. 
556 Tom Conley, Film Hieroglyphs, op.cit., p. IX. 
557 Idem. 
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CHAPITRE 4 

WOJCIECH HAS OU LA MÉMOIRE DE LA 

LITTERATURE 

L’œuvre du réalisateur polonais Wojciech Has puise dans la littérature par une récurrence 

obsessionnelle de thèmes, de motifs et de conceptions du temps empruntées aux œuvres 

littéraires. Ceci a donné lieu, dans les propos de Konrad Eberhardt558, à la métaphore 

Н’un film unique, convergence réalisée par un travail de dissémination permanente, visant 

à une construction personnelle relevant Н’une même esthétique. 

 Nous présentons ici l’œuvre du cinéaste en suivant plusieurs parcours. Le premier 

est Н’orНre chronologique, introduisant l’oeuvre filmique de Wojciech Has dans la suite 

de films qu’il réalise de 1957 à 1988, en nous focalisant sur des éléments de leur 

réception. 

 Un deuxième itinéraire s’effeМtue de manière plus transversale, en sélectionnant 

trois traits distinctifs de ces films : des personnages de l’erranМe et des thématiques de 

l’initiation existentielle ; une promotion de la mise en scène qui passe par l’importanМe de 

la scénographie, des accessoires et de la composition des cadres ; et les relations entre 

Wojciech Has et les écrivains dans le processus Н’éМriture des films. 

 C’est ici que nous rentrons dans le Мœur de notre sujet, en montrant qu’р partir de 

RęФopТs, émergent des modalités renouvelées dans la pratique Н’aНaptation du réalisateur. 

Nous nous livrons à un premier exercice Н’analвse et Н’interprétation du corpus, à partir 

                                                 

558 « Il en a toujours été ainsi : Wojciech Has est enfermé dans le cocon de ses fantasmes, de ses fascinations et 
obsessions ; il n’a jamais fait autre chose que de créer un seul et unique film, toujours le même, dans lequel il jette ça et 
là, quelques éléments renouvelés, quelques nouvelles sources d’inspiration éventuelles aussi différentes entre elles que 
différentes de lui-même, comme Hlasko, Dygat, Brandys, ou le comte Jean Potocki. » « Tak było zresztą i poprzednio ; 
Wojciech Has, zamknięty w kokonie swych upodobań, obsesji i fascynacji, ten jak gdyby twórca jednego, jedynego 
filmu, do którego dorzuca stale nowe uzupełnienia, odnajdywał Ĩródła inspiracji u autorów tak niepodobnych wzajem 
do siebie, a takĪe do niego samego jak Hłasko, Dygat, Karzimierz Brandys, Uniłowski, czy hrabia Potocki. » Konrad 
Eberhardt, « Sny sprzed potopu [Les rêves avant le déluge] », Kino n° 96, 1973, p.16. Nous traduisons. 
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de la figure du double érigée en inscription littérale de logiques Н’aНaptation et de 

relecture entre textes et images bien particuliers, ici La Clepsydre et les récits de Bruno 

Schulz, ainsi que RęФopТs et le roman éponyme de Jean Potocki. 

Un autre parcours situe notre corpus dans le contexte élargi de l’aНaptation que 

l’on a dégagé dans la première partie de cette étude. Il s’agit de voir comment la 

filmographie de Wojciech Has se situe sur un plan transnational, dans quels ensembles 

culturels elle s’inscrit. L’intérшt de cette exploration provient Н’un constat : celui que les 

films de Wojciech Has circulent dans le monde selon des modalités de diffusion et de 

distribution divers, renouvelés depuis l’arrivée du DVD et surtout depuis les restaurations 

numériques dont ils ont été l’objet, mais également précédés de circuits transnationux 

singuliers, avec la France notamment. Ceci nous amène à conduire une interrogation sur 

le cinéma des « petites nations », et comment cet ensemble de discours pose le rapport du 

spectateur en rapport avec la matérialité des films. Par extension, ces saisies 

interculturelles s’appliquent aux textes qu’il adapte : un roman français du XVIIIè qui se 

passe dans une Espagne multiculturelle, un roman écossais marqué par l’histoire 

religieuse de l’époque, et la culture juive hassidique qui vient hanter la ville natale de 

Bruno Schulz. On verra que le fantastique, là aussi, intervient comme opérateur 

métaphorique, avec un imaginaire du kaléidoscope. En outre, ces différents paramètres 

problématiques ont tendance à être thématisés, à faire l’objet Н’insМriptions figurales que 

nous relevons à la fin de cette réflexion. 

 Enfin, il conviendra Н’aborНer les instruments méthodologiques d’étuНe du 

corpus : on verra comment les notions de bloc et de série permettent Н’en saisir à la fois 

la relation Н’aНaptation et celle de réécriture. Les notions de série et de bloc seront 

discutées dans leur valeur Н’organisation du corpus pour les chapitres Н’analвse à venir. 

Les notions de récits-mondes, de blocs et de séries déterminent en effet trois types 

Н’élaboration Н’un corpus Н’étude. Les récits-mondes sont établis pour garantir et 

cautionner l’aНaptation, le terme de bloc fait jouer la dyade texte/film, mais dans une 

dimension déjà instable et ouverte, la série désigne les autres cas de mise en relation entre 

des textes/films, qui ne reposent pas sur l’aНaptation mais sur les ressemblances et points 

de contact que l’analвse établit. 
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I. De Cracovie à Saragosse (en passant par l’Écosse et St-
Pétersbourg) : itinéraires des films de Wojciech Has 

Pour ma part, il ne m’importe pas de faire « des » films. Il m’importe de faire « mes » 
films.559 

 

Wojciech Jerzy Has est né en 1925 à Cracovie, et meurt en 2000 à ŁóНĨ, ville qui abrite 

l’AМaНémie Nationale du Film où il a enseigné de nombreuses années. Pendant toute sa 

carrière de réalisateur, il aura aussi formé plusieurs générations de cinéastes, ayant dirigé 

le département de réalisation de l’AМaНémie. 

Sa reconnaissance internationale de réalisateur ne s’est faite qu’au cours des 

quinze dernières années, même si des réalisateurs étrangers comme Luis Buñuel lui ont 

témoigné une grande admiration depuis RęФopТs. Si quelques salles de cinéma en France 

ont depuis longtemps mis à leurs programmes les films de Has560, le réalisateur est 

redécouvert dans les pays anglo-saxons depuis 2010 : le récent festival international du 

cinéma polonais (le plus grand à ce jour) organisé par Martin Scorcese à travers les plus 

grandes métropoles des Etats-Unis et du Canada en 2014 et 2015 a fait honneur au 

réalisateur, en diffusant RęФopТs et La Clepsydre561. Le plus grand centre multiplex de 

spectacles Н’źurope, « The Barbican » à Londres, lui a consacré une rétrospective en 

2009562. Le réalisateur Pawel Pawlikowski, après avoir remporté l’OsМar du meilleur film 

étranger pour Ida (2014), avouait récemment penser de Wojciech Has qu’il fut sans doute 

le plus grand réalisateur polonais de l’aprчs-guerre563.  

Wojciech Has est formé р l’AМaНémie des Beaux-Arts de Cracovie. Sa production 

Мinématographique s’étale Нe 1957, Нate р laquelle il tourne son premier long-métrage, 
                                                 
559 « Mi niz idzie o to aby robic filmy w ogole, idzie mi o to aby robic « swoje » filmy. » Entretien avec Leslaw Bajer, 
« Dlaczego Pan milczy ? [Pourquoi ce silence ?] », Kino n°4, 1981, p.5. 
 
560 Dans les salles parisiennes « Marigny », « Saint-Séverin », « Calypso » et « Casino Saint-Martin ». 
 
561 Martin Scorcese Presents Masterpieces of Polish Cinema : « A screening series of restored classic Polish films 
touring the U.S. and Canada, opening at the Film Society of Lincoln Center in New York in February 2014. Organized 
and curated by Martin Scorsese, one of the most recognized and respected filmmakers in the world, the series is the 
largest presentation of restored Polish cinema to date. En ligne: http://www.mspresents.com/ page consultée le 20 
novembre 2016. 
 
562 En ligne : https://www.barbican.org.uk/film/series.asp?id=758 page consultée le 20 novembre 2016. 
 
563 « Has is a completely unrecognized genius, probably the most talented Polish director since the war, with his own 
sensibility and vision. »  Paweł Pawlikowski tient Мes propos le 4 janvier 2015 lors Н’une Мonversation tenue р 
ManСattan’s 92nd StrООt à New York, conversation animée par Anette Insdorf.  Annette Insdorf est l’auteure Нu tout 
premier livre en anglais consacré à Wojciech Has, à paraître en mai 2017. 
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PętХa/ LО Nœud couХant, à 1988 (NТОгавФła podrяĪ BaХtСaгara KobОra /Les tribulations 

de Balthasar Kober). Cette longue carrière ne compte pourtant que quatorze long-

métrages, МhaМun Н’entre eux étant l’aboutissement Н’un trчs long proМessus Мréatif. 

D’autres raisons peuvent partiМiper р l’expliМation Нe Мe Мhiffre peu élevé. Dans le 

contexte politique, culturel et économique fluctuant de la République Populaire de 

Pologne, lequel repose sur une succession de périodes de contraintes et de détentes, 

certains de ses films (notamment La Clepsydre) ont connu beaucoup de difficultés à voir 

le jour. Ainsi, après avoir réalisé Lalka /La Poupée, en 1968, le groupe de production 

Kamera est Нissous, р Мause Нe l’exil forМé Нe la plupart Нe ses Мollaborateurs р la suite de 

la campagne anti-intellectuelle et antisémite menée par le Parti Ouvrier Unifié Polonais 

(le POUP)564. Le film La Clepsydre est celui qui a le plus confronté Wojciech Has à des 

pressions politiques : ayant mis beaucoup de temps à le faire, Has est puni de neuf ans 

Н’inaМtivité Мar р sa sortie, La Clepsydre déplaît aux autorités communistes. 

 De nombreux projets de Has ne se concrétiseront pas, malgré des travaux 

préparatoires bien amorcés. Il rêve Н’aНapter la célèbre pièce de théâtre de Stanisław 

Авspiański, Les Noces (Wesele), et le scénario sera finalement confié à Andrzej 

Wajda565. Selon son chef opérateur Grzegorz KęНгierski566, Wojciech Has voulait 

réaliser un film intitulé Les boucliers rouges (Czerwone tarcze), à partir Н’un roman 

historique de Jarosław Iwaszkiewicz (1934), l’histoire, faisant écho à Hamlet, du prince 

Henri de Sandomierz située au XIIème siècle. Le projet était relativement avancé, selon 

Grzegorz KęНгierski : les costumes et la scénographie étaient prêts, mais un fonctionnaire 

                                                 
564 En 1968, les milieux étudiants de Varsovie se révoltent, aspirant р plus Нe liberté Нans l’inspiration Нes mouvements 
de jeunesse du monde entier. Lors du 19è congrès du Parti Ouvrier Unifié Polonais, żomułka insiste sur l’origine juive 
des inspirateurs de la révolte, utilisant la méthode du bouc émissaire. De nombreux professeurs, intellectuels, étudiants 
organisent des grèves pour demander de cesser la politique de censure et de discrimination menée par le gouvernement. 
Celui-Мi réponН par un immense nettoвage Нe l’université, liМenМiant Нe nombreux professeurs (Нont Гвgmunt Bauman) 
exМluant Нes étuНiants et fermant Нes Нépartements entiers. Aprчs s’шtre oММupé Нes intelleМtuels, le parti intensifie ses 
manœuvres antijuives, en exМluant Нe nombreuses personnes Нe Мertaines professions. Prчs Нe 15 000 personnes 
quittent définitivement la Pologne, et ces évènements signent le glas de nombreux espoirs mis en żomułka pour 
Нavantage Н’ouverture.  
 
566 Grzegorz KęНгierski est un chef opérateur qui a travaillé sur plusieurs films avec Wojciech Has (JaФ bвć 
kochana/L’art d’шtre aimée, Nieciekawa hТstorТa/ UnО СТstoТrО banaХО, PТsmaФ/L’écrТvaТn, OsobТstв pamТętnТФ/ Journal 
ТntТmО d’un pécСОur, NТОгавФła podrяĪ Baltazara Kobera/ Les tribulations de Balthazar Kober). Voir l’entretien réalisé 
par Olivier Rossignot, in « Les labyrinthes du Mansucrit », livret Н’aММompagnement Нu DVD Нu fim, éНition МolleМtor, 
Malavida, DVD Zone 2, p. 9. 
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du Parti était outré que la maîtresse du prince soit juive567. Wojciech Has est prié Н’en 

faire une tsigane, ce qu’il refuse, et le film est définitivement bloqué. Parmi ses autres 

projets, on trouve celui Н’aНapter Pan Tadeusz [Monsieur Taddée] Н’AНam Mickiewicz, 

Les souffrances du jeune Werther de Goethe, Homo Faber de Max Frisch, De Х’autrО côté 

Н’AlfreН Kubin et Le siècle des Lumières Н’Alejo Carpentier : à chaque fois, les droits 

n’ont pu être acquis, ou bien ont déjà été vendus.  

Son souhait Н’adapter Jacques le fataliste de Diderot a presque été mené à bien : 

la promotrice de ses films à l’étranger et productrice du tout dernier film de Has, Koukou 

Chanska, a été très près de lui trouver du financement.  

Le dernier projet de Wojciech Has était celui Н’une co-production internationale : 

un film intitulé L’Âne qui joue de la lyre (OsТoł Рrającв na lirze) déjà envisagé en 1981 

avec les acteurs Catherine Deneuve, Orson Welles, Bette Davis et Peter Ustinov, mais 

avorté à cause de l’instauration de la loi martiale de 1981568 dont l’une des conséquences 

a été la fermeture des frontières. Le projet ressurgit après la fin de la Guerre froide, le 

scénario est approuvé et obtient avances sur recettes, mais la mort du réalisateur en 2000 

l’empшМhera de voir le jour. 

 Deux films de Wojciech Has sont réellement parvenus à traverser les frontières, 

RęФopТs znaleziony w Saragossie/Manuscrit trouvé à Saragosse (1965) et La Clepsydre, 

en 1973 qui reçoit le Prix du Jury au Festival de Cannes. Ce sont ces deux films qui ont 

attiré le plus de commentaires critiques dans les revues et journaux de l’époque569.  

 Mais ces deux réalisations ne doivent pas éclipser la singularité et la richesse 

esthétique de la filmographie de Has dans son ensemble. Oscillant entre existentialisme et 

réalisme socialiste dans ses débuts, celle-ci développe par la suite une esthétique proche 

                                                 
567 Selon Grzegorz Kędzierski, ibid., p. 39. 

568 ŻaМe р la montée en puissanМe Нu sвnНiМat libre SoliНarnoĞć (SoliНarité) et les НiffiМultés éМonomiques qui poussent 
le peuple à la révolte, le pouvoir communiste redoute une intervention des troupes du Pacte de Varsovie comme en 
1968 à Prague. Le régime instaure le « Conseil militaire du salut national (Wojskowa Rada Ocalenia Narodowego), 
présidé par le général Jaruzelski. Celui-ci annonce la promulgation de la loi martiale le 13 décembre 1981, qui restera 
en vigueur jusqu’au 22 juillet 1983. PenНant Мette périoНe, un Мouvre-feu est instauré, l’interНiМtion Нe réunion est 
décrétée, les censure est rétablie et les frontières sont fermées. 
 
569 Les monographies les plus importantes sont Мelles Н’Anne Guérin-Castell, La place de Manuscrit trouvé à 
SaraРossО dans Х’œuvrО cТnématoРrapСТquО dО WojcТОcС JОrгв Has, thèse de doctorat, soutenue le 30 janvier 1998, 
Paris VIII ś Iwona żroНĨ, ZasгвПroаanО а obraгТОŚ O ПТХmacС WojcТОcСa Hasa ДCodé dans Х’ТmaРОŚ ХОs films de 
Wojciech Jerzy Has], żНańsk, Słowo/Obraг Terвtoria, 2008ś MarМin Maron, Dramat cгasu Т авobraĨnТ. Filmy 
Wojciecha Hasa [Un drame du temps et de Х’ТmaРТnatТon. Les films de W. Has], Cracovie, Universitas, 2010. 
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du surréalisme et du baroque. Cinéaste de l’imaginaire, Has ne donne ni dans les grands 

sujets historiques nationaux, ni dans la description réaliste du quotidien contemporain. 

On le juge souvent hermétique aux sujets politiques ; ce que les dictionnaires et précis de 

cinéma polonais ont parfois souligné, « Wojciech Has ignored history and politics, the 

fateful fascination of Polish cinema, did not take political stands, and trusted his own 

imagination570», déclaration pour le moins rapide. Ceci parce que la carrière de Has n’est 

pas homogène dans ses thèmes : elle peut en effet se découper en deux périodes, la 

première contenant davantage de références au contexte contemporain. D’autre part, 

l’aНaptation et l’éloignement temporel de certains films sont à bien des égards une 

manière volontaire de défier tout autant que de s’éМhapper des apories et des obstacles du 

présent. 

 

I. 1. Chronologie de la filmographie  

 
I.1.1. 1957-1963 : une « chambre commune » entre réalisme socialiste et 

rêverie fantaisiste (de Pętla/ Le Noeud coulant à Jak być 
kochana/ L’Art d’être aimée) 

Dans le rшve qu’est un film, le temps est souvent une sorte de boucle. Les choses du passé, les phénomènes 
Нepuis longtemps enfouis, s’entremшlent aveМ la réalité aМtuelle. L’inМonsМient envahit le réel. Les rêves nous 
permettent ainsi de révéler, de dévoiler le futur.571 

L’œuvre cinématographique de Wojciech érige le rêve en principe de création. La 

fantaisie de la vie psychique est la pierre angulaire de tous ses films. Ado Kyrou, 

fondateur de la revue cinématographie surréaliste L’сРО du cinéma puis rédacteur dans 

Positif en fait ainsi « le plus surréaliste des réalisateurs Н’aujourН’hui »572, une étiquette 

qui colle assez souvent au cinéaste sans que celle-ci renvoie toujours à des définitions 

plus précises. Néanmoins, le rêve ne prend pas Н’inМarnation uniforme dans ses 

différentes réalisations, mais revêt des significations et des symboles relatifs aux périodes 

au cours desquelles les films sont créés. 

                                                 
570 Marek Haltof, Historical Dictionary of Polish Cinema, Plymouth, The Scarecrow Press, 2007, p. 62. 

571 Wojciech Has propos rapportés par Xan Brooks, Film Blog, The Guardian, octobre 2009, en ligne: 
https://www.theguardian.com/film/filmblog/2009/oct/02/wojciech-has-saragossa-manuscript  
 
572 Ado Kyrou, Le surréalisme au cinéma, Paris, Ramsay, 2005, p.169. 
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 Dès le tout premier long-métrage, PętХa/Le Nœud coulant, que Wojciech Has 

réalise en 1957, l’histoire Н’une existence solitaire et sombre est déroulée à travers les 

méandres cauchemardesques dans lesquelles Gustaw Holoubek incarne Kuba, un jeune 

homme alcoolique qui essaye Н’arrшter de boire. Sa fiancée doit venir le chercher le soir 

pour que tous les deux aillent se procurer des médicaments de sevrage. En attendant, 

Kuba doit tenir quelques heures. Il erre dans la ville encore marquée par la guerre et ses 

privations, il dérive dans les rues et les cafés, en sueur et dans un état dépressif. Il 

rencontre différentes personnes, soit des inconnus soit des personnes ressurgissant de son 

passé, dans un certain flottement sur leur caractère réel ou rêvé par son esprit malade.  

 Dans le livre qu’il consacre à Wojciech Has en 1967573 (le tout premier sur le 

réalisateur), le critique Konrad Eberhardt insiste sur le fait qu’р sa sortie, le film Le Nœud 

coulant, n’a pas été accueilli de manière enthousiaste, que seule une poignée de 

personnes étaient prêtes à recevoir ce film « gris, lugubre, surprenant par l’étrangeté de 

ses décors et de ses silhouettes humaines574». Les critiques Н’AleksanНer Jackiewicz dans 

Trybuna Ludu/La Tribune du Peuple parle Н’un film bizarre, non réaliste575. Dans Ekran, 

Danuta KępМгвńska écrit que le monde tourmenté et cauchemardesque du psychisme du 

protagoniste de la nouvelle de Hłasko a été déplacé dans les décors et les extérieurs du 

film, et que ceci est dommageable pour le réalisme576. 

La prépondérance du rêve et de ses échos, synonymes ou variations — de la 

douce rêverie à la confusion entre réel et fantasme, en passant par toutes les nuances du 

spectre (flânerie, oisiveté, projection du désir sur des figures de l’ambivalenМe 

fantastique)—s’observe dans la filmographie de Wojciech Has selon deux grandes 

modalités plus ou moins distinctes. Il est aisé de différencier deux périodes dans le 

parcours du réalisateur : la première, Le Nœud coulant (PętХa, 1957) à L’or de mes rêves 

(Złoto, 1962) souscrit aux tourments du rêve existentiel, du drame intime du sujet qui 

peine à trouver sa place dans une situation contemporaine statique. A partir de RęФopТs 
                                                 
573 Konrad Eberhardt, Wojciech Has, Varsovie, Wydawnictwo Artystyczne i Filmowe, 1967. 
 
574 « Д…] ПТХm bвł sгarв, posępnв, гasФaФującв dгТаnoscТą scОnОrТТ Т ХudгФТcС sвХаОtОФ. » Konrad Eberhardt, Ibid., p. 5. 
Nous traduisons. 
 
575 Aleksander Jackiewicz, « Dramat antyalkoholowy [Un drame antialchoolique] », Trybuna Ludu n°23, janvier 1958. 
 
576 Danuta KępМгвńska, « Dziecko pijane we mgle [Un jeune alcoolique dans le brouillard] », Ekran n°5, février 1958, 
p.3. 
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(1965), un deuxième moment de la carrière de Has est marqué par une certaine 

flamboyance, dont le maniérisme esthétisant et les choix de sujets — des adaptations 

Н’œuvres plus anciennes, pour la plupart contenant des éléments fantastiques — 

l’éloignent définitivement du contexte contemporain. 

En abordant ces films dans l’orНre chronologique de leur production, nous 

engageons le travail de Has dans le contexte politique de leur production. Il s’agit de faire 

apparaître cette filmographie comme située au croisement de facteurs socio-économiques 

et politiques, et de trajectoires personnelles, quoique sujettes aux influences et 

contingences extérieures. Ewa Mazierska a ainsi récemment rétabli certaines influences 

de réalisme socialiste dans les films de Has des années 1950, lesquelles s’exerМent de 

manière plus complexe qu’une exécution de la ligne esthétique définie par Andreï 

Jdanov, point de référence pour tous les réalisateurs de la période au sein de l’espaМe 

soviétique et de ses pays satellites577. 

Discrète mais présente, la veine réaliste socialiste apparaît subtilement dans les 

premiers films de Has comme l’ombre Н’un léger contraste, nuance Н’un spectre, М’est-à-

dire comme l’une des pistes possibles pour ses personnages ballotés entre différentes 

situations instables de l’aprчs-guerre. 

En réalité, М’est tout un balancement entre réalisme socialiste et existentialisme 

que l’on peut discerner dans cette première période, une oscillation que l’on retrouve 

dans les premiers films Н’AnНrгej Wajda, Génération (Pokolenie, 1955) et Cendres et 

Diamants (Popiól i Diament, 1958) qui portent sur la deuxième guerre mondiale, et 

principalement sur l’épisoНe névralgique de l’insurreМtion de Varsovie (Le Canal/ Kanał, 

1957). A bien des égards, М’est un mélange entre mélodrame des sujets existentiels et 

tragédie des évènements historiques qui fonde cette période que l’on connaît sous 

l’étiquette Н’« Ecole Polonaise » ; elle voit le jour pendant les différentes phases de dé-

stalinisation et de re-stalinisation qui accompagnent, précèdent et suivent le mois 

d’OМtobre 1956 en Pologne578. 

                                                 
577 Ewa Mazierska, « Existentialism and socialist realism in the early films of Wojciech Has », Studies in Eastern 
European Cinema, 4:1, 2013, pp. 9-27. 
 
578 Après la mort de Staline en 1953 et les changements qui la suivent en URSS, les Polonais réclament des ouvertures. 
Une révolte éclate le 28 juin 1956 dans une usine à Poznań, très brutalement réprimée par le régime. La révolution 
hongroise de 1956 débute d’ailleurs par une manifestation de soutien aux ouvriers polonais.  Cette période voit tout de 
même des changements se produire : le P.O.U.P. nomme Władysław Gomułka, comme premier secrétaire, qui fait 
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Ce n’est МepenНant pas le Мas Нu premier film Нe Has, LО Nœud CouХant, qui 

raМonte la НesМente aux enfers Нe Kuba, obnubilé par le temps qui passe et qui n’apporte 

qu’un sentiment Нe viНe supplémentaire. L’ennui et la solituНe ne cèdent aucunement la 

place à une possibilité de rédemption dans le film le plus sombre de Has, dont le suicide 

final Нu protagoniste lui a été reproМhé par la Мritique Нe l’époque qui в voit une faМilité 

narrative et un manque Н’intérшt pour la possibilité du progrès social579.  

Le deuxième film de Has, PoĪОРnanТa (Les Adieux, 1958) situe son intrigue, une 

histoire Н’amour malheureuse, penНant la Нeuxiчme guerre monНiale. C’est le premier 

film de Has à recevoir des critiques en France, plutôt négatives580, hormis celle des 

Lettres Françaises qui voit un film certes trop décousu et à la recherche de son unité, 

mais qui contient des « moments mi-poétiques, mi-baroques » et dont le réalisateur, 

enМore inМonnu, Нoit шtre suivi Нe prчs р l’avenir581. Quatre ans plus tard, le film est 

projeté à la Cinémathèque française, ce qui donne lieu à un éloge dans le journal Combat, 

selon lequel le film de Has est traversé par la nostalgie et la dénonciation politique, tout 

en reМouvrant une Нimension Н’espoir : 

[…]la liberté Н’esprit Нe Has, sa finesse, sa verve sont autant Нe gages Нe l’inНépenНanМe 
étonnante dont il a toujours su faire preuve dans le choix de ses sujets, et son style, le cinéma 
polonais. […] 

[…] L’AНieu (siМ) est une Мomplainte — sourire aux lèvres -- sur le thème de la 
Нépossession. […] ComéНie sentimentale pour les Polonais, l’AНieu se présente inНireМtement р 
nos вeux Мomme un film Нe témoignage. źt si l’on en juge par le Нrame permanent qui a seМoué la 
vieille génération et les Мlasses naguчre privilégiées, on s’aperхoit que le sujet reste –sans aucun 
doute—le heurt de deux formes de sensibilité, et le choc entre deux mondes : celui de la tradition, 

                                                                                                                                                 
 
espérer des réformes démocratiques. Les Soviétiques voient cette émancipation d’un mauvais œil et menacent de faire 
intervenir les troupes du Pacte de Varsovie. Le mois d’octobre 1956 voit donc de très graves tensions entre Soviétiques 
et Polonais (l’URSS envoie le maréchal Joukov, le maréchal Koniev ainsi que Vyacheslav Molotov et Nikita 
Khrouchtchev pour intimider les participants au congrès du POUP), tandis que des manifestations ont lieu dans tout le 
pays pour soutenir Gomułka. Les Polonais arrivent finalement à convaincre les Soviétiques que Gomułka ne représente 
pas de danger pour l’avenir de l’unité du bloc socialiste. 
Octobre 1956 est suivi d’une période d’ouverture et de dégel, mais ceci sera de courte durée car les communistes 
emploient de nouveau des méthodes plus répressives par la suite. 
 
579Juliusг KвНrвński, « Hłasko, Has, Holoubek », ĩвcТО LТtОracФТО, n°23, 1958, p. 8 ; K. T. Toeplitz, « Pijaństwo beг 
nadziei [L’ivresse sans espoir] », ĝаТat, Vol. 5, 1958, p. 9. 
 
580 « Les Adieux de Wocjicoh (sic) Has Ś un mélo mal Мonхu et trчs НéМousu […] », Jacqueline Fabre, Libération, 
édition du 22.04.61. 
« Cette Мhronique Н’une granНe famille polonaise que la guerre bouleverse est un sujet plus littéraire que 
cinématographique. Aussi le ratage est р peu prчs total. Has s’efforМe en vain Нe trouver le ton juste, hésite entre la 
farМe et le Нrame, s’attarНe sur un personnage, puis sur un autre sans se НéМiНer р Мhoisir ; ce qui donne droit à une série 
Н’aneМНotes mal raboutées et plutôt ennuyeuses. » Nouvelles Littéraires, édition du 05.05. 1961. 
 
581 Lettres Françaises, édition du 27 avril 1961. 
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et Мelui qui s’engage – sans regarder en arrière – vers un avenir qui souffre de moins en moins les 
parenthèses nostalgiques.582 

 
Si l’intrigue arМhétвpale Нu réalisme soМialiste est Мelle Н’un personnage qui Нoit Мhoisir 

entre l’engagement pour la МolleМtivité ou le repli sur une existenМe inНiviНualiste, 

schème qui donne lieu à Cellulose (Celuloza, 1954) de Jerzy Kawalerowicz ou 

Génération (Pokolenie, 1955) Н’AnНrгej АajНa, М’est seulement un peu plus tarН, aveМ 

les films Wspólny pokój (Chambre commune, 1959) ou Złoto (L’or dО mОs rшvОs, 1960) 

que Wojciech Has insuffle de manière légère, des éléments de cette trame. La noirceur et 

la déréliction de son premier film seront amoindries dans les suivants, lesquels mettent en 

scène des personnages désabusés et oisifs, mais dont certains trouvent des solutions à la 

vacuité de leur existence. Dans Chambre commune, des personnages aussi différents que 

des étudiants, une vieille femme ou un ouvrier doivent cohabiter sous le même toit, la 

situation soМiale Нe l’aprчs-guerre forçant de nombreuses familles à partager un même 

appartement.  

Le film évoque la difficulté de partager cet espace. Yannick Lemarié, dans le seul 

article de synthèse paru sur Wojciech Has en France583, remarque que les trois films 

PoĪОРnanТa/LОs AdТОuб, WspяХnв poФяj/ CСambrО communО ainsi que le film 

Rosztanie/Adieu jeunesse (1961) ont pour point commun de montrer des individus forcés 

de partager un espace exigü et de former une assemblée : dans Les Adieux, des villageois 

trouvent refuge dans un château à cause de la guerre, dans les deux autres ce sont les 

autorités Нu Bureau Нu Logement qui НéМiНent Н’imposer Нes loМataires les uns aux 

autres. 

Konrad EberharНt rattaМhe Мe huis Мlos, métaphoriquement, р l’esthétisme Нu 

réalisateur : l’exiguïté Нe Мette piчМe Мommune ne Нit-elle pas le risque Нe s’enfermer 

dans un style hermétique, coupé de l’extérieur ?584 La deuxième métaphore sur la 

filmographie de Has portée par ce film a trait aux personnages de jeunes hommes oisifs 

qui passent leur vie à rêver. Mais des issues à ce vide existentiel sont suggérées : le 

                                                 
582 « L’AНieu Нe А. J. Has, projeté pour la premiчre fois en ŻranМe par la Мinémathчque. źternel romantisme polonais, 
et satire nostalgique du paradis socialiste ». Combat, édition du 8.06.1965. 
 
583 Yannick Lemarié, « Le panoptique de Wojciech Has », Positif, n° 592, article d'ensemble, juin 2010, p.89. 
 
584 Konrad Eberhardt, Wojciech Has, op.cit., p.5. 
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voвage pour le personnage Нe DгiaНгia (żustaw Holoubek), ou bien l’aМtivisme politique 

pour Miciek (RyszarН Pietruski), l’ailleurs ou le réel. 

Selon źwa Maгierska, Мette ligne plus optimiste serait forМée, s’expliquant en 

partie par la re-stalinisation qui a suivi le mois Н’oМtobre 1956 : 

This change inevitably affected cultural policy, as demonstrated by the UМhwała Sekretariatu KC 
w sprawie kinematografii/ Resolution of the Central Commmitte of the Party Concerning Cinema, 
published in June 1960. In a nutshell, this document criticized pessimistic and defeatist films, 
arguing for making more positive and optimistic movies, which would focus on the achievements 
of People’s PolanН, rather than its shortМomings […].585 

 
Mais on pourrait aussi шtre tenté Нe lire l’ensemble Нe la suite du parcours de Has comme 

divisé en deux temps de longueur très inégale. Ils signeraient les emprunts р l’une ou 

l’autre Нes solutions Нe Chambre commune, titre dès lors signifiant métaphoriquement un 

territoire partagé temporairement par deux choix filmiques distincts. 

Le premier est la tentative Нe l’élément politique, plutôt solНé par un échec et le 

Нeuxiчme le véritable Мhoix qui guiНera le reste Нe sa Мarriчre, le goût Нe l’ailleurs et Нe la 

fantaisie. Celui-ci est bien présent, déjà, dans Chambre commune, comme le note Ado 

Kyrou : 

Ici aussi les dialogues ne sont pas explicatifs, les personnages apparaissent et disparaissent sans 
auМune néМessité Нramatique, et le hasarН, granН orНonnateur Н’évчnements Нrôles, tragiques ou 
simplement absurdes, règnent en maître.586 

 
Złoto/ L’or dО mОs rшvОs (1961) apparaît Мomme l’essai ultime pour Has Н’envisager Мe 

premier choix, en conciliant existentialisme et réalisme socialiste, tentative plutôt perçue 

Мomme un éМheМ. Seul film Нe Has jalonné Нe marqueurs Мontemporains puisqu’il se 

passe dans une mine de lignite, L’or dО mОs rшvОs met en scène le personnage de Kazik 

(АłaНвsław Kowalski) tout aussi mélancolique et peu à sa place que les personnages des 

films préМéНents, mшme si la représentation Нu monНe ouvrier éМlaire le film Н’un ton 

plus positif.  Le film est mal reçu587 et mшme Нes années plus tarН un manque Н’unité 

idéologique lui reste reproché588. 

                                                 
585 Ewa Mazierska, « Existentialism and socialist realism in the early films of Wojciech Has », art.cit., p.24. 
 
586 Ado Kyrou, Le surréalisme au cinéma, op.cit., p.169. 
 
587 Janusz Gazda, « Złoto », ITD, 45, novembre 1962, p. 10. 
 
588 Tadeusz Sobolewski, « Złoto – Ğwiat гamiesгkałв ? [L’or de mes rêves -un monde inhabité?»] Kino n° 174, 1980, 
pp.62-83. 
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Wojciech Has abandonne ainsi cette exploration, et va par la suite 

progressivement s’extraire Нes thématiques Мontemporaines et réalistes pour se 

МonМentrer sur la Нeuxiчme voie mentionnée, Мelle Нe l’ailleurs. C’est aveМ la rupture 

constituée par RęФopТs que la création cinématographique de Has se range désormais sous 

la banniчre Нe thчmes fantastiques, Н’espaМes hétérotopiques, Н’époques reМulées.  

Mais auparavant, il réalise JaФ bвć ФocСana (L’art d’шtrО aТméО, 1963) fable 

mélancolique qui narre dans plusieurs flashbacks les souvenirs Н’avant-guerre Н’une 

actrice, Felicja (incarnée par Barbara Krafftówna), autant que la difficulté de comprendre 

et de vivre avec les choix que chacun de ses compatriotes a pu faire pendant cette 

période. Le film connaît une petite carrière internationale, il est sélectionné en 

Мompétition offiМielle Нe 1963 au festival Нe Cannes, et l’aМtriМe Barbara Krafftówna est 

réМompensée par le prix Н’interprétation féminine au San ŻranМisМo International Żilm 

Festival. Pour la première fois, un film de Has traverse les frontières et reçoit plusieurs 

critiques très positives en France ; une « œuvre attaМhante par sa mélanМolie, sa tenНresse, 

ses traits satiriques, et quelquefois par sa puissance contenue » qui « aurait mérité une 

mention à Cannes »589, un film « qui a trouvé le ton qui convenait pour évoquer les 

amours inutiles et les sacrifices pour rien590» réalisé par un cinéaste « qui ne manque pas 

de qualités591».  

Il s’agit aussi Нu seul et unique film Нe Has qui mette au premier plan un 

personnage de femme, ce qui paraît lui avoir très bien réussi, étant donné les éloges que 

l’interprчte Нu film réМolte Ś « Au cinéma, il est courant de voir des vedettes, des actrices, 

Нes tout Мe que vous vouНreг…Нes femmes, rarement. Barbara Krafftówna, elle, 

l’est. »592  

Pour certains historiens du cinéma polonais, L’art d’шtrО aТméО est le dernier film 

Нe Мe qu’on a pu appeler « l’лcole Polonaise ». Par ce terme, on désigne un ensemble de 

films polonais des années 1950 qui se livrent à des explorations de la mémoire post-

traumatique Нe la Нeuxiчme guerre monНiale, sous l’influenМe Нes néo-réalistes italiens, 

de la mode existentialiste — parfois davantage celle des salons et des cafés que celle de 

                                                 
589« Attachante mélancolie », Lettres françaises, édition du 30.05.1963. 
590 Télérama, édition du 02. 06. 1963. 
591 France Soir, édition du 21.05. 1963. 
592 La Croix, édition du 21.05. 1963. 
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la philosophie sartrienne— et dans un esprit ambivalent de déconstruction des mythes 

nationaux, tout en les relaвant par Нes histoires autour Нe l’héroïsme, Нe l’engagement, Нe 

la plaМe Нe l’inНiviНu par rapport au groupe (Мlasse soМiale ou nation)593.  

L’Art d’шtrО aТméО signe le dernier film de Has qui appartient à cette première 

période, dans laquelle il a tenté de traiter les sujets contemporains sur un mode intimiste ; 

les grandes douleurs de la guerre et de sa suite immédiate sur un ton personnel, souvent 

sur le ton de la comédie sentimentale ou mélodramatique. À en lire la critique du Monde, 

cette entreprise est réussie par L’Art d’шtrО aТméО : 

L’Art d’шtrО aТméО М’est iМi (on remarque l’amertume Нu titre) l’impossibilité qu’éprouve une 
femme à se faire aimer dès lors que la guerre éclate et que, voulant sauver son amant et le cacher, 
elle le МonНamne р Мette solituНe, Мette inaМtion qui prennent la forme Н’un renonМement, Н’une 
torturante lсМheté. Il n’est plus question de généralités édifiantes sur le romantisme révolutionnaire 
et sur les options faciles Н’un peuple soumis, volontairement ou non, aux lois de la clandestinité, 
mais simplement Нu Нestin singulier et bouleversant Нe Нeux шtres inМapables Нe s’aНapter р un 
monde qui soudain a brisé leur bonheur quotidien et les a brutalement encerclés et meurtris.594 

 

I. 1.2. 1965 : du Manuscrit trouvé au film mutilé puis restauré (Rękopis 
znalezniony w Saragossie/ Manuscrit trouvé à Saragosse) 

La réalisation de RęФopТs/ManuscrТt trouvé р SaraРossО se fait Нans l’air Нu temps, la 

deuxième moitié des années 1960 en Pologne étant marquée par des superproductions, 

Jerгв KawalerowiМг s’attaquant en 1965 au film Faraon, adapté du roman de Bolesław 

Prus, et Jerгв Hoffmann р l’aНaptation Нe Colonel Wolodyjowski Нe l’éМrivain Henrвk 

Sienkiewicz (1969). 

Ceci se comprend trчs bien si l’on tient Мompte Нe l’ingérenМe Нu Parti aveМ la 

création cinématographique. Les cinéastes polonais sont certes moins soumis à la censure 

que ne le sont leurs Мonfrчres Н’U.R.S.S. et Н’autres paвs satellites, mais ils sont, р partir 

de 1963, fortement incités par żomułka р renouer avec le réalisme socialiste. En effet, 

Мomme l’explique źwa Maгierska, on trouve р Мette périoНe Нe nombreuses НéМlarations 

du premier secrétaire du comité central qui critiquent les considérations élitistes et 

coupées de la réalité ouvrière de certains films, parmi lesquels L’Art d’шtrО aТméО de Has. 

                                                 
593 Parmi ces films, citons les déjà mentionnés Génération, Cendres et Diamants et Le Canal Н’AnНrгej АajНa, les 
films Н’AnНrгej Munk (Un homme sur la voie/ Czlowiek na torze, 1956 ; Eroica, 1958), certains de Jerzy 
Kawalerowicz (Train de nuit), de Karzimierz Kutz (La croix de guerre, 1958 ; PОrsonnО n’appОХХО, 1960), de Tadeusz 
Konwicki (LО dОrnТОr jour dО Х’été, 1958) et de Stanislaw Rozewicz (La ville libre, 1958).  
 
594 Yvonne Baby, « Un film polonais intéressant sur l’obsession Н’un temps perНu : L’Art d’шtrО aТméО », Le Monde, 
édition du 21.05.1963. 
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Il est dès lors compréhensible que les réalisateurs préfèrent adapter des classiques 

littéraires, ce qui diminue les risques de censure. 

Dans sa monographie récente consacrée à Wojciech Has595, Iwona Grodź rapporte 

que le cinéaste songeait depuis longtemps au roman de Potocki Manuscrit trouvé à 

Saragosse, et depuis plus longtemps encore, à un film poétique, voire une comédie, avec 

un sous-texte philosophique596. C’est le sМénariste Нu film, TaНeusг Kwiatkowski, qui 

l’oriente vers le roman Нe PotoМki, fasМiné par l’emboîtement vertigineux des récits 

donné par une construction à tiroirs, à la manière du Décaméron de Boccace. Dans une 

interview publiée dans le magazine Film en 1963, au-Нessous Нe l’annonМe Нu projet 

Н’aНaptation, Has explique son Мhoix :  

Mшme si nous ne Мroвons plus aux fantômes aujourН’hui, la stupiНité et les Нispositions Н’esprit 
arriérées sont toujours trчs répanНues […] J’aimerais que Manuscrit soit réaliste, et en même 
temps poétique, plein Н’esprit et Мomique — une histoire sur l’homme.597  

 
Le tournage a lieu près de Wrocław : après un changement de dernière minute598, М’est 

l’aМteur Гbigniew Cвbulski, aМteur veНette Нe l’époque et qui jouait Нéjр Нans L’Art 

d’шtrО aТméО, qui incarne le capitaine Van Worden.  

D’une Нurée initiale Нe 180 minutes environ, le film est prévu pour шtre projeté en 

Нeux parties. Le film est ainsi montré, lors Нe sa premiчre en Pologne ainsi qu’en marge 

Нu festival Нe Cannes, le 23 mai 1965. Comme l’explique Anne żuérin-Castell599, un 

distributeur français est vite intéressé par le film, mais en exige une version courte. Has 

monte alors une version de 124 minutes qui est distribuée hors de la Pologne.  

Le Нestin international Нu film МommenМe grсМe au retournement Н’un coup porté 

par les autorités polonaises, qui ont tenté de discréditer Wojciech Has. Pensant que les 

                                                 
595 Iwona żroНĨ, ZasгвПroаanО а obraгТОŚ O ПТХmacС WojcТОcСa Hasa ДCodés dans Х’ТmaРОś ХОs ПТХms dО WojcТОcС Has] 
Gdansk: Slowo/Obraz Terytoria, 2008. 
 
596 Ibid., p.209.  
 
597 « DĨiś w duchy się nie wierzy, ale zacofanie i głupota ludzka jest przecieĪ cechą dośc powszechną […]. Chciałbym 
by Rękopis stanowił realistyczną, ale i poetycką, dowcipną i pełna komizmu – opowieść o człowieku. » Cité par Ibid., 
pp.209-210. Nous traduisons. 

598 L’aМteur Мhoisi par Has était au Нépart un МoméНien franхais. Mais les premiers jours Нe tournage s’avérant 
catastrophiques, celui-ci est renvoyé à Paris et Zbigniew Cybulski, qui pressentait cet échec, le remplace 
immédiatement. 
 
599 Dans sa thèse (La pХacО du ManuscrТt trouvé р SaraРossО dans Х’œuvrО cТnématoРrapСТquО dО WojcТОcС J. Has, 
op.cit) et sur son site internet consacré à Wojciech Has : http://www.anne-guerin-castell.fr/fr/wojciech-
has/manuscrit1.shtml  
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Espagnols trouveraient ridicule de voir une Sierra Morena tournée près de Wrocław et 

des personnages castillans incarnés par des acteurs polonais, un ministre de la culture 

НéМiНe Н’envoвer le film au festival Нe San Sebastian. L’effet esМompté est exaМtement 

l’inverse, le public espagnol apprécie le film. Luis Buñuel (orginaire de la région de 

Saragosse) découvre le film à ce moment et est ébloui ; il a affirmé avoir ensuite revu le 

film deux fois600.  

Le film fait l’objet Нe Мritiques trчs élogieuses en Pologne. Selon Zygmunt 

KałuĪвński, RęФopТs dépasse le roman de Potocki, car il réussit à transposer le mélange 

entre rationalisme et magie, tout en faisant une œuvre sur l’anti-signification, et en 

parvenant à faire de cette considération élitiste et raffinée un divertissement grand 

public.601 Le film est « une sorte de corne d'abondance d'images-puzzles, des surprises, 

dont découlent des pensées très intéressantes »602.  

RęФopТs connait une carrière inédite en France pour un film polonais. Le film sort 

dans les salles parisiennes en 1966 ; le public est au rendez-vous, les séances sont 

prolongées. Le film sera même diffusé en 1977 à la télévision française. Le film fait 

l’objet Нe trчs bonnes Мritiques : « [d]iablerie par-ci, galanterie par-là – les décolletés sont 

plus que généreux – le flot Нes belles images nous emmчne au gré Н’une Мaméra souple et 

habile »603 ; il s’agit Н’une « fшte pour l’esprit et pour les вeux […] fai[sant] preuve Н’une 

Мonstante invention visuelle et Н’une exМeptionnelle riМhesse plastique »604.  
Toutes les critiques, sans exception, louent la capacité du film à avoir adapté le 

roman de Potocki. Certains, comme Pierre Mazars, ajoutent que le film de Has compose 

sa propre esthétique, volontiers surréaliste, faisant penser « aux meilleures toiles de 

Salvador Dali et de Tanguy ; à Buñuel et à Bergman »605. 

                                                 
600 Cette anecdote est rapportée par żrгegorг KęНгierski, in « Les labyrinthes du Manuscrit », op.cit., p. 15. 
 
601 Гвgmunt KałuĪвński, Мritique Нu film, Мité par KonraН źberharНt, Wojciech Has, op.cit.,pp. 15-16. 
 
602« ZaаТОrającв sаoТstą ПООrТę obraгяа-zagadek, niespodzianek, z ktяrвcС авnТФają mвĞХТ bardгo cТОФaаО Т 
najcгęĞcТОj prгОаrotnО » Bolesław MiМhałek, « Cannes 1965 », Film n°24, 1965. Nous traduisons. 
 
603 Jean Н’Вvoire, « Le grand livre de la vie ou sa brillante illusion ? Le Manuscrit trouvé à Saragosse », Télérama 
n°885, édition du 01.01.1967. 
 
604 Marcel Martin, « Monts et merveilles : Le Manuscrit trouvé à Saragosse de Wojciech Has », Lettres françaises, 
édition du 22.12. 1966.  
605 Pierre Mazars, « Le Manuscrit trouvé à Saragosse », Le Figaro, édition du 20.12. 1966. 
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Les quelques bémols concernent les longueurs : « le mouvement est trop 

uniforme, l’humour asseг laborieux. Cela manque р la fois de légèreté et de punch »606. 

En même temps, on souligne que ceci est dû au dispositif même du film :  

Un livre, on peut le prendre et le laisser, le laisser et le reprendre. Les histoires du Manuscrit 
pouvaient ainsi se Нéguster une р une. […] Dans le film, non. Les histoires Нéfilent р la queu-leu-
leu, se déboitent comme un pied-à-coulisse. Pas question Н’arrшter le mouvement.  […] On aurait 
sans Нoute Нû Нiminuer le nombre Нes histoires. Le speМtateur s’в serait moins perНu. Mais aurait-
ce été encore le Manuscrit trouvé à Saragosse ? Eh non, bien sûr !607  

 
Cette nécessité est Н’ailleurs ironiquement НisМutée par Has lui-même, dans un article 

paru dans la revue Film en 1965 : RęФopТs est un jeu sur le Мinéma, un jeu sur l’infini et 

une МonstruМtion narrative, en bouМles ou itérative, pouvant aller jusqu’р l’absurНe. A la 

question Нe savoir si Мela n’est pas fatigant pour le speМtateur, il réponН : « bien sûr ! »608 

Une Мritique s’avчre intéressante Нans sa maniчre Нe soulever Мertaines 

ambivalences du film, en soulignant les aspects originaux mais aussi ses limites : celle de 

Serge Daney. Selon lui, le film de Has est un échec Ś  Н’aborН pour une question Нe 

distances, Wojciech Has « maintient de récit en récit un détachement élégant et ironique, 

ni trop près ni trop loin de son héros, de même que celui-ci subit ses mésaventures sans 

passion mais non sans curiosité »609. Serge Daneв réfute également l’importanМe Нe faire 

un film sur l’éternel retour, Мar Мela proНuit un film « gratuit sur la gratuité » qui se 

condamne à « quelques répétitions, puis aux points de suspension »610.  

 Dès sa sortie dans les salles françaises en 1966, certains critiques formulent leur 

МonnaissanМe Нu fait que le film a été amputé Н’une partie611. Les aventures des 

différentes versions du film, non sans Мelles qu’ont Мonnues les Нifférentes versions du 

roman Нe Jean PotoМki, vont longtemps se poursuivre et faire l’objet Нe mвstчres. On 

apprendra dans les années 1990 qu’une autre version est appelée « version longue » 

                                                 
606 M.D., « Le Manuscrit trouvé à Saragosse », Le Canard enchainé, édition du 21.12. 1966. 
607 H.R., « Le Manuscrit trouvé à Saragosse », La Croix, édition du 07.01. 1967. 
608 Wojciech Has, entretien, Film n°10, 1965, cité par Konrad Eberhardt, Wojciech Has, op.cit., p. 15. 
609 Serge Daney, « La fin Нe l’éternité », Cahiers du cinéma n° 187, 1967, p.69. 
610 Idem. 
 
611 Robert Benayoun écrit dans Positif :« Aux distributeurs qui annoncent déjà leur intention de mutiler ce chef-
Н’œuvre Н’un tiers, je Мrie : « Méfiez-vous ! L’auberge Нe la Venta QuemaНa n’a pas enМore lanМé son Нernier sortilчge, 
et vous НépшМhera ses fantômes vengeurs… » Robert Benayoun, « Des zakouskis de résistance—les films non 
sélectionnés à Cannes », Positif n° 71, 1965, p.40. 
 
« C’est malheureusement une version gravement amputée qui ns est proposée aujourН’hui et qui МonНuit р poser une 
fois Нe plus la question Нu Нroit moral qu’ont les Нistributeurs et exploitants Нe tronquer, voire Нe remanier les œuvres 
originales […] » Marcel Martin, « Monts et merveilles », art.cit. 
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МirМule un peu partout Нans le monНe, alors qu’il s’agit bien Н’une version tronquée. 

Toujours selon Anne Guérin-Castell612, laquelle a personnellement alerté le cinéaste, une 

enquшte révчle alors qu’en 1984, le ministчre polonais Нe la Мulture avait orНonné une 

deuxième version courte du film élaborée à partir du négatif original du film, dans une 

volonté de censure à la fois politique et religieuse.  

En effet, Anne Guérin-Casrell montre que les cinq coupes effectuées concernent 

des séquenМes Нans lesquelles l’on peut entrevoir une Мertaine forme Н’allusion au 

contexte politique précédant la période de réalisation du film de Wojciech Has, par 

exemple la sМчne Нu Tribunal Нe l’Inquisition, qui figure pourtant р la ligne prчs Нans le 

Нialogue Нu roman Нe PotoМki, Нans laquelle l’Inquisiteur révчle au héros que Н’orНinaire,   
[…] nous laissons au Мoupable la liberté de s'accuser lui-mшme... Une telle Мonfession, quoiqu’un 
peu forcé, a toutefois son bon côté, surtout... lorsque le fautif veut bien donner les noms de ses 
complices... 613.  

 
Anne Guérin-Castell relчve enМore Н’autres Мoupes qui s’expliqueront plutôt par une 

Мensure Н’orНre religieux Ś par exemple une sМчne Нans laquelle l’ermite balaie sa 

Мhapelle Мomme s’il la bénissait. AveМ vingt ans Н’éМart, М’est НonМ tout un ensemble Нe 

références à la fois tournées vers le passé et le présent qui est censuré : les allusions 

politiques font écho aux méthodes judiciaires employées au plus fort de la période 

stalinienne, aveМ Мulte Нe l’autoМritique et paroНies Нe proМчs, quanН la Мensure religieuse 

concerne davantage la situation contemporaine des années 1980, qui voit la montée du 

pouvoir Нe l’лglise catholique. 

Plus tard, on retrouve une « lavande » Нu film, М’est-à-dire un contretype peu 

contrasté du négatif. La restauration de ce matériel semble malheureusement trop 

Мoûteuse, mais l’investissement personnel de Jerry Garcia, le leader du groupe Grateful 

Dead, fait que le projet est lancé. Martin Scorsese décide de financer la restauration du 

film. Le film restauré est présenté en 1997 par Martin Scorsese et Francis Ford Coppola 

pour la première fois au New York Film Festival. La première thèse écrite sur Wojciech 

Has, Мelle Н’Anne żuérin-Castell, est soutenue en 1998. 

                                                 
612 http://www.anne-guerin-castell.fr/fr/wojciech-has/manuscrit1.shtml  
613 RęФopТs/Manuscrit trouvé à Saragosse, DVD zone 2, Malavida, 23è minute environ. Nous utilisons les sous-titres de 
l’éНition DVD, zone 2, Malavida.  Pour ne pas alourdir l’appareil de notes, nous ne citerons les dialogues du film qu’en 
français en suivant les sous-titres, sauf si un mot ou une expression particuliers justifie qu’on en donne les termes en 
langue originale. 
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Le film ressort dans le circuit des salles arts et essais en France en 2004 puis en 

DVD en 2010.  C’est ainsi que Нans les années 2010 on trouve de nouvelles critiques de 

RęФopТs dans la presse : il s’agit Н’une « œuvre vertigineuse qui Мonjugue les 

МirМonvolutions Н’un réМit baroque р tiroirs aveМ un sens Нu biгarre et Нu poétique proМhe 

de Cocteau et Buñuel (auxquels on peut ajouter Borges et Welles) »614.   

 

I.1. 3. 1966- 1973 : des films « codés » dans leurs images (Szyfry/Les 

Codes, Lalka/La Poupée, La Clepsydre/ Sanatorium pod 

Klepsydrą) 

Après la sortie de RęФopТs/ManuscrТt trouvé р SaraРossО, Has enchaîne avec un projet 

qui revient à des thèmes proches de L’Art d’шtrО aТméО, la mémoire individuelle et les 

souvenirs Н’avant-guerre. Le film Les Codes (Szyfry), aНapté Н’une nouvelle Н’AnНrгej 

Kijowski, appartient cependant à ce deuxième cycle dans la carrière de Wojciech Has, un 

film nourri de références picturales et littéraires, notamment un poème romantique de 

Juliusг SłowaМki.615 Le récit du film est entrecoupé de séquences oniriques et poétiques, 

qui en font un film « parmi les plus hypnotiques de la production de Has »616.  

Cette nouvelle pratique se répète dans son film suivant, Lalka/La Poupée, adapté du 

roman éponyme de 1870 de Bolesław Prus. Dans ces séquences, des mouvements 

Н’appareil lents contrastent avec le reste du film, en taisant les dialogues et en soulevant 

les objets comme si les lois de la gravité cessaient momentanément. Ce qui surprendra la 

critique, étonnée de ces changements esthétiques et de cet intérêt pour les « amas de 

matière »617. 

                                                 
614 Vincent Ostria, « Le Manuscrit trouvé à Saragosse », L’HumanТté, édition du 1.08. 2012. 
 
615 Juliusг SłowaМki (1809-1849) est l’un Нes « trois bardes » (trzej wieszcze) du romantisme polonais, avec Adam 
Mickiewicz (1798-1855) et Zygmunt Krasinski (1812-1859). 
 
616 Derek Elley « Wojciech Has », in International Film Guide 1963-1975, Londres, Peter Cowie/Tantivy Press, 
1975, p.41; cité par Anne Guérin-Castell, Les Codes, en ligne: http://www.anne-guerin-castell.fr/fr/wojciech-
has/codes1.shtml 

617 K.-T. Toeplitz, « Kuchnia polska, Dziwne materii pomieszanie [Cuisine polonaise, Un étrange mélange de 
matières]», Kultura, 1967, n° 2, p. 14, cité par Anne Guérin-Castell, Les Codes, en ligne: http://www.anne-guerin-
castell.fr/fr/wojciech-has/codes1.shtml  
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Lalka se pose Мomme Нéfi Н’aНapter un roman que tous les Polonais Мonnaissent ; ce 

grand roman naturaliste dépeint la naissance du capitalisme moderne dans le Varsovie 

post-insurrectionnel de 1863. Alors même que le roman est réputé offrir une description 

plus que réaliste de la capitale dont elle réaliserait presque une carte touristique, un peu à 

la maniчre Нu Paris Н’лmile Zola dans certains de ses romans, le film narre au contraire 

les amours НésenМhantées Нe l’homme Н’affaires Аokulski et Нe la froiНe Isabelle Нans 

une ville presque fantastique en raison Нe son НéborНement Н’objets, et dont certains 

emplacements sont filmés à la manière de tableaux. Les scènes se déroulant dans les bas-

fonds de la ville sont composées à la manière des peintures de Goya ; les objets 

s’amonМellent Нans le magasin Нu négoМiant Аokoulski, mais Мeux-ci peuvent aussi se 

répéter avec des variations ; dans le premier film en couleurs de Has, un code de tons 

chromatique signifie respeМtivement le monНe aristoМratique Н’Isabelle et la saison 

automnale, ou bien l’hiver et les bas-fonНs Нe la ville, l’univers bourgeois et marchand, 

etc. Konrad Eberhardt célèbre un film dont les cadres ressemblent à des compositions 

picturales hollandaises618. Pour certains critiques, Varsovie est devenue inauthentique, un 

pur objet esthétique619. Le film n’a auМun éМho en ŻranМe, probablement parМe qu’il n’в a 

pas été diffusé, et sans doute également au vu des évènements de cette année 1968. 

C’est iМi que la figure Нu mannequin fait son apparition Нans la filmographie Нe Has, 

et elle sera répétée dans le film suivant, La Clepsydre. Cette présence actualise le titre 

« poupée » qui, Нans le roman, n’a pas vraiment Нe référent Нéterminé. Ce motif filmique 

est р la fois aМtualisation et réappropriation, puisqu’un motif visuel vient Нonner un 

signifiant à un titre énigmatique, renforМé par l’absence de déterminant en polonais 

devant le substantif « poupée ». 

La sortie de Lalka est suivie Н’une périoНe asseг trouble pour Has. Le film a été 

réalisé avec le groupe de production Kamera, lequel est dissous en 1968 à la suite de la 

campagne antisémite menée par le Parti. Les derniers Juifs de Pologne, dont nombre de 

techniciens et artistes de cinéma, et parmi eux, ceux du groupe Kamera, sont contraints 

                                                 
618 Konrad Eberhardt, Ekran 1968, n°45. Nous traduisons. 
 
619 Stanisław Grzelecki, « Lalka W. J. Hasa/La Poupée de W. J. Has », ĩвcТО Warsгaав n° 27, 1968, cité par Anne 
Guérin-Castell, http://www.anne-guerin-castell.fr/fr/wojciech-has/poupee4.shtml, page consultée le 20 novembre 2016. 
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Нe s’exiler620. Ce n’est que Мinq ans aprчs que АojМieМh Has peut enfin s’attaquer au 

projet qu’il méНitait Нepuis longtemps, Мelui Н’aНapter les nouvelles Нe l’éМrivain Bruno 

Schulz, écrivain et artiste juif de Galicie mort en 1942 ayant laissé deux recueils de 

nouvelles, Sklepy cynamonowe/Les Boutiques de Cannelle et Sanatorium pod 

ФХОpsвdrą/Le sanatorium au croque-mort. Le tournage peut commencer lorsque Has 

s’affilie au groupe Silesia, dirigé par Kazimierz Kutz.  

La CХОpsвdrО (SanatorТum pod ФХОpsвdrą) divise les critiques. Certains, notamment 

Artur SanНauer (spéМialiste Нe l’oeвvre Нe Bruno SМhulг), rejettent le film qui ferait de 

SМhulг, éМrivain polonais assimilé (ne parlant et n’éМrivant qu’en polonais) un éМrivain 

hassidique, La Clepsydre aurait transformé le judaïsme « cosmique » Нe l’éМrivain en 

folklore grotesque621. 

En revanche, le film est très bien accueilli en France, recevant nécessairement des 

échos puisque le film est en compétition à Cannes, puis à sa sortie en salles françaises en 

1975. Des critiques saluent un film « fort luxueux […] résultat Н’un travail gigantesque, 

tant au plan du décor, Нes Мostumes, qu’р Мelui Нe la Мaméra et de la direction 

Н’aМteurs »622 ; une « œuvre importante Нans le Мinéma polonais »623, « un choc 

émotionnel qui retient le speМtateur jusqu’au bout »624. Par ce film, Has est un réalisateur 

qui « doit être pris en considération »625. Pour la premiчre fois, un film Нe Has fait l’objet 

Н’un artiМle entier Нans une revue franхaise Нe Мinéma : Jean-Paul Török dédie un article 

à une analyse de La Clepsydre intitulée « L’obsМurité et la Мorruption » Нans Positif626. 

En Pologne, le film est progressivement réhabilité au cours des années suivantes, 

faisant l’objet Н’artiМles trчs élogieux Нe Marek Basiega, KonraН źberharНt et Maria 

                                                 
620 Notamment Jerгв Toeplitг, alors НireМteur Нe l’źМole Нe LoНг, Нu réalisateur AleksanНer ŻorН, Нe nombreux 
opérateurs ou encore la chef des actualités filmées polonaises, Helena Lemanska. A ce sujet, voir Tadeusz Lubelski, 
Historia Kina polskiego, twórcy, filmy, konteksty [Histoire du cinéma polonis, réalisateurs, films, contextes], Chorzów, 
Videograf II, 2009, p.297. 
 
621 Artur Sandauer, « Cгв NorwiН polował na nieНгwieНгie ? [Norwid est-il allé chasser les ours ?] », Dialog n° 10, 
1973, pp. 137-139. 
 
622 François Maurin, « Pour МonМlure, ‘La CХОpsвdrО’, ‘L’AutrО ТmaРО’ », compte-rendu du Festival de Cannes 1973, 
L’HumanТté, édition du 25.05.1973. 
 
623 Robert Chazal, « La Clepsydre, Voyage dans le temps », France Soir, édition du 3.06. 1975. 
624 Jacques Siclier, « La Clepsydre de Wojczek (sic) Has », Le Monde, édition du 28.05.1975 
625 « Sur le temps », critique de La Clepsydre, Politique Hebdo, édition du 18.06.1975.  
626 Jean-Paul Török, « L’obsМurité et la Мorruption (la МlepsвНre) », Positif n° 175, novembre 1975, pp. 59-62. 
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Malatвńska627 et trouve finalement son public au cours des rétrospectives et diffusions ça 

et là. Depuis son éНition DVD, le film fait l’objet Н’une intense reНéМouverte au mшme 

titre que RęФopТs/ManuscrТt trouvé р SaraРosse. Le film a en effet été restauré 

numériquement, opération réalisée par Witold Sobocinski qui était le chef opérateur du 

film lors de son tournage. Saluée Мomme l’une Нes plus belles initiatives Нe Мe genre, 

dévoilant des plans et des mouvements insoupçonnés, cette restauration a donné lieu à de 

nouvelles critiques628 et publications sur le film629. Mais р l’époque, le film se heurte р 

une très forte hostilité Нe la part Нes autorités polonaises, qui interНisent р Has Н’envoвer 

son film au Festival de Cannes.  

Le réalisateur désobéit et envoie une copie de manière clandestine, le film est projeté 

devant une salle indifférente mais obtient tout de même le prix du jury. Neuf ans 

Н’inaМtivité punitive réМompenseront Мette bravaНe. 

 

I.1.4. 1982-1988 : une filmographie « sans intérêt » ? De Nieciekawa 

historia/Une histoire banale à Niezwykła podróż Baltazara 
Kobera/ Les Tribulations de Balthasar Kober 

Si Мe sont les films Нes années 1960 et 1970 qui retiennent le plus l’attention, les films 

précédant cette période sont toutefois davantage commentés que les derniers longs-

métrages, ceux de la décennie 1980 : Une histoire banale (Nieciekawa historia, 1982), 

L’écrТvaТn (PТsmaФ, 1983) JournaХ ТntТmО d’un pécСОur (OsobТstв PamТętnТФ żrгОsгnТФa, 

1985) et Les tribulations de Balthasar Kober (NТОгавФła podrяĪ Baltazara Kobera, 

1988). 

Si l’étude des films des années 1950 semblait pertinente du point de vue des genres et 

styles de l’époque ainsi que de celui du contexte politique de la dé-stalinisation et de la 

crise d’Octobre 1956, il conviendrait alors de s’interroger sur la manière dont les films de 

                                                 
627 Marek Basiega, « Labirynt jako klucz do filmow RęФopТs гnaХОгТonв а SaraРossТО i SanatorТum pod KХОpsвdrą 
Wojciecha Hasa », [Le labyrinthe comme clé des films le Manuscrit trouvé à Saragosse et La Clepsydre de Wojciech 
Has], art.cit.; Konrad Eberhardt, « Sny sprzed potopu [les rêves avant le déluge], Kino n°96, 1973, pp. 13-19 ; Maria 
Malatвńska, « Estetyczne rodowe polskiego, [traits esthétiques du cinema », art.cit. 
 
628 Voir par exemple Emile Rabaté, « Le cinéaste Wojciech Has casse le baroque », Libération, Edition numérique, 
article posté le 3 août 2012, en ligne : http://next.liberation.fr/culture/2012/08/03/le-cineaste-wojciech-has-casse-le-
baroque_837605  
 
629 Notamment Мelle Нe Małgorгata Jakubowska, Laboratorium czasu, SanatorТum pod KХОpsвdrą Wojciecha Hasa [Le 
laboratoire du temps, La Clepsydre de Wojciech Has], ŁóНĨ, АвНawniМtwo Państwowej АвĪsгej Sгkołв Żilmowej, 
Telewizyjnej i Teatralnej, 2010. 
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la décennie 1980 traduisent le contexte mouvementé des accords de Gdańsk, de 

l’instauration de la loi martiale puis de la fin de la République Populaire de Pologne. 

En réalité, peu de choses transparaissent de ce contexte dans les films de cette 

périoНe, toujours marquée Н’une granНe fantaisie visuelle et thématique. Évoluant autour 

du motif du double, de la scission émotionnelle, du désenchantement du monde, cet 

ensemble de films se signale par la mise en scène de la folie et du désordre 

psвМhologique, Мe qui n’est sans rappeler Н’autres réalisateurs polonais Нe la mшme 

période. Certains choisissent Нe filmer l’ennui et la solituНe (les films Нe Krгвsгtof 

Zanussi630, ou de Krzysztof KieĞlowski 631), Н’autres l’expression Нe la folie 

halluМinatoire (AnНrгej ĩuławski, Le Diable632). Dans tous les cas, y compris celui de 

Wojciech Has, cette expression idiosyncratique de la folie des êtres maintient un lien 

organique avec les allégories et symboles de la folie des sociétés, au travers du prisme de 

la répression. L’armée, la religion et l’université apparaissent Нans Мes trois films Мomme 

autant Н’institutions et Н’enfermement et Н’aliénation Нu sujet.  

Ainsi, Une histoire banale (Nieciekawa historia) se situe dans le Saint-Pétersbourg du 

БIБчme siчМle et Мonte le malaise existentiel Н’un professeur Н’université proМhe Нe la 

retraite (Gustaw Holoubek), dans tout le Нésarroi Мausé par l’impuissanМe р transmettre le 

savoir, soulignant un ennui profonН Мausé par l’état Нe stase Нu monНe universitaire. 

C’est aussi un film, plus généralement, sur la maturité et la proximité Нe la mort. Aprчs 

neuf ans Н’inaМtivité forcée, Wojciech Has confie dans une entrevue être assez sceptique 

sur la possibilité de faire des films en Pologne, par manque de financements et de 

soutiens dans la profession. Mais il mentionne aussi la concurrence de la télévision, qui 

selon lui, tue peu à peu le cinéma633. Son Мhef opérateur révчle que l’histoire Нe Мe 

professeur vieillissant lui paraît être en osmose avec la manière dont Has aborde la fin de 

sa carrière : « L’ambianМe trчs oppressante Нe la nouvelle Нe TМhekhov nous a unis pour 

quelques années. […] PenНant quelques années, j’ai bien senti que Has se retrouvait Нans 

le héros de cette histoire, un professeur mourant. »634  

                                                 
630 Surtout son film Constans (La Constance), 1980, Prix du jury au festival de Cannes en 1980. 
631 Przypadek/ Le Hasard (1987), Dekalog/Le décalogue (1989), PodаяjnО ĪвcТО WОronТФТ/La Double vie de Véronique 
(1991), Trois couleurs (1993). 
632 DТabОł, 1972. 
633 Lesław Bajer, « Dlaczego Pan milczy? », art.cit., p. 6-8. 
634 żrгegorг KęНгierski, entretien par Olivier Rossignot, art.cit., p.9. 
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Pour Tadeusz Sobolewski635, Une histoire banale contient un grand nombre de points 

forts – sa psвМhologie, son jeu Н’aМteurs – mais ne compte pourtant pas parmi les grands 

films de Has. Ceci est dû, selon lui, à un changement dans les décors et la scénographie, 

ici marqués par un Нésir Н’exaМtituНe Нans la recréation du Pétersbourg de Tchekhov, là 

où dans les autres films de Has, il y a toujours une grande fantaisie et une 

interchangeabilité : la pièce de Chambre commune aurait pu servir de décor à 

Casablanca, ceux de Lalka trouvaient une sorte Н’autonomie par rapport р la Нiégчse, 

créant un deuxième film dans le film. Pour la première fois dans sa carrière, Wojciech 

Has n’a pas Мollaboré aveМ son sМénographe habituel, Jerгв SkarĪвński. 

Le film suivant, L’écrТvaТn (PТsmaФ), raМonte les tourments Н’un journaliste 

(Wojciech Wysocki) emprisonné pendant la première guerre mondiale, en proie à un 

délire grandissant, ne sachant plus distinguer entre réalité et souvenirs, souvenirs et 

hallucinations. Pour Tadeusz Sobolewski, le film parvient parfaitement à recréer les 

Мoulisses Нu réel et la perМeption Н’une Нurée intérieure véМue Нans une situation 

Н’enfermement.636 

JournaХ ТntТmО d’un pécСОur renoue avec la veine fantastique de RęФopТs/ManuscrТt 

trouvé à Saragosse, proposant une histoire de döppelganger et de pacte avec le diable, 

adaptée du roman de James Hogg, The Private Memoirs and Confessions of a Justified 

Sinner. L’originalité Нu film tient en partie р son sous-texte religieux : si le roman écrit en 

1824 par James Hogg (ami de Walter Scott et figure importante du roman gothique) est le 

pendant fantastique et dévoyé du calvinisme écossais dans sa version la plus extrême, à 

savoir le dogme antinomien637, le film de Has établit à partir de ce contexte une référence 

plus large à un esprit chrétien fanatique, créateur de schizophrénie pour le protagoniste 

endoctriné et menant à une représentation allégorique de la jeunesse et du folklore.  

Malgré la grande originalité du film, le choix Н’une aНaptation peu Мommune et une 

signature visuelle renouvelée —comme dans Lalka, le film emprunte beaucoup à des 

                                                 
635 Tadeusz Sobolewski, « Rzeczyistosc nieudana [Une réalité manquée] », art.cit., p. 11. 
636 Tadeusz Sobolewski, « Szczelina czasu [une fissure de temps] », Kino n°221, 1985, p.14. 
637 Les Antinomiens sont une seМte qui suivent р l’extrшme le principe calviniste de justification, de salvation par la 
grâce. Le monde est ainsi, divisé entre les élus et les réprouvés. Robert Wrighim, dans le roman de James Hogg, est 
ainsi élevé dans l’iНée Нe prier pour les élusŚ « pray only for the elect, and, like David of old, doom all that were aliens 
from God to destruction. » James Hogg, Private Memoirs and Confessions of a Justified Sinner. The collected Works of 
James Hogg, edition établie par Douglas S. Mack, Edimburgh, Edimburgh University Press, 1995. 
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univers piМturaux Мomme Мelui, iМi, Нe Bruegel l’AnМien et des scènes de genre paysanne 

– le film ne fait pas l’objet Нe beauМoup Нe Мommentaires. Tadeusz Sobolewski638 

Нéveloppe une longue Мritique sur l’aspeМt métaphвsique et religieux Нu film. źn ŻranМe, 

on trouve une brève critique de Lorenzo Codelli dans le Positif de 1986639 ainsi qu’un 

compte-renНu Н’une МonférenМe Нe presse, le film étant projeté pendant la Quinzaine des 

réalisateurs640. D’une maniчre générale, on ne МomprenН pas Мe que Has a voulu faire 

avec cette histoire de fanatisme religieux641. 

Le dernier long-métrage de Wojciech Has, Niezwykła podrяĪ BaХtaгara KobОra/Les 

tribulations de Balthasar Kober, reste la première et seule co-production internationale 

(franco-polonaise) de sa filmographie. Le film, qui met Emmanuelle Riva et Michael 

LonsНale au Мasting, est le fruit Н’une Мollaboration amiМale entre l’éМrivain franхais 

FrédériМk Tristan, l’auteur Нu roman Les tribulations de Balthasar Kober, et Wojciech 

Has.  Les tribulations retraМent l’itinéraire initiatique Н’un jeune orphelin bчgue, en quшte 

Н’un maitre alМhimiste р travers l'Allemagne de la fin du XVIe siècle, ravagée par la peste 

et les guerres de religion, dans une tonalité cryptique, mystique. Le film est unanimement 

reconnu par tous les critiques comme « moins abouti »642 que ses autres films, souffrant 

de la comparaison avec les films précédents de Has : malgré le jeu d’aМteurs Нe MiМhael 

Lonsdale et de Rafał Wicezynski et certaines recettes déjà employées dans ses autres 

films, « un charme ne se produit pas »643, le film « reste à la surface des choses et des 

rêves sans en percer les ténèbres »644. 

                                                 
638 Tadeusz Sobolewski, « Szloch egotysty » [le sanglot Н’un égotiste], Мritique Нu film JournaХ ТntТmО d’un pécСОur, in 
Kino, n° 230, 1986. 
 
639 Lorenzo Codelli, « Mémoires Н’un péМheur », Positif n° 305-306, 1986, p.36. 
 
640 G.G., « La solitude du créateur », Le Figaro, édition du 19.05.1986. 
 
641 Grzegorz KęНгierski rappelle МepenНant que Мertains ont vu Нans le jeune Robert Нu film une ressemblanМe aveМ 
l’un Нes assassins Нu pчre Popiełusгko, Мélчbre aumônier Нe SoliНarnosМ et opposant au régime Мommuniste, tué en 
1984 par trois membres de la SłuĪba BОгpТОcгОństаa (« Sécurité intérieure »). Voir l’interview Нe Grzegorz KęНгierski, 
art.cit., p.14. 
642 Jean-Luc Douin, « Deux œuvres rares et labвrinthiques Нe АojМieМh Has », Le Monde, édition du 29.07.2005, 
sélection DVD, en ligne : http://www.lemonde.fr/cinema/article/2005/07/29/deux-oeuvres-rares-et-labyrinthiques-de-
wojciech-has_676283_3476.html  
643 Michel Braudeau, « Initié, mais pas trop », Le Monde, édition du 3.02.1989. 
644 Claude Baignères, « Où sont vos ailes, mon ange ? » Le Figaro, édition du 2.02.1989. 
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I. 2. Pratiques et motifs récurrents dans les films de Wojciech Has 

Si l’œuvre Нu Мinéaste se Нivise en Нeux МвМles, Мelui Нes films aux sujets Мontemporains 

et celui de la fantaisie, les propos de Konrad Eberhardt (« il n’a jamais fait autre Мhose 

que de créer un seul et unique film »645) rappellent qu’р bien Нes égarНs, cette scission 

n’empшМhe pas une МirМulation générale Нe Мertains traits esthétiques, de thèmes 

privilégiés et de figures récurrentes.  

Nous regroupons leurs aperхus en trois ensembles. Tout Н’aborН, nous 

rassemblons quelques caractéristiques communes des films de Has sur le plan de la 

représentation des personnages, qui apparaissent fréquemment sur un mode du retrait, de 

la nostalgie ou de la défaite. Puis nous abordons quelques traits stylistiques, en parlant de 

l’importanМe Нe la sМénographie, Нes Мompositions piМturales Нes МaНres et Нe l’insistanМe 

portée sur les objets et les accessoires. Nous rentrons finalement dans le vif du sujet de la 

pratique Н’aНaptation Нe АojМieМh Has, en présentant quelques points НistinМtifs Нe sa 

manière de transposer les textes р l’éМran. 

I.2. 1. Personnages de l’errance, parcours initiatiques 

Relativement perméables, du moins en surface, aux évènements politiques de leurs 

temps, les films de Has partagent généralement une visée initiatique quant aux parcours 

des personnages qu’ils mettent en sМчne. À l’exМeption Нe L’Art d’шtrО aТméО, tous les 

films de Has privilégient les protagonistes masculins, et témoignent Н’une préoММupation 

sur la jeunesse et la transition. Alphonse Van Worden (Manuscrit) quitte sa famille pour 

la Sierra Morena, Joseph de La Clepsydre vient rendre visite à son père malade, la plupart 

des personnages du deuxième cycle semblent suspendus entre la jeunesse et la maturité. 

Si Wokoulski dans Lalka apparaît plus âgé, et relativement établi dans la société, le film 

constitue principalement en un récit de sa quête ratée vers le mariage, lequel signifie la 

promotion sociale, puisque celui-Мi lui permet Н’aММéНer р l’univers Нe l’aristoМratie. 

Les personnages de la première période sont tous issus Нe l’intelligentsia pauvre 

et bohême. źwa Maгierska relie l’inНiviНualisme Нe la premiчre périoНe р la Мrise 

Н’oМtobre 1956, р la fin Нu stalinisme Нe Bierut et au Нébut Нe l’чre żomułka, qui voit se 

développer une profusion de films dont les personnages narcissiques et apathiques 

                                                 
645 Konrad Eberhardt, « Sny sprzed potopu [Les rêves avant le déluge] », art.cit., p.16. 
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semblent promouvoir un Мulte Нu Moi et un refus Нu progrчs tout autant qu’un élan 

moderniste à retardement. Iwona Kurz parle ainsi de « personnages Н’oМtobre », 

qualifiМatif qu’elle attribue aux personnages Нes premiers films Нe Has646. 

Les personnages Нe Has pourraient шtre НéМrits Мomme étant un peu р Мôté Н’eux-

mêmes Ś ils vivent Нans l’ennui et le Нésœuvrement, ils sont généralement Мélibataires et 

toujours sous l’influenМe Нe leurs parents. Les garхons Нe Chambre commune cultivent 

une certaine oisiveté et une distance avec le monde. Le protagoniste du Nœud CouХant, 

alcoolique dépressif qui finira par se suicider, est sans doute le plus sombre de tous. Les 

personnages de RęФopТs, La CХОpsвdrО, Lalka et OsobТstв pamТętnТФ/JournaХ ТntТmО d’un 

pécheur sont peut-être plus naïfs que dans cette première période, mais possèdent cette 

mшme permanenМe Нans l’inaНéquation aveМ le monНe Ś aussi bien Alphonse Van АorНen 

(RęФopТs) que Robert (OsobТstв pamТętnТФ) ou Jozef (La Clepsydre) ne sont pas des 

personnages qui comprennent, interprètent et agissent correctement en fonction des 

événements.  

Soit parМe qu’ils sont personnages Нe la passivité Нe l’éМoute (Van АorНen est 

speМtateur Нes réМits que les autres personnages lui font), soit parМe qu’ils sont victimes 

Н’une maМhination qui Нissout leur faМulté Нe juger et Н’agir (Robert est viМtime Н’un 

pacte diabolique, Joseph est absorbé par la construction labyrinthique temporelle du 

sanatorium), ils sont portés par leur environnement, subissent plutôt qu’agissent. Comme 

les personnages des romans du XVIIIème siècle, ils sont au milieu des affaires, ne les 

surplombent pas. 

Une Мertaine sentimentalité est р l’œuvre Мheг le réalisateur, sur Нes trames qui 

laissent pressentir la tragédie. Celle-ci est toujours abolie à un moment donné et laisse 

place à des drames intimes, dans lesquels les conflits sont rarement violents et aboutissent 

plutôt sur le retrait et l’isolement Нu protagoniste. Pour TaНeusг Sobolewski, les films Нe 

Has manquent toujours de fins décisives, tranchées647. Le critique note ainsi une sorte 

                                                 
646 Iwona Kurz, TаarгО а tłumТОŚ WТгОrunФТ boСatОroа авobraг´ni zbiorowej w kulturze polskiej lat 1955–1969 
[Visages dans la foule : représentations iconiques des personnages dans la culture polonaise dans les années 1955-
1969],   Izabelin, ĝwiat Literacki. 
Voir aussi « Dгiwki, aniołв i rвМerгe a moment nowoМгesnв w polskim kinie po 1956 roku [Putains, anges et 
chevaliers et le « moment moderniste » dans le cinema post-octobre 1956] » in Mariusz Zawodniak et Piotr 
Zwierzchowski (dir.), PaĨdгТОrnТФ 1956 а ХТtОraturгО Т ПТХmie [Octobre 1956 dans la littérature et le cinéma polonais], 
Bydgoszcz : Wydawnictwo Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego, pp. 220–32. 
647 Tadeusw Sobolewski, « SгloМh egotвstв [Le sanglot Н’un égoiste] », art.cit. Nous traduisons. 
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Н’empathie morale pour le film aveМ son personnage, qui se signale Нans Мette absenМe Нe 

netteté Нans les Нénouements et Мes refus Нe tranМher. Les films Нe Has s’aМhчvent 

volontiers par des scènes hautement allégoriques : Van Worden (RęФopТs) se dédoublant, 

Jozef (La Clepsydre) transformé en passeur Нu Stвx Нans une sМчne Н’élégie funчbre, 

Robert jetant son journal aux flammes (OsobТstв pamТętnТФ). 

L’érotisme est Нisséminé р travers Нes femmes trчs sexualisées, non pas Нans la 

nudité – le cinéma polonais est marqué par une très grande pudeur, voire pudibonderie648 

– mais dans leur sophistication, la profusion de parures et des vêtements. Les femmes 

sont des figures toujours secondaires (sauf dans L’Art d’шtrО aТméО), cependant leurs forts 

tempéraments – rieuses, amples de formes et de mouvements, parfois un brin sadiques – 

empшМhent Нe trop vite reléguer les femmes au seul titre Н’objet. 

Si elles appartiennent tantôt à la catégorie des femmes convoitées — elles sont 

inaccessibles et volontiers manipulatrices comme Isabelle (Lalka), Bianca (La Clepsydre) 

ou Rebecca (RęФopТs) — tantôt à celle des délurées (les cousines mauresques Emina et 

Zibédée dans RęФopТs ; la bonne, Adela, dans La Clepsydre), un certain goût du luxe et de 

la débauche suggérée renverse parfois le jeu du désir, et fait des femmes des sujets qui 

convoitent et manipulent le protagoniste masculin. Les costumes très élaborés des 

femmes s’insМrivent Нans un réseau Нe mise en sМчne trчs important, Мelui Н’une 

profusion Н’objets, Н’un goût Нu Нétail et Н’une promotion Нe l’artifiМe, Нu trompe-l’œil. 

 

I. 2. 2. Mise en scène et esthétique du débordement 

C’est la notion polonaise de rupierciarnia, aММumulation aléatoire Н’objets ou « bric-à-

brac » qui qualifie le mieux l’un Нes traits les plus signifiМatifs Нe l’œuvre Нe Has 

esthétiquement. Réalisateur qui a longtemps hésité entre les carrières de peintre et de 

Мinéaste, il s’entoure pour la sМénographie et les Мostumes Нes époux Jerгв et LiНia 

SkarĪвński, une collaboration qui constitue l’un Нes points Н’appui majeurs de son 

esthétique Ś les НéМors sont souvent Мhargés Н’objets hétéroМlites que les personnages 

saisissent, regardent, ou que le spectateur aperçoit de façon simplement furtive.  
                                                 
648 La Мensure, Н’ailleurs, МonМerne la plupart Нu temps la représentation Нe la nuНité et la sexualité. L’ouvrage le plus 
Мomplet sur la question Нe la Мensure Мinématographique en Pologne est Мelui Н’Anna Misiak, Kinematograf 
kontrolowany [Cinématographe contrôlé], Cracovie, Universitas, 2006.  
Un artiМle en franхais est paru réМemment Нans la revue Н’histoire Нu Мinéma 1895 : Ania Szczepanska, « La guillotine 
et le pressoir, les débats des commissions de censure en Pologne populaire », 1895 n°69, Printemps 2011, pp.71-95. 
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Dès les premiers films, les intérieurs sont toujours surchargés de livres, tableaux 

ou bibelots, les cafés ou restaurants sont toujours filmés dans la profondeur pour 

accentuer la perspective, laquelle ne fait elle-même que souligner la saturation du cadre. 

L’œil Нu speМtateur est ainsi toujours guidé par la caméra qui opère des fondus sur les 

НéМors, puis les renН Нe nouveau nets, ou bien joue sur les possibilités qu’offre le noir et 

blanМ, en Мontrastant Нavantage les personnages ou bien les НéМors. L’assemblage permet 

donc une fusion des éléments, le mouvement rapide des séquences ne permettant pas au 

speМtateur Нe НisМerner une р une les nombreuses figures qui s’offrent р lui, et proНuit 

ainsi un réseau Н’éléments latents, р l’image Нe Мertaines réalisations filmiques 

surréalistes. Selon l’analвse de James Clifford, le surréalisme est une esthétique qui 

donne de la valeur au fragment, à la curieuse accumulation, aux juxtapositions 

inattendues et travaille à provoquer des manifestations des réalités extraordinaires tirées 

des domaines érotique, exotique, et Нe l’inМonsМient649. 

Une triple évolution apparaît avec le film RęФopТs, signe Н’une aММélération Нans 

le parcours du réalisateur dans son traitement des objets. Ces trois innovations concernent 

aussi bien le rapport Нe l’objet р l’espaМe profilmique et au temps, que Мelui Нe l’objet au 

sujet dans le film.  

Premièrement, les objets et les choses envahissent désormais les extérieurs : la 

Sierra Morena de RęФopТs est saturée Нe МaНavres Н’animaux, Нe fourМhes et Нe paille, 

alors que les séquenМes Н’intérieur (la Venta QuemaНa, le Мhсteau Нu Мabaliste…) sont 

envahis de nourriture, Н’instruments Нe musique, Н’objets insolites, Н’animaux empaillés. 

Cette saturation se répчte et s’amplifie aveМ Lalka, qui filme des dîners à la campagne où 

les tables sont recouvertes de vaisselle, de porcelaine et autres ustensiles, et des bas-fonds 

urbains chargés de signes de délabrement. A tel point que cette esthétique tend à abolir 

les НifférenМes entre séquenМes Н’intérieur et Н’extérieur, Нe toute maniчre mises р mal 

par la multiplication, dès RęФopТs, de ces lieux à moitié fermés, à moitié ouverts : la 

grotte Нe la Venta QuemaНa est un lieu baroque, Мelui Нe l’inНéМiНabilité volontaire entre 

espace naturel et habitat aménagé, sculpté dans la pierre et en même temps meublé et 

décoré de manière très raffinée. 

                                                 
649  James Clifford, « On ethnographic surrealism », Comparative Studies in Society and History n°23, 1981, pp. 539–
64. 
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Ceci culmine avec La Clepsydre où le sanatorium du docteur Gotard est envahi de 

végétations, quanН l’extérieur est surМhargé Н’objets hétéroМlites, et que la Мaméra passe 

Нe l’un р l’autre sans raММorН. Cette abonНanМe Нes objets est liée Мhez Has, à partir de 

RęФopТs, à une esthétique très singulière de la ruine, des objets-НéМhets, signes Н’une mort 

accomplie que beaucoup de commentateurs ont déjà remarquée : 

The burden of the past and, by the same token, the difficulty of living authentically, is conveyed 
by the mise en scène, marked by crowding of the objects connoting the past: souvenirs, dry leaves 
and flowers, things that were useful once but that no longer function properly, becoming junk, an 
aspect that attracts the attention of practically all authors writing about Has (e.g. Eberhardt 1967; 
SłoНowski 1994ś żroНг´ 2009)650. 

 
RiМharН Bégin souligne, Нans un artiМle qui Мompare l’esthétique Нe la ruine Мheг Bruno 

SМhulг aveМ le traitement qu’en propose le film La Clepsydre, la décadence des choses 

allant de pair avec un temps itératif et composé en boucles. « L’esМhatologie Нe la ruine » 

se fait sur le mode du débordement chez Has, là où chez Bruno Schulz et chez la plupart 

des écrivains, elle se réalise plutôt sous le signe Нe l’aporie ou Нu viНe651. 

Enfin, la figuration des objets est marquée dans la filmographie de Has par le 

signe Н’une interposition entre la chose convoitée et le double sujet filmique, celui du 

personnage et Нu speМtateur. C’est surtout l’esthétique Нu plan-séquence qui bloque 

l’aММчs Нu sujet aux Мhoses ; le spectateur peine à distinguer l’environnement Нu МaНre par 

les objets aММumulés, filmés en travelling ou panoramique. A noter qu’une autre figure 

formelle est réМurrente Мheг Has pour signifier la НiffiМulté Нe l’aММчs aux Мhoses Нu 

monde pour le sujet ; celle du personnage regardant longuement par la fenêtre. Ces trois 

МaraМtéristiques Нonnent lieu р une véritable promotion Нes objets Нoublée Н’un 

traitement spatial et formel qui les Мharge Н’une Мomplexité inéНite. 

Les films Нe Has sont aussi les lieux Н’une insМription piМturale très présente, qui 

fait l’objet Н’une monographie Н’Iwona żroНĨ 652. Si, selon son chef opérateur Grzegorz 

KęНгierski, Wojciech Has ne citait jamais un tableau en particulier, il donnait clairement 

des consignes pour réaliser une atmosphère particulière : pour OsobТstв pamТętnТФ, il lui a 

suggéré les tableaux romantiques de Caspar David Friedrich. Mais on peut, dans de 

nombreux plans de ce film, déceler des ressemblances avec les toiles de Brughel 
                                                 
650 Ewa Mazierska, « Existentialism and realist socialism in the early films of Wojciech Has », art.cit., p.15. 
 
651 RiМharН Bégin, « "[…] Н’un temps qui a Нéjр servi" Ś l’imaginaire Нes ruines Нe Bruno SМhulг р АojМieМh Has», 
Protée, vol. 35, n° 2, 2007, pp. 27-36. 
652 Iwona żroНĨ, Zaszyfrowane w obrazie, op.cit. 
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l’AnМien, aveМ la peinture Нe genre paвsanne, ou enМore certains éléments symboliques 

venus Нe l’univers Нe Jérôme BosМh. Le livre Н’Iwona żroНĨ reproduit de nombreux 

Нessins effeМtués par Jerгв SkarĪвński pour les sМripts Нes films, qu’elle Мompare aveМ 

des courants graphiques et picturaux variés. La Clepsydre offre ainsi des similitudes653 

avec des vitraux, toiles ou dessins de Marc Chagall (Le Juif rouge, 1915 ; L’СorХoРО р 

Х’aТХО bХОuО, 1949), Нe НéМors Нe l’expressionniste AlfreН Kubin, Н’œuvres Мubistes (Le 

Papillon de Francis Picabia, 1935) surréalistes (en particulier Max Ernst) et aussi des 

œuvres graphiques Нe Bruno SМhulг lui-mшme, qui a pratiqué l’auto-illustration de ses 

éМrits. Żaire l’enquшte piМturale Нes films Нe АojМieМh Has revient р effeМtuer un parМours 

trчs ambitieux, autonome par l’ampleur Нes œuvres et Нes inspirations qu’il livre р 

l’exploration, Мonsistant р НéМouvrir un palimpseste visuel extrшmement riМhe, fait Нe trчs 

nombreuses couches. 

 

I.2. 3. Des films comme explorations littéraires 

A l’intérieur Нu МвМle Нe films qui aНaptent Нes auteurs polonais contemporains de Has, 

on peut Нiviser Мes films suivant le statut Нe l’éМrivain, son proМessus Н’impliМation Нans 

le proМessus Н’éМriture Нu film, et s’il s’agit Н’un sМénario qui suit ou préМчНe un texte 

littéraire publié. 

Dans le premier cas, l’éМrivain a Мollaboré aveМ АojМieМh Has Нans l’éМriture Нu 

sМénario р partir Н’une œuvre littéraire existante. PętХa/LО nœud couХant est adapté du 

premier tome Н’un reМueil Нe nouvelles Нe Marek Hłasko (1934-1969)654, l’une Нes plus 

grandes figures de la littérature Н’aprчs-guerre, représentant de la jeunesse et incarnation 

Н’une beat generation polonaise, НéМéНé trчs jeune. Son œuvre est, Мomme Мelle Нe JaМk 

KerouaМ, mélange Нe souvenirs, fiМtions et réМits Нe sa vie Н’aventures (il a oММupé une 

multitude de métiers divers) et de voyages (aux Etats-Unis, en Europe, en Israël). Les 

Adieux655 est aНapté Н’un roman éponвme Нe Stanisław Dygat (1914-1978)656, roman non 

                                                 
653 Ibid., pp. 331-410. 
654 Marek Hłasko, Pierwszy krok w chmurach ś Następnв do raju, АroМław, ГakłaН NaroНowв im. OssolińskiМh, 1999.  
Traduction française (épuisée): L'Impossible Dimanche (Le Huitième Jour de la Semaine)/Le Premier Pas dans les 
Nuages, Agnès Wisniewski (trad.), Paris, Éditions Cynara, 1988. 
 
655 Stanisław Dygat, PoĪОРnanТa, Varsovie, KsiąĪka i АieНгa, 1979.  
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traНuit, qualifié Нe trчs mélanМolique et fréquemmennt mentionné Мomme l’un Нes 

meilleurs romans polonais de la périoНe Н’aprчs-guerre. L’éМrivain Аładysław Terlecki 

écrit le roman Pismak657 en 1984, et le transforme aussitôt en scénario pour le film de 

Has de 1985 du même nom. Le film Szyfry/Les codes est éМrit par l’auteur AnНrгej 

Kijowski, à partir de sa propre nouvelle de ce dernier658.  

Dans le Нeuxiчme Мas Нe figure, l’éМrivain n’a pas Нe relation aveМ le Мinéaste, 

АojМieМh Has est seul Нans l’éМriture Нu sМénario. C’est le Мas Нe Chambre commune, 

aНapté Н’une autobiographie romancée, non traduite, Нe l’éМrivain Гbigniew Uniłowski 

(1909-1937)659 dont certains thèmes ont inspiré Qu’ТХs crчvОnt ХОs artТstОs de Tadeusz 

Kantor660. 

Żait plus rare, le sМénario peut préМéНer l’œuvre littéraire. C’est ainsi que 

l’éМrivain et sМénariste Kaгimierг BranНвs (1916-2000) signe le scénario du film L’Art 

d’шtrО aТméО en 1962, qu’il publie sous forme Нe réМit en 1970.  

źnfin, le Нernier Мas Нe figure est Мelui Нes films qui éМhappent р l’aНaptation : 

Złoto / L’or dО mОs rшvОs, qui n’est pas l’aНaptation Н’une œuvre littéraire et Нont le 

scénario est écrit par Bohdan Czeszko (scénariste phare des années 1950 et 1950, proche 

du pouvoir communiste). Le film Rozstanie/ Adieu jeunesse est réalisé р partir Н’un 

sМénario Н’une romanМiчre et poчte, JaНwiga ĩвlińska. 

Un Нeuxiчme ensemble Н’aНaptations est Мomposé des films RęФopТs, Lalka, La 

CХОpsвdrО, NТОcТОФaаa СТstorТa/UnО СТstoТrО banaХО, OsobТstв pamТętnТФ/JournaХ ТntТmО 

d’un pécСОur et Balthasar Kober, soit parМe qu’ils aНaptent Нes auteurs étrangers (russe, 

éМossais, franхais) et/ou parМe qu’il s’agit Н’œuvres non Мontemporaines, Нes БVIIIчme 

ou XIXème siècles (Jean Potocki, James Hogg, Bolesław Prus, Anton Tchekhov). 

                                                                                                                                                 
 
656 Stanisław Dвgat a laissé une œuvre Нe six romans р tonalité autobiographique. Son œuvre la plus Мonnue est son 
premier roman Jeгioro BoНeńskie, qu’il éМrit penНant la guerre. D’origine franхaise, il est interné penНant toute la Нurée 
de la deuxième guerre mondiale à Constance. 
 
657 Władysław Terlecki, Pismak, Varsovie, Czytelnik, 1987. Non traduit. 
 
658 Andrzej Kijowski, « Szyfry », in Pseudonimy, Warszawa, Czytelnik, 1964, pp. 215-335. Non traduit. 
 
659 Zbigniew Uniłowski, Wspólny pokój i inne utwory, АroМław 1976. 
 
660 NТОcС гdОcСną artвĞcТ, pièce créée en 1985. 
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RęФopТs marque un tournant dans la filmographie de Has, y compris au niveau de 

Мe parМours Н’aНaptations. Le réalisateur est, selon une étuНe Нe Maria Malatвńska parue 

dans Kino, « un créateur contaminé par la littérature »661, au sens Н’une Мontagion 

nouvelle, Мomme Мelle Н’un nouveau virus inМonnu jusqu’alors. Lors Нe la sortie Нu 

RęФopТs, les outils Н’orНinaire emploвés par la Мritique pour évaluer l’aНaptation que 

réalise Wojciech Has du roman de Jean Potocki seraient rendus non pas caducs, mais 

partiels et insuffisants. Le film aurait réussi à transposer un antiroman ; cette notion, 

appliquée р l’œuvre Нe LaurenМe Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, 

Gentleman (1759-1767), Нésigne Мes œuvres qui Нéfient les Мonventions Нe la narration, 

par exemple en différant sans cesse le récit principal. Comme le suggère Milan Kundera, 

l’antiroman naît avec Cervantès et se développe avec Sterne ou encore Diderot dans 

Jacques le fataliste, mais en réalité М’est l’antiroman qui Нonne naissanМe au roman662.  

Le Manuscrit trouvé à Saragosse, avec sa construction à tiroirs, ses jeux 

Н’enМhсssement ad infinitum et le système de narration sans cesse différée constitue un 

Нéfi pour l’aНaptation, réalisée Нans une forme elle-même devenue « antifilmique »663.  

La Clepsydre et Osobisty pamТętnТФ réalisent à leur tour des dispositifs narratifs 

complexes : soit parce que, dans le premier cas, le film reconstitue un parcours à travers 

des nouvelles autonomes, soit parce que, dans le deuxième cas, il s’agit Н’aНapter un 

roman qui repose sur une alternance de points de vue contradictoires.  Une structure en 

cercles qui se transforme en « boucles » ou en « labyrinthe » dans La Clepsydre, selon 

Marek Basiega dans la même revue. Ces formes métaphorisent un ensemble de pratiques 

qui déterminent la filmographie de Has dans son ensemble ś Нans sa pratique Н’aНaptation 

— dans un retour obsessionnel aux mêmes motifs par le biais des textes choisis— et en 

général, dans le parcours filmographique qui se donne à lire, « l’œuvre Нu Мinéaste 

n’[étant] pas soumise à une évolution, mais rev[enant] sans cesse au même point de 

départ » selon Tadeusz Sobolewski664. De ces monographies et articles polonaises très 

élogieux, faits Н’hommages répétés par la revue Kino — hommages minoritaires — écrits 
                                                 
661 Maria Malatyńska, « Estetyczne rodowe polskiego [traits esthétiques du cinéma polonais] », art.cit., p. 145. 

662 Voire Milan Kundera, Les testaments trahis, Paris, NRF Gallimard, 1993, et Le Rideau, essai en sept parties, Paris 
NRF Gallimard, 2005. 
 
663 Maria Malatвńska, « Estetyczne rodowe polskiego,[traits esthétiques du cinéma polonais] », art.cit., p.145. 
664 Tadeusz Sobolewski, « Szloch egotysty », art.cit. Nous traduisons. 
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dans un style souvent poétique, nous n’apprenНrons pas Нe maniчre Мonsistante Мe qui 

qualifie rigoureusement ces recours aux figures du labyrinthe et des boucles narratives665, 

la comparaison de Has à E.T.A Hoffmann666 ou encore lisant La Clepsydre comme une 

vision post-cataclysmique Нe l’œuvre Нe Bruno SМhulг667.   

 

II. Le double : première inscription figurale des modalités 

de l’adaptation  

 
A Мes leМtures, il semble inМontestable que la spéМifiМité Нe la pratique Н’aНaptation Нe 

Has prend réellement son essor à partir de ses deux longs-métrages RęФopТs/ManuscrТt 

trouvé à Saragosse (1965), tiré du roman éponyme de Jean Potocki, et de La Clepsydre 

(1973), qui a pour originalité premiчre Н’aНapter l’ensemble Нes réМits Нe Bruno SМhulг. 

C’est sur Мes Нeux exemples que nous prenons appui pour spéМifier les modalités 

НistinМtives Нe l’aНaptation Нans Мe Мorpus. 

II. 1. « L’écriture du treizième mois » : La Clepsydre et les récits de 

Bruno Schulz 

Réalisé en 1973, le film La Clepsydre de Has mentionne dans son générique « être inspiré 

des récits de Bruno Schulz ». Le titre original est Sanatorium pod klepsydrą, reprenant le 

titre Н’une nouvelle Нe SМhulг, qui a elle-même donné son titre à son deuxième recueil de 

nouvelles668. Bruno Schulz (1892-1942) est né à Drohobycz, en Galicie, dans une famille 

juive polonaise assimilée669, ville dans laquelle il a enseigné les arts plastiques et publié 

Нeux œuvres prinМipales, et où il a Нemeuré jusqu’р son assassinat par un S.S. en 1942. 
                                                 
665 Marek Basięga, art.cit.  
 
666 Maria Malatвńska, art.cit. 
 
667 Konrad Eberhardt, « Sny sprzed potopu [les rêves avant le déluge], art.cit., pp. 13-19. 
668 Bruno Schulz, SanatorТum pod KХОpsвdrą, Warszawa, Towarzystwo Wydawnicze Rój, 1937 ; Le Sanatorium au 
croque-mort, Thérèse Douchy, Allan Kosko, Georges Sidre et Suzanne Arlet (trad.), Paris, Gallimard, coll. 
« L’imaginaire », 2010. 
  
669 C’est-à-dire que la langue parlée à la maison est le polonais et que le mode de vie est séculaire. La ville de 
DrohobвМг est р l’époque composé Н’un tiers Нe Polonais, Н’un tiers Н’Ukrainiens et Н’un tiers Нe Juifs. Il semblerait, 
selon les biographies Нe Jerгв ŻiМowski et Н’Artur SanНauer, et selon la МorresponНanМe Нe Bruno SМhulг, que la vie 
sociale de sa famille, et en général à Drohobycz, était caractérisée par une relative mixité. En tous les cas, la vie 
littéraire de Schulz se fait dans les cercles polonais, et il demeure assez coupé du milieu intellectuel juif, sauf pour 
quelques expositions de ses clichés-verres.  
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L’univers Нe SМhulг emprunte р Kafka, р Stefan żrabinski ou р AlfreН Kubin, par Нes 

reМours р l’expressionisme et р la psвМhanalвse, son œuvre révélant une obsession de la 

figure paternelle, certains thèmes masochistes et une fascination pour la pacotille. 

Dessinateur et artiste spécialiste de la technique du cliché-verre, il illustre lui-même ses 

œuvres. 

Le titre original établit le lien entre cette nouvelle, traduite en français sous le titre 

« Le Sanatorium au croque-mort » et le film. Les premières minutes du film confirment 

cette intertextualité : même protagoniste, Joseph, même intrigue, celui-ci arrive en train 

dans un sanatorium pour rendre visite à son père. Dans la nouvelle comme dans le film, 

Joseph se rend vite compte que ce sanatorium, dirigé par le mystérieux Docteur Gotard, 

possède une caractéristique surnaturelle : ses lois temporelles sont manipulées. Si le père 

de Joseph est déjà mort dans la vraie vie, dans le sanatorium le passé peut se réactiver à 

l’infini. Les expliМations avanМées par le savant sont fournies Нe la mшme faхon Нans la 

nouvelle… Ś 
Le système est simple. Il consiste en ceci que nous avons reculé le temps. Nous le retarНons Н’un 
Мertain intervalle Нe Нurée qu’il est impossible Нe Нéterminer. Cela se ramчne р une simple question Нe 
relativité. La mort qui a atteint votre père là-bas n’est pas enМore arrivée iМi670. 
 

…ainsi que dans le film :   
 
Tout le « truc » repose sur le fait que nous avons reculé le temps, Н’un certain intervalle qu’il est 
difficile de déterminer. Tout est question de relativité. Ici la mort de votre père qui l’a frappé dans 
votre patrie n’est pas arrivée jusqu’iМi. […] Ici, nous réactivons le passé avec toutes ses 
possibilités, y compris celle de la guérison671.  
 

La nouvelle Нe Bruno SМhulг, Н’une trentaine Нe pages, se retrouve НonМ, parfois presque 

à la ligne près dans ses dialogues, adaptée par le réalisateur. Différents épisodes de la 

                                                 
670 « Całв trick polega na tym – dodał, Рotяа mОcСanТгm jОРo dОmonstroаać na paХcacС, juĪ Фu tОmu prгвРotoаanвcС 
– ĪО coПnęХТĞmв cгas. SpяĨnТamв sТę tu г cгasОm o pОаТОn ТntОrаał, ФtяrОРo аТОХФoĞcТ nТОpodobna oФrОĞХТć. RгОcг 
sproаadгa sТę do prostОРo rОХatваТгmu. Tu po prostu jОsгcгО ĞmТОrć ojca nТО dosгła do sФutФu, ta ĞmТОrć, Фtяra Рo а 
pańsФТОj ojcгвĨnТО juĪ dosТęРła. » Bruno Schulz, « Sanatorium poН KlepsвНrą » in SanatorТum pod KХОpsвdrą, 
Varsovie, Towarzystwo Wydawnicze Rój, 1937, repris dans Proza, Cracovie, Wydawnictwo Literackie, 1964, p.316.  
C’est Мette éНition que nous Нonnerons pour les Мitations en langue originale pour tous les textes Нe SМhulг, Нonnées en 
bas de page. 

Traduction française : « Le Sanatorium au croque-mort », in Le Sanatorium au croque-mort, trad. Thérèse 
Douchy, Le Sanatorium au croque-mort, Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 2010, p.167. C’est Мette éНition que 
nous donnerons pour les citations en français, données dans le corps du texte, et que nous noterons de la manière 
suivante : (SCM, 167). 

 
671 Wojciech Has, La Clepsydre, 1973, 13 minutes environ. Nous utilisons les sous-titres de l’éНition DVD, zone 2, 
Malavida. Pour ne pas alourdir l’appareil de notes, nous ne citerons les dialogues qu’en français en suivant les sous-
titres, sauf si un mot ou une expression particuliers justifie qu’on en donne les termes en langue originale. 
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nouvelle donnés par ce temps du sanatorium itératif interviennent également dans le 

film : le père est ainsi vu deux fois au même moment par le protagoniste, à cause de cette 

répétition du temps.  Les deux dénouements sont identiques : Joseph, aussi bien dans La 

Clepsydre que chez Bruno Schulz, finit par se métamorphoser en contrôleur, celui du 

train qui l’a amené au sanatorium.  

Mais entre le Нébut et la fin Нu film, bien Н’autres épisoНes, qui ne se trouvent pas 

dans la nouvelle « Le Sanatorium au croque-mort », surviennent. Assez rapidement, nous 

pouvons remarquer que Нes sМчnes appartiennent en réalité р Н’autres nouvelles Ś « Le 

printemps », « Le Livre », ou « L’époque Нe génie ». źn réalité, М’est quasiment toute 

l’œuvre littéraire Нe SМhulг qui est aНaptée.  

Le film effectue ainsi un « parcours non linéaire à travers les nouvelles de Schulz »672 

à caractère de « fine émulsion »673.  L’univers sМhulгien est Нevenu Нans le film un 

microcosme à la fois total et ouvert. Total, car toutes ces nouvelles ne sont pas 

juxtaposées mais bien assemblées selon une ligne narratrice cohérente, mais dont 

l’ouverture est permise par une МirМulation libre р l’intérieur Нes Нifférentes petites 

histoires.  

Or, cette circulation est permise par un motif, une scène qui intervient au début du 

film. Cette séquence, selon nous, pourrait être appelée une proposТtТon d’adaptatТon. 

Dans Мette sМчne située au Нébut Нu film, juste aprчs l’arrivée Нe Joseph au sanatorium et 

les explications données par le docteur Gotard, le protagoniste se lève, quitte son père 

Нans la Мhambre et se renН Нans une piчМe attenante. Un premier Мoup Н’œil par la fenшtre 

révèle le cimetière enneigé par lequel Joseph est arrivé quelques minutes auparavant 

(Figures 7 et 8) 

Mais un deuxième regard révèle alors autre chose, qui va déclencher toute une ligne 

interprétative de première importance pour le spectateur : Joseph, par un classique 

champ-contrechamp, voit son double ou döppelganger (Figures 9 et 10). 

    źn réalité, l’on sait rapiНement qu’il s’agit Н’un déjà-vu pour le speМtateur, Н’un 

déjà-vécu pour Joseph : la présence de la valise que porte Joseph ainsi que sa manière de 

                                                 
672 Anne Guérin-Castell, La pХacО dО ManuscrТt trouvé р SaraРossО dans Х’œuvrО cТnématoРrapСТquО dО WojcТОcС JОrгв 
Has, op.cit., p.436.   
 
673 Idem. 
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serpenter entre les tombes nous ramчne р peine quelques minutes en arriчre. Il s’agit Нe la 

duplication Нe la sМчne Н’arrivée, р МeМi prчs que Мette sМчne iМi n’aura pas le mшme 

Нénouement que la premiчre fois, Мe qui fait Нire р Marek Basiega qu’il s’agit Нe la 

НéМouverte Н’une Нe Мes « entrées illégales »674 du Sanatorium. 

 Les explications à cette vision du double sont bien sûr celles du dispositif technique 

de réactivation du temps que le Docteur GotarН vient Н’expliquer р Joseph. Le temps 

manipulé du sanatorium Мréerait Мe genre Н’événements et Н’expérienМes autosМopiques, 

comme certains films de science-fiction qui reposent sur le voyage dans le temps en 

proНuisent. Il s’agit Н’ailleurs Н’un Нes problчmes théoriques les plus fréquents Нes 

fictions du voyage dans le passé : revivre son passé, est-ce le voir comme spectateur, de 

l’extérieur, Мe qui proНuit alors phвsiquement Нes Нoubles ou döppelganger675? Est-ce 

littéralement re-vivre, se trouver Мorporellement Нans son soi antérieur, М’est-à-dire faire 

l’expérienМe Н’une métempsвМhose temporelle676? Dans l’un ou l’autre Нe Мes Мas, la 

question Нe la situation Мorporelle Нe la МonsМienМe se trouve Н’ailleurs à régler ; si je suis 

revenu(e) Нans mon Мorps Н’hier, ai-je également la conscience de mon moi antérieur ou 

bien ai-je gardé celle de mon présent677 ?  

La plupart des fictions jouent de ces ambigüités et questions à moitié résolues, 

tournant autour Нe la question Нe la fragmentation Нu sujet et Нe l’aММчs trouble au 

monНe, puisqu’étant la méНiation entre l’univers et le leМteur-spectateur, ce sujet aux 

prédications problématiques perturbe cette médiation. Les récits de doubles ou 

döppelganger, qui ne sont pas tous motivés par des récits de voyages dans le temps, 

posent également ces questions. 

                                                 
674 Marek Basięga, art.cit.  
 
675 Comme dans Retour vers le futur II de Robert Zemeckis (1985), dans lequel le méchant « vieux » Biff Tannen 
parvient à prévenir son « double » Нu passé (Нe 1955) qu’un Мertain Marв MМŻlв vienНrait lui poser Нes questions Нans 
le futur sur un almanach. A la fin du film, « Doc » fait parvenir р Martв MМŻlв une lettre Нans laquelle il Нit qu’il va 
bien, en 1985. Finalement, Marty retrouve le Doc de 1955 qui vient d'assister au départ du double de Marty pour 1985 
et lui explique qu'il est « de retour du futur ».  Dans le film Looper (Rian Johnson, 2012), le dispositif temporel va 
également dupliquer les êtres : Bruce Willis se retrouve en deux « copies » au même moment. 
 
676 Comme dans La Jetée de Chris Marker (1962), Peggy Sue Got Married/Peggy SuО s’Оst marТéО de Francis Ford 
Coppola (1986), TаОХvО MonФОвs/L’arméО dОs douгО sТnРОs, Terry Gilliam (1995), TСО ButtОrПХв źППОct/L’ОППОt papТХХon 
de Eric Bress et J. Mackye Gruber (2004). 
 
677 Dans Camille redouble de Noémie Lvovsky (2012), la protagoniste revient dans son adolescence des années 1980, 
mais sous ses traits d’adulte des années 2010, alors que dans la plupart des films les personnages retrouvent leur corps 
du passé. Mais en général, tous les personnages gardent leur « conscience » de leur être initial, car c’est ce qui initie la 
situation dramatique de la possibilité de changer le cours des événements. 
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Dans les récits de Bruno Schulz, les seules expériences de doubles sont objectives, 

М’est-à-Нire qu’elles ne МonМernent pas le protagoniste ou voix prinМipale du texte678, mais 

son père, vu à deux endroits différents au même moment, dans un « restaurant en ville » 

et dans sa chambre : mais tout ceci est expliqué par ce temps disloqué à intervalles qui 

disparaissent : 

Comment concilier les deux choses ? Mon père est-il assis au restaurant, y cédant à une goinfrerie 
malsaine, ou couché dans sa chambre, dans laquelle une grave maladie le retient? Ou y a-t-il deux 
pères ? Il n’en est rien. La Мause Нe tout est Мette rapiНe НisloМation Нu temps qui n’est plus sévчrement 
surveillé. (SCM, 167)679 

 
Cheг SМhulг, М’est НonМ la premiчre hвpothчse Нes voвages Нans le temps qui semble 

avoir cours. La duplication des êtres est aussi celle des choses et des évènements. Chez 

Has, au Мontraire, le héros fait l’expérienМe subjective de son double. Or, si celle-ci se fait 

Н’aborН Нe l’extérieur, par Мe Мlassique Мhamp МontreМhamp Нepuis la fenшtre, elle évolue 

vers une séquence des plus singulières. Un plan suivant quitte en effet le point de vue de 

« Joseph 1 », celui qui est derrière la fenêtre, et se situe derrière le double, ou 

« Joseph 2 » (Figure 10) 

A partir de ce moment, tout le reste de cette séquence est ensuite composée des 

mêmes prises de vue que Мelles qui forment la séquenМe Н’arrivée Нe Joseph au 

sanatorium, déjà vue quelques minutes auparavant. Le même travelling latéral avec 

contre-plongée vient filmer Joseph montant les esМaliers et tenter Н’ouvrir la porte Ś la 

durée de ce plan est de 20 secondes. La duplication est interrompue par un retour au 

Joseph « observateur ». Puis nous revenons au Нouble Нe Joseph Ś Мe Нernier s’avanМe 

vers la fenшtre, mais la porte qu’il avait tentée Н’ouvrir s’ouvre.  

C’est НonМ le passage Мentral qui est entiчrement Нupliqué, aveМ ses points Нe vue, 

illogiques Нans Мe Мas Ś Мomme si Мe Мoup Н’œil Нe Joseph par la fenшtre signifiait un réel 

                                                 
678 Dans l’essai Нe Pierre JourНe et Paolo Tortonese, Visages du double, la distinction entre double objectif et double 
subjectif concerne le rapport du double au personnage principal: si le double affecte le « narrateur » ou personage 
prinМipal, l’on parlera Нe Нouble subjectif (on peut ici penser aux exemples suivants: Le Horla de Maupassant, 
Trelkowski dans Le locataire chimérique de Roland Topor et dans son adaptation par Roman Polanski, La méprise de 
Vladimir Nabokov, Le double de Dostoïevski, Black Swan Нe Darren Aranofskв…) 
Si au Мontraire le personnage prinМipal est Мonfronté р un autre personnage НéНoublé, l’on parlera Нe Нouble objectif 
(Bruges-la-morte de Rodenbach et Vertigo Н’AlfreН HitМhМoМk, Lost Highway de David Lynch, Cet obscur objet du 
désir de Luis Buñuel…). 
Voir Pierre Jourde et Paolo Tortonese, Visages du double : un thème littéraire, Paris, Nathan, 1996, p. 102. 
 
679 « Jak to pogoНгić? Cгв ojМieМ sieНгi w restauraМji, ogarniętв nieгНrową ambiМją ĪarłoМгnoĞМi, Мгв leĪв w swoim 
pokoju, МięĪko Мhorв? Cгв jest НwóМh ojМów? NiМ poНobnego. Аsгвstkiemu winien jest pręНki roгpaН Мгasu, nie 
naНгorowanego nieustanną МгujnoĞМią. » Bruno Schulz, « Sanatorium pod klepsydrą,», op.cit., p. 328. 
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retour en arriчre, Мomme si l’on passait р un flashback. La duplication de cette séquence 

fait que nous nous situons alors р un rare Нegré Нe proximité puisqu’il s’agit Нe la reprise 

exaМte Н’une sМчne, plan par plan ; ce sont en fait soit les mêmes images, soit des prises 

de vue quasiment identiques. 

źt Н’une maniчre МontraНiМtoire, mais par Мette proximité ainsi établie, rejaillissant 

Н’autant mieux, l’issue Нe Мes Нeux sМчnes n’est pas Нu tout la mшme, puisque dans la 

séquence dupliquée, « Joseph 2 » arrive enfin à entrer dans le sanatorium par la grande 

porte alors que dans la première séquence, la porte était fermée. 

Par la suite, aucun double ou döppelganger n’est aperхu Нans le film. Mais Мette 

séquence s’enМhaîne sur la Мonfrontation Нe Joseph aveМ sa mчre : leur dialogue les place 

dans une autre réalité, hors des murs du sanatorium dans lequel ils sont pourtant toujours 

situés et qui correspond à leur maison familiale. De même, la place du marché devient 

Мelle Нe la ville natale aveМ ses souvenirs, tout en étant toujours situé р l’intérieur Нu 

sanatorium. Ses pensionnaires sont les résiНus Н’une autre existenМe, Нu « devenir 

évolutif commun » selon Bégin680. 

Le film réalise donc une hypothèse de lecture : et si le héros, puisqu’il se trouve Нans 

un lieu magique où les êtres et les évènements peuvent être réactivés, se dupliquait lui 

aussi dans plusieurs espace-temps ? La conséquence de toute cette séquence est que 

Joseph peut dès lors revivre différents moments de son existence passée — correspondant 

à différents récits de Schulz — que le film met en scène, tout en gardant le sanatorium 

comme lieu de transition entre les récits.  

C’est en Мela qu’une proposТtТon d’adaptatТon est effectuée, mais qui se révèle moins 

par une étude narratologique ou structurale des contenus du film et des textes de Schulz 

que par la position Нu speМtateur et Нu leМteur faМe au proМessus Н’éМhanges entre les Нeux 

activités. Si une lecture antérieure des récits de Schulz est nécessaire pour engager une 

certaine compréhension de cette composition filmique singulière, une lecture postérieure 

au visionnage Нu film n’en est pas moins transformée en profonНeur. Le motif Нu Нouble, 

la МohérenМe nouvellement aМquise Н’un univers littéraire avec sa structure de labyrinthe 

                                                 
680 RiМharН Bégin, « "[…] Н’un temps qui a Нéjр servi" Ś l’imaginaire Нes ruines Нe Bruno SМhulг р АojМieМh Has», 
art.cit., p. 28. 
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temporel permettent la réactivation illimitée de toutes les histoires qui deviennent des 

images fixatriМes Нe l’imaginaire sМhulгien.  

Cette figure porte Н’emblée р l’éМran la présenМe Н’un temps irrégulier et manipulable 

par des lois propres au sanatorium. En outre, elle enclenche une dynamique narrative 

originale, faite de passages et de boucles narratives, de retours et de bifurcations.  Ce 

double permet en effet une circulation entre la ville natale et le sanatorium, les lieux du 

passé et l’existenМe moribonНe Нu sanatorium : le magasin du père (SCM, 173), la 

boutique Нe glaМes (SCM, 174) qui ponМtuent l’erranМe Нe Joseph Нans le sanatorium 

appartiennent simultanément au sanatorium et à Drohobycz, au temps historique et au 

temps anhistorique.  

 Cette circulation dès lors en permet une autre qui établit un prolongement entre un 

titre Нe réМit et le lieu noНal Н’une МirМulation Нans la Нiégчse : entre « Le Sanatorium » et 

les autres nouvelles de Schulz. De la même manière que le sanatorium du docteur Gotard 

fonctionne en autarcie par ses lois et sa localisation, tout en étant dans le même temps en 

symbiose avec le monde enfantin de Joseph, la nouvelle  « Le Sanatorium au croque-

mort »  est l’une Нes nouvelles les plus autonomes Нe SМhulг, l’une Нes seules située en-

dehors de la ville natale, possédant une fin — mшme si М’est une fin sur l’éternité681— 

tout en étant Нans le mшme temps entiчrement reliée р l’œuvre Нe SМhulг, МonneМtée par 

ses personnages, ses évènements et ses créatures à toutes ses autres nouvelles, ne serait-

Мe qu’en Нonnant son titre au reМueil.   

Dans le Мas Нe Мette aНaptation, la figure hétérotopique Н’un univers НupliМateur et 

réactivateur de récits affecte la réception, le souvenir de la lecture de Bruno Schulz. Cette 

maniчre Н’envisager iМi l’aНaptation repose sur une expérienМe МonМrчte et aМtualisante, 

voire amplifiМatriМe Н’un état latent Нu texte littéraire à laquelle André Bazin dans sa 

défense du cinéma impur, souscrivait : « Il ne s’agit non point de faire un film 

‘comparable’ au roman, ou ‘Нigne’ de lui, mais un être esthétique nouveau qui est comme 

le roman multiplié par le cinéma »682. 

                                                 
681 Joseph devient le contrôleur du train, et il est condamné à rester pour l’éternité Нans le train mвstérieux qui Нessert 
le sanatorium.  
 
682 André Bazin, « Pour un cinéma impur Ś Нéfense Нe l’aНaptation », in Qu'est-ce que le cinéma ?, Paris, Éditions du 
Cerf, coll. « 7ème Art », 1983, p.126. 
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D’autre part, Мette séquenМe Нe La Clepsydre fait lire le texte sМhulгien Н’un œil 

funeste, car la dimension fantomatique Нu film partiМipe Нe l’esthétique Н’un monНe en 

ruine, comme si le temps du village de Drohobycz dépeint par Bruno Schulz était déjà 

Мelui Н’un temps révolu. Pour KonraН źberharНt, La Clepsydre ne fait qu’aМtualiser une 

question que tout lecteur de Schulz se pose Ś que s’est-il passé après ? « Peut-on lire les 

Boutiques de cannelle ou Le Sanatorium au croque-mort sans avoir р l’esprit que Нe 

telles rues et de tels habitants ne sont plus ? »683 Il semble que le film Нe Has ait Н’ores et 

déjà opéré cette transformation Нu texte par l’attribution р SМhulг Н’une МonМeption 

particulière de la ruine et du déclin684.  

Ce double de Has, apparaissant au début du film, serait donc une actualisation imagée 

Н’un proМessus Нe МirМulation Нonnée Нans la nouvelle Нe SМhulz : par la figure du double, 

le Мinéaste se Нonne la possibilité Н’ouvrir l’aНaptation р un Мorpus plus large, Мelui 

Мonstitué Нe toutes les nouvelles Нe l’éМrivain Нe DrohobвМг. Mais Мette figure Нu Нouble 

n’est pas seulement une Мréation pragmatique Нe la part du cinéaste. Si elle a bien 

vocation à constituer un cadre, le point de départ à une composition originale, notre 

hypothèse est que celle-ci trouve en réalité son fondement chez Schulz lui-même, dans sa 

conception du temps. 

L’éМriture Нe SМhulг se situe dans un « treizième mois » de la Création, 

« postiche » et « superfétatoire »685. Le début de la nouvelle « L’époque Нe génie » 

explicite significativement la conception schulzienne du temps. Il existe un temps 

ordinaire, défilant de manière logique : 

Les faits ordinaires sont alignés dans le temps, enfilés sur son cours comme des perles. Ils ont 
leurs antécédents et leurs conséquences, qui se poussent en foule, se talonnent sans cesse et sans 
intervalle.686 

                                                 
683 Konrad Eberhardt, « Sny sprezd potopu [Les rêves avant le déluge] », art.cit. 

684 Richard Bégin, art.cit.  
685 « To, o cгвm tu mяаТć będгТОmв, dгТało sТę tОdв а oавm trгвnastвm, nadХТcгboавm Т nТОjaФo Пałsгвавm mТОsТącu 
tego roku, na tych kilkunastu pustych kartkach wielkiej kroniki kalendarza. » Bruno Schulz, « Noc wielkiego sezonu », 
in Sklepy cynamonowe, Varsovie, Towarzystwo Wydawnicze Rój, 1934, repris dans Proza, op.cit., p. 146. 

« Les évènements que nous allons relater ont eu lieu ce treizième mois, superfétatoire en quelque sorte et 
postiche, sur la douzaine de pages vides de la grande chronique du calendrier. » Bruno Schulz, « La nuit de la grande 
saison », trad. Georges Lisowski, in Les Boutiques de cannelle, Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 2011, p.129. 
686 « ZавФłО ПaФtв usгОrОРoаanО są а cгasТО, nanТгanО na jОРo cТąР jaФ na nТtФę. Tam mają sаojО antОcОdОnsв Т sаojО 
ФonsОФаОncjО, ФtяrО tłocгą sТę cТasno, następują sobТО na pТętв bОг prгОrав Т bОг ХuФТ. Ma to sаojО гnacгОnТО Т dХa 
narracjТ, ФtяrОj dusгą jОst cТąРłoĞć Т suФcОsja. » Bruno Schulz, « Genialna epoka », in SanatorТum pod KХОpsвdrą,  
op.cit., p.177. 

Traduction française : « L’époque Нe génie », Thérèse Douchy (trad.), in Le Sanatorium au croque-mort, 
op.cit., p.25. Nous notons désormais les citations en français de cette nouvelle dans le corps du texte tel que suit : (EG, 
25). 



197 

 

 
Coexiste avec ce premier temps, un second qui relчve Н’une toute autre Нimension :  
 

Mais que faire des évènements qui n’ont pas leur place définie dans le temps, des évènements 
arrivés trop tard, au moment où le temps avait déjà été attribué, partagé, pris, et qui restent sur le 
carreau, non rangés, suspendus en l’air, sans abri, égarés ? Le temps serait-il trop exigu pour 
contenir tout ce qui se passe ? (EG, 25)687 

 

Le double apparaît donc comme une création, dans le film de Has, qui fait plus 

qu’insМrire une figure aМtualisant le Нispositif Нiégétique du temps manipulé. Le double 

créée une circulation dans le temps et les récits de Bruno Schulz. En même temps, il 

possчНe Нéjр Нes traits Н’existenМe Нans les autres nouvelles Нe SМhulг, Мomme si Мette 

figure filmique ne faisait qu’amplifier et réaliser un mouvement déjà présent dans le 

texte, activant ses virtualités.  

Notre deuxième exemple, venu de Manuscrit trouvé à Saragosse et du film 

RęФopТs, s’artiМule aussi Нans la figure Нu Нouble. Celui-Мi est issu, р l’inverse Нe La 

Clepsydre, de la fin du film et non pas du début. 

 

II. 2. Un roman (et un film) sur « plusieurs colonnes » : Manuscrit trouvé 

à Saragosse et le film Rękopis znalezniony w Saragossie (1965) 

 
Avec le film RęФopТs/ManuscrТt trouvé р SaraРossО (1965), Has ne nous met pas face au 

mшme tвpe Нe problчmes Н’aНaptation que Мeux renМontrés aveМ La Clepsydre. Mais la 

composition du Manuscrit n’en est pas moins originale, tout en étant cette fois 

nécessairement poussée vers des partis pris et des choix esthétiques tranchés, tant le 

roman du comte polonais Jean PotoМki soulevait Н’emblée Н’innombrables nœuНs Нe 

problчmes s’agissant Нe sa transposition р l’éМran.  

Il s’agit Н’un roman-gigogne : le héros Alphonse Van Worden errant dans la 

Sierra Morena rencontre une foule de personnages-narrateurs qui lui racontent leur 

histoire, Нans laquelle parfois, Н’autres personnages raМontent aussi leur histoire, et ainsi 

Нe suite jusqu’р parvenir, dans un cas, à un quintuple niveau de mise en abyme. Une autre 

                                                 
687 « CяĪ jОdnaФ гrobТć гО гdarгОnТamТ, ФtяrО nТО mają sаОРo аłasnОРo mТОjsca а cгasТО, гО гdarгОnТamТ, ФtяrО prгвsгłв 
гa pяĨno, Рdв juĪ całв cгas bвł roгdanв, roгdгТОХonв, roгОbranв, Т tОraг гostałв nТОjaФo na łodгТО, nТО гasгОrОРoаanО, 
гaаТОsгonО а poаТОtrгu, bОгdomnО Т błędnО ? » Bruno Schulz, « Genialna epoka », op.cit., p.177. 
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difficulté réside dans la dimension digressive de tous ces récits, ainsi que leur diversité de 

thчmes et Нe genres, allant Нe l’histoire libertine р la leхon ésotérique, en passant par Нes 

aneМНotes Н’épouvante, Нes aventures Нe briganНs et Нe bohémiens, ainsi que Нe 

nombreux discours philosophiques. Même en-dehors de ces récits enchâssés, le récit-

МaНre (Мelui Н’Alphonse Van АorНen), est marqué par une logique Нe répétition qui 

diffère la progression du récit.  

Au début de son parcours dans la Sierra Morena, le protagoniste passe la nuit dans 

une auberge hantée, la Venta Quemada. Il y fait la rencontre de deux belles tunisiennes, 

Emina et Zibédée, qui appartiennent au puissant clan musulman espagnol des Gomelez. Il 

passe la nuit avec elles en jurant de ne rien révéler à quiconque de ces évènements. Cette 

nuit Н’amour triangulaire s’aМhчve sur le réveil Н’Alphonse sous le МaНavre Нe Нeux 

pendus. Ce motif se répètera plusieurs fois, ce qui fait que le récit-cadre se trouve 

toujours remis à son point de départ. 

Un autre ensemble Нe НiffiМultés s’impose р la leМture : le roman, écrit à la 

Мharniчre Нes БVIIIчme et БIБчme siчМles, a МirМulé Нans l’espaМe littéraire européen 

sous de multiples versions, lacunaires, tronquées. Rappelons que si nous pouvons lire le 

Manuscrit Нe PotoМki Н’une maniчre asseг satisfaisante aujourН’hui, Мe n’est pas le Мas en 

1965 et le sМénario Нu film Нe Has est tiré Н’une version partielle Нu roman. 

C’est surtout sur les Нimensions baroques et digressives que nous nous arrêtons, 

Мar elles mettent au Нéfi le МherМheur voulant qualifier le proМessus Н’aНaptation Ś « J’ai 

beau faire attention aux réМits Нe notre Мhef, je n’в puis plus rien МomprenНre Ś je ne sais 

plus qui parle ou qui écoute. »688  Mшme l’un Нes personnages Нu roman, le géomчtre 

Velasqueг, s’insurge Мontre le sвstчme Нont il est la Мréation ! La révolte du géomètre 

intervient, dans la version de 1804, au moment où le lecteur commence tout simplement à 

ne plus savoir où il se trouve et qui raМonte quoi Нans le jeu Н’enМhсssement Нes réМits, 

alors que le héros rapporte le récit du chef bohémien, qui lui-même rapporte à un moment 

l’histoire Нe Busqueros, lequel Busqueros rapporte le réМit Н’UгéНa.  

                                                 
688 Jean Potocki, Manuscrit trouvé à Saragosse, version de 1804, op.cit.,p.474. Par défaut, nous indiquons 
généralement la version de 1810, sauf si un élément ne se trouve que dans la version de 1804, ce qui est le cas ici. Nous 
noterons désormais la référence du texte de Potocki, version de 1804 dans le corps du texte et suivant la citation, de 
cette manière : (1804, 474). 
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En termes de lecture, le texte de Potocki pose un défi à la mémoire du lecteur. 

Quelles stratégies employer pour maintenir sa compréhension de la narration lorsque les 

niveaux de mise en abyme vont jusqu’au quintuple ? Quelle image mentale peut se 

Мonstituer Нans l’aМtivité de lecture pour aider à maintenir une compréhension du texte ? 

Heureusement, le géomètre va même jusqu'à soumettre, porté par sa mutinerie de 

personnage, une proposition Н’éМriture : « Il m’a toujours paru que les romans et autres 

ouvrages de ce genre devraient être écrits sur plusieurs colonnes comme les traités de 

chronologie. » (1804, 474). Le roman, remanié quelques années plus tard par le comte 

PotoМki, va en quelque sorte réaliser Мette proposition Н’éМriture en resserrant les 

histoires, en supprimant quelques réМits en niveaux Н’enМhсssement. 

Le roman, présent sous Нe multiples versions МontraНiМtoires, va НonМ jusqu’р 

mettre en scène ses propres réécritures. 

Le film adapté par Has met en scène une fin singulière, différente des fins des 

différentes versions du roman. Comme dans La Clepsydre, le héros se dédouble : il 

s’approМhe Н’un miroir, il voit son sosie, s’évanouit et se réveille sous les МaНavres Нes 

deux pendus (Figures 11 et 12). Rappelons que Мe réveil morbiНe a Мonstitué l’image 

séminale du roman, et du film.   

La version sur laquelle s’appuie le film Нe Has est Мelle remaniée par le traНuМteur 

polonais Edmund Chojecki (et qui a Нonné lieu р l’éНition franхaise Нe René RaНriггani 

de 1989) : son dénouement correspond plus ou moins à celui que nous, lecteurs 

Н’aujourН’hui, pouvons lire Нans la version Нe 1810 éНitée par Dominique Triaire et 

François Rosset. A la fin de cette version, le scheik des Gomelez révèle à Alphonse la 

granНe maМhination Нont il a fait l’objet Ś on l’a fait МouМher aveМ les deux Tunisiennes 

afin Н’engenНrer une nouvelle lignée Нes żomeleг, afin Нe pouvoir un jour refaire régner 

l’islam en źspagne. Mais en attenНant Нe voir si la nuit р la Venta QuemaНa avait bien 

porté ses fruits, il fallait mettre р l’épreuve et en mшme temps distraire le protagoniste : 

tous les personnages qu’il a renМontrés et qui lui ont raМonté leurs histoires sont en réalité 

au service du scheik. 

Le film de Has reprend bien ce dénouement : la séquence de « révélation » du 

complot final intervient dans un premier temps de cette fin. Alphonse est conduit à la 

Venta Quemada, et au milieu du décor fastueux de la grotte, il aperçoit un vieil homme 
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enturbanné, richement vêtu : ce dernier, reprenant exactement les mêmes termes que dans 

le roman de Potocki, lui avoue être le scheik des Gomelez, même si Alphonse a reconnu 

sous ses traits le personnage Нe l’ermite. Le signal Нe la révélation est alors Нonné et 

s’ensuivent tous les Нévoilements suММessifs Нes iНentités Нes Нifférents personnages, 

Pascheco, les Inquisiteurs, etc. _ Après la révélation de la supercherie par Gomelez ainsi 

que Нes grossesses Н’źmina et Нe ГibbéНé, le Нénouement paraît aМhevé. Mais Мe 

Нénouement est trчs rapiНement mis en éМheМ, et М’est un surprenant retour au fantastique 

qu’effeМtue la question Н’Alphonse : « Qui êtes-vous vraiment ? » 

Toute la séquence de révélation est alors en quelque sorte contrariée par un ajout 

personnel de la part du scénariste ; cette séquence de dédoublement. Les deux cousines 

invitent Alphonse Van Worden à fermer les yeux, et à boire dans une coupe en forme de 

Мrсne, puis elles s’éloignent. Alphonse ouvre les вeux_, cherche des yeux les autres 

personnages qui étaient présents quelques secondes auparavant, il se lève, la caméra 

reМule et Нévoile l’isolement Нe Van Worden. Celui-ci aperçoit par terre un soulier, le 

saisit, la caméra revient près de lui. Il regarde alors sur la droite, et le contrechamp révèle 

un НéМor Нésertique Нans lequel la silhouette Н’Alphonse s’éloigne, entouré Нe ses Нeux 

cousines. Le plan suivant montre Alphonse éberlué Ś il s’agit, sans auМun Нoute, Нe la 

vision de son double, un Alphonse identique à lui-mшme et pourtant Нoué Н’autonomie. 

Alphonse lève la main, et le plan suivant montre alors son double se retourner vers lui, et 

lever les bras. Le double avance alors vers la caméra —et donc vers Alphonse—jusqu’р 

dévoiler la symétrie parfaite des mouvements des deux personnages, et à les faire se 

renМontrer. Le Нouble est Нevenu le reflet Н’Alphonse Нans un miroir : la séquence de 

dédoublement s’aМhчve, Alphonse se réveille alors sous le gibet. 

Le miroir du Manuscrit trouvé à Saragosse de Has élargit bien le champ, en 

découvrant un espace à la fois « proche et séparé »689_, mais ce champ est celui déjà qui 

se trouve Нe l’autre Мôté Нu miroir ś Мomme proМéНant Н’une fausse réflexion. Le miroir 

reflчte bien Alphonse, mais par truМhement Нe l’image, en ajoutant Нes éléments –le 

décor et les cousines—et en se masquant lui-même. Mais même fausse, cette réflexion est 

bien une réponse à la question d’Alphonse, « Qui êtes-vous vraiment ? », le miroir joue 

                                                 
689 Christian Metz, « Miroirs de cinéma », in Les contraintes de la cohérence dans le cinéma de fiction, Poitiers, La 
Licorne, 1990, p.6. 
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parfaitement son rôle Н’aММчs р la МonnaissanМe Нe soi, en intégrant pleinement au reflet 

tous les éléments perçus avant comme étrangers. Le scheik des Gomelez, les cousines, la 

Venta QuemaНa, jusqu’au Нouble, s’insчrent finalement asseг bien Нans le « Je est un 

autre » que Jerzy Parvi attribue à cette scène690. Un autre dénouement pourrait donc bien 

шtre р l’œuvre aveМ le Нouble Н’Alphonse, un Нouble Нevenant son reflet : tout ce dont le 

spectateur a fait l’expérienМe faisait en réalité partie du grand miroir invisible, toutes ces 

aventures prodigieuses n’étaient que le produit Н’une sМission Нe la МonsМienМe du 

personnage. 

    Mais Мe n’est pas sa fonМtion prinМipale, et Мe « Je est un autre » ne marche pas, du 

moins en termes Нe narration Нes évчnements et Нe Нénouement fantastique, il n’est pas 

plus abouti que le premier dénouement. Le miroir possède alors une autre fonction, plus 

centrale, celle de traversée du miroir, et de démultiplication : en effet, après le choc du 

НéНoublement, Alphonse se réveille enМore une fois sous le gibet. C’est lр qu’un 

troisième dénouement intervient : il constitue de prime abord un épilogue, car Alphonse 

se trouve dans un cadre différent Ś une auberge, mais il ne s’agit pas de la Venta 

Quemada_.  

Or, ici, inversement, un miroir est matériellement présent, tendu entre les deux 

cousines. Cette fois, nul dédoublement n’intervient : Alphonse rit, part en courant, 

enfourМhe son Мheval et s’éloigne Нans le lointain paвsage Нe la Sierra Morena. Le mot 

« fin » (Koniec) apparaît alors. 

    Trois fins ont alors été montrées successivement ; la première est le dévoilement de 

la supercherie, le complot orchestré par le clan Gomelez, tout cela dans le but de 

poursuivre le lignage endogamique. Cette fin constitue une sortie de « l’hésitation » 

fantastique, tous les évènements étranges trouvent une issue rationnelle. La deuxième fin 

en est une négation Ś tous les évчnements étranges étaient le proНuit Н’une sМission, Н’un 

dédoublement du protagoniste : en termes todoroviens, nous (re)basculons dans le 

merveilleux. Avec la troisième fin — nous revenons à une hésitation entre le surnaturel et 

les explications rationnelles, mais le héros choisit définitivement de regagner les 

évènements magiques et inexplicables. Chaque nouveau dénouement déjoue le précédent, 

                                                 
690 Jerzy Parvi, « Le Manuscrit trouvé à Saragosse à l’éМran, quelques problчmes Нe l’aНaptation », in Les Cahiers de 
Varsovie, Actes du Colloque organisé par le centre de civilisation française Нe l’université Нe Varsovie, avril 1972, 
p.79. 
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et amчne Нe nouveaux passages, Нe nouvelles bifurМations entre Мe que l’on voit et ses 

multiples interprétations. 

Tout Н’aborН, l’intégralité Нes évчnements ont pu шtre véМus par Нeux héros. Au début 

du film, Alphonse perd ses deux valets, et il les retrouve juste après son dédoublement : 

peut-être que revenus au point nodal, le point de dédoublement, tout à partir de ce 

moment a pu шtre véМue Нe Нeux maniчres. L’interprétation Нe la figure du double est 

alors rétractive. 

Une autre hypothèse est lisible : М’est р partir Нe Мe НéНoublement que l’histoire 

peut se scinder en deux. Les aventures Н’Alphonse Van АorНen se finissent Нe Нeux 

manières différentes. Le premier Alphonse Van Worden a bien été viМtime Н’un Мomplot, 

la Нeuxiчme retourne р l’auberge et voit ses Мousines. Le Нouble est iМi plutôt projectif.  

A Мela s’ajoute l’interprétation qui prenН en Мompte le Нispositif partiМulier Нes réМits 

enchâssés, une interprétation qui inclut les deux autres mentionnées précédemment : 

après ce complot qui est censé surplomber tous les autres niveaux de narration, ce 

dédoublement marque en quelque sorte une re-traversée du miroir, un rebasculement du 

héros Нans le Нomaine Нe l’illusion, Нe l’enМhantement, Нe l’émerveillement, Мomme si 

Has refusait la МonМlusion rationalisante Нu roman Нe PotoМki. CeМi s’artiМule asseг bien 

avec certaines critiques du roman : Jan Herman parle Н’une insatisfaМtion propre au 

roman de Potocki, alors connu sous sa forme inМomplчte, allant mшme jusqu’р avanМer 

l’hвpothчse Н’une « désécriture du livre » par l’apport Нe solutions pseudo-réalistes, mais 

en réalité invraisemblables691.  

Après des journées et des journées à entendre les histoires les plus incroyables les 

unes que les autres, le deus ex machina des Gomelez ne paraît, en effet, pas vraiment 

satisfaisant. Les fins issues des découvertes réalisées par Dominique Triaire et François 

Rosset ne satisfont à la limite guère plus que les versions tronquées du roman : la version 

Нe 1804, nous l’avons vu, est inaМhevée, et si Мelle Нe 1810 propose un Нénouement tout р 

fait abouti, il est р noter qu’un НéМroМhage Нe la part Нu narrateur est р l’œuvre. Dans le 

Нénouement et l’épilogue Нe la version Нe 1810, en effet, la parole Н’Alphonse Van 

Worden, qui tout au long de ses pérégrinations a livré ses impressions, frayeurs, doutes 

                                                 
691 Jan Hermann, « La désécriture du livre », in Europe n°863, mars 2001, pp. 105-118. 
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au sujet Нes aventures étranges aНvenues, s’amenuise Мurieusement pour ne Нonner 

aucune impression subjective. La « МonМlusion Нe tout l’ouvrage » (1810, 825-831) révèle 

un ton éminemment faМtuel, allant jusqu’р Нes ellipses692_produisant une certaine 

frustration. 

 Dans l’interprétation où il в a un refus Нe Мe Мomplot, Мomme si un autre niveau 

enМaНrait enМore le réМit, М’est finalement toutes les fins qui peuvent être valides 

simultanément. Le miroir et le double indiquent une coexistence virtuelle de ces fins, une 

narration en « ruines circulaires », selon le titre Н’une nouvelle Нe Borges693: réalimentée 

à la toute fin du film, la fonction de traversée, de passage est donnée une nouvelle fois 

avec le miroir tendu entre les deux cousines, comme une invitation à les rejoindre par le 

biais Нe Мe miroir. Le miroir invisible, et sa faМe visible, М’est-à-dire le double, posent les 

différents niveaux de réalité — les récits emboîtés, les niveaux diégétiques, le rêve et le 

réel — dans une dimension labyrinthique Нont il est impossible Н’atteinНre le Мentre. A 

Мhaque fois qu’il в parvient, Alphonse s’en retrouve expulsé, Нe nouveau sous le gibet Нe 

la vallée de Los Hermanos. 

   Or, М’est pourtant bien la Нimension initiatique, la voМation Нe roman Н’éНuМation 

qui a émergé durant tout ce voyage dans la Sierra Morena : Van Worden est en cela un 

arМhétвpe, par le МoНe Н’éНuМation aristoМratique reхu en héritage — un héritage 

entièrement paternel—qui ne Мessera Н’шtre éprouvé, par l’erranМe qui МaraМtérise son 

parМours et les nombreuses leхons entenНues. L’initiation attenНue était non seulement 

Мelle Н’une entrée Нans la vie aНulte, mais également morale, religieuse, philosophique et 

psychique : tous les états successifs de Van Worden ont été livrés, les interrogations et 

dilemmes rapportés. La fin du Manuscrit, р Мe niveau, Нéхoit Ś nous n’aurons pas Нe bilan 

moral, Н’exposé sentimental ou philosophique_.   

     C’est tout au long du Manuscrit que l’initiation est Нonné р lire dans sa dimension 

Н’éМheМ Ś chaque renМontre remet en Мause telle ou telle МertituНe, l’aММumulation Нes 

savoirs et Нes НisМiplines Нevient si gigantesque qu’elle ne peut plus éНifier auМune ligne 

                                                 
692 « Je reconnus Emina et Zibbédé. Je passai six mois avec elles. » Jean Potocki, Manuscrit trouvé à Saragosse, 
version de 1810, op.cit., p. 827. Par défaut, nous indiquons généralement cette version, celle de 1810, sauf si un 
élément ne se trouve que dans la version de 1804. Nous noterons désormais la référence du texte de Potocki, version de 
1810, dans le corps du texte et suivant la citation, de cette manière : (1810, 827). 
 
693 Jorge Luis Borges, « Les ruines circulaires », in Fictions, Paris, Gallimard, 1991, pp. 53-59. 
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de conНuite. C’est bien Мe que semble signifier le terme Нe « contre-initiation » donné par 

François Rosset et Dominique Triaire : 

Tout a l’air Нe ressembler р un proМessus Н’initiation bien orМhestré, mais au moment où le seМret 
Нoit шtre Нévoilé, on s’aperхoit qu’il ne reste plus rien Н’autre que le Мonstat Нu multiple, Нu Нivers, 
du relatif. Au gré des récits et des discours qui défilent sans discontinuer, les croyances 
s’entreМroisent et se Мontaminent mutuellement, les НisМiplines intelleМtuelles s’aММumulent dans une 
enМвМlopéНie qui n’est plus bonne qu’р nourrir les rats, les pчres sont tournés en Нérision les uns 
après les autres, le diable lui-mшme s’inМarne Нans une série Нe mannequins parfaitement 
carnavalesques, les livres, les paroles, les lois et toutes les sourМes les plus Нiverses Нe l’autorictas 
sont entraînés dans ce jeu de masques, de substitutions et de confusion programmés.694 

 
Le programme de contre-initiation va de pair avec des procédés de déperdition du sens, 

tels qu’un « effanage du récit » et un « évidement du sens » dûs, selon Emilie Klene695_, à 

l’erranМe permanente qui Мonstitue la route métaphorique Н’Alphonse Нans la Sierra 

Morena. 

     źt М’est iМi que nous arrivons au point Нe relation Мritique le plus fort entre le 

roman de Potocki et le film Нe 1965, le point que nous avons suggéré jusqu’iМi : la fin en 

labyrinthe du RęФopТs/ Manuscrit trouvé à Saragosse de Wojciech Has met en images, 

aveМ le Нouble, une impossibilité Нans le texte Нe tranМher, Н’aМhever Н’une seule maniчre 

un processus de contre-initiation permanent.  

    C’est aussi bien éviНemment la НiffiМulté Н’aНapter au Мinéma un texte Мomme le 

Manuscrit trouvé à Saragosse de Potocki que le double peut incarner. Le double, avec 

son miroir, fait voir la ressemblance parfaite du film et du texte tout autant que la 

profonНe altérité qu’ils mettent en jeu, non pas l’un Мontre l’autre, mais plutôt ensemble. 

źn effet, la Мritique Нe l’aНaptation Мinématographique a souvent envisagé la relation Нu 

cinéma à la littérature en termes de ressemblanМes et Н’éМarts en vertu Нe qualités 

« propres à chaque medium », dans leurs irréductibilités. Entre ce que peut faire le film et 

Мe que peut faire le texte, l’on mesure la relation en termes Нe Мe qui passe ou ne passe 

pas, au travers Н’images filtrantes.  

    Or, le RęФopТs Нe Has a montré qu’aНapter un texte Мomme Мelui Нe PotoМki n’est 

pas seulement possible, mais également peut s’avérer Нémultiplier Нes possibilités р l’état 

Нe résiНus Нans le texte, notamment Мelui Нu Нouble. L’hвpothчse Нe la Нouble leМture et 

                                                 
694 Dominique Triaire et François Rosset, « Présentation », in Jean Potocki, Manuscrit trouvé à Saragosse, version de 
1804, op.cit., pp.33-34. 
 
695 Emilie Klene, « Errance et perte de sens dans les chemins du Manuscrit trouvé à Saragosse de Jean Potocki », 
RJCL, 2007. 
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du chef-Н’œuvre р l’état Нouble prenН un sens Нчs lors plus МonМret, amplifié par le Нétour 

filmique, et Мomme en reprenant la proposition Нe Velasqueг Н’éМrire « sur plusieurs 

colonnes » (1804, 474). L’hвpothчse Нe la simultanéité Нes leМtures s’enriМhit fortement 

Н’une présenМe Нe Нouble, et les Нeux МherМheurs р l’origine Нu Нouble Мhef-Н’œuvre 

mettent en avant la prégnance de cette figure : 

Pour lui, Мe sont Нeux textes qui se présentent ensemble au regarН et р l’examen, aveМ leurs parentés 
et leurs différences, comme Castor et Pollux, les deux amants morganatiques de Rébecca qui ne vont 
pas l’un sans l’autre, Мomme źmina et ГibéНée, les Нeux Мousines Н’Alphonse Van АorНen qui 
seront toutes les deux et en même temps ses fécondes épouses.696 

 
Les figures doubles, la gémellité et les nombreux Нéploiements Н’un « éternel retour du 

même » s’insМrivent potentiellement Нans le soutien Нe l’hвpothчse Нu Мhef-Н’œuvre 

double voulu par son auteur, et détermine même selon les deux chercheurs un « régime 

dominant du double »697_. 

 Cette figure projette ses traits sur un roman inachevé, présent sous plusieurs versions. 

Cette analвse est Нe l’orНre Нe l’interprétation Мar elle se nourrit Нe Нonnées faМtuelles, 

mais en même temps elle ne peut viser à recréer une intention de « l’auteur ». Le scénario 

Нe TaНeusг Kwiatkowski n’est pas basé sur Мette Нouble version, Нont on a pas 

МonnaissanМe р l’époque. Lors Нe l’éНition Нes versions Нe 1804 et Нe 1810, Вves Citton 

parle alors Нe l’éНition Н’un « roman qui n’existe pas (mais qui réinvente les Lumières 

deux siècles après sa rédaction) »698: la figure du double peut alors inscrire littéralement 

la logique Н’une aНaptation Н’un roman qui n’existe pas (Нont nous n’avons que des 

parties à reconstituer, des brouillons partiels qui, de surcroît, se contredisent entre eux).  

Le Нouble Нu film Нe Has a finalement montré Нavantage qu’une présenМe paraНoxale 

ou une relation ambiguë Нu Мinéaste au texte Нe PotoМki. Ouvrant l’œuvre р la НiffraМtion, 

le double de Van Worden indique la multiplication Нes voies Н’initiation et Н’existenМe 

pour l’œuvre —celle du comte polonais, et celle du cinéaste.  Clore un film qui se base 

sur un roman Мomme Мelui Нe PotoМki, Н’une part Мomplexe, Н’autre part offrant plusieurs 

possibilités de dénouement, peut-il se faire autrement que par une scission, la suggestion 

Нe l’infinité Нes réМits ? 

   Les doubles de Has incarnent alors peut-être une modalité de relation : la 
                                                 
696 Dominique Triaire et François Rosset, « Présentation », op.cit., p.32. 
697 Idem. 
698 Yves Citton, « źНiter un roman qui n’existe pas (mais qui réinvente les Lumiчres Нeux siчМles aprчs sa réНaМtion) », 
art.cit. 
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complexité du « système » romanesque potockien est bel et bien présente dans le film au 

moyen de la figure Нu Нouble. Ce passage n’est pas Нévoilé par l’analвse objeМtive Нe 

motifs ou Нe thчmes, ou enМore par une volonté Н’établir Нes équivalenМes visuelles р Нes 

procédés littéraires : il est МonНitionné par le Нévoilement Н’une figure.  

II. 3. Des figures d’adaptation 

On a donc fait apparaître le fonctionnement de deux séquences maîtresses dans deux 

films de Has.  Par leur dimension de « mécanisme actif » et de réversibilité —passant du 

texte au film, du film au texte —, par leur proНuМtivité Н’interprétation, les doubles de La 

Clepsydre et de RęФopТs semblent bien appartenir à un ordre de « figures », en engageant 

des allers-retours multipliés entre texte et image.  L’analвse a iМi Мonsisté р interpréter et 

à utiliser les traits distinctifs de ces figures de double. Les deux séquences de 

dédoublement sont très facilement identifiables, et même très évidentes : mais leur 

interprétation relie des éléments des textes et des films selon des ordres et des analyses 

qui ne vont pas dans le sens unique de « ce qui passe » Нu texte р son film aНapté Н’une 

manière chronologique. 

Ces deux figures portent une forte signification de passage, ce qui en fait la pierre 

Н’assise mшme Нe Мe que l’on a pu entrevoir Мomme expérienМe Нe l’aНaptation. Ces Нeux 

figures sont venues Нes films Нe Has, mais elles ont émergé Н’une maniчre absolument 

conditionnée à la lecture des textes Нe PotoМki et Нe SМhulг. źlles sont venues s’inМarner 

grâce à des images résiduelles de la mémoire de lecteur Ś Мette figure Н’un Нouble Нe 

nature temporelle a à voir avec des boucles temporelles et une construction diégétique en 

anneau de Möbius : elle a aussi émergé dans La Clepsydre de Has, adapté des nouvelles 

de Bruno Schulz. Il semble que dans le cas de La Clepsydre, М’est le visionnage Нu film 

qui a conditionné cette émergence de la figure chez Schulz, dans le texte.  

Mais en réalité, une fois que la figure apparaît, il est très difficile de donner corps, 

Мausalité et origine р un phénomчne Нont М’est préМisément la nature Н’шtre р la fois forme 

et immatérielle, plastique et sans support. La figure fixe un phénomène dont on avait une 
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intuition préalable, mais elle crée aussi quelque chose, pouvant être « fantôme ou 

étincelle qui accompagne le sujet dans les méandres de la lecture. »699 

Une fois que le double a été identifié dans un fonctionnement spécifique à 

l’intérieur Н’un bloc (dyade texte-film), М’est tout le jeu Нu texte au film, Нe l’aНaptation 

et Нe la notion Нe rééМriture qu’il insМrit. Anne Guérin-Castell s’appuie sur la Нimension 

de surfidélité pour évoquer la posture adaptatrice de Has. La plupart des dialogues du 

Manuscrit sont en effet, à la ligne près, ceux du roman de Potocki : 

La deuxième caractéristique des adaptations de Has est le soin apporté au texte du dialogue, qui 
reprend, souvent mot р mot, le texte Нe l’œuvre littéraire aНaptée, et pas seulement Нans ses parties 
dialoguées.700 

 
Le chef opérateur ayant travaillé sur OsobТstв pamТętnТФ/JournaХ ТntТmО d’un pécСОur 

confie que pour Has, le point de départ était toujours le texte, que le réalisateur revenait 

sans cesse, sur le tournage, au roman de James Hogg.701 Il s’agit НonМ Н’une posture 

adaptatrice particulière, résolument proche du texte, assumant une duplication créatrice. 

S’il n’existe pas Нe figure aussi puissante que Мelle-ci pour Нire le jeu Н’éМarts et Нe 

ressemblanМes entre le mшme et l’autre, si la figure tient lieu Нe multiples Нвnamiques 

comme le regard spéculaire, le spectral, la mimésis, le reflet, la reprise, elle signifie aussi 

р bien Нes égarНs le geste mшme Нe l’aНaptation. 

 

III. Circulations et sériations 

Après avoir concrètement parlé des figures dans notre corpus, nous souhaitons voir les 

applications des notions de bloc et de série. La question générale est la suivante : à quels 

ensembles notre corpus appartient-il, et comment son analyse s’organise-t-elle ? 

Pour ce faire, nous devons aborder notre corpus dans la perspective de 

l’aНaptation élargie, en expansion. Des résonances contemporaines du terme Н’adaptation 

qui ont été abordées en première partie de cette étude, seront envisagés quelques 

instruments Н’analвse afin Н’entreprenНre l’esquisse des hypothèses de recherche qui 

                                                 
699 Gilles Thérien, « L’exercice de la lecture littéraire », in Rachel Bouvet et Bertrand Gervais (dir.), Théories et 
pratiques de la lecture littéraire, op.cit., p.30. 

700 Anne Guérin-Castell, La place du Manuscrit trouvé à Saragosse, op.cit., p.38. 
 
701 Janusz Wroblewski, « Bez konfliktu » [sans conflit], interview du chef opérateur des films de Wojciech Has, 
Grzegorz Kedzierski, in Kino n°233, 1986. 
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guident cette étude sur les modalités Н’aНaptation cinématographique concernant l’œuvre 

de Wojciech Has.  

Comme l’a montré la présentation générale de Wojciech Has, les circuits et 

destins que ses films ont empruntés pour se faire connaître, particulièrement à l’étranger, 

ont été divers. La place de ce cinéaste dans le cinéma européen (voire mondial) et dans la 

cinéphilie contemporaine n’est pas évidente. Si nous avons aujourН’hui accès à 

l’intégralité de l’œuvre du réalisateur, М’est en vertu de rebondissements et de 

particularités qui en nourrissent la réception critique. Présenter les modalités de 

circulation de ses films permet de poser le rapport que le spectateur entretient avec eux 

Н’un point de vue matériel, et qui tient compte des situations passées et présentes. 

Tout Н’aborН, quelle est la place des films de Has, ainsi que de sa pratique 

Н’aНaptation et des textes qu’il porte à l’éМran, dans le système culturel qu’il interroge ? 

Comment situer cette filmographie sur un plan national ou transnational, européen? Peut-

on évacuer la prise en compte Н’un certain contexte culturel et politique qui en détermine 

la production et la réception ? 

Dans la perspective Н’une thèse écrite en français, dont les conditions Н’éМriture 

ne se placent pas sous l’égiНe des études de polonistique, et n’interviennent pas dans le 

cadre Н’un programme suivi dans un département Н’étuНes slaves, il convient peut-être 

encore davantage de rendre lisible ce qui a rendu possible et désirable l’aММчs critique à la 

filmographie de ce réalisateur. Notre perspective tient ainsi compte des éléments qui 

règlent ce rapport à une œuvre filmique particulière, en particulier celle Н’un cinéaste 

généralement découvert par des circuits hétérogènes, liés en partie au destin des films 

Н’źurope centrale sur la scène mondiale : ce sont à la fois les évènements ponctuels 

(festivals, semaines du cinéma polonais, rétrospectives, événements consulaires), les 

lieux de cinéphilie plus réguliers comme les ciné-clubs universitaires ou publics (réseaux 

de bibliothèques et médiathèques), ou les modalités particulières de distribution (le DVD 

du film Rękopis est par exemple venu accompagner la réédition du roman de Jean Potocki 

chez Gallimard, à l’oММasion des trente ans de sa parution en 1958). 

 Le cinéma de Has est fréquemment abordé, Н’ailleurs, du point de vue des œuvres 

littéraires et surtout à travers ce qui concerne Potocki. Dès le tout premier colloque 

organisé sur le comte polonais, en 1972 à Varsovie, une communication a pour objet le 
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film, alors sorti quelques années auparavant.702 Les deux chercheurs ayant réédité 

récemment l’œuvre de Potocki ont rappelé la nature presque indissociable du roman et du 

film.703 Alors que l’aНaptation est jugée comme un phénomène banal, souvent 

appauvrissant, la relation entre Manuscrit de Potocki et le film de Has serait une 

authentique réussite, formant un cas de véritable palimpseste.704 

Deuxièmement, quelle est la place de cette filmographie dans l’évolution des 

pratiques de spectateur telles que les paramètres médiatiques renouvelés les ont 

modifiées ? Cette large interrogation part Н’un constat : les films de Wojciech Has 

circulent dans le monde de manière accrue, et connaissent un regain Н’intérшt suite aux 

restaurations numériques dont ils ont, pour certains (La Clepsydre et RęФopТs) fait l’objet. 

Ces deux phénomènes entraînent davantage de diffusion, mais aussi Н’analвses et de 

commentaires. 

Située entre les années 1950 et les années 1980, la filmographie de Wojciech Has 

ne soulève pas directement la question contemporaine de la remise en cause de la 

matérialité des supports des films. Précédant la Révolution numérique, cette filmographie 

n’est cependant pas totalement étrangère à certains problèmes et reconfigurations du 

cinéma que nous avons précédemment évoqués. La restauration numérique de La 

Clepsydre a engagé un débat esthétique et éthique sur la propriété artistique du film : 

Witold Sobocinski a été inscrit comme co-réalisateur du film au générique. Les couleurs 

et cadres modifiés par la pixellisation sont, selon lui, celles que le réalisateur « aurait 

voulu voir ».705  

                                                 
702 Jerzy Parvi, « Le Manuscrit trouvé à Saragosse р l’éМran, quelques problчmes Нe l’aНaptation », in Les Cahiers de 
Varsovie, Actes du Colloque organisé par le centre dО cТvТХТsatТon ПranхaТsО dО Х’unТvОrsТté dО VarsovТО, avril 1972, 
pp.72-80. 
 
703 François Rosset et Dominique Triaire, « Jean Potocki », interview radiophonique par François Augelier, émission 
« Mauvais genres », France Culture, diffusée le 1er mars 2008. 

704 Un artiМle réМent Мomme Мelui Н’Iгabela Kalinowska Мonstate la rareté et l’attrait que Мonstitue Мette relation unique 
entre un texte mémorable et un film Н’exМeption, malgré l’épuisement et la banalité Нu phénomчne Н’aНaptation : « In 
the age of incessant cultural recycling, adaptation has become such a ubiquitous phenomenon, especially in visual 
media, that any statement hinting at a hierarchy within the genre of film adaptation must appear anachronistic. Yet, 
even though adapting literature to the screen has been a staple of film-making since the early days of cinema, only in a 
relatively few cases can we say that a film adaptation results from the encounter of a literary genius with an equally 
powerful film-making personality. » Izabela Kalinowska, « From Orientalism to Surrealism: Wojciech Jerzy Has 
interprets Jan Potocki», Studies in Eastern European Cinema 4-1, p. 48. 
705 Voir par exemple l’entretien Нe АitolН SoboМinski transcrit sur le site internet polonais Film.org. pl : 
http://film.org.pl/a/analiza/sanatorium-pod-klepsydra-45170/  
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D’autre part, le cinéma de Has fait partie des cinéastes redécouverts très 

récemment, par une cinéphilie contemporaine, qui repose sur différents paradigmes 

institutionnels et non-institutionnels706.  On verra comment ces modalités – nationales et 

transnationales, politiques et culturelles, technologiques – sont potentiellement inscrites 

(thématiquement ou par des figures) dans notre corpus, à travers le dispositif temporel de 

La Clepsydre ou par des fantaisies optiques et animalières qui traversent presque 

l’ensemble du corpus. Un point méthodologique articulera cette saisie de nos objets 

textuels et littéraires en blocs et en séries.  

III.1. La digitalisation des films de W.J. Has 

L’année 2010 voit arriver la restauration numérique de La Clepsydre, événement 

fondateur dans la réception récente de Wojciech Has. Anne Guérin-Castell, la toute 

première spécialiste de Wojciech Has, raconte l’expérienМe qu’a constitué la découverte 

du film restauré en numérique : 

Pour la première fois, je découvrais avec précision des arrière-plans que masquaient même les 
copies cinéma sur grand écran. Pour la première fois, je voyais les couleurs, si importantes dans ce 
film, exactement comme elles avaient été imaginées et travaillées. Ce film, que comme tous ceux 
qui l’ont vu je jugeais magnifique, prenait une dimension nouvelle qui touchait au sublime. […] 
Ma première phrase pour le public après la projection fut : « Je viens de voir ce film pour la 
première fois… »707 

 

La restauration, réalisée par l’institution nationale Kino RP, est dirigée par Witold 

Sobocinski, qui, en 1972, avait été le chef opérateur de La Clepsydre. Le film est édité en 

DVD en Pologne, et accompagné Н’une monographie de Małgorгata Jakubowska 

intitulée de manière particulièrement significative Laboratorium czasu [Le laboratoire du 

temps]708. Une certaine profusion de discours est ainsi venue accompagner cet 

évènement, notamment sur le web, donnant à certains, comme les acteurs du projet Kino 

RP de numérisation Н’un grand nombre de films polonais, ou encore, Witold Sobocinski, 

                                                 
706 Voir Thomas Balthausen et Janelle Blankenship, « The Archival Impulse and the Digitalization of European 
Cinema », in Tobias Nagl and Janelle Blankenship (dir.), European Visions: Small Cinemas in Transition, Columbia 
University Press, Transcript Verlag, 2014, pp.151-170. 
707 Anne Guérin-Castell, « Revoir ? Non ! Voir enfin La ClepsвНre… », post du blog MeНiapart Н’Anne żuérin-Castell 
du 19 août 2012, en ligne : https://blogs.mediapart.fr/anne-guerin-castell/blog/190812/revoir-non-voir-enfin-la-
clepsydre  
 
708 Małgorгata Jakubowska, Laboratorium czasu [Le laboratoire du temps], Łódź, Państwowa Wyższa Szkoła 
Filmowa, Telewizyjna i Teatralna im. L. Schillera, 2010. 
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l’oММasion de parler plus précisément de la nature du travail de restauration numérique. 

C’est Н’ailleurs une place inédite qui est donnée au chef opérateur, devenu porteur du 

film de Has, non seulement aujourН’hui mais rétrospectivement, à l’époque de la création 

du film : 

La Clepsydre, que nous voyons aujourН’hui, est le film que Witold Sobocinski voulait voir à l’époque, М’est-
à-dire la personne qui a créé tous les tableaux du film il y a quarante ans709. 

 
Ce pont jeté avec la création originale éclaire une certaine vision des processus de 

restauration des films, s’agissant Н’« enlever les traces du temps pour révéler l’œuvre 

originale » et de révéler une « nouvelle mélodie des couleurs »710.  

Les restaurations suscitent un grand enthousiasme en Pologne, chaque projet étant 

perçu comme une manière de (re)constituer une archive filmique nationale selon des 

standards culturels et technologiques à la pointe. Il est vrai qu’un grand nombre de films 

polonais des années 1950, 1960 et 1970 ont souffert Н’un manque de soins de leurs 

pellicules, et seule la restauration numérique permet de les faire revivre devant un public, 

dans des conditions de projection acceptables. Le projet KinoRP contient désormais un 

catalogue Н’une centaine de films, et dans la foulée de La Clepsydre, les films de Has 

Rękopis et L’Art d’шtrО aimée ont été numérisés à leur tour711. 

L’image numérique entraine le déclin de l’image comme trace Н’un « ça a été » 

barthésien, dont toute une tradition cinéphilique avait fait, comme le souligne Serge 

Daney, une métaphysique : celle de la vérité de Х’ОnrОРТstrОmОnt et de Х’ОnrОРТstrОmОnt de 

la vérité.  Numériser un film, М’est transformer une pellicule Н’impression en fichier fait 

de 0 et de 1. Il s’agit donc Н’un processus Н’enМoНage qui donne la possibilité de 

                                                 
709 « Sanatorium, które moĪemв ogląНać Нгisiaj jest takim filmem, jakim МhМe wiНгieć go АitolН SoboМiński, Мгвli 
Мгłowiek, którв stworгвł te obraгв wiele lat temu. » http://film.org.pl/a/analiza/sanatorium-pod-klepsydra-45170/ Nous 
traduisons. 
 
710 Katarzyna Oczkowska, « Melodia barw w SanatorТum pod ФХОpsвdrą [La mélodie des couleurs de La Clepsydre] », 
en ligne : http://www.offcamera.pl/aktualnosci/melodia-barw-w-sanatorium-pod-klepsydra  
Nous traduisons. 
711 En France, le phénomène de restaurations numériques a réМemment fait l’objet Н’une table ronНe aveМ la revue 
Н’histoire Нu Мinéma 1895. François Albera et Marie Frappat, entre autres, posent la question de savoir si le numérique, 
en permettant Нe reМréer l’œuvre, ne menaМe pas Н’entraver la possibilité Н’шtre sûr qu’il reste fiНчle р la matiчre 
originale. De nombreux enjeux éthiques restent ainsi р mettre en plaМe, notamment lorsqu’on Мonstate parfois un Мertain 
nombre de numérisations abusives.  Voir Emmanuelle Champomier et Manon Billaut, Table ronde avec 1895 revue 
d’histoire du cinéma : « La restauration des films à l’ère du numérique », Université Paris 3, 13 mai 2013, 
enregistrement sonore disponible sur https://1895.revues.org/4692  
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manipuler le film à l’infini, jusqu’au stade de la « synthèse réplicative »712, М’est-à-dire de 

la création sans référent profilmique Н’un objet reconnaissable à un degré tel que l’on ne 

peut dire s’il s’agit Н’une empreinte directe ou Н’une image de synthèse, à savoir un 

calcul de chiffres. Dès lors, les images de La Clepsydre, auparavant traces ou résidus 

Н’une réalité profilmique Н’un tournage qui a bien eu lieu en 1973, n’en sont-elles pas 

transfigurées, de manière toute postmoderne, en « images se sachant images » ? Peut-on 

aller jusqu’р faire muter ces images vers un autre ordre de sémioticité, et comme dans le 

cas des photographies retouchées numériquement, perturber leurs modes Н’inНexiМalité ? 

Que voyons-nous avec La Clepsydre, film régénéré par ces processus mêmes dont nous 

tentons de prendre la mesure ? 

Or, ce processus réplicatif est au Мœur du dispositif diégétique de La Clepsydre. 

Dans ce film fantastique, la clepsydre symbolise la présence Н’une temporalité répétitive 

dans un sanatorium aux lois physiques manipulées. Adaptant les récits de Bruno Schulz, 

La Clepsydre dépasse son texte-source en intégrant Н’autres récits, ressuscitant tout un 

folklore juif hassidique de Pologne. La numérisation de La Clepsydre opère un effet de 

redondance diégétique et historique, mais aussi en termes Н’aНaptation, puisque ses 

images lissées et son montage du flux spatialisent la narration. « Enlever les traces de 

temps » peut dès lors engager l’analвse dans toute une série de questions sur cette vision 

presque présentiste du cinéma, de manière Н’autant plus problématique que La Clepsydre 

est un film qui, par son thème, ses représentations du judaïsme de Galicie, confrontent le 

spectateur à une histoire – qui se passerait dans les années 1930 – refaite à l’aune de la 

catastrophe, qui constitue presque, au contraire, « un surplus » de traces de temps. 

III.2. Derrière le « Rideau » : le cinéma des petites nations 

Il convient Н’envisager la place du cinéma de Wojciech Has dans l’orНre complexe des 

discours sur un transnationalisme supposé de sa filmographie, mais également par une 

saisie en mouvement du cinéma polonais, voire du cinéma en général, qui s’effeМtue en 

vertu Н’instruments critiques renouvelés. Ainsi, au sein des études cinématographiques, 

apparaissent des champs académiques spécifiquement dédiés aux small cinemas, ou 

                                                 
712 Laurent Jullier, op.cit., p.49. 
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cinéma des petites nations.  A la manière des postcolonial studies, cette approche relève à 

la fois de la description Н’une situation géographique et historique (l’existenМe de 

« petites nations », leurs critères de définitions, leurs caractéristiques suivant les 

décennies, et les articulations entre elles) ainsi qu’une perspective critique, une théorie 

faite Н’instruments pour penser les cinémas mineurs, selon les perspectives de voix 

« nationales mineures » de Deleuze et Guattari713.  

 Le cinéma polonais, comme Н’autres productions nationales au sein du bloc 

socialiste des années 1945 à 1989, est plus ou moins victime Н’une situation de 

claustration, que certains réalisateurs vont cependant réussir à franchir, ce qui donne ainsi 

un tournant transnational à la cinématographie polonaise, même s’il faut cependant 

relativiser ce phénomène. Une petite nation cinématographique réalise sa transition 

notamment lorsqu’elle multiplie les coproductions étrangères, trouvent des canaux de 

diffusion hors de ses frontières et voit un certain nombre de reconnaissances 

internationales (prix, festivals) survenir. C’est le cas assez tôt pour le cinéma polonais, de 

manière même particulièrement forte pendant les décennies 1960 et 1970714. 

 Malgré le succès critique Н’AnНrгej Wajda, de Krzysztof Zanussi, ou de Jerzy 

Skolimowksi à l’étranger, les films de ses réalisateurs sont en général divisés entre deux 

corpus hétérogènes : ceux de leurs périodes respectives polonaises, et leurs productions 

étrangères (The Shout de Skolimowski, 1978 ; le Danton de Wajda, 1983 ; Trois couleurs 

                                                 
713 Voir Gary Genosko, « Félix Guattari and Minor Cinema », in Janelle Blankeship et Tobias Nagl (dir.), European 
Visions, op.cit., pp.337-349. 
 
714 Les décennies 1960-1970 marquent une apogée des nominations et prix attribués à des films polonais. Les films Le 
coutОau dans Х’Оau (NяĪ w wodzie, 1963) de Roman Polanski Pharaon (Faraon, 1966) de Jerzy Kawalerowicz en 1966, 
Le Déluge (Potop, 1974) de Jerzy Hoffman, La terre promise (Ziemia Obiecana, 1975) Н’AnНгrej АajНa, Nuits et jours 
(Noce i dnie, 1975) de Jerzy Antczak, Les demoiselles de Wilko (Panny z Wilka, 1979) et L’homme de fer (Człowiek z 
Īelaza, 1981) Н’AnНrгej АajНa sont nommés pour l’OsМar Нu meilleur film étranger, sans toutefois reМevoir le prix. 
Rien pendant trente ans, (années 1980, 1990 et 2000). Un film polonais a été nommé en 2011, Sous la ville (W 
ciemnosci, Agnieszka Holland, 2011) et le tout premier film polonais à avoir reхu l’OsМar Нu meilleur film étranger est 
Ida, de Pawel Pawlikowski (2014). Le cinéma polonais possède une histoire symbiotique avec le festival de Cannes. A 
l’heure où, avant la Нeuxiчme guerre monНiale, se Мonstituaient Нes groupes Нe Мinéastes polonais avant-gardistes, la 
premiчre éНition Нu festival Нe Cannes prévue en 1939 invitait Мertains Н’entre eux, mais l’évчnement fut annulé, 
justement à Мause Нe l’invasion Нe la Pologne par les troupes hitlériennes. Par la suite, Мhaque Мompétition verra un 
nombre important de films polonais sélectionnés. Kanal (1957) de Wajda, puis Mère Jeanne des Anges de 
Kawalerowicz (1961) reçoivent le prix spécial du jury, le dernier de cette triple série étant Wojciech Has avec La 
Clepsydre en 1973. La seule palme Н’or polonaise sera НéМernée р L’СommО dО ПОr Нe АajНa (1981), sauf si l’on inМlut 
Le pianiste de Roman Polanski, co-production tournée en langue anglaise. L’aМtriМe Krвstвna JanНa est réМompensée 
Нu prix Н’interprétation féminine pour le film L’ТntОrroРatoТrО (PrгОsłuchanie) de Ryszard Bugajski, Kryzstof Zanussi 
sera présent dans trois sélections, Jerzy Skolimowski reçoit le Grand Prix Spécial du Jury pour le film tourné en 
Angleterre The Shout (1978) et Krzysztof KieĞlowski est primé en 1988 (Tu ne tueras point), et en 1991 avec La 
double vie de Véronique.  
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de Kieślowski, 1993). Ceux-ci sont rarement mis sur le même plan, et il est clair que les 

œuvres polonaises sont en général envisagées presque uniquement sous un angle national 

et identitaire715.  

A dire vrai, cette attitude est également autoréflexive et sujette à questionnement 

chez les cinéastes, dans un pays qui possède une réelle tradition de romantisme 

patriotique. Tout ceci est Н’importanМe, car déterminant pour comprendre la manière dont 

les films de Wojciech Has sont évalués, perçus dans son pays et à l’étranger. Pays de 

culture ancienne, maintes fois sans état, victime de trois partages successifs (1772, 1792 

et 1795) entre les puissances voisines (Russie, Prusse, Empire Austo-Hongrois), les 

thèmes dominants dans la littérature sont ceux de la liberté, du patriotisme et de l’iНentité 

aliénée, surplombés par la figure tutélaire du poète, dramaturge et romancier Adam 

Mickiewicz dont l’œuvre écrite en exil à Paris marque jusqu’aujourН’hui une certaine 

conception du soi collectif polonais.  

 Or, М’est tout cela que la présence forte de Witold Gombrowicz dans les années 

1960716 se plait à interroger, critiquer voire moquer dans son Journal. Il y déconstruit 

tous les mythes nationaux, surtout ceux qui portent sur la littérature, et suggère que les 

Polonais sont incapables de se penser hors de cet héritage mythifié, toujours constitué des 

mêmes tropes, des mêmes faits historiques, des mêmes auto-qualifications. Le peuple 

polonais, selon l’auteur de Ferdydurke fait preuve Н’une tendance sur-exagérée à se 

penser dans l’opposition, dans le « nous » contre « eux », et à s’aliéner dans un 

essentialisme national : 

Notre alter ego réМlame р Мor et р Мri qu’on le laisse parler. L’Histoire nous a obligés à ne cultiver 
que certains éléments de notre nature, et nous sommes avec outrance ce que nous sommes : « sur-
stylisés ». […] Si nous МonsiНérons nos autres МaraМtчres nationaux – amour de la patrie, foi, 
honnшteté, sens Нe l’honneur – nous verrons que chacun de ces caractères subit la même 
exagération : celle-Мi résulte Нu faut que le tвpe Нe Polonais Мréé par nous ne peut qu’étouffer et 
anéantir Мe que nous pourrions шtre et qui, vit, antinomiquement, en nous. D’où il suit que le 
Polonais est très exactement appauvri de la moitié de soi-mшme […] J’estime aujourН’hui le 
moment venu Нe mobiliser Мette seМonНe personnalité […] Cet autre Polonais, nous le 
découvrirons dès que nous nous retournerons contre nous-mшmes. […] Notre littérature sera 

                                                 
715 Peut-шtre р l’exМeption Нe Krгвstof KieĞlowski, dont le Décalogue a réussi à trouver un destin international, 
envisagé Мomme un film р portée universalisante, qui porte Н’aborН sur la МonНition humaine avant Нe porter sur les 
conditions sociales du pays. 
716 Cette présenМe Мritique Нe АitolН żombrowiМг Нans le Мinéma polonais Н’aprчs-guerre est soulignée par un article 
de ĩaneta Jamroгik sur le film de Wojciech Has, L’art d’шtrО aТméО.  ĩaneta Jamroгik, « How to be an actress (in 
PolanН), The figure of the aМtress in АojМieМh Jerгв Has’s How to be Loved (1962) » Studies in Eastern European 
Cinema 4- 1, 2013, pp. 29–46. 
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exaМtement le Мontraire Нe Мe qui s’éМrit aujourН’hui parmi nous : nous devons chercher une voie 
nouvelle qui s’oppose р Мelle Нe MiМkiewiМг et de tous les Rois-Esprits. […] L’Histoire est notre 
tare héréditaire, elle nous impose une idée artificielle de nous-mêmes et nous force à ressembler à 
une déduction historique, au lieu de nous laisser vivre notre propre réalité.717 

Ces mécanismes essentiellement mis en marche au XIXème siècle, motivés en grande 

partie par la menace de la dissolution de l’iНentité polonaise à cause Н’une récurrente 

absence Н’état, de la permanente fluidité territoriale qui a pu la suivre ou la précéder, et 

de l’objeМtive réalité géographique des puissances impérialistes voisines, ne cessent pas 

avec la fin de la deuxième guerre mondiale. Ils se prolongent pendant toute l’чre de la 

République Populaire de Pologne, et à bien des égards, encore après718. 

Milan Kundera écrit un essai, Le Rideau, qui interroge le rapport entre l’art 

(particulièrement le roman) sa conception historique et l’źurope. Dans la deuxième 

partie, intitulée Die Weltliteratur, il pose le rapport complexe qui existe entre les « petites 

nations » européennes et l’art du roman dépassant les frontières. Une petite nation n’est 

pas, de ce point de vue, un pays peu peuplé : « Les Polonais sont aussi nombreux que les 

Espagnols. Mais l’źspagne est une vieille puissance qui n’a jamais été menacée dans son 

existence, tandis que l’histoire a appris aux Polonais ce que ne pas être veut dire. »719 Il 

rappelle que Gombrowicz a dû attendre quinze ans avant que Ferdydurke soit traduit, que 

                                                 
717 « JuĪ pТsałОm o tвm nasгвm aХtОr ОРo, ФtяrО na Раałt doаanТa sТę Рłosu. HТstorТa гmusТła nas do СodoаanТa а sobТО 
pОаnвcС tвХФo cОcС nasгОj naturв Т jОstОĞmв nadmТОrnТО tвm cгвm jОstОĞmв -- jОstОĞmв prгОstвХТгoаanТ. Д…] 
JОĞХТ prгвjrгвmв sТę Тnnвm nasгвm cОcСom narodoавm (jaФ mТХoĞc ojcгвгnв, аТara, гacnoĞc, Сonor…) to а nТcС 
аsгвstФТcС dostrгОĪОmв яа prгОrost, авnТФającв stąd, ĪО tвp PoХaФa, jaФТ sobТО urobТХТĞmв, musТ tłumТć Т nТsгcгвć tвp, 
jaФТm moРХТbвĞmв bвć, ТstnТОjącв а nas jaФo antвnomТa. AХО stąd авnТФa, ĪО PoХaФ jОst гuboĪonв ĞcТĞХО o połoаę sТОbТО 
Рłosu, nТО moĪО sТę ujaаnТć а sposяb naturaХnв. Д…] MnТОmam, ĪО dĪТĞ аłaĞnТО nadsгОdł momОnt abв urocСomТć tę 
druРą nasгą osboаoĞć Д…] OdФrвjОmв tОРo druРТОРo PoХaФa, Рdв гаrяcТmв sТę prгвcТаФo sobТО. Д…] Literatura 
poаТnnТĞmв mТОć aФurat prгОcТаną tОj, Фtяra dotąd sТę nam pТsała, musТmв sгuФać noаОj droРТ а opoгвcjТ do 
MТcФТОаТcгa Т аsгвstФТcС ФrяХяа ducСяа. Д…] СТstorТa stanoаТ nasгО dгТОdгТcгnО obcТąĪОnТО, narгuca nam sгtucгnО 
авobraĪОnТО o sobТО, гmusгa abвĞmв upodabnТaХТ sТę do СТstorвcгnОj dОduФcjТ гamТast Īвć аłasną rгОcгваТstoĞcТą. » 
Witold Gombrowicz, Dziennik, 1953-1956, Varsovie, Wydawnictwo Literackie, 1986, pp. 172-173. 

Traduction française: Witold Gombrowicz, Journal, tome I, 1953-1956, Allan Kosko (trad.), Paris, Christian 
Bourgeois, 1981-1983, pp. 197-199.  
718 Un autre mвthe historique nourrit l’inМonsМient МolleМtif polonais, Мelui Нe la Pologne Мomme rempart Нe l’źurope 
Мontre l’Orient, un НisМours Мonstitué au XIXème siècle par de grandes figures religieuses et politiques, comme 
l’źvшque Jan Pawel АoroniМг. « Nation-rempart », la Pologne aurait permis р l’źurope Нe garНer son Мhristianisme, ou, 
dans une version jacobine du mythe, de conserver sa modernité civilisée. Voire Edmund Wnuk-Lipinski, 
DОmoФratвcгna rОФonstruФcja. Z socjoХoРТТ radвФaХnОj гmТanв społОcгnОj [La reconstruction démocratique, Sociologie 
du changement social radical], PWN, Varsovie, 1996 ; Monika Senkiwska –Gluck, « Le mythe de la Pologne comme 
rempart Нe l’źurope Мontre l’Orient », in  Marita Gilli, dir., L'identité culturelle, laboratoire de la conscience 
européenne: actes du colloque organisé par le Laboratoire Littérature et Histoire des pays de langues européennes de 
Х’UnТvОrsТté dО ŻrancСО-Comté à Besançon, les 3, 4 et 5 novembre 1994, Presses Нe l’université de Franche-Comté, 
1995, pp.67-74. 
 
719 Milan Kundera, Le Rideau. Essai en sept parties, Paris, NRF Gallimard, 2005, p.47. 
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si Kafka avait écrit son œuvre en tchèque, il n’aurait jamais eu cette destinée mondiale. 

Dès lors, il est difficile, pour les écrivains des petites nations, de créer des œuvres qui 

transcendent les frontières, qui puissent s’élчver vers un statut proche de celui des grands 

romans russes, français, anglais. Le risque est celui Н’un double provincialisme, celui des 

grandes nations et celles des petites : pour les grandes nations, il s’agit de la résistance à 

l’iНée Н’une littérature mondiale, la leur étant suffisamment riche pour ne pas avoir à 

s’intéresser aux autres pays. Milan Kundera cite ici Kazimierz Brandys (le scénariste du 

film de Has, L’Art d’шtrО aimée) :  

 L’étuНiant franхais a Нe plus granНes laМunes Нans la МonnaissanМe Нe la Мulture monНiale que l’étuНiant 
polonais mais il peut se le permettre, car sa propre culture contient plus ou moins tous les aspects, toutes les 

possibilités et les phases Нe l’évolution monНiale. »720
  

Le risque pour les écrivains des petites nations est de refuser Н’insМrire leur œuvre dans le 

grand contexte, par une sorte de fatalisme reposant sur l’iНée que la culture mondiale est 

estimable mais inaccessible. 

Le cinéma polonais a été un instrument et un réceptacle privilégié de ces 

questions, leur meilleur relai tout autant que leur écrin critique, posant ces obsessions 

identitaires à l’aune Н’un auto-questionnement politique et esthétique sur les grands 

mythes collectifs, aussi bien à édifier qu’р interroger.  C’est incontestablement ce qui 

résume sans doute l’œuvre Н’AnНrгej Wajda (1926-2016), monument romantique fait de 

plusieurs matériaux historiques, l’histoire passée et traumatique (Paysage après la 

bataille, Katвń721)— l’histoire du marbre monumental (Cendres et Diamants, La terre 

promise, L’СommО de marbre, et récemment L’СommО du peuple722) —  celle en train de 

se construire — le fer (L’СommО de fer) —  et celle de la littérature polonaise (Cendres,  

Les noces, Monsieur Taddée723). Ses films créent et utilisent un nombre important de 

grands opérateurs symboliques autour de la représentation de la nation et de l’histoire 

dans le cinéma polonais dans son entier. Comme l’éМrit le critique allemand Klaus 

Kreiemier, М’est dans une abondance de figures et de symboles que l’ethos 

cinématographique de Wajda travaille l’imaginaire national : 

                                                 
720 Kazimierz Brandys, Carnets, Paris, 1985-1987, cité par Milan Kundera, Le Rideau, op.cit., p.52. 
721 Krajobraz po bitwie (1970) ; Katвń (2007).  
722 PopТяł i diament (1958); Ziemia obiecana (1974); CгłoаТОФ z marmuru (1977) ; CгłoаТОФ z nadziei (2014). 
723 PopТołв (1965); Wesele (1973), Pan Tadeusz (1999). 
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Dans ce pays, la nostalgie nationale, qui est encore aujourН’hui un moteur politique, a créé des 
métaphores et des allégories dont l’anachronisme objectif n’a en rien pu desservir leur exubérance, 
ne fut-ce que dans un film comme Lotna, émaillé du langage ardent Н’un symbolisme extatique. Il 
semble que dans la conscience des Polonais, le présent ne soit pas seulement le produit de 
l’histoire, mais des villes et des villages en flammes à travers les siècles […] Les films de Wajda 
démontrent une prise de conscience de l’interprétation complexe du passé et du présent. Son 
œuvre, dans tout son déchirement, est la cristallisation Н’un drame culturel resté explosif, qui se 
manifeste Н’emblée dans l’esthétique bien que dépassant largement cette dimension. Sa création 
est partie intégrante Н’une avant-garde Est-Ouest qui ne se contente plus de révolutionner les 
formes, mais qui soulève la question de savoir quelles sont les chances Н’un individu face à 
l’histoire.724  

 

On peut envisager tout son parcours cinématographique comme une oscillation entre 

volonté Н’éНifiМation ou de reconstruction des mythes nationaux (Génération, Le Canal, 

les récents Katyń et L’СommО du peuple) et leur déconstruction (Cendres et Diamant, La 

Terre promise, L’СommО de marbre, L’СommО de fer). 

La présentation de la filmographie de Has a bien montré un élément, celui du 

rapport très important de Wojciech Has avec la France, par les projections de ses films 

réitérées au fil des années : Henri Langlois projette Les Adieux cinq ans après sa sortie, 

plusieurs salles parisiennes diffusent plusieurs fois RęФopТs et La Clepsydre, une 

rétrospective lui est consacrée en 1987 au festival Н’Automne. Ses films y sont souvent 

mieux reçus qu’en Pologne, ce dont il prend conscience en essayant de faire des co-

productions, qui, la plupart du temps, n’aboutiront pas. La première thèse écrite sur sa 

filmographie est écrite en français, et aujourd’hui les seuls ayant édité l’intégralité de ses 

films en DVD sont les éditions Malavida, situées à Paris. En 1987, lors de la rétrospective 

qui lui est consacrée, il affirme que depuis plusieurs années, il ne cherche même plus le 

succès en Pologne, à cause des problèmes de distribution : « Н’une manière générale, on 

ne peut pas faire connaître les films en Pologne. Il n’в a pas de système pour les 

promouvoir, pas de publicité. »725 Il se plaint du manque de succès de son film 

Nieciekawa historia/Une histoire banale, disant que les Polonais ne connaissent pas 

Tchekhov, alors qu’р l’inverse, les Français aiment « le cinéma de réflexion », se 

réjouissant du soutien dont ont pu profiter ses films726. 

                                                 
724 Klaus Kreiemeier, « Après la bataille », in Andrzej Wajda, textes traduits de l’allemand par Anne-Liese Plank et 
réunis par Cécile Supiot, Nantes, L’Atalante, 1982, pp.13-14. 

725 « Wojciech Has à l’autre », Le Matin, édition du 28.12.1987. 
726 Idem. 
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La présence émergente Н’éМrits universitaires sur Has réalisés de manière plus 

récente et ailleurs qu’en Pologne, permet aussi de renouveler les approches critiques du 

cinéma polonais, non plus uniquement saisi par les mêmes récurrences identitaires mais 

par le biais de décentrements que les cultural studies, par exemple, ont favorisé. Un 

article Н’Iгabela Kalinowska compare les œuvres de Potocki et de Has à la fois dans une 

perspective historique, telle que la situation sous żomułka dans les années 1960 y 

conduit, et à travers des concepts venus des études postcoloniales pour penser le rapport à 

l’orientalisme contenu dans les deux supports727. 

 C’est, plus généralement, le cinéma polonais dans son ensemble qui tend à être 

repensé dans une approche transnationale728, ne serait-ce que parce que le nombre de 

réalisateurs polonais expatriés et l’abonНanМe de coproductions internationales729.  

Le cinéma des petites nations, loin de désigner un fait ou une revendication 

nationaliste, est un concept, voire un champ disciplinaire, qui problématise la relation des 

petites productions nationales au sein de l’hégémonie américaine et de l’« âge de 

l’źmpire »730.  Une fenêtre conceptuelle a été ouverte grâce au développement 

Н’approМhes de type postcolonial appliqué au champ du cinéma européen « mineur » : 

Debates on cinematic production, scale and nation-building in the age of Empire were often 
refractured through the lens of power imbalances, Orientalist gestures and imperialist ideologies. It 
should come as no surprise that the cultural production of small nations, from the early 20th 
century onward, was also read through a colonialist framework.731 

 

Notre développement sur l’aНaptation comme réseau de relations interculturelles, 

nationales et transnationales, appropriations et politiques postcoloniales trouve ici un 

écho, a priori peu évident à propos Н’un pays dépourvu de passé colonial et dont la 

                                                 
727 Izabela Kalinowska, « From Orientalism to Surrealism: Wojciech Jerzy Has interprets Jan Potocki », art.cit., pp.47-
62. 
 
728 Voir Ewa Mazierska et Michael Goddard (dir.), Polish Cinema in a Transnational Context, Rochester, NY, 
Routledge, 2014. 
 
729 On pense à la trilogie Bleu, Blanc, Rouge ainsi que le film La double vie de Véronique de Krzysztof Kieślowski, les 
films réalisés en France, en Allemagne et aux Etats-Unis par Agnieszka Holland, Europa, Europa (1991), Washington 
Square (1997), aux films français d’Andrzej Zulawski (depuis L’important c’est d’aimer en 1975 jusqu’à Cosmos en 
2015), et bien sûr toute la carrière anglaise, américaine, puis française de Roman Polanski, de Répulsion à La Vénus à 
la fourrure. 
 
730 Antonio Negri et Michael Hardt, Empire, Harvard University Press, 2000.  
 
731 Janelle Blankenship et Tobias Nagl, European Visions, op.cit. 
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culture apparaît comme très uniforme depuis l’holoМauste et les déplacements de 

population survenus à la fin de la deuxième guerre mondiale. Contrairement à la 

Tchécoslovaquie et à la Yougoslavie (deux autres pays qui connaissent une autre forte 

production cinématographique jusqu’en 1989) les Polonais ne connaissent qu’une seule 

langue et se regroupent autour Н’une identité très unifiée, sans doute l’une des plus 

homogènes Н’źurope732. Le cinéma polonais, comme Н’autres, se reconstitue en objet 

national dans le cadre de ce concept qu’est le cinéma des petites nations, qui étudie les 

cinémas danois, irlandais, tchèque, suisse, etc. 

 Il s’agit moins, dans cette optique, de définir exactement ce qu’est une petite 

nation cinématographique que de se pencher sur les interactions entre petits et grands 

cinémas, Н’évaluer les mécanismes mis en place pour favoriser les circulations de ces 

réalisations, ainsi que de retracer les formations discursives autour de ces cinémas.   

En ce qui concerne le cadre institutionnel, on peut relever la manière dont les 

politiques culturelles développées par l’Union Européenne agissent pour favoriser la 

circulation des cinémas de langues mineures. Le programme MEDIA de l’Union 

Européenne, le réseau EURIMAGES, ou encore le prix Lux décerné chaque année par le 

Parlement européen à un film Н’une langue européenne « mineure » sont autant de leviers 

financiers et culturels créés au cours de ces dernières décennies pour encourager les 

diversités cinématographiques ainsi que la diffusion des films dans l’espaМe européen. 

Les festivals sont également un important vecteur de médiatisation des films, permettant 

de « repousser leurs limites »733 qui étaient les leurs a priori. Cependant, ces sources de 

financement européen ne sont pas sans reproduire une certaine forme de néo-

orientalisme, en reconstituant des sentiments Н’altérité en alignement avec les images 

politiques européennes734.   

                                                 
732 En-dehors du kachoube dans la région de Gdansk, et de quelques variations dialectales ou sociolectales en Silésie et 
dans les régions montagneuses, la langue polonaise est parlée par toute la population, seule langue officielle du pays et 
partagée Мomme l’un Нes prinМipaux faМteurs Н’unité. 
733 Cindy Hing-Yuk Wong, Films Festivals: Culture, Power and the Global Screen, Rutgers University Press, 2011, 
p.27. 
 
734 Dans un article intitule « Offering Tales They Want to Hear: Transnational European Film Funding as Neo-
Orientalism », Randall Hall étuНie les efforts faits Нepuis les années 1990 par l’Union européeenne pour mieux intégrer 
les 300 millions « nouveaux » spectateurs, après la fin de la guerre froide. Il se penche plus particulièrement sur les 
réseaux MEDIA, Eurimages et EUROMED, qui financent des co-productions européennes pour des films situés en 
źurope et pour Нes films situés hors Н’źurope, en Нistinguant plusieurs stratégies que Мes tвpes Нe politiques 
promeuvent.  
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 Il convient aussi de rappeler qu’en ce qui concerne le cinéma, on ne peut pas 

vraiment considérer de zones de contacts privilégiés entre la Pologne et les pays voisins 

comme la République tchèque (ou Tchécoslovaquie avant 1989), la Hongrie, les pays 

baltes ou l’Ukraine. La définition Н’« Europe de l’źst » est une perception occidentale de 

la géographie européenne, instaurant une division vague et approximative. De même, il 

n’existe pas de réalité précise Н’une « Europe centrale » quant au cinéma et à l’expression 

artistique ; les rapports peuvent exister ponctuellement mais sont très variables selon les 

perspectives. Les échanges entre la Pologne et ses voisins ne sont pas plus intenses pour 

le cinéma qu’entre la Pologne et la France, la Pologne et le Royaume-Uni. On ne peut se 

référer à un ensemble transnational slave ou à une « Mitteleuropa » : entre les films 

Н’animation tchèques, les comédies yougoslaves, « l’źМole polonaise » : il existe assez 

peu de stratégies communes, et presque aucun circuit de production et de diffusion 

commun aux pays du bloc socialiste. 

 Pour Milan Kundera, l’źurope centrale n’existe comme concept que pour 

désigner une pluralité de pays qui ont en commun Н’avoir été menacés dans leurs 

frontières, dans leurs identités. Finalement, cette zone indéterminée est une exacerbation 

de l’źurope toute entière : instable, aux zones et frontières non définies, et surtout 

polycentrique735.  

 C’est en effet peut-être le même rapport Н’exaМerbation qui se joue quant au 

cinéma européen : le cinéma des petites nations ne fait que surdéterminer le problème 

fondamental des films de tout le continent, problème qui hante le cinéma depuis 

                                                                                                                                                 
 
Il iНentifie trois tвpes Н’approМhes Ś la stratégie Нe « casting transnational », le scénario transnational, et les films 
« quasi-nationaux ». Dans le premier cas, les films co-proНuits font jouer Нes rôles Н’une Мertaine nationalité par une 
autre (Sam Shepherd et Julie Delpy dans Homo Faber de Volker Schlöndorff, 1991) Le scénario transnational est soit 
une histoire qui semble шtre située n’importe où en źurope (Code inconnu, Micheal Haneke, 2000), ou raconte 
l’histoire Н’interaМtions inter-européennes, ou entre Européens et extra-européens, par exemple le film L’AubОrРО 
espagnole (Cédric Klapisch, 2002). Enfin, les derniers types de films sont des films qui passent pour une certaine 
nationalité (palestinienne, comme dans Paradise Now, Hany Abu-Assad, 2005). Le deuxième type et le troisième 
peuvent ainsi donner lieu à des films « culturellement essentialistes » : dans L’AubОrРО ОspaРnoХО, un Allemand est 
laborieux, un Anglais gros buveur, un Italien dragueur, etc., et à la fin du film chacun rentre chez soi. Dans le deuxème 
cas ; en réduisant une identité (Paradise Now est centré sur l’identité palestinienne, sans se préoccuper des interactions 
Нe Мes iНentités aveМ Н’autres), on renforМe un sentiment Н’altérité, une НifferenМe raНiМale entre l’źurope et le reste du 
monde.  
Randall Hall, « Offering Tales They Want to Hear: Transnational European Film Funding as Neo-Orientalism » in 
Rosalind Galt et Karl Schoonover (dir.), Global art cinema: new theories and histories, New York, Oxford University 
Press, 2010, pp. 303-319. 
735 Milan Kundera, Le Rideau, op. cit., p.62. 
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l’introНuМtion du parlant. Ceci s’est incarné par plusieurs métaphores : la tour de Babel, 

mais aussi une métaphore optique, celle du kaléidoscope des nations. 

III.2. 1. La Tour de Babel et le kaléidoscope des nations 

Les small cinemas studies736 apparaissent comme une énième discipline archéologique au 

sens foucaldien, se penchant sur l’ensemble des affiliations idéologiques et historiques 

qui constituent un objet. Les propos cités en exergue de cette partie témoignent Н’une 

pensée sur le cinéma européen qui a cours depuis au moins Rudolf Arnheim, apparentée à 

une angoisse survenue avec l’avчnement du cinéma parlant. Celui-ci a en effet aboli le 

rêve Н’un « langage » cinématographique universel, cet « esperanto des yeux » selon la 

formule de D.W. Griffiths. A cause de la multitude des langues, le cinéma européen s’est 

trouvé emprisonné dans un dilemme babélique, car dépourvu de lingua franca737, une 

parabole exploitée par Fredric Jameson dans son interprétation du film Passion (1982) de 

Jean-Luc Godard : 

The European idea has to negotiate the impossible situation of multiple languages in which no 
new lingua franca or transcendental Joycean pidgin is available. This is already registered in 
Passion (1982), where all the characters have this or that speech defect : stuttering, coughing, 
« multisme », heavy accents and so on, and all of this very pointedly in the absence of English as 
such738. 

 

Le cinéma parlant européen travaille, comme la littérature, avec ses barrières 

linguistiques et culturelles, contrairement à Н’autres arts. Milan Kundera distingue deux 

contextes élémentaires dans lesquels on peut situer une œuvre Н’art : les « petits 

contextes », dans lesquels la place critique de l’auteur, de sa nationalité, de la langue et 

du fait politique, intervient de manière nécessaire et puissante dans une évaluation et une 

compréhension justes de ses qualités ; et le grand contexte, М’est-à-dire son ordre et 

                                                 
736 Voir Mette Hjort et Duncan Petnie (dir.), The Cinemas of Small Nations, Edinburgh University Press, 2007. 
737 Il est intéressant Нe Мonstater que М’est partiМuliчrement le Мas pour les Мinémas de la Mitteleuropa, Нont l’allemanН 
aurait éventuellement pu jouer le rôle de langue véhiculaire. Cela a pu être le cas ponctuellement, selon les périodes, et 
au Нébut Нu Мinéma aveМ Нes traНuМtions Н’intertitres souvent faites en allemanН pour Нes films polonais (notamment 
ceux mettant en scène la grande star du muet Pola Negri), tchèques, serbes.  
Mais encore une fois, ce terme, comme celui d’« Europe centrale » ne doit pas conduire à imaginer un espace cohérent 
Н’interaМtions. Cette гone n’a jamais Мonstitué une zone unifiée au niveau culturel ; les cinéastes varsoviens se sentaient 
souvent plus proches des cinéastes parisiens que des cinéastes praguois. Voir Jacques Le Rider, « Mitteleuropa», 
Encyclopædia Universalis [en ligne]: http://www.universalis.fr/encyclopedie/mitteleuropa/  
 
738 Frederic Jameson, « Response », in Duncan J Petrie (dir.), Screening Europe: Image and Identity in Contemporary 
European Cinema vol 1, British Film Institute, p.88. 
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histoire supranational739. Même si cette division appellerait des nuances, elle permet 

Н’entrevoir la contrainte qui règle le cinéma européen. Malgré l’universalité des images à 

laquelle le cinéma prétendait, les films sont souvent portés par de petits contextes, 

tributaires de paramètres nationaux et locaux, et peuvent avoir du mal à s’insМrire dans le 

grand contexte.  

Le deuxième opérateur métaphorique de cette situation est, comme le soulignent 

Janelle Blankenship et Tobias Nagl, celle du kaléidoscope ou de la lanterne magique dont 

les modalités optiques marquent la transition entre le XIXème siècle et la modernité 

cinématographique. Ces figures signifient aussi l’éМlatement des cultures européennes 

que la modernité a réalisé. La diffraction des vues opérée par le kaléidoscope symbolise 

la dispersion des langues et des cultures, que la fin des grands empires, l’émergenМe des 

nations et l’avчnement du cinéma parlant vont tour à tour entrainer. La lanterne magique 

ainsi que Н’autres dispositifs optiques métaphorisent les rapports qui se modifient entre 

l’homme et la science, l’art et le réel, l’art et l’orНre du monde.  

 Les fantaisies animalières, très populaires pendant l’чre victorienne, révèlent par 

la double faculté Н’agranНir et Н’animer, tout un imaginaire colonial très anxiogène. Elles 

le font par l’artiМulation Н’une idée sous-jacente, celle Н’un danger qui viendrait des 

petits, des marginaux, des hybrides : 

During the Victorian era showmen frequently used the lantern to animate and magnify minuscule 
animalcules such as « water-tigers » and « blood worms. » These popular larvae (dysticus 
marginalis and chironomus plumosus) often appeared in Victorian treatises in descriptions of 
vernacular science displays involving animalcule tanks, compound microscopes, water cabinets 
and aquariums. The lantern with its power to animate and enlarge is not only an apt metaphor for 
colonialist displays; in the late 19th Century the apparatus was also used as a propaganda device to 
spread the imperialist « light of culture ».740 

 

La capacité Н’agranНir et de dissoudre de ces appareils tisse le lien avec l’optique, 

l’éМlatement des grands ensembles géopolitiques et les découvertes scientifiques : l’iНée 
                                                 
739 Milan Kundera, Le Rideau, op.cit., p. 49. Cette partie du Rideau, dans le contexte du cinéma des petites nations, est 
citée par Paul Coates dans « Varieties of Smallness: A Swedish Film Art (Persona), a Polish Documentary (Hear my 
cry) », in European visions, op.cit., p.130. 
740 Tobias Nagl et Janelle Blankenship, « Introduction: Towards a Politics of Scale », in European Visions, op.cit., p.16. 
Précisons que Мette métaphore est bien présente Нe maniчre МonsМiente р l’époque. Les auteurs se réfчrent ainsi à un 
numéro de National and English Review de 1895 — l’an I Нu Мinéma, si l’on prenН en Мompte la Мréation Нu 
cinématographe des frères Lumière — dans lequel une description des relations déséquilibrées de pouvoir entre petites 
et grandes nations, colonies et nations impérialistes est faite à partir de la lanterne magique : « each colony is in itself a 
small nation, which, if it stood alone, could be swallowed up by the mere capacity for devouring which many larger 
and older nations possess, [a power imbalence that is comparable] « to the marvels of the magic lantern — that of an 
unhappy blood-worm wriggling in the jaws of a water-tiger. » Idem. 
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que le péril vienne insidieusement (par les germes, par des espions venus Н’ailleurs, par 

l’infiltration) est de cet ordre.  

 De très nombreuses scènes, chez Has, associent la présence Н’instruments 

optiques, à des fantaisies animalières et à des endroits non situés géographiquement. Les 

deux séquences de Osobisty pamТętnТФ/Journal intime d’un pécheur qui se répètent et se 

répondent par l’image vue au travers Н’une longue vue représente, comme on l’a vu 

précédemment, une des stratégies de Has pour mettre en scène l’ambivalence des points 

de vue dans le film741.  Ici, le jeune Robert évolue dans une grange pleine de bêtes de 

basse-cour (des poules, une vache, un âne). Dans ce film, comme dans Н’autres de 

Wojciech Has, les animaux sont présents en abondance.  

 Les animaux perturbent, troublent, déplacent la localisation précise des films. Si 

le roman de Hogg est complètement ancré dans son contexte écossais, le film en situe 

l’histoire dans une sorte de ferme coloniale. Dans La Clepsydre, la séquence de jungle 

ainsi que les nombreux oiseaux exotiques entrent en collision avec le cadre a priori très 

européen du sanatorium, montré avec sa neige, son cimetière, ses bâtiments gris. RęФopТs 

montre une multitude de charognes et de carcasses Н’animaux qui suggèrent le désert, la 

mort ; dans Lalka, une scène surdétermine un cadavre de cheval qui renforce l’éМho fait, 

par cette minutieuse composition, à Guernica de Pablo Picasso (Figure 13). Ces éléments 

articulent un rapport tantôt disjonctif, tantôt associatif, avec la vision, la projection, le 

fantastique et les stratégies Н’aНaptation de Has comme volonté de dépasser les frontières 

de son contexte. Ce réseau peut inclure une certaine vision du marginal et de 

l’interМulturalitéŚ l’analogie entre les diverses nations éclatées et « les kaléidoscopes de 

vues qui se dissolvent »742  se retrouve Н’une manière très prégnante chez Bruno Schulz à 

travers le kaléidoscope-chenille du récit « Le Sanatorium au croque-mort »743, ainsi 

qu’aveМ l’album de timbres dans la nouvelle « Le printemps ». Si cet album de timbres, 

                                                 
741 Cette stratégie est analysée plus en détails dans notre article à paraître : « The Mill, the Mirror and the Divided Self : 
АojМieМh Has’ film aНaptation of James Hogg’s Private Memoirs and Confessions of a Justified Sinner », Interfaces 
Text/Image/Language, Appropriations and Re-appropriations of Narratives, à paraître en 2017. 
742 « It will no more be a State, but a kaleidoscope, a collection of dissolving views », Emile Louis Victor de Laveleye, 
voyageur et diplomate belge de la fin du XIXème siècle dans son récit de voyage très populaire, The Balkan Peninsula 
(1887), citant ici un conservateur autrichien р propos Нe la politique féНéraliste Нe l’źmpire austro-hongrois. Cité par 
Tobias Nagl et Janelle Blankenship, art.cit., p.17. 
 
743 Bruno Schulz, « Le Sanatorium au croque-mort », op.cit., pp.175-176. 
Bruno Schulz, « Sanatorium poН KlepsвНrą » in SanatorТum pod KХОpsвdrą, op. cit., pp.324-325. 
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donné au protagoniste Joseph par son meilleur ami, ne relève pas a priori du dispositif 

optique, dans l’éМriture schulzienne il en acquiert la dimension, puisque sa capacité de 

révélation et Н’impression – double faculté qu’ont les livres chez Bruno Schulz — en fait 

un « panorama des horizons tournoyants », qui « jaillirent devant [l]es yeux »744 .  Si, au 

départ, « le monde se limitait à François-Joseph Ier » (Printemps, 203), la vision des 

timbres de l’album provoque alors la découverte des signifiants vivants du monde, des 

noms des pays aussi bien réels qu’imaginaires :  

Je l’ouvris et les couleurs du monde jaillirent devant mes yeux, le vent des espaces immenses, le 
panorama des horizons tournoyants. Vous traversiez ses pages, tirant la traîne tissée de toutes les 
sphères et de tous les climats : Canada, Honduras, Nicaragua, Abracadabra, Hiporapundjab 
(Printemps, 203)745… 

 

Ce qui, comme toujours chez Schulz, entraîne une épiphanie démiurgique, la découverte 

métaphysique des révélations sur la matière, ici celle Н’une distribution de signifiants 

aussi bien aléatoires qu’en adéquation avec une sur-réalité.  

 Dans La Clepsydre de Has, la lecture de l’album de timbres donne lieu à des 

passages du protagoniste dans des décors de jungle, où se dresse une maison coloniale en 

ruines et peuplées Н’automates inquiétants.  Le film, tel une lanterne magique augmentée, 

donne corps à cet album de timbres révélateur du monde, tout en rejoignant aussi 

l’imaginaire galicien qui règne dans la vision des automates chez Schulz : dans un 

épisode de la nouvelle « Le Printemps », le protagoniste rencontre, fasciné, les statues de 

cire, sosies de personnages européens les plus importants : 

Et je les voyais immobiles, ces Dreyfus et Garibaldi, Bismarck et Victor-Emmanuel Ier, Gambetta 
et Mazzini, et bien Н’autres. (Printemps, 103)746 

 

En fusionnant ces deux épisodes (l’album de timbres et les automates) en un seul, le film 

de Has superpose l’iМi (les figures de monarques et militaires européens, dans l’iНée que 

                                                 
744 « Tв sгОdłОĞ prгОг nТą, Фarta гa Фarta, cТąРnąc гa sobą tОn trОn utФanв гО аsгвstФТcС strОП Т ФХТmatяа. Kanada, 
Honduras, Nicaragua, Abrakadabra, Hiporabundia... ZroгumТałОm cТę, o BoĪО. Д…] MoРłОĞ taФ samo poаТОdгТОćŚ 
PanПrТbas Т HaХОХТаa Д…] » Bruno Schulz, « Wiosna », in SanatorТum pod KХОpsвdrą  op. cit., p.203. 
Traduction française: Bruno Schulz, « Le printemps », trad. Thérèse Douchy, in Le Sanatorium au croque-mort, op. 
cit., p.49. Désormais nous noterons les citations en français de la nouvelle « Le Printemps » dans le corps du texte, 
comme suit: (Printemps, 203). 
745 Idem. 
 
746 « I taФ sТОdгТОХТ tępo, postęФując cгasОm, cТ ĞаТОtnТ męĪoаТО, ФаТat ХudгФoĞcТ, Dreyfus i Garibaldi, Bismarck i 
Wiktor Emanuel I, Gambetta i Mazzini i wielu innych.» Bruno Schulz, « Wiosna», op.cit., p. 260. 
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le monde « se limitait à François-Joseph Ier ») et l’ailleurs (les contrées exotiques et 

imaginaires), le passé (l’źmpire des Habsbourg) et le présent.  

Les films de Has proposent aussi, à de nombreuses reprises, des cartographies 

imaginaires.  Le film RęФopТs représente une carte de la Sierra Morena, sur laquelle la 

caméra zoome alors que le héros part en chevauchant vers la Venta Quemada (Figure 14), 

à l’image de ces lanternes magiques qui représentaient souvent des cartes imaginaires, 

erronées747. Il est vrai que le roman de Potocki offre une géographie fantaisiste, la Sierra 

Morena abritant par ailleurs une constellation de peuples et de langues. Yves Citton parle 

de la Sierra Morena comme d’« utopie post-nationale », lisible dans ses hordes de 

bohémiens, de pirates et de brigands, donnant presque à voir une représentation spectrale 

et actualisante du multi-culturalisme, sur lequel plane l’ombre Н’un gigantesque 

« complot islamiste »748. 

 L’on peut se demander comment le film de Has, avec sa Sierra Morena filmée 

près de АroМław, joue Н’ironie avec cette vision potockienne de la Méditerranée comme 

melting pot, comment une Espagne imaginaire et fantasque est récréée, et comment les 

mécanismes narratifs des récits emboités, avec leur esthétique du vertige infini des 

histoires, laissent entrevoir une pensée de la circulation pan-européenne des récits. Les 

récits emboîtés de Manuscrit trouvé à Saragosse multiplient les énonciations, faisant 

entrer dans le dispositif romanesque une multitude de personnages et Н’expériences, qui 

sont tous, cependant commandités par un seul plan : le complot final des Gomelez. Mais 

il s’agit surtout Н’une association internationale de malfaiteurs, qui fait ainsi rentrer la 

Sierra Morena dans la catégorie Н’un espace qu’Вves Citton appelle, en utilisant les 

catégories de Dominique Mainguenau749, « paratopique »750 : une zone de non-lieu 

s’établit entre un narrateur fictif (Alphonse Van Worden) et l’auteur Jean Potocki, qui 

n’est ni pleinement factuelle ni pleinement fictionnelle. Cette zone déploie une multitude 

                                                 
747 « Interweaving fantasy and reality, in some instances itinerant magic lantern showmen in Europe even created an 
imaginary imperialist cartography (con)-fusing the European continent, Africa and the Indo-Australian archipelago. » 
Janelle Blankenship et Tobias Nagl, « Introduction : Towards a Politics of Scale », art.cit., p.16. 
748 Yves Citton, « Une machine utopique à tordre le droit: justice, spectacle, métissage et ironie dans Le Manuscrit 
trouvé à Saragosse », in François Rosset et Dominique Triaire (dir.), Jean Potocki ou le Dédale des Lumières, 
Montpellier, Presses universitaires de la Méditerranée, 2010, pp. 205-240. 
 
749 Dominique Mainguenau, Le Discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Paris, Armand Colin, p.201. 

750 Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser, op.cit., p.179. 
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de discours contradictoires, dresse le portrait Н’un espace méditerrannéen au carrefour de 

plusieurs civilisations et religions. 

III.2.5. La mémoire des récits 

On peut se demander si les films La Clepsydre, Lalka ou Osobisty pamiętnik/ Journal 

intime d’un pécheur peuvent être envisagés à leur tour comme une décentralisation Н’une 

culture hégémonique, mettant en scène différents motifs folkloriques, qui ont tous à voir 

avec l’iНée Н’une circulation des récits populaires sous les catégories de la filiation et de 

l’héritage. La Clepsydre figure de manière explicite la question latente du devenir de la 

culture hassidique après l’holoМauste, en faisant des personnages haredim des résidus 

spectraux qui hantent l’arriчre-plan du film. Journal intime d’un pécheur reprend à son 

compte une autre ligne thématique culturelle, celle de la religion. Adapté du roman 

Private Memoirs and Confessions of a Justified Sinner de James Hogg, le film de 

Wojciech Has Journal intime d’un pécheur escamote la référence explicite au dogme 

antinomien et plus généralement au calvinisme écossais du roman en jouant sur la 

capacité de l’aНaptation à dés-indigéniser un récit, М’est-à-dire en le privant de son 

contenu culturel Н’origine.751 Mais le film va ensuite le ré-indigéniser ailleurs, dans la 

représentation carnavalesque des personnages du récits censés raconter leur 

histoire…Мomme des zombies. Le film va aussi se livrer à une sorte de folklorisation, 

certes très peu écossaise, en représentant un monde paysan intemporel.752  

 Ces notions Н’indigénisation et de dés-indigénisation opèrent la jonction attendue 

entre les dimensions culturelles que l’on peut envisager quant au cinéma de Has et la 

théorie contemporaine de l’aНaptation, telle que notamment donnée par Linda 

                                                 
751 Lorsqu’AnНré żiНe présente le roman Нe James Hogg au leМtorat franхais, il évoque une Мorrespondence avec son 
amie Dorothy Bussy pour qui le roman est « éМossais jusqu’р la moelle ». André Gide, « Avant-propos », Confession 
du pécheur justifié, Paris, Gallimard, 1952, p. X. 

David Grove affirme: « perhaps no other novel presents a more balanced and multifatious picture of Scottish 
life ». David Groves, « Parallel Narratives in Hogg’s JustifieН Sinner », Scottish Literary Journal 9, 1983, pp. 37-44. 

 
752 C’est НonМ finalement Мette Нé-territorialisation Нu film qui permet Н’élargir la portée folklorique Нe l’histoire Нu 
pécheur justifié, une dimension bien présente dans le roman du « berger Н’źttriМk » qui mutliplie les voies énonciatives 
de personnages « populaires », qui relaient les rumeurs, les anecdotes terrfiantes, les superstitions. Voir à ce sujet 
Michael S. Kearnes, « Intuition anН Narration in James Hogg’s Confessions », Studies in Scottish Literature 13, 1978, 
pp.81-91 et Ian Campbell, « Hogg's Confessions and the Heart of Darkness », Studies in Scottish Literature 15-1, 1980, 
pp.188-199. 
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Hutcheon.753 Cette approche trans-culturelle n’est pas l’aspeМt principal des modalités de 

l’aНaptation telle que nous l’envisageons chez Has. Mais elle n’en demeure pas moins un 

horizon maintenu, parce qu’elle motive la recherche et le corpus, et parce que dans le 

cadre Н’un travail de littérature comparée, il est difficile de refouler totalement la 

question des langues et des cultures plurielles qui composent notre corpus.  

C’est surtout dans l’iНentifiМation ponctuelle de certaines relations de pouvoir et de 

formulations à l’intérieur Н’un contexte dominant contemporain que nous entendons 

penser ce sens précis de l’aНaptation dans notre corpus.  Cette identification, ou 

« situation », intervient par la focale fantastique, laquelle n’est pas sans révéler des 

structures imaginaires aussi bien politiques et collectives qu’intimes.  

La figure de la poupée, dans le prochain chapitre, réalise ainsi quelques 

interprétations du film Lalka et du roman de Prus comme une lecture du capitalisme 

urbain et de son inertie sociale. Le réseau de figures androïdes — de la subliminale 

présence du signifiant « poupée » aux mannequins schulziens — s’aМtive dans une 

interrogation vers la localisation du sujet féminin, dans les formations textuelles et 

filmiques qui lui assignent des places mouvantes.  

C’est aussi en rapport avec les représentations du passé et de l’histoire que les 

résonances biopolitiques du terme adaptation peuvent être utiles, afin de voir comment 

les mouvements transmédiaux et intersémiotiques font varier l’historicisation fantastique 

(ou « régimes Н’historiМité »754 fantastiques) Н’un phénomène ; par exemple, entre mise 

en ruine, devenir-monument, revenants et spectres pour La Clepsydre et les récits de 

Bruno Schulz. 

IV. Organisation du corpus : récits-mondes, blocs, séries 

Nous avons besoin de nouveaux outils analytiques pour penser l’insМription de 

l’aНaptation au sein de séries ; et Н’autre part pour montrer en quoi un corpus fait 

Н’œuvres hétérogènes, assemblées par le point de jonction que constitue un même 

réalisateur, établit Н’autres micro-ensembles que les couples hypotexte/hypertexte 

                                                 
753 Linda Hutcheon, A Theory of Adaptation, op.cit., p. 145. 
754 François Hartog, RéРТmОs d’СТstorТcТté. PrésОntТsmО Оt ОбpérТОncОs du tОmps, op.cit. 
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déclarés. Ces ensembles ont, eux aussi, besoin de dénominations concrètes. Dans le 

contexte de l’expansion des fictions et de la banalisation des pratiques de reprise que 

nous venons de souligner, il ne saurait être question, après tout cela, de s’en tenir à la 

seule caution Н’une pratique déclarée de l’aНaptation, sans quoi il nous serait injustifiable 

Н’étuНier en quoi La Clepsydre dialogue avec le roman de Jean Potocki ou comment nous 

lisons les récits de Bruno Schulz à l’aune du film Lalka.  

 Pour que la circulation soit possible, il faut délimiter un périmètre dans laquelle 

celle-ci peut s’épanouir. Autrement dit, essayer de comprendre a minima ce qu’il faut 

bien reconnaitre être de l’orНre Н’unités de base dans un texte, Н’unités de base dans un 

film qui peuvent se reconnaître aisément comme migrant ça et là dans notre corpus, se 

prêtant à des reprises, citations et transferts. L’analвse par le jeu des figures et des séries 

ne peut se faire qu’aprчs avoir fait apparaître les points Н’appui sur lesquels elle peut se 

modeler.  

 Si cette précaution n’est pas prise, on risque de se livrer à un catalogue Н’images 

et de figures personnelles insituables, et donc non partageables. Le deuxième risque serait 

de passer à côté de la réflexivité intersémiotique et intermédiale, de ne faire que constater 

la transférabilité accrue des éléments du corpus mais de ne pas en tirer de conclusions. En 

définissant le corpus par la notion de récit-monde (storyworld), on entend aussi souligner 

les positions qu’oММupent le cinéma et la littérature, l’image mobile et le langage écrit, la 

page et l’éМran dans la manière dont les récits migrent et mutent.  

IV. 1. Récits-mondes 

Le Manuscrit trouvé à Saragosse, roman de Jean Potocki, et son adaptation filmique 

réalisée par Wojciech Has en 1965 sont un même récit-monde, établi à partir non 

seulement Н’un même titre et Н’une citation déclarée de la part du réalisateur polonais, 

mais encore à partir de personnages (Alphonse Van Worden, les deux sœurs Emina et 

Zibédée, Avadoro le chef bohémien, etc.), Н’un espace habitable (la Sierra Morena), un 

certain nombre Н’évчnements (la nuit à la Venta Quemada qui aboutit sur le réveil 

Н’Alphonse sous les deux pendus, le cycle Н’aventures raconté par le chef bohémien). 

 Qu’il y ait des différences significatives, voire majeures – le film n’aНaptant 

qu’un tiers des récits enchâssés du roman, lequel est problématique dans l’établissement 
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de ses versions – est ici, à ce moment, de peu Н’importanМe : il existe suffisamment de 

critères pour établir une continuité entre ces deux récits-mondes. Il en va de même pour 

La Poupée, qui présente de manière étroite la plupart des personnages présents dans le 

roman de Bolesław Prus (Wokoulski, Isabelle, Rzecki...). Le film est cependant moins 

explicite dans la référence géographique et temporelle, par une disparition du référent 

Varsovie. 

 En ce qui concerne La Clepsydre, les choses se compliquent, ainsi que nous 

l’avons déjà montré. Le récit-monde donné par le sanatorium du docteur Gotard, dans 

lequel le temps a été manipulé, est à la fois celui du film La Clepsydre de Wojciech Has 

et de la nouvelle « Le Sanatorium au croque-mort » de Bruno Schulz. Mais le lecteur de 

l’éМrivain de Drohobycz sait que de très nombreux éléments du film appartiennent à 

Н’autres récits de Schulz, essentiellement « Le Printemps », mais également plusieurs 

autres nouvelles. C’est ici que la notion de récit-monde prend sa pertinence 

problématique. La logique Н’« émulsion » des différents récits schulziens en une 

composition narrative originale dans le film de Has ouvre à la pluralité des interprétations 

et à une subjectivation quant aux éléments qui, selon nous, relève des nouvelles de Bruno 

Schulz. La traduction du titre original du film — Sanatorium pod KХОpsвdrą — indique 

une relation déclarée indéterminée à la nouvelle, ou au recueil de nouvelles. En outre, 

nous avons identifié certains récits de Bruno Schulz transposés dans le film qui 

appartiennent au recueil précédent, Les Boutiques de cannelle. 

 Cependant, il est vrai que l’ensemble des nouvelles de Schulz possède une 

cohérence relative, toutes unies par la localisation géographique de la ville natale, certes 

jamais nommée, mais qui se confond avec le Drohobycz de l’éМrivain Bruno Schulz. Le 

fait est que déterminer, de manière objective et avec certitude, le nombre de récits par 

Has, ne saurait se faire sans recourir à une notion comme celle d’« univers schulzien », 

ou ici de récit-monde, un ensemble de traits reconnaissables et en continuité sur le plan 

événementiel. 

 Cette pertinence du terme de récit-monde se réalise peut-être finalement en creux, 

alors qu’il ne trouve plus de nécessité. Après avoir posé le corpus en ces termes, nous 

proposons de l’organiser par blocs et séries, car tel est le fonctionnement qui en révèle la 

véritable puissance descriptive. La notion de récit-monde est utile pour garantir qu’il y a 
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bien une continuité diégétique entre les films et les textes. Mais la mémoire ne se laisse 

pas réduire à ces binômes, contenus dans leur rapport unique, univoque et intransitif de 

texte à film. Voir le film Lalka de Wojciech Has, ce n’est pas seulement voir l’aНaptation 

de Bolesław Prus : М’est aussi déceler RęФopТs et La Clepsydre, ce dernier lui étant 

postérieur dans l’orНre de la réalisation, mais pas nécessairement dans l’orНre de 

visionnage. Et М’est du même coup, relire Н’autres textes à travers le film, l’aНaptation 

rendant la mémoire au jeu infini des références, aux souvenirs filmiques, textuels, 

picturaux, musicaux. 

IV. 2.  L’organisation du corpus par les blocs  

C’est pourquoi nous marquons cette ouverture déjà programmée par le terme de « bloc ». 

Le corpus est constitué principalement de trois « blocs ». Un bloc est composé Н’une 

totalité filmique et Н’une totalité littéraire, lesquelles sont liées par l’aНaptation 

cinématographique, relation de reprise déclarée et explicite. 

 Ce terme de bloc, cependant, est employé pour marquer la dimension 

déterritorialisante de leurs fonctionnements. Un bloc, au sens amené par Gilles Deleuze et 

Félix Guattari, est une rencontre, une relation entre deux termes hétérogènes qui se 

déterritorialisent mutuellement. Ici, un film et un texte. C’est ainsi, pour explicitement les 

désigner dans leur « devenir », que nous les appelons blocs, plutôt que « corpus 1 » ou 

« corpus2 ». Le devenir implique la notion topologique de milieu : « le devenir n’est ni 

un ni deux, ni rapport de deux mais entre-deux, frontière ou ligne de fuite »755.  

 Non seulement le terme de « bloc » met l’aММent sur la relation entre les deux 

termes, ce qui relève de l’éviНenМe si on travaille sur l’aНaptation, mais met bien l’aММent 

sur un devenir de cette relation, non pas comme produit fini — cette adaptation comme 

produit, le film que nous pouvons voir — mais comme transfert (ou entre-deux), qui 

prend ce prétendu produit fini comme terme Н’un autre transfert756. D’autre part, ce terme 

                                                 
755 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie, tome 2 : Mille plateaux, Paris, Éditions de Minuit, 
1980, p. 360.  
 
756 La НistinМtion Нe l’aНaptation Мomme « produit » (le film, le résultat) et comme « transfert » (la pratique ou le 
МonМept) est Мapitale р plus Н’un titre et pourtant pas toujours opérée Мlairement, faute Нe Нeux référents pour Нésigner 
les deux notions. Patrick Cattrysse développe ce besoin de distinction dans son approche « polysystémique » de 
l’aНaptation Нes romans noirs ; il se demande si les films noirs adaptés se « présentent » comme des adaptations, par 
leur générique ou leur campagne de promotion. Il se demande aussi si les films, par exemple, sont « reconnus » comme 
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invite à garder à l’esprit que le texte qui prend part à ce bloc n’est pas exactement celui 

qui a été objectivement, historiquement, le texte adapté : nous mettons dans un même 

bloc le film RęФopТs et le roman Manuscrit trouvé à Saragosse de Potocki, mais dans ses 

versions de 1804 et de 1810, versions sur lesquelles le scénario du film ne s’Оst pas basé. 

 Le roman La Poupée de Bolesław Prus, et le film Lalka (1968) de Wojciech Has 

constituent un premier bloc. Le deuxième est constitué par le film RęФopТs znalezniony w 

Saragossie de Wojciech Has réalisé en 1965 ainsi que par le roman de langue française, 

Manuscrit trouvé à Saragosse écrit par Jean Potocki à la fin du XVIIIème et au début du 

XIXème. Ce qui sera étudié est Le Manuscrit trouvé à Saragosse dans ses deux versions 

les plus abouties, celles de 1804 et la version de 1810. Le film de Has a lui aussi connu 

une deuxième destinée : sorti en salles une première fois avec de nombreuses coupes—

jugé trop long et contenant quelques scènes trop subversives selon les comités polonais 

de censure— l’existenМe Н’une version longue a longtemps été suggérée par le réalisateur 

lui-même. Ce n’est qu’en 2000 que celle-ci est retrouvée et restaurée. C’est celle-ci qui 

sera l’objet de la recherche présentée ici. Nous nommerons ce bloc, par souci de 

cohérence, « RęФopТs /Le Manuscrit trouvé à Saragosse » : nous empruntons cette 

dénomination à Anne Guérin- Castell, la spécialiste française de Has, qui pour 

différencier le texte et le film, se fonde sur le titre original du film, RęФopТs znaleziony w 

Saragossie.   

 Le troisième bloc est constitué par le film La Clepsydre que Wojciech Has réalise 

huit ans plus tard. Là aussi, on aura compris que les éléments littéraires adaptés sont 

Н’une nature problématique, puisqu’ils semblent provenir de différentes œuvres de Bruno 

Schulz. Nous faisons ici le choix de suivre cette dimension de « parcours » —notion-clé 

qui sera explicitée— dans l’œuvre de l’éМrivain polonais, et nous nous baserons donc sur 

l’ensemble de son œuvre, constituée de deux recueils connus, Les boutiques de cannelle 

et Le Sanatorium au croque-mort.  Nous intitulons ce bloc « La Clepsydre/Récits de 

Bruno Schulz ». On verra que ce bloc est déjà plus ouvert que les autres, puisque de 

nombreuses autres questions se posent, notamment autour de l’œuvre graphique de Bruno 

Schulz : fait-elle partie de ce « bloc » ? 

                                                                                                                                                 
 
des adaptations, ce qui par exemple révèle une grande différence Europe-Amérique dans la réception des films noirs. 
Patrick Cattrysse, Pour unО tСéorТО dО Х’adaptation filmique, Berne, Peter Lang, 1992. 
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D’autres blocs font partie, ponctuellement, de notre propos : ainsi, nous inclurons 

des références au texte de James Hogg, Private Memoirs and Confessions of a Justified 

Sinner, et au film Journal intime d’un pécheur.  Faute Н’espaМe dans cette étude, nous ne 

pouvons inclure Н’analвses plus complètes de ce bloc.  

 Les trois films de Wojciech Has tiennent le rôle de matrice autour de laquelle les 

différents éléments littéraires gravitent et s’agglomчrent selon des agencements pluriels et 

mouvants. Ces blocs, dès lors, permettent des ouvertures et ainsi la constitution de séries, 

dont nous pouvons qualifier quelques traits à l’aiНe de définitions apportées par des 

travaux sur la lecture et la spectature, ainsi que par la pensée de Gilles Deleuze et Félix 

Guattari.  

IV. 3. Les points de fuite : les séries 

La série est un mode Н’organisation du corpus, que Daniel Vaillancourt757 définit comme 

une manière Н’agenМer la matière discursive, qui permet de « rendre compte Н’opérations 

de lecture, souvent passées sous silence »758. La démarche sérielle suppose que le lecteur 

est aux prises avec différents textes, et que les différents textes sont liés par la mémoire 

du lecteur.  L’expérimentation de la série dépend Н’un principe de reconnaissance, et 

ensuite Н’une logique de tiers inclus, qui intègre aussi bien les différences que les 

similitudes : « L’enjeu est de bien faire ressortir la puissance de l’organisation sérielle 

qui, malgré ces différences, malgré les particularités de chaque discours, maintient une 

figure, soit la forme schématique qui suscite une impression de familiarité »759. La notion 

de série établit des relations entre des textes sans lien objectif déclaré, des textes 

hétérogènes.  

D’une manière similaire, Martin Lefebvre entend par série figurale le principe 

même au Мœur de l’aМte de spectature : « l’expérienМe qu’on a du cinéma se présente 

toujours, Н’un point de vue concret, comme une suite de films vus. »760 Il existe un ordre 

chronologique de production des films, lequel guide de moins en moins l’orНre des films 

                                                 
757 Daniel Vaillancourt, Autour de la religieuse : série, figure et sémiotique du lecteur ; pour une lecture sérielle de 
Marie de l’Incarnation, de Laure Conan et d’Anne Hébert, thèse de doctorat, Montréal, Université du Québec à 
Montréal, 1992.  
758 Ibid., p. IV. 

759 Ibid., p.V. 
760 Martin Lefebvre, Psycho, op.cit., p. 16. 
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vus depuis l’apparition de la télévision, puis de la VHS et des DVD. Mais même cette 

nouvelle chronologie ne définit pas la logique de la série : dans la perspective de 

l’aМtivité de spectature comme activité de mise en signes intime, М’est-à-dire réalisée par 

un spectateur les figures qui l’ont impressionné, la série renvoie à quelque chose de 

différent : « C’est […] une façon qu’a un spectateur Н’organiser, au sein de sa mémoire et 

autour Н’une figure, un corpus de films. »761 

La série s’organise selon un film fondateur : le spectateur découvre des liens et 

des affinités qui lui permettent de relier un film avec une figure. Un regroupement de 

films constitue dès lors une « famille figurale », mais avec des liens entre les membres de 

cette famille qui sont « purement phénoménologiques »762.  La notion de série figurale 

entretient des analogies avec la notion de « musée imaginaire » Н’AnНré Malraux, et 

Н’intertextualité aléatoire de Michael Riffaterre763. 

De ces deux approches, et pour la perspective qui est la nôtre dans cette étude, 

nous pouvons retenir : l’organisation Н’un corpus autour Н’une figure, une famille 

figurale comme suite de textes/films, le maintien Н’une série par la familiarité entretenue 

par des objets hétérogènes. Dès lors, l’iНentifiМation Н’une figure chez Schulz, qui trouve 

des airs de famille chez Prus, pour éventuellement inclure le film RęФopТs témoigne bien 

Н’une approche sérielle, fondée sur cette logique.  En maintenant une démarche target-

oriented de l’aНaptation, et une organisation du corpus qui fait des films les noyaux 

principaux de l’analвse, М’est finalement moins la relation « objective » Н’aНaptation qui 

sera la caution des séries mais bien un mode de fonctionnement de l’analвse basé sur la 

répétition de mêmes figures.  

Les НifférenМes aveМ le prinМipe Н’étuНe qui est le nôtre sont МepenНant notables ; 

tous nos textes font bien partie Н’un Мorpus pré-déterminé, que nous avons pris soin de 

limiter. L’organisation noyau-satellites relève pour beaucoup de ce « musée imaginaire », 

mais demeure tout de même assez contraint : même si les textes de Schulz, de Prus et de 

Potocki ne possчНent pas Нe relation objeМtive entre eux, mais plutôt une relation Н’orНre 

phénoménologique, Мette relation n’en apparaît pas moins suite à une forte motivation, 

                                                 
761 Idem. 
762 Ibid., pp. 162-163. 
763 Ibid., pp. 169. 
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celle du périmètre établi de prime abord. Une intention est portée pour faire parler les 

textes ensemble : un parti pris assez fort est donné, celui de former un corpus avant 

Н’établir le jeu figural.  

 CepenНant, М’est tout Нe mшme la figure qui Нéterminera l’orНre et les segments 

Нes séries. D’autre part, une fois mises en marches, ces séries, on le verra, peuvent se 

prolonger dans des textes, des films hors de ce corpus déterminé, ou dans ses abords :   

par exemple, une série sera constituée de la séquence de Lalka, de la nouvelle « Le Traité 

des Mannequins » de Bruno Schulz, mais aussi Le Livre idolâtre de ce dernier (narration 

graphique) et la Vénus à la Fourrure de Sacher Masoch, qui est liée à ce dernier par un 

possible lien Н’illustration.  

 Ces deux derniers exemples—Le Livre idolâtre et la Vénus à la Fourrure sont, là 

aussi, frappés de ressemblance avec les autres textes par des relations quasi déclarées ou 

objeМtives, quoique pas tout р fait, et М’est Мe presque qui en fait une série. En effet, rien 

ne me dit que La Clepsydre aНapte, ou non, objeМtivement l’oeuvre graphique Нe SМhulг. 

C’est un Мertain nombre Нe figures qui en Нéterminent le Мaractère sériel. Si on sait que 

Bruno Schulz a fait passer Le livre idolâtre pour une illustration de Sacher Masoch, on 

peut presque dire que la Vénus à la Fourrure est présente en filigrane dans le film La 

Clepsydre. 

 Enfin, la figure du labyrinthe qui émerge dans La Clepsydre se dote de traits 

partiМuliers, faisant revenir le passé Нans le présent, et par une préНominanМe Н’un lieu 

hétérotopique (le sanatorium) filmé par des travellings et mouvements de caméra très 

souples sur des corridors déserts. Une série figurale peut être établie avec le film The 

Shining de Stanley Kubrick (1980), dans lequel un hôtel devient un lieu de réactivation 

du passé dans le présent, et matérialise un labyrinthe. Cette série peut se prolonger vers le 

texte de Stephen King, dans lequel le père tombé dans la folie ressemble, par certains 

aspects, au père de Joseph dans La Clepsydre. Il faut avouer que ce lien entre La 

Clepsydre et The Shining est motivé par un lien sonore, musical : les bruits de gouttes 

Н’eau réguliers et les sons striНents, métalliques de La Clepsydre ont été composés par 

Krzysztof Penderecki, qui signe les morceaux des scènes les plus terrifiantes de The 

Shining. 
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La série est, dans notre cas, plutôt contrainte dans ses modalités Н’apparition, 

mais son organisation est plus libre. On pourrait dès lors plutôt parler de logiques 

sérielles, à la manière dont Gille Deleuze, on l’a vu précédemment, faisait se rencontrer 

des séries par une instance paradoxale764.  Pour Deleuze, la forme sérielle est Н’emblée 

multisérielle : puisqu’il y a constitution Н’une série uniquement s’il y a une deuxième 

série qui diffère en nature de la première : chacune possède des termes qui se distinguent 

seulement par des degrés.  

La série pourrait presque précéder le rhizome, organisation ou anti-organisation 

« à entrées multiples »765, processus immanent qui renverse la hiérarchie de l’arbre. Mais 

en choisissant le point quelconque vers un autre point quelconque, М’est tout de même un 

sens très puissant et particulier qui est donné au rhizome : le principe de séries demeure 

centrifuge, organisé à partir de figures.  

Une étude de figures comme celle de la table, du livre et du miroir mettra en 

МirМulation Н’autres textes et Н’autres films de Has. Dans chaque analyse, nous 

dégagerons, à la manière de ce que propose Nicole Brenez, des économies figuratives, 

Нes logiques ou montages figuraux, et Нes insМriptions littérales. L’éМonomie figurative 

désignera le mouvement général du film Ś l’inertie de Lalka ; la dérive de La Clepsydre ; 

la logique concentrique de RęФopТs. La majeure partie des analyses prennent cette 

dimension de parcours central, en incluant aussi un corpus périphérique constitué des 

autres films Нe Has et Н’autres textes qu’il aНapte. L’imaginaire Нe l’aНaptation Нans une 

série donnée est potentiellement infini : de manière certaine en tous les cas, il est ouvert.  

                                                 
764 Gilles Deleuze, Logique du sens, op.cit., p. 50. 
765 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie II, tome I, L’AntТ-ŒdТpО, Paris, Éditions de Minuit, 
1972, p. 20. 



236 

 

 

CHAPITRE 5 

FIGURES DE L’IMMOBILITÉ ET DE LA 

CONTAMINATION 

Le Démiurge était amoureux de matériaux solides, compliqués et raffinés : nous donnons, nous, la 
préférence à la camelote. Nous sommes attirés et positivement séduits par la camelote, par tout ce 
qui est vulgaire et quelconque.766  
 
Dчs lors, elle Мomprit Мombien elle l’aimait, Мette patrie spirituelle où les lustres Нe Мristal 
remplacent le soleil, les divans la terre, les statues et les colonnades les arbres.767  

Dans une séquence du film Lalka (1968), la caméra balaie en travelling un salon rempli 

de femmes, dont certaines semblent vivantes, Н’autres inorganiques.  Cette séquence, 

centrale dans la chronologie de la projection du film, amène à son point Н’orgue une 

ambivalence entre les êtres féminins et les objets inanimés qui a été préparée pendant 

toute la première moitié du film. La séquence s’insМrit dans une constellation de signes 

qui, mis en regard les uns des autres, produisent une certaine figure.  

Celle-ci se prolonge Н’aborН vers le roman La Poupée de Bolesław Prus dont le 

film Lalka est l’aНaptation, mais aussi vers les textes de Bruno Schulz. De l’étuНe du bloc 

Lalka/La Poupée, nous irons donc rapidement vers l’ouverture Н’une série : par la figure 

du mannequin, des affinités profondes entre cette séquence particulière du film de Has, 

Lalka, et entre des nouvelles venues des Boutiques de cannelle de Bruno Schulz seront 

créées. Cette série peut ainsi élargir et éclaircir le domaine imaginaire de la mention 

« poupée », aussi bien dans Lalka que chez Prus. En effet, cette séquence met bien en 

scène des mannequins plutôt que des poupées, même si ces dernières sont très présentes 

dans le film Lalka. Étudier cette séquence particulière comme une réécriture de Bruno 

                                                 
766 « DОmТurРos ФocСał sТę а авtraаnвcС, dosФonałвcС Т sФompХТФoаanвcС matОrТałacС, mв dajОmв pТОrаsгОństаo 
tandОcТО. Po prostu porваa nas, гacСавca tanТoĞć, ХТcСota, tandОtnoĞć matОrТału. » Bruno ScСuХг, « Traktat o 
manОФТnacС aХbo аtяra ФsТęРa rodгaju», in Sklepy cynamonowe, repris dans Proza, op.cit., p.83. 

Traduction française: Bruno Schulz, « Traité des Mannequins ou la Seconde Genèse », trad. Georges Sidre, 
Les boutiques de cannelle, Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 2011, p.70. 
767 « TОraг dopТОro гroгumТała, jaФ Рorąco ФocСa tę sаoją ducСoаą ojcгвгnę, РdгТО ФrвsгtałoаО pająФТ гastępują 
słońcО, dваanв -- гТОmТę, posąРТ Т ФoХumnв – drzewa. » Bolesław Prus, Lalka, t.I, Varsovie, Państwowв Instвtut 
Wydawniczy, 1968, p.56. 

Traduction française Ś Bolesław Prus, La Poupée, tome 1, trad. Simone Deligne, Wenceslas Godlewski et 
Michel Marcq, Éditions mondiales, préface de Jean Fabre, coll. « UNźSCO Н’œuvres représentatives, Série européenne 
», Paris, del duca, 1962, p.67. 
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Schulz plutôt que de Prus permet ainsi de lever l’ambiguïté entre la poupée – objet 

enfantin— et le mannequin, figure sexuée. Mais cette série va finalement élargir toute 

cette analyse du bloc Lalka/ La Poupée vers un réseau qui inclut plusieurs figures 

féminines anthropomorphiques : poupée, mannequin, marionnette.  

Ce réseau, expression Н’une tension généralisée entre un objet du désir et le 

montage, génère un type particulier de relation du spectateur au film. Un réseau de 

l’immobilité se met en place, qui tend vers l’arrшt sur image et la fragmentation du 

continuum filmique. 

 Ce premier parcours dans notre corpus s’annonМe comme un itinéraire effectué à 

travers les figures polysémiques et intermédiales que le montage de cette séquence 

engendre. Il s’agit Н’aborН Н’analвser, essentiellement en termes de narration, ce que 

cette séquence apporte au film de Wojciech Has de 1968 : de quelle manière elle 

désamorce l’attente de la première partie du film, par quels échos et renvois elle structure 

le dynamisme du désir autour de cette centralité obscure de l’objet féminin, et surtout 

comment elle atteint à l’apogée Н’une contre-impulsion filmique, la totalité du film Lalka 

étant caractérisé par une importante dimension Н’inertie. 

 Nous partirons du constat premier que cette séquence, ainsi que tout son réseau 

Н’images filmiques, active une case vide du roman de Bolesław Prus, son signifiant 

« poupée » qui ne possède pas de référent explicite. Nous verrons comment la séquence 

centrale nourrit la lecture de certains passages du roman, dont la modalité est 

principalement celle de pratiques sémiotiques singulières de l’urbanité. Le roman de Prus 

est souvent décrit par la critique comme une carte de Varsovie, « remarquable pour sa 

précision topographique »768 tandis que les chapitres qui se déroulent à Paris déploient 

tout un jeu littéraire autour du guide touristique. Le cinéma apparaît Н’ailleurs comme un 

puissant catalyseur de cette attention à la fois immersive et flâneuse, « distraction » selon 

Walter Benjamin et instrument de savoir — un « canal de découverte »769—  de la même 

                                                 
768 Jan Detko, « Varsovie Нans l’oeuvre Нes naturalistes », in Le Roman naturaliste en France et en Pologne, Les 
Cahiers de Varsovie, PubХТcatТon du cОntrО dО cТvТХТsatТon ПranхaТsО dО Х’unТvОrsТté dО VarsovТО, avril 1977, p.76. 
 
769 Dudley Andrew, « A Film aesthetic to discover », CinО́mas : revue d'О́tudes cinО́matographiques / CinО́mas: Journal 
of Film Studies, La théorie du cinéma, enfin en crise, vol. 17, n°2-3, 2007, p. 51. 
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manière que les théoriciens de l’attention font du cinéma et du jeu vidéo un mode 

Н’immersion proche du dépaysement touristique770. 

 La figure de la poupée opère aussi par contagion. C’est vers Bruno Schulz que 

l’iНée de « montage » comme opérateur de lecture s’avчre efficace : l’étuНe des récits des 

Boutiques de cannelle percute alors cette séquence de Lalka. En retour, la lecture de 

Bruno Schulz re-projette certains tropes sur les visages stupéfaits des mannequins du film 

Lalka : la trivialité, le démiurgisme, et l’expliМitation de la mécanique du désir 

masochiste. 

 Nous ancrons alors notre figure dans ce montage entre texte et film, en la plaçant 

dans l’imaginaire des objets, du capitalisme des commodités, Н’une dissolution des 

espaces intérieurs et extérieurs ainsi que dans une structuration masochiste du désir (et du 

récit). La « poupée » devient alors une configuration à la fois cinématographique et 

capitaliste, objet principal de la pulsion du visible ainsi qu’inНiviНuation première qui 

permet, paradoxalement, la réplique et la répétition.   

 Le montage de cette séquence à l’étuНe, ainsi que la figure de la poupée qu’elle 

révèle, signifient à l’exМчs la tension entre le flux et la coupe en première partie de cette 

étude. Or, cette tension possède une relation ontologique avec un état du désir, à la fois 

sexuel et textuel ; il s’agit de la mécanique du spectateur-monteur : « spectateur 

possessif »771, spectateur devenu maintenant « pensif » selon le terme de Raymond 

Bellour772 qui peut arrêter à loisir le flux filmique et engager de nouveaux modes de 

réflexion sur une image filmique. Si l’automate et la mécanicité des figures fantastiques 

ont souvent désigné les rouages cinématographiques et la conception du montage comme 

participant Н’une épistémé mécanicienne, industrielle773—thématisée dans le roman de 

Bolesław Prus — nous aborderons la question des nouveaux modes de « spectature », qui 

imitent certaines formes de montage :  l’arrшt, la répétition, la fragmentation.  

                                                 
770 Yves Citton, Pour unО écoХoРТО dО Х’attОntТon, Paris, Éditions du Seuil, coll. « La Couleur des idées », 2014, p.70. 
 
771 Laura Mulvey, Death 24 x a second, Reaktion Books, 2006, chap. 9, « The Possessive Spectator », pp.161-180. 
 
772 Raymond Bellour, « Le spectateur pensif », in L'Entre-Images, Paris, La Différence 1990, p. 77. 
 
773 Voire François Albera, « Pour une épistémographie du montage : préalables », CinО́mas : revue d'О́tudes 
cinО́matographiques / CinО́mas: Journal of Film Studies, Les limites du montage,  vol.13, n°1-2, 2002, pp.11-32. 
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L’inertie de Lalka, la figure de la femme inanimée ainsi que la poétique du 

tableau vivant font ainsi retour pour penser le cinéma comme « mort 24 images par 

seconde »774, dont les arrachements au défilement des images facilitent la découverte 

renouvelée, par le spectateur, de punctum et peuvent engager de nouveaux modes de 

discours sur l’objet féminin au cinéma, l’image filmique prise hors de sa dialectique de 

l’un et du multiple, et les technologies qui permettent de faire surgir Н’autres modes 

Н’intertextualité. 

I. Une « figure-regard » : l’urbanité contrariée 

Fort du succès de RęФopТs, Wojciech Has se lance dans la réalisation de Lalka (La 

Poupée) en 1968 alors qu'il vient de se voir refuser le scénario d'un film tiré de la pièce 

de théâtre Wesele (Les Noces) de Авspiański. Il s’agit donc de son neuvième long-

métrage, réalisé deux ans après Les Codes (Szyfry), et cinq ans avant La Clepsydre 

(Sanatorium pod KХОpsвdrą). 

  L’aНaptation de La Poupée repose, selon Paul Coates, sur plusieurs 

« impossibles », terme donné par Wojciech Has lui-même lors Н’un entretien775. Le 

premier est la difficulté, ce que souligne aussi Anne Guérin-Castell, de tenir la position 

Н’outsider qui a été la sienne alors que de sombres évènements politiques secouent le 

pays776. Selon les deux spécialistes, la dissémination de la critique sur un contexte 

contemporain dans une intrigue a priori éloignée, tactique déjà employée avec Manuscrit 

trouvé à Saragosse, joue à plein dans Lalka. Celle-ci est cependant opacifiée, dans la 

mesure où le film — il s’agit Н’un autre « impossible » — semble opérer par une 

distanciation complexe avec les personnages qui tantôt sert la dénonciation politique, 

tantôt l’évite.  

La deuxième difficulté repose sur le choix de porter à l’éМran le roman de 

Bolesław Prus, oeuvre « classique » et dont l’aНaptation est à la sortie du film qualifiée 

de semi-échec, М’est-à-dire fidèle sans amener aucune nouvelle expérimentation à la 
                                                 
774 Selon le titre Нe l’essai Нe Laura Mulveв, Death 24 x a Second, op.cit., jouant avec les propos bien connus de Jean-
Luc Godard comme le cinéma étant défini par « la vérité 24 fois par seconde ». 
 
775 Paul Coates, « Choose the impossibleŚ АojМieМh Has reframes Prus’s Lalka », Studies in Eastern European Cinema, 
4-1, p.79-94. 
 
776 Anne Guérin-Castell, « La Poupée », en ligne: http://www.anne-guerin-castell.fr/fr/wojciech-has/poupee.shtml  
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lecture du roman777, ou bien riche esthétiquement mais pourvu Н’un scénario — écrit par 

Kazimierz Brandys—n’aвant pas réussi à transposer à l’éМran toute la richesse Н’intrigues 

et de motifs du roman de Prus778. 

 Le terme Н’impossibilité, cependant, convient dans le sens où chez un certain 

nombre de critiques, il désigne une sorte de perplexité devant une oeuvre jugée 

intéressante mais non aboutie dans ses choix de mise en scène et Н’aНaptation. L’artiМle 

Н’AliМia Helman va particulièrement dans ce sens779.  

 On note, en filigrane de ces remarques, qu’il s’agit Н’une sorte de choix plus ou 

moins volontaire, en tous les cas presque nécessaire de la part du scénariste et du 

réalisateur. Ceci, en vertu du destin double que constituent, Н’une part, les 

bouleversements politiques de la fin des années 1960, et Н’autre part l’aНaptation Н’un 

roman dont le thème principal est un désir impossible à combler et la peinture sociale 

Н’une situation statique, Н’un système de classes figé. Le terme Н’impossibilité, pour Paul 

Coates, est une sorte de clé interprétative du film de Has: les caractéristiques techniques 

du filmage et la mise en scène— superproduction, grand écran, prolifération Н’objets et 

esthétique du plan long — favorisent une osmose avec l’intrigue et l’ethos du personnage 

Wokoulski, dont le spectateur ressent ainsi la frustration : 

Particularly relevant is the degree to which the super-production, widescreen commission  favours  
a  tracking-shot  aesthetic  that  ‘sМulpts  time’  around  a world  whose  frequent  interposition  of  
objects  between  spectators  and  characters creates identification with Аokulski’s frustration by 
blocking access to scenes,  foregrounding  a  reification  whose  rendition  of  the  human  into  the 
mannequin  also  feeds  melancholy,  masochism  and,  ultimately,  suicide. 780 

 

En effet, l’insatisfaМtion individuelle et collective est bien au coeur du roman écrit à la fin 

du XIXème siècle. 

                                                 
777 Bolesław MiМhałek et ŻranМk Turaj, The Modern Cinema of Poland, Bloomington-Indianapolis, Indiana University 
Press, 1988, p. 40. 
 
778 Voire Stanisław JaniМki, Film polski od A do Z [Le cinéma polonais de A à Z], Varsovie, Wydawnictwo Artystyczne 
i Filmowe, 1972. 
 
779 Alicja Helman, « Ostatni Romantyk [Le dernier romantique] », Kino n°10, Octobre 1968, pp. 2–11. 
 
780 Paul Coates, « Choose the impossible », art.cit, p.80. 
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I.1. La Poupée de Bolesław Prus : chronique, romantisme, don 
quichottisme 

De son véritable nom Aleksander Głowacki, Bolesław Prus (1848-1912) est Н’aborН 

connu pour ses chroniques (Kroniki) publiées pendant quatre décennies dans différentes 

revues varsoviennes. La Poupée (Lalka), son oeuvre de fiction la plus connue avec 

Pharaon, dépeint la réalité contemporaine de Varsovie entre les années 1878 et 1879 — 

l’intrigue étant donc située dix ans avant la publication, qui s’étale sur trois cent épisodes 

publiés en feuilletons.  

Stanislas Wokoulski781 est un marchand qui a gravi tous les échelons sociaux, 

parti du plus bas niveau, et devenu l’homme le plus riche de Varsovie. Incarnant la 

bourgeoisie montante, une certaine forme de progrès du savoir (il est épris de science), et 

la modernisation de la société polonaise, il est aussi un personnage de la faille, 

profondément malheureux. Ceci est en partie dû à sa passion amoureuse pour Isabelle 

Lentska, belle aristocrate Н’une famille de la noblesse ruinée. La plupart des motifs du 

roman tourne autour de la conquête de « mademoiselle Isabelle » par Wokoulski, qu’il 

manigance avec ses milliers de roubles : il se rapproche de son père ruiné, rachète tous 

ses biens au-dessus de leur valeur, se rend incontournable aux yeux de la noblesse 

varsovienne. Histoire de la percée Н’un parvenu dans l’aristoМratie boursouflée, La 

Poupée ne met pas en scène un Rastignac mais un homme dans la force de l’сge ; dont le 

passé en Sibérie et son enrichissement réalisé en partie grâce à la guerre sont entourés 

Н’un certain mystère. Wokoulski parvient finalement à obtenir ce qu’il désire, et 

mademoiselle Isabelle accepte sa proposition de mariage. Elle le trahit avant la noce avec 

son cousin le séducteur Starski. Wokoulski disparaît mystérieusement à la fin du roman, 

s’étant exilé en Sibérie ou bien suicidé, après avoir tenté un moment de se réfugier à 

nouveau dans la science et la lecture, en méditant sur la valeur parasite et contagieuse des 

idées romantiques.  

                                                 
781 Nous faisons le Мhoix Нe respeМter l’orthographe légчrement franМisée pour les noms Нes personnages, telle que la 
traНuМtion franхaise Нu roman l’a appliquée Ś Stanislas Аokoulski (en lieu Нe Stanisław Wokulski), Isabelle Lentska 
(Izabela ŁeМka), Rzetski (Rzecki) et Madame Wonsocka (АąsoМka). Ce choix est, selon les éditeurs, dû à la volonté de 
« sauvegarНer le plus possible l’aspeМt Нe la graphie originale » tout en essayant de se conformer « à la prononciation 
française ». Note explicative, La Poupée, tome I, trad. Simone Deligne, Wenceslas Godlewski et Michel Marcq, Paris, 
del Duca, Éditions Mondiales, coll. « Le roman mondial Alcyon-МolleМtion U.N.ź.S.C.O. Н’oeuvres représentatives, 
série européenne », 1962. 
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La Poupée est donc Н’aborН une oeuvre prise dans un « romantisme qui se 

confond désormais avec la fascination du néant »782, auquel fait face le positivisme 

duquel se réclame Bolesław Prus. Ce positivisme apparaît par l’obsession du progrès 

socio-économique et par la foi inébranlable en la science, laquelle est incarnée par 

Wokoulski, mais aussi par les personnages de savants que sont Geist et Ochotski. 

Cependant, le positivisme de Prus n’est pas dénué Н’une certaine vision mystique, dans 

l’esprit des Cours de philosophie positive Н’Auguste Comte. Rappelons que le 

positivisme a connu une réelle importance en Pologne, au-delà des cercles scientifiques et 

philosophiques, se propageant dans toute l’intelligentsia selon Julian Krzyzanowski783. 

Celui-ci rappelle aussi que ce courant ne cesse cependant de dialoguer avec le 

romantisme qui l’a précédé. Cette situation a pour résultat une histoire littéraire polonaise 

de la deuxième moitié du XIXème siècle en tryptique, au milieu duquel on peut trouver le 

« réalisme critique », bordé par le romantisme et le naturalisme784. 

Ce sont véritablement les conflits et les échanges entre romantisme et positivisme, 

à l’éМhelle des personnages, des intrigues et de l’arriчre-plan socio-historique, qui fondent 

l’originalité de ce roman,  qui aurait en outre la capacité de réunir, selon Fredric Jameson 

—lequel voit La Poupée comme l’un des chefs-Н’oeuvres méconnus de la littérature 

mondiale785—les deux types opposés de la première catégorie du roman selon Lukàcs, 

« l’iНéalisme abstrait » de Don Quichotte et la « désillusion du romantisme » de 

L’źducatТon sentimentale786. 

Le roman se laisse en effet appréhender par une interprétation historique et 

sociologique : jamais nommée, l’insurreМtion manquée de 1863787 apparaît cependant 

                                                 
782 Jean Fabre, Préface à La Poupée, op.cit., p.X. 
 
783 Julian Krzyżanowski, Dzieje literatury polskiej od poczatkow do czasow najnowszych [Les oeuvres de la littérature 
polonaises des débuts à nos jours], Varsovie, Wydawnictwo Naukowe, 1969, chap. VI, « Pozytywizm » (Le 
positivisme), p.352. 
 
784 Krzyżanowski souligne aussi le fait que la Pologne étant dans une situation unique de territoire sans état, triplement 
occupée, la situation littérature varie d’une région à une autre, la vie littéraire polonaise se déroulant dans trois 
systèmes politiques différents. Ibid, p.353. 
 
785 Fredric Jameson, « A Businessman in love », in The Novel, Vol.  2:  Forms and  Themes, dir. Franco Moretti,  
Princeton,  NJ, Princeton  University  Press, pp. 436–46.  
786 Ibid, p.446. 
 
787 Les années 1861 à 1864 voient survenir un très grand mouvement d’insurrection des Polonais contre les Russes, 
principalement nobiliaire et constitué de plusieurs factions, mais entaché de plusieurs massacres, émeutes sangalantes, 
et batailles, durement réprimées par les troupes tsaristes.  
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comme une sorte de point aveugle autour duquel se jouent toutes les désillusions, les 

tentatives avortées de se libérer du joug tsariste, et la nostalgique tentative de retrouver 

cet impossible romantisme patriotique incarné par la figure tutélaire Н’AНam Mickiewicz. 

A ce titre, il faut souligner que le roman se fait parfois chronique historique, ce qui est 

donné par une alternance énonciative entre une narration à la troisième personne (qui 

recourt volontiers au discours indirect libre) et le journal du fondé de pouvoirs de 

Wokoulski, Ignacy Rztecki. Fervent bonapartiste, il documente les événements politiques 

européens, de manière souvent naïve dans sa manière de croire envers et contre tout à la 

résurrection de la dynastie napoléonienne, à la Grande Armée retrouvée et au salut de la 

Pologne grâce à l’hвpothétique Napoléon IV.  

La Poupée est, selon une formule employée par différents spécialistes de 

littérature polonaise du XIXème siècle, un roman panoramique788 : il offre au lecteur une 

saisie de l’ensemble de la société varsovienne des années post-insurrectionnelles: la 

bourgeoisie marchande, l’aristoМratie incarnée par les Lentski, les bas-fonds que 

Wokoulski arpente à plusieurs reprises et sur lesquels il médite profondément, les Juifs à 

travers les personnages du Dr Schuman et de Schlangbaum, amis fidèles de Wokoulski et 

qui témoignent de l’antisémitisme émergent. 

La postérité du roman tient aussi à son aspect panoramique de la ville de 

Varsovie. Dans son Histoire de la littérature polonaise, l’éМrivain Cгesław Milosz 

évoque ainsi le fait que dans l’entre-deux-guerres, des admirateurs de Prus, ayant reconnu 

un immeuble de Varsovie Н’aprчs sa description dans le roman, y apposèrent une plaque : 

« Ici vécut Stanislaw Wokoulski, héros de La Poupée, de Bolesław Prus »789. A cette 

époque qui a vu des tentatives de réaliser des oeuvres entières sur Varsovie (les écrivains 

Witkiewicz et Gierzymski), et après que Prus ait longuement documenté la capitale 

polonaise dans ses Chroniques, La Poupée est une « riche galerie de types varsoviens de 

                                                                                                                                                 
 
 
788 Voire Henryk Markiewicz, Literatura pozytywizmu [La littérature positiviste], Varsovie, coll. « Dzieje literatury 
polskiej », 1986, p.76.  
 
789 Cгesław Milosг, Histoire de la littérature polonaise, André Kozimor (trad.), Paris, Fayard, coll. « Littérature 
étrangère », 1986, p.403. 
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divers métiers, leur existence, leurs mœurs, leur vie en société, les carrières et les 

échecs. »790 

Il s’agit aussi Н’un panorama des idées, des doctrines et des utopies 

(bonapartisme, socialisme, réalisme politique, capitalisme et même féminisme) à la 

manière dont s’affrontent âprement dans le commerce trois catégories de marchands— 

allemands, polonais et juifs. Enfin, le roman est un panorama de procédés littéraires : la 

« chronique », la reproduction de lettres, les épanchements sentimentaux qui relèvent 

souvent de la Stimmung et les débats politiques s’entremшlent. L’aspeМt omniscient, et 

soudainement intérieur (« préfigurant Joyce et Proust»791) et l’œil quasi photographique 

de la narration, « tantôt conscience, tantôt regard »792 créent un roman entre succession de 

tableaux, construction progressive tendant vers la réalisation du but initial, « poème, 

méditation et tragédie à la fois »793. L’entreМroisement des intrigues est surtout donné par 

la constellation des personnages du petit peuple qui viennent se greffer à l’intrigue 

principale qui dépeint plutôt la classe dirigeante. Les destins et personnages se croisent et 

réapparaissent parfois de manière inattendue, selon une composition « totale et 

compliquée, pensée de manière mystérieuse » et qui « à première lecture, nous plonge 

dans une sorte de chaos du hasard du réel et de la ville »794. Comme le souligne Jan 

Detko, l’éМrivain selon Prus n’est qu’une molécule de la société, l’éМriture doit se 

rapprocher de la photographie afin de mieux percer le réel ou comme une voix 

hallucinatoire le souffle à Wokoulski lui-même, devenir un « œil du crible dans lequel 

tous sont jetés, pour séparer le grain de la balle moisie »795. 

I. 2. Lalka de Wojciech Has : brève revue critique 

Le film de Wojciech Has, basé sur son propre scénario et avec l’aiНe apportée par 

l’éМrivain et scénariste Kazimierz Brandys pour les dialogues, est tourné en widescreen 

                                                 
790 Jan Detko, art.cit., p.76. 
791 Henryk Markiewicz, op.cit., p.77. 
792 Jean Fabre, op.cit., p.XIV. 
793 Ibid, p. XV. 
794 Henryk Markiewicz, op.cit., p. 76.  
 
795 « MoĪО jОstОĞ oФТОm ĪОХaгnОРo prгОtaФa, а Фtяrв rгucę ТcС аsгвstФТcС, abв oddгТОХТć stęcСłО pХОав od гТarna. » 
Bolesław Prus, Lalka, op.cit., t. I, p.126. 

Traduction française : Bolesław Prus, La Poupée, tome I, p. 152. Désormais nous noterons le numéro du 
tome et des pages des citations issues de la version française de La Poupée dans le corps du texte, suivant 
immédiatement la citation, comme ici (La Poupée, I, 152). 
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près de Wrocław, mobilisant des centaines de comédiens et un minutieux travail colossal 

sur les décors et costumes, de nouveau dirigé par Jerzy et Lidia SkarĪвński. 

Konrad Eberhardt célèbre un film aux « cadres denses, comme venus de peintures 

hollandaises, et aux silhouettes juteuses, colorées »796. Aleksander Jackiewicz estime que 

ce sont les espaces trop symbolistes qui alimentent l’artifiМialité du film, ce qui est 

surtout visible dans la représentation des bas-fonds de Varsovie, avec ses hordes de 

miséreux en guenilles. Iwona żroНĨ fait des espaces de La Poupée une apogée de 

l’artifiМialité dans les films de Has, qu’il reproduira avec La Clepsydre797. 

Les critiques négatives ou mitigées de l’adaptation du roman, reposent Н’abord 

sur le choix des épisodes narratifs et de la construction de l’intrigue, chacun 

reconnaissant que le roman était probablement impossible à adapter dans toute sa 

richesse798. Dès lors, Tadeusz Konwicki constate la nécessité, pour le scénario, 

Н’abanНonner de nombreux éléments et thèmes de l’arМhiteМtonique épique du roman799.  

Pour Alicja Helman, le problème du film est son caractère inconséquent en termes 

quantitatifs : Н’un côté excès, caractère superflu, et de l’autre déficit800. Has a porté son 

choix sur l’intrigue entre Wokoulski et Isabelle, principe qui permet la concentration sur 

une trame diégétique unique. La première partie du film donne l’impression que tout 

converge autour de celle-ci. Mais, selon Alicia Helman, faisant preuve Н’inМonséquenМe, 

Has qui semble regretter la richesse du roman de Prus, finit par y puiser tout de même des 

éléments qui vont se retrouver disséminés ça et là, qui une phrase énigmatique sans suite, 

qui un personnage présenté trop rapidement. Finalement, le film ne se contente que de 

proposer une sorte de « commentaire imagé » du roman, une suite Н’illustrations. Alicia 

                                                 
796 Konrad Eberhardt, Ekran n°45, 1968. Nous traduisons. 
 
797 Iwona żroНĨ, « Has w sаoТcС ПТХmacС гdОcвdoаanТО staаał po stronТО sгtuФТ, a аТęc ĞаТadomОj tОatraХТгacjТ 
prгОstrгОnТ. NajdobТtnТОj ĞаТadcгą o tвm pХОnОrв авФorгвstanО а Lalce czy SanatorТum pod KХОpsвdrą. »  
« Has dans ses films se tient de manière décisive du Мôté Нe l’art, et НonМ Н’une théсtralisation Нes espaМes. Les 
extérieurs qui en témoignent le plus sont Lalka et La Clepsydre. » Iwona żroНĨ, Zaszyfrowane w obrazie, op.cit. Nous 
traduisons. 
 
798 Selon Tadeusz Karpowski, le roman est très difficile à adapter. Tadeusz Konwicki, romancier et cinéaste, note que 
les éléments traНitionnels Нu roman Мlassique vouent l’entreprise р l’éМheМ. Mentionné Нans « Protokół г Komisji OМen 
Scenariuszy w dniu 10 stycznia 1963 », Rapport Нu Comité Н’źvaluations Нes SМénarios Нu 10 janvier 1963, pp.1-2, 
cité par Paul Coates, art.cit., p.81. 
 
799 Rapport Нu Мomité Н’évaluation Нes sМénarios Нu 10 janvier 1963, Мité par Paul Coates, art.cit., p.81. 
 
800 Alicja Helman, art.cit., trad. Barbara Polaszek. 



246 

 

Helman suggère à plusieurs reprises, cette dimension peut-être plutôt Н’impossibilité que 

Н’éМheМ, qui serait ainsi à l’image de ce qui fonde le roman de Prus. Une certaine 

conception de l’aНaptation et de la cinématographie vient dès lors commenter une 

certaine conception philosophique présente dans le roman : ne serait-ce que ce paradoxe 

souligné Н’une restriction de l’intrigue et de ses « ajouts collatéraux » un peu bigarrés 

constitue, selon elle, une tentative de réaliser « la quadrature du cercle » de l’aНaptation.  

Nous suivrons donc plutôt la voie ouverte par Anne Guérin-Castell, Paul Coates 

ou źlĪbieta Ostrowska qui considèrent l’aНaptation de Has comme un choix 

particulièrement intéressant en termes de dissémination de la critique politique : tableaux 

vivants, inertie et chaos de l’intrigue, esthétisme et manque de repères favorisant la 

peinture Н’une société, exactement cent ans après celle dépeinte par Prus, tout aussi 

inerte. 

Enfin, la remarque la plus évidente concernant l’aНaptation de Prus concerne la 

disparition du référent Varsovie : la ville dont les rues et quartiers (le Faubourg de 

Cracovie, la rue du Nouveau Monde, les quartiers Prague, Saska Kępa, Nalewki, le 

cimetière Powązki et le fleuve Vistule étant les plus cités) qui abondent au fil des pages 

ne sont pas évoqués, ni reconnaissables dans le film. La ville réelle est devenue un 

« espace surréaliste qui ne peut être localisé sur une carte », coupant l’intrigue de son 

empreinte spatiale et pouvant finalement se dérouler « partout et nulle part »801. 

I. 3. La séquence centrale : description et première analyse 

Toute la première partie du film s’est plus ou moins concentrée autour de l’intrigue entre 

Wokoulski et Isabelle. Les espaces ont été restreints à l’espaМe du commerce, celui de 

Wokoulski (le magasin Mincel, la salle des enchères où Schlangbaum mandaté par 

Wokoulski fait l’aМquisition de l’immeuble des Lentski) et l’espaМe aristocratique de 

mademoiselle Isabelle, М’est-à-dire celui des appartements des Lentski et l’hippodrome 

où se déroule une course de chevaux. Une seule séquence a filmé les quartiers pauvres de 

la ville, instaurant un intermède entre les deux autres univers. 

Un point de rupture intervient au milieu du film, quand Wokoulski part pour 

Paris. Dans le roman, il s’agit Н’un développement très important, le séjour français de 

                                                 
801 Iwona GroНĨ, Zaszyfrowane w obrazie [Codés dans la cadre], op.cit., p. 315. Nous traduisons.  
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Wokoulski occupant trois chapitres du deuxième tome et agissant plus ou moins comme 

un point de basculement entre la tentative de conquête lointaine de mademoiselle 

Isabelle, puis leur rapprochement et ce qui s’ensuit— les fiançailles, la trahison, la 

désillusion. Paris fait aussi l’objet Н’une intense méditation de la part du personnage, ces 

chapitres sont à la fois une sorte de « lettres polonaises »802, donnant le point de vue de 

l’étranger fasciné par Paris, tout en fournissant un point Н’osМillation psychologique pour 

Wokoulski. 

Dans le film, le séjour de Wokoulski à Paris se fait sur le mode de l’ellipse : après 

une séquence où il fait ses adieux à Rzetcki à la gare et monte dans le train, nous le 

retrouvons ensuite dans la campagne polonaise, où il parle à sa confidente madame 

Wonsocka de son séjour parisien passé. Le décor change : à partir de ce moment, les 

espaces intérieur/extérieur se confondent, la nature se fait de plus en plus expressionniste 

par un jeu sur les ombres et la lumière. Cet ensemble de séquences plus oniriques peut se 

découper comme suit : la séquence située dans la campagne avec madame Wonsocka, 

puis la longue partie de campagne crépusculaire en compagnie de mademoiselle Isabelle, 

Ochotski, Starski et Н’autres personnages présentés très rapidement mais identifiables par 

la connaissance du roman de Prus (Eveline et son vieux mari le baron Dalski). Comme 

chez Dostoïevski ou Tolstoï, le roman de Prus créé souvent de tels attroupements, 

multipliant les groupes de personnages et accumulant leurs noms propres. Cette 

séquence, dans le film, crée des accumulations Н’objets et fait apparaître les personnages 

de manière furtive. Au cours de cette séquence apparaissent certains éléments typiques de 

la cinématographie de Wojciech Has, une fusion entre décor extérieur et décor intérieur 

par l’envahissement de la nature par un mobilier en abondance, natures mortes, dialogues 

chuchotés entre les personnages comme dans La Règle du jeu de Renoir et scènes 

purement contemplatives - ici données par la vision Н’un alliage en suspension dans l’air. 

Après cette longue séquence, nous revenons en ville, avec une autre ellipse 

puisqu’aprчs les feuilles rousses omniprésentes de la partie de campagne, il neige 

abondamment autour Н’une grande bâtisse qui semble être un théâtre ou une salle de 

                                                 
802 Comme le fait un roman épistolaire écrit par le révolutionnaire Jean-Paul Marat (les Нates Н’éМriture sont inМertaines, 
mais sans doute situées entre 1771 et 1774) intitulé Lettres polonaises, qui livre le point de vue de deux Polonais sur la 
ŻranМe et l’źurope, Мomme le font les Persans Нe Montesquieu. Jean-Paul Marat, Lettres polonaises, édition établie par 
Apostolos P. Kouidis, Paris, Honoré Champion, 1993. 
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réception. Dans cette séquence culmine une forme de logique Н’arraМhement à la 

progression du récit. Le personnage de Wokoulski arrive. Le mouvement de la caméra 

filme des femmes immobiles, ou quasi-immobiles. Certaines ressemblent à des figures de 

cire ou à des mannequins, Н’autres paraissent réelles mais figées. 

I. 3. 1. Description de la séquence 

Le plan long n’est pas un plan-séquence, puisque nous avons quatre coupes, lesquelles 

ont tendance à établir le jeu regardant/regardé, ainsi qu’р changer de direction dans le 

mouvement (la première moitié opère un travelling de gauche à droite, la deuxième repart 

dans l’autre sens après un plan épaule sur Wokoulski).  L’impression est que le flux n’est 

pas vraiment interrompu, mais qu’il est plutôt partagé par différents points de vue. 

L’unité de la séquence repose sur quatre paramètres principaux: Н’aborН ce 

mouvement latéral continu et assez lent803, seulement interrompu par ces coupes qui 

montrent Wokoulski ; puis la bande sonore, muette de paroles et donnée par la musique 

de Mozart (intra-diégétique) déjà entendue de l’extérieur (immédiatement avant la 

séquence). Ensuite, cette unité se constate par un code chromatique froid, surtout donné 

par les murs bleus et les teints très pâles des femmes, et enfin l’élément principal, la 

présence de femmes à l’organiМité douteuse.  

Toutes ces caractéristiques participent Н’aborН à un étirement temporel, un 

arrachage au flux de l’aМtion, une dynamique monotone mais qui va cependant crescendo 

— aussi bien dans la représentation des femmes que dans la bande sonore, de plus en plus 

envahissante— et une indétermination sur plusieurs niveaux, là encore, mais qui tourne 

autour de deux questions : quel est le point de vue sur ce qui est montré (qui regarde) ? 

Les femmes qui sont montrées sont-elles organiques ou inorganiques, animées ou 

inanimées ? 

Au début, le mouvement latéral de la caméra semble suivre Wokoulski, dont on 

aperçoit la silhouette noire se diriger vers la droite du cadre. Ensuite, un plan épaule 

montre Wokoulski regardant quelque chose (on a donc a priori un champ contrechamp) : 

or, il est dans la pénombre, son visage à moitié caché, alors que les femmes filmées en 

                                                 
803 Qui a déjà marqué le générique, ainsi que la séquence dans laquelle Wokoulski est reçu chez le prince. 
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travelling sont plutôt saisies devant les murs bleus — il y aurait donc deux champs, qui 

vont dans le sens du spectaculaire, puisque Wokoulski se tiendrait, comme un spectateur, 

dans l’obsМurité regardant face à lui ces créatures. La séquence s’aМhчve avec la vision de 

mademoiselle Isabelle, entourée Н’aНmirateurs : le point de vue semble donc être celui de 

Wokoulski l’amoureux, qui contemple avec admiration et jalousie l’objet de sa passion ; 

ou bien, plus trivialement, de Wokoulski le commerçant qui évalue « la marchandise ». 

Cependant, au milieu de la séquence, après ce plan sur Wokoulski, un gros plan 

sur un visage de femme dévoile une main féminine Н’un autre personnage, puis la caméra 

repart dans l’autre sens en suivant cette femme. D’autre part, la fin de la séquence dévoile 

mademoiselle Isabelle dans un même axe que les femmes, mais celle-ci fait dos : y aurait-

il donc un autre champ, un troisième rang ? A l’ambiguïté des points de vue s’ajoute une 

indétermination sonore, puisqu’р la musique de violons s’ajoutent des chuchotements et 

sanglots à l’origine indéterminée, comme М’est souvent le cas chez Has. 

Mais М’est surtout l’ambivalenМe entre les femmes animées et inanimées qui fonde 

l’intérшt de la séquence: certaines sont totalement immobiles et leur visage possède une 

texture de cire ou de porcelaine (Figure 15), Н’autres sont immobiles mais semblent tout 

de même vivantes, Н’autres ont une posture raide et agitent mécaniquement leur éventail 

— de manière lente et monotone—certaines semblent vivantes mais prostrées (comme 

celle dont le visage est filmé en gros plan (Figure 16)—, certaines sont mobiles, mais leur 

visage peinturé à outrance et leur regard face caméra (Figure 17) trouble l’impression de 

vie que le spectateur ressent normalement face à un personnage incarné par un acteur à 

l’éМran.  

Les figures des mannequins font donc ici une apparition surdéterminée, après que 

le film a déjà disséminé quelques poupées et mannequins dans la première partie, et ce 

dès le générique.  On a pu en apercevoir de nombreuses dans le magasin de Wokoulski, 

en arrière-plan, ainsi que de petits automates de manège avec lesquels Rzetcki joue 

mélancoliquement. L’apparition précédente la plus remarquée était cependant celle dans 

laquelle Isabelle, avec sa tante, se trouvent dans un autre magasin et qu’un mannequin au 

milieu du plan reflète symboliquement les considérations de mademoiselle Isabelle sur le 

mariage (Figure 18). 
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Cette séquence vient faire culminer cette présence en mettant les mannequins au 

premier plan visuel et en augmentant l’inНéМision entre femme réelle et femme 

artificielle. 

 Le mannequin et la poupée sont au cinéma Н’importants convoyeurs Н’étrangeté. 

Par sa familiarité et la menace Н’inНifférenМiation avec l’humain qu’elle pose, la poupée 

nous renvoie vers une Uncanny valley selon le terme de Mori804 dans ses travaux sur la 

robotique. Au cinéma, la poupée est l’une de ces figures Н’horreur et Н’« abjection »805, 

que le premier film de Roman Polanski, Lampa/ La lampe (1959) surdétermine dans un 

magasin qui prend feu. Mais contrairement au film de Has, les poupées envahissent 

l’espaМe par une série de plans fixes, statiques806.  

Dans cette séquence de Lalka, М’est plutôt une indétermination sur la dialectique 

entre objet et sujet qui règne. L’interprétation première de cette scène est celle de 

Wokoulski parcourant les lieux du regard pour trouver Isabelle qu’il désire, laquelle est 

noyée au milieu Н’une foule de femmes factices. L’ultime poupée, ce serait elle. 

Cependant, la fin de la séquence la montre dans toute son organicité, par contraste avec 

les autres êtres : elle est la seule qui ne fait pas face à la caméra, elle agite son éventail 

avec une rapidité naturelle et rit à gorge déployée.  

Cette séquence, par ces multiples procédés générateurs Н’ambivalence, pose 

directement des questions sur le référent éponyme du livre et du film. Tout Н’aborН, 

qu’est-ce qu’une poupée ? Est-ce la même chose qu’une figure de cire ou un mannequin, 

est-elle toujours sexuée ? Ensuite, qui, dans le roman de Prus, est la poupée, ou bien, une 

poupée ?  

                                                 
804 Masahiro Mori, « The Uncanny Valley », Energy 7-4, p. 335. 
 
805 Julia Kristeva, PouvoТrs dО Х’СorrОur, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1963. 
 
806 Sur les figures de poupées dans le cinéma de Roman Polanski et le concept de « Uncanny valley », voir l’artiМle Нe 
Zoë Anne Laks, « Derelict dolls and strange spaces : the horror of the uncanny valley in the films of Roman Polanski », 
Studies in Eastern European Cinema 6:2, 2015, pp. 154-168, 
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I. 3. 2. Le signifiant « poupée » dans La Poupée de Prus 

Pour Fredric Jameson, « la poupée », М’est Н’aborН mademoiselle Isabelle, objet de désir 

et aristocrate superficielle: « Yes, of course Isabella is in some sense the eponymous doll, 

in all her beauty and uselessness. » 807 

La toute première description que le narrateur donne Н’elle l’établit bien dans 

toute son « originalité et sa perfection », mais М’est surtout son univers artificiel et 

merveilleux qui l’établit potentiellement comme « poupée » : 

Si quelqu’un lui avait demandé de préciser ce qu’était pour elle le monde et sa propre personne, 
elle eût infailliblement répondu : le monde ? un parc enchanté semé de châteaux merveilleux et, 
elle-même, une déesse ou une nymphe emprisonnée dans une forme charnelle. (I, 61)808. 
 

Cependant, pour de nombreux critiques, comme Julian KrгвĪanowski, ce n’est pas elle 

qui donne son nom au roman, du moins pas seulement elle. Un épisode du deuxième 

tome repose sur un litige dû à une actuelle poupée pour enfant. Une jeune veuve ruinée, 

madame Stawski, auprès de qui Wokoulski joue les bienfaiteurs, travaille pour survivre 

chez une voisine tyrannique et paranoïaque, la baronne de Krzeszowski. La petite fille de 

madame Stawski, Hélène, s’éprenН Н’une poupée qui se trouve chez la baronne. Sa 

pauvre mère lui achète la même au magasin de Wokoulski, à un prix dérisoire. Un jour, la 

baronne apercevant la poupée chez Madame Stawski par la fenêtre, les accuse de lui 

avoir dérobé la sienne. S’ensuit tout un procès, au cours duquel Prus en profite pour se 

livrer à une peinture de caractères et de moeurs, décrit la justice et le poids des rumeurs, 

et laisse entrevoir la possibilité Н’une alternative à la passion de Wokoulski pour Isabelle, 

soit un amour heureux et paisible entre Wokoulski et madame Stawski809.  

Pour Jameson, cet épisode constitue l’expliМation du titre. En désaccord avec cette 

idée, Paul Coates affirme que ceci ne permet pas Н’attribuer au signifiant du titre une 

référentialité arrêtée : le titre n’a tout simplement pas Н’unique point Н’origine, coïncidant 

                                                 
807 Fredric Jameson, « A Businessman in Love », art.cit., p.441. 
 
808 « żdвbв ją Фto sгcгОrгО гapвtał Ś cгвm jОst ĞаТat, a cгвm ona sama ? nТОгaаodnТО odpoаТОdгТałabв, ĪО ĞаТat jОst 
гacгaroаanвm oРrodОm, napОłnТonвm cгarodгТОjsФТmТ гamФamТ, a ona – boginią cгв nТmПą uаТęгТoną а Пormв 
cielesne. » Bolesław Prus, Lalka, t. I, p.51. 
 
809 Tout cet épisode est relaté dans le journal de Rzetcki, sur une tonalité parfois pathétique, parfois grotesque, dans le 
deuxième tome de La Poupée, chapitre II, « Journal Н’un vieux fondé de pouvoirs », pp.32-77. 
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partiellement avec Isabelle, partiellement avec les poupées de la boutique, et 

partiellement avec l’épisoНe de la poupée de la petite Hélène810.  

Procédant souvent de la sorte, la mise en scène du film de Has part de cet 

évitement pour aller vers un débordement : dès le générique, les poupées et mannequins 

envahissent littéralement tout l’espaМe filmique (Figure 19). Ce qui est une autre manière 

de poser le mystère : la présence à outrance n’étant pas une solution au manque 

Н’interprétation du titre, mais plutôt relançant la question de manière plus appuyée en 

soulignant son étrangeté. La poupée, dans le roman de Prus, est donc un trou noir autour 

duquel le désir se construit selon différentes perspectives. Cette case vide nous donne 

ainsi dans ce chapitre la possibilité de mener plusieurs explorations. Ce sont les 

mouvements de la séquence centrale du film de Has, ses traits spécifiques, qui nous 

livrent ces parcours, en forment les modalités Н’enquшte. 

Premièrement, en partant des plans longs de la séquence, nous nous interrogeons 

sur le regard latéral de la promenade et de la déambulation qui nous sont suggérées. Ceci 

corroborant le fait que dès les premières pages du roman de Prus, les poupées sont 

associées à la vitrine, à la devanture des magasins. Le regard qui les saisit est celui du 

promeneur urbain. 

Puis, reprenant l’iНée de poupée comme case vide du roman, mais aussi comme 

prolifération dans le film, nous nous questionnerons sur la dimension masochiste qu’elle 

induit à travers une lecture des récits de Bruno Schulz. La poupée est aussi une figure de 

stase, de non-progression sociale et historique. Cette dimension statique possède 

également des traits pulsionnels, qui ont partie liée avec Н’un côté la scopophilie 

cinématographique et la place de la femme dans le film. 

I. 3. 3. Déambulation moderne, la ville comme carte 

Le mannequin est dans le film Lalka un marqueur Н’urbanité, il est l’emblчme des 

devantures de magasin. 

Mais comme chez Bolesław Prus, ce type de poupée est déjà signe Н’une « réalité 

dégradée », selon l’expression de Bruno Schulz, quand Varsovie se donnait pour 

                                                 
810 Paul Coates, art.cit., p.89. Il rappelle р juste titre qu’en outre, l’absenМe Н’artiМle Нéfini en polonais (Lalka), 
approfonНit l’obsМurité Нu référent. 
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prétention de devenir un « petit Paris » de l’źst. La séquence évoque une certaine 

flânerie, mais le prologue en augmente la charge morbide : tous ces objets sont 

accompagnés de poussière, de cassures, de désordre (Figure 19). 

La modernité du capitalisme des commodités est recréée pour mieux en montrer 

le caractère révolu, à l’image de cette scène de Lalka dans laquelle Wokulski érige des 

plans de Varsovie pour le siècle à venir, « pleine de rues et de magasins…qui tomberont 

bientôt en ruines » (Figure 20). 

Prophétique dans l’instant diégétique – à l’époque de la narration, dans les années 

1870—  nostalgique dans l’instant du film réalisé après la guerre — et contemporain Н’un 

des points de rupture du cinéma polonais en cette année 1968 (année qui verra la fin et 

donc la « ruine » de nombreuses composantes du milieu cinématographique polonais). Ce 

regard est aussi une circulation parmi les textes, en découvrant aussi tout un parcours 

dans la modernité. 

I. 4. Montage du flux et ordre du monde de « Mademoiselle Isabelle » 

Le roman témoigne Н’un mode de circulation urbaine particulièrement significatif, en 

complète révolution poétique et romanesque, à l’image des savoirs de la fin du XIXème 

siècle. 

Le film, lui, multiplie les tableaux vivants811 et ne présente que très peu de 

référents urbains « réels » ou historiques, privilégiant bibelots, ruines et créatures 

désincarnées : ce mode cauchemardesque vient alors se greffer sur plusieurs 

déambulations de Wokoulski dans le roman. La lecture de Prus est surtout nourrie de la 

séquence des mannequins ; poussée vers l’interprétation fantastique du référent 

« poupée », devenu ici pluriel. Si М’est Wokoulski qui regarde les mannequins, le regard 

chez Prus est constamment objet et sujet, pris dans une relation de miroir.  Dès les 

premières pages du roman, la vitrine du magasin de Wokoulski est décrite comme ce qui 

doit attraper le regard : 

Selon sa conception, les vitrines ne devaient pas seulement donner un aperçu du stock en magasin, 
mais encore attirer l’attention des passants, soit par un article ‘Нernier Мri’, soit par une agréable 
disposition ou une astuce quelconque. Dans la vitrine de droite, réservée aux articles de luxe, il 
exhibait habituellement un bronze, un vase de porcelaine, tout un nécessaire de boudoir, autour 

                                                 
811 Selon l’article d’źlĪbieta Ostrowska, art.cit. 
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duquel étaient disposés albums, chandeliers, porte-monnaie, éventails, en compagnie de cannes et 
parasols et Н’une quantité innombrable de bibelots élégants. Dans la vitrine de gauche, regorgeant 
de monceaux de cravates, de gants et de parfums, il réservait la place centrale aux jouets, le plus 
souvent à ressorts.  (I, 18)812 

 

Les mannequins des vitrines semblent nous regarder, pour mieux que nous regardions la 

vitrine. D’autre part, plus le plan est long, plus les quelques coupes qui l’interrompent 

prennent une signification ambigüe : que signifient ces raccords ? Ils peuvent tout autant 

signifier un champ-contrechamp qu’un simple changement Н’axe. Cette ambigüité 

donnée par le montage jette un éclairage sur la mécanique du désir dans le roman de Prus, 

dont la figure de la poupée semble désigner l’obsМur mademoiselle Isabelle.  

Le chapitre du premier tome « Démocratisation Н’un grand seigneur et rêverie 

Н’une demoiselle de la haute société », présente le point de vue Н’Isabelle. Il repose sur 

l’établissement de l’univers doré et de la perception aérienne du monde de l’aristoМrate. 

La maison des Lentski, où l’on passe Н’une pièce à l’autre sans seuil ni obstacle813 — le 

corps et les yeux Н’Isabelle, insaisissables et qui se dérobent sans prévenir (« elle avait 

une remarquable mobilité de physionomie », I, p.61). Mais aussi le temps, saison 

continue et crépuscule perpétuel : 

Pour elle, les saisons n’existaient pas, mais durant un seul printemps éternel, imprégné de 
lumière, éclatant de fleurs vives et de parfums suaves. Les divisions du jour ne lui 
apparaissaient pas non plus puisque des mois durant il lui arrivait de se coucher à huit heures 
du matin et de souper à deux heures de la nuit. (I, 61)814  

 

Et les villes, sorte Н’agglomérat mondialisé de plaisance, puisque Varsovie, Paris ou 

Londres offrent les mêmes distractions et les mêmes personnages, faisant en sorte que 

                                                 
812 « W jОРo pojęcТu oФna nТО tвХФo strгОsгałв гasobв sФХОpu, aХО jОsгcгО poаТnnв bвłв гаracać uаaРę prгОcСodnТяа 
bądĨ najmodnТОjsгвm toаarОm, bądĨ pТęФnвm ułoĪОnТОm, bądĨ ПТРХОm. PraаО oФno prгОгnacгonО dХa РaХantОrвj 
гbвtФoаnвcС mТОĞcТło гавФХО jaФТĞ brąг, porcОХanoаa аaгę, całą гastaаę buduaroаОРo stoХТФa, doФoła ФtяrвcС 
ustaаТałв sТО aХbumв, ХТcСtarгО, portmonОtв, аacСХarгО, а toаarгвstаТО ХasОФ, parasoХТ Т nТОгХТcгonОj ТХoĞcТ drobnвcС, a 
ОХОРancФТcС prгОdmТotяа. W ХОавm гnoаu oФnТО, napОłnТonвm oФaгamТ Фraаatяа, ręФaаТczek, kaloszy i perfum, 
mТОjscО ĞrodФoаО гajmoаałв гabaаФТ, najcгęĞcТОj porusгającО sТę. » Bolesław Prus, Lalka, t. I, p. 17. 
 
813 « Chacune des pièces, suivant le besoin, communiquait avec les autres ou pouvait devenir tout à fait indépendante. » 
 (I, 57)  

« KaĪdв poФяj а mТarę potrгОbв łącгвł sТę г ТnnвmТ Хub tаorгвł гamФnТętą а sobТО całoĞć. » t.I, p. 42. 
 

814 « DХa nТОj nТО ТstnТałв porв roФu, tвХФo аТОФuТsta аТosna, pОłna łaРodnОРo ĞаТatła, ĪвавcС ФаТatяа Т аonТ. NТО 
ТstnТałв porв dnТa, РdвĪ nТОraг prгОг całО mТОsТącО Фładła sТę spać o яsmОj rano, a jadała obТad o druРТОj po pяłnocв.» 
t. I, p. 51. 
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« les différences de latitude avaient perdu toute leur réalité » (I, 62)815. Tout, dans ce 

chapitre, participe à une poétique du continu, du glissement aérien : 

La pesanteur était abolie pour elle, car les chaises lui étaient avancées, les assiettes présentées 
et sa personne promenée en voiture dans les rues, soutenue le long des marches, hissée sur la 
cime des montagnes. (I, 62)816  

 

Avec la description de cet univers merveilleux, s’amorМe le spectacle, non pas celui des 

chocs et des surprises, mais celui Н’un songe de la vie, Н’une « fête perpétuelle » (I, 

63)817, sur le mode de l’aНéquation éternelle entre les choses, les êtres et le langage, et 

même la psyché de la jeune femme. Les pensées de mademoiselle Isabelle se font ainsi 

sur le mode Н’une errance douce de la pensée, dans une continuité entre contemplation du 

monde extérieur et sentiments intérieurs, toujours « rêverie » (I, 96), « regard err[ant] » 

(I, 86), « visions » (I,72), « images » (I, 73): 

A demi-allongée, elle abandonne sur l’aММouНoir ses mains entrelacées comme pour la prière ; 
la tête appuyée sur ses bras, elle contemple le ciel de ses yeux rêveurs. La quête de la semaine 
sainte, sa nouvelle toilette, les nuages bas, tout se confond dans son imagination sur une trame 
de mélancolie. (I, 81) 

 

L’immuabilité devient antinomique, car elle repose sur un changement constant, des 

surprises et des singularités, mais toujours sur le mode du divertissement : ces surprises 

se savent spectacles et représentations. La nature est faite Н’« arbres sculptés » (I, p.62), 

la vie des malheureux apparaît comme un tableau de genre (I, p.65), les dangers de la 

nature comme un concert de sensations orchestré pour les plaisirs de mademoiselle 

                                                 
815 « NТО ТstnТałв rяĪnТcО połoĪОń jОoРraПТcгnвcС Д…]».  t. I, p.51. 

816 « DХa nТОj naаОt nТО ТstnТała sТła cТęĪФoĞcТ, РdвĪ ФrгОsła jОj podsuаano, taХОrгО podaаano, ją samą na uХТcв 
wieziono, na schody wprowadzano, na góry wnoszono ». Idem.  

817 « аТОcгnО sаТęto», Ibid., p.52. 
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Isabelle818. La contemplation du monde réel se fait par la fenêtre de l’immeuble ou celle 

du carrosse — donc glissante, médiatisée, encadrée819. 

L’orНre du monde de la jeune aristocrate est celui Н’un accord entre affects et 

tonalités, émotions et langue qui les exprime, dans l’exМlusion des passions basses et sur 

le mode de l’aНmiration : le genre épique, le sublime, que les figures rhétoriques de 

l’antithчse et de l’hвperbole viennent réaliser. La société dans laquelle vit mademoiselle 

Isabelle repose sur une perpétuation des mêmes valeurs et le gout de l’héroïque, 

triomphant de la nature ou des peuples sauvages820.  L’urbanité, М’est-à-dire une 

expérience de la ville faite de ses fractures, de ses aspérités et de ses chocs, est dès lors 

inexistante pour mademoiselle Isabelle. Le montage de la séquence du film de Has 

répond à cette fluidité.  

Une image, seulement, vient fracturer cette poétique ; celle de la description 

zolienne de l’usine métallurgique visitée en France par Isabelle dans son enfance. Il s’agit 

de sa seule expérience catastrophique, vécue sur le mode de l’image traumatique : 

Un jour, en France, elle avait visité une usine métallurgique. Descendant le versant Н’une 
montagne, couverte de forêts et de prairies, sous un ciel Н’aгur, elle avait soudain aperçu un 
gouffre noir, barré de nuages épais, de fumées ténébreuses et de vapeurs blanches. Elle avait 
entendu un bruit assourdissant, le grondement et le halètement des machines. Puis elle avait vu des 
hauts fourneaux pareils à des tours moyenâgeuses, qui crachaient le feu, des roues immenses qui 

                                                 
818 « Deux fois, une terrible tempшte l’avait surprise, l’une Нans les Alpes, l’autre en MéНiterranée. Les plus braves 
tremblaient de frayeur, mais maНemoiselle Isabelle, aveМ un sourire, prшtait l’oreille au fraМas Нes roМhers réНuits en 
miettes, aux sinistres Мraquements Нu navire. La pensée Н’un Нanger ne l’effleurait mшme pas Ś simplement, la nature 
avait monté pour elle ce magnifique spectacle composé Н’éМlairs, Нe roМs et Нe fureur marine. (…) Les maМhinistes 
font-ils autre Мhose tous les jours au théсtre […]? » (I, p.62) 

« Dаa raгв spotФała ją strasгna burгa, raг а AХpacС, druРТ – na Morгu ĝrяdгТОmnвcС. TrucСХОХТ 
najodаaĨnТОjsТ, aХО panna IгabОХa гО ĞmТОcСОm prгвsХucСТаała sТО łosФotoаТ druгРotanвcС sФał Т trгОsгcгОnТu oФrętu, 
anТ prгвpusгcгając moĪХТаoĞcТ nТОbОгpТОcгОństаa. Natura urгądгТła dХa nТОj pТęФnО аТdoаТsФo г pТorunяа, ФamТОnТ Т 
morsФТОРo odmОtu Д…] To samo prгОcТОг robТą co dгТОń masгвnТĞcТ tОatrяа Д…]» pp. 51-52.  

 
819 « Elle trouvait un certain plaisir à le contempler de la fenêtre du carrosse, du wagon ou de sa propre demeure. Ainsi 
enМaНré et vu р НistanМe, il lui semblait pittoresque, sвmpathique mшme. […] źt maНemoiselle Isabelle se Нisait que Мe 
monde-là, quoique bas, était joli. Plus joli que les tableaux de genre, car il pouvait bouger à tout instant. » (I, p.65) 
 « Д…]panna IгabОХa Т naаОt ХubТła mu sТę prгвpatrваać г oФna ФarОtв, аaРonu aХbo г аłasnОРo mТОsгФanТa. 
W taФТcС ramacС Т г taФТОj odХОРłoĞcТ авdaаał on sТę jОj maХoаnТcгвm Т naаОt sвmpatвcгnвm. Д…]I moаТła sobТО, ĪО 
tamtОn ĞаТat, cСoć nТĪsгв, jОst ładnв ; jОst naаОt ładnТОjsгв od obraгяа rodгajoавcС, РdвĪ porusгa sТę Т гmТОnТa co 
cСаТХę. » t.I, pp.53-54. 
 
820 « […] Au sein Нe Мette humanité immuable, Нans Мet univers Нe merveilles, apparaissait Нe temps р autre un simple 
mortel qui, sur les ailes de la renommée, avait réussi р se hisser jusqu’aux sommets Нe l’Olвmpe. C’était Н’orНinaire 
quelque ingénieur qui avait relié Нeux mers, foré les Alpes ou aménagé un Мontinent. Quelque Мapitaine qui lors Н’un 
combat contre les sauvages, avait perdu toute sa compagnie, tandis que lui-mшme ś Мouvert Нe blessures, s’était retrouvé 
sauf р la Нerniчre minute grсМe р l’amour Н’une prinМesse noire […] » (I, pp.62-63). 

« WĞrяd stałОj ХudnoĞcТ гacгaroаanОРo ĞаТata uФaгваał sТę od cгasu do cгasu гавФłв ĞmТОrtОХnТФ, Фtяrв na 
sФrгвdłacС rОputacjТ potraПТł агbТć sТę aĪ do sгcгвtяа OХТmpu. ZавФХО bваał nТm jaФТĞ ТnĪвnТОr, Фtяrв łącгвł ocОanв 
aХbo аТОrcТł cгв tОĪ budoаał AХpв. Bвł jaФТĞ ФapТtan, Фtяrв а аaХcО г dгТФТmТ stracТł sаoją ФompanТę, a sam oФrвtв 
ranamТ ocaХał dгТęФТ mТłoĞcТ murгвńsФТОj ФsТęĪnТcгФТ. » t.I, p. 52. 
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tournaient, rapides comme l’éМlair, de grands échafaudages qui roulaient Н’eux-mêmes sur des 
rails, des ruisseaux de fer incandescents et des ouvriers à demi nus, telles des statues de bronze au 
regard sombre. Et dominant tout, une lueur rouge, le grincement des roues, le gémissement des 
soufflets, le fracas des marteaux et la respiration impatiente des chaudières ; sous les pieds, les 

frémissements de la terre saisie de peur. (I, 66)821  

 

Même si ce souvenir ne fait que renforcer le goût Н’Isabelle pour son univers, et aiguise 

son amour conscient du faux et du simulacre, cette image se révèle plus proche de 

l’urbanité telle que vécue par Wokoulski. On peut dire que l’expérienМe urbaine est vécue 

sur un mode quasi cinématographique, dans le sens où le cinéma reproduit les sensations 

rythmiques de la ville. 

I. 5. L’urbanité selon Wokoulski : une expérience cinématographique 

Comme les yeux Н’Isabelle qui changent de couleur, la ville est, à ceux de Wokoulski, 

colorée de noir ou au contraire solaire, selon les progrès ou reculs opérés pour la 

conquête Н’Isabelle. La flânerie de Wokoulski à travers la ville fait ainsi apparaître tantôt 

la foule comme un « ondoiement coloré des promeneurs » et une « volée Н’oiseaux » (I, 

118)822 tantôt, alors que les méditations de Wokoulski le plongent dans le doute quant à 

l’honnêteté Н’Isabelle, comme un « roulement et (un) brouhaha incessants deven(ant) 

insupportables » (I, 119)823.  

Découlant de cette adéquation entre sémiologie amoureuse et sémiologie urbaine, 

la ville devient réellement investie comme exploration tantôt prophétique, tantôt 

idéologique, laquelle est tour à tour utopique ou dystopique, selon qu’elle concerne les 

deux villes de La Poupée, qui se juxtaposent, s’opposent puis se surimposent : Paris et 

Varsovie.  

                                                 
821 « PОаnОРo dnТa, аО ŻrancjТ, гаТОdгała ПabrвФę ĪОХaгną. ZjОĪdĪając г Ряrв, а oФoХТcв pОłnОj Хasяа Т łąФ, pod 
sгaПТroавm nТОbОm гobacгвła otcСłań авpОłnТoną obłoФamТ cгarnвcС dвmяа Т bТałвcС par Т usłвsгała РłucСв łosФot, 
гРrгвt Т sapanТО macСТn. PotОm аТdгТała pТОcО, jaФ аТОĪО ĞrОdnТoаТОcгnвcС гamФяа, dвsгącО płomТОnТamТ - potęĪnО 
Фoła, ФtяrО obracałв sТę г sгвbФoĞcТą błвsФaаТc - аТОХФТО rusгtoаanТa, ФtяrО samО tocгвłв sТę po sгвnacС - strumienie 
roгpaХonОРo do bТałoĞcТ ĪОХaгa Т pяłnaРТcС robotnТФяа, jaФ spТĪoаО posąРТ, o ponurвcС аОjrгОnТacС. Ponad tвm 
wszystkim - Фrаaаa łuna, аarcгОnТО Фяł, jęФТ mТОcСяа, Рrгmot młotяа Т nТОcТОrpХТаО oddОcСв Фotłяа, a pod stopamТ 
drОsгcг авХęФnТonОj гТОmТ.» t.I, p.55. 
 
822 « faХującв tłum», « jak stado ptaków», t. I, p.97. 
 
823 « NТОustannв turФot Т sгmОr авdał sТę WoФuХsФТОmu nТОгnoĞnвm », t. I, p.98. 
Comme Fredric Jameson le remarque, les humeurs de Wokoulski changent abruptement, souvent motivées par des 
suspicions ou attaques de jalousie, mais aussi parfois sans raison apparente, dans des moments parfois métaphoriques, 
parfois métonymiques. Art.cit., p. 442.  Le chapitre « Forêts, ruines et charmes » qui se déroule à la campagne repose 
de manière surdéterminée sur cette Stimmung (II, p.408, p.433). 
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I. 5. 1. Varsovie : méditations 

Rarement saisie dans sa globalité par Wokoulski — à l’exМeption de « ville jaune » (I, 

303)824 —, Varsovie apparaît comme une succession anarchique Н’emplaМements très 

déterminés, ou bien au contraire, de lieux hors-référents.  Comme l’arrшt ponctuel de la 

caméra lors des panoramiques et des travellings de Has, les pauses dans la déambulation 

de Wokoulski sont l’oММasion Н’une surprise, Н’un choc, de visions Н’images en ruptures 

— à tel point que la fluidité en vient à se confondre avec le nombre élevé de ruptures — 

et de contempler par différentes perspectives l’ensemble urbain : 

Il arrêta sa marche à mi-chemin pour contempler le quartier s’étenНant à ses pieds entre le Nowy-Zyazd et 
Tamka. Il fut frappé par la ressemblance qu’il présentait avec une échelle dont un côté eût été la rue Bonne et 
l’autre une ligne allant de la rue des Tanneurs à la rue du Marais, les quelques ruelles transversales figurant 
les barreaux. (…) Il réfléchissait, rempli Н’amertume : jamais ce morceau de terre riveraine, encombré des 
détritus de toute la cité, n’engenНrerait rien Н’autre que ces taudis au ras du sol, de couleurs chocolat, jaune 
sale, vert sombre ou orangé ; rien, sauf ces palissades blanches et noires entourant des terrains vagues où, çà 
et là, surgissait une maison de pierre à plusieurs étages tel un pin, seul rescapé Н’une forêt décimée et que sa 
propre solitude effraie. (I, 120)825 

 

L’analogie filmique du flux et de la rupture dans le plan long montre bien que si la 

marche peut s’interrompre à l’oММasion, il n’en va pas de même avec le regard du flâneur, 

qui, lui, ne s’interrompt jamais mais peut se fixer momentanément, puis poursuivre, les 

yeux ne se fermant pas alors que les pieds se reposent. L’arrшt momentané permet en 

revanche de saisir un ensemble, de multiplier les angles de vue et de s’attaМher ainsi à un 

type de réflexion. Cette « méditation » (titre Н’un chapitre du premier tome) porte sur la 

décomposition de la ville, Varsovie devenant le Moloch des romans réalistes et 

naturalistes, qui abrite une population de misère : 

Wokoulski atteignit le bord de la Vistule et resta stupéfait. Sur un espace de plusieurs arpents, 
s’élevait un monceau de détritus immondes, exhalant une puanteur fétide, grouillant presque sous 
le soleil. […] Sur le versant et dans les creux de l’horrible colline, il aperçut des formes qui 
semblaient humaines. Il y avait là, dormant au soleil, une demi-douzaine d’ivrognes ou de voleurs, 
deux chiffonnières, un couple enlacé formé d’une femme défigurée par un lupus et de l’homme, 
un poitrinaire qui n’avait plus de nez. Etaient-ce bien là des hommes ? N’étaient-ce pas plutôt les 

                                                 
824 «jОst to cСвba najгяХcТОjsгО mТasto pod słońcОm. » t. I, p.248. 

825 « Zatrгвmał sТę а połoаТО droРТ Т patrгвł na cТąРnącą sТę u jОРo stяp dгТОХnТcę mТędгв Noавm ZjaгdОm Т TamФą. 
UdОrгвło Рo podobТОństаo do drabТnв, ФtяrОj jОdОn boФ stanoаТ uХТca Dobra, druРТ - linia od Garbarskiej do Topieli, a 
ФТХФanaĞcТО uХТcгОФ poprгОcгnвcС Пormują jaФbв sгcгОbХО. Д…]I roгаaĪał pОłОn Рorвcгв, ĪО tОn płat гТОmТ nadrгОcгnОj, 
гasвpanв ĞmТОcТОm г całОРo mТasta, nТО urodгТ nТc nad partОroаО Т jОdnopТętroаО domФТ barав cгОФoХadoаej i 
jasnoĪяłtОj, cТОmnoгТОХonОj Т pomarańcгoаОj. NТc, oprяcг bТałвcС Т cгarnвcС parФanяа, otacгającвcС pustО pХacО, sФąd 
РdгТОnТОРdгТО авsФaФujО ФТХФupТętroаa ФamТОnТca jaФ sosna, Фtяra ocaХała г авcТętОРo Хasu, prгОstrasгona аłasną 
samotnoĞcТą. » t. I, pp. 99-100. 
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spectres des maladies cachées ici, qui s’étaient revêtus des haillons extirpés de cette monstrueuse 
poubelle ? (I, 130-131)826 

La figure centrale du film de Has et son mouvement latéral absorbent tout le réseau de 

ces détritus et déchets par le renvoi au générique du film, qui en est une sorte Н’annonМe 

et Н’éМho ; celui-ci multiplie les poupées et mannequins dans un mouvement qui va, lui, 

plutôt de la droite vers la gauche, et celles-ci sont mélangées avec détritus, 

amoncellement noirâtre et indistinct Н’objets. Le film de Has va par ailleurs mettre en 

scène à plusieurs reprises le trajet de Wokoulski dans les bas-fonds de la ville. 

Mais là où le film met en scène les quartiers pauvres dans toute leur profusion 

Н’objets— М’est l’eau, absente du film — et des films de Has en général— qui fournit la 

principale figure de chaos dans le roman de Prus, alors que le protagoniste médite sur la 

Vistule : 

Voilà, pensait-il, le foyer de toutes infections ; ce que les gens rejettent aujourd’hui de leur 
maison, ils le boiront demain. Puis ils s’en iront au cimetière de Powonzki pour contaminer, de cet 
autre côté de la ville, nos prochains restés jusqu’alors en vie. (I, 131)827 

Les réflexions de Wokoulski sur les miasmes du fleuve sont transposées dans le film de 

Has dans une scène Н’intérieur, sous forme de dialogue. Le personnage s’entretient avec 

son ami, le docteur Schuman, alors que tous deux regardent une carte de Varsovie (Figure 

20). La ville est devenue ville de papier, et même lorsqu’elle est saisie dans le spectacle 

de ses bas-fonds, elle est ville de carton, ses plans panoramiques reproduisant les toiles 

apocalyptiques de Goya ou même le Guernica de Picasso (Figure 21).  

Le motif, récurrent dans tous les films de Wojciech Has sans exception, du 

personnage regardant par la fenêtre (Figure 22), est ce qu’il y a de plus proche de la 

déambulation de Wokoulski chez Prus : ce qu’il voit est médiatisé, encadré par les bords 

de fenêtre, cyclique, occasion de surprise et Н’expression du sentiment de l’injustiМe 

sociale. 

                                                 
826 « WoФuХsФТ dosгОdł do brгОРu WТsłв Т гdumТał sТę. Na ФТХФumorРoаОj prгОstrгОnТ агnosТł sТę tu paРяrОФ 
najobrгвdХТаsгвcС ĞmТОcТ, cucСnącвcС, nТОomaХ rusгającвcС sТę pod słońcОm, a o ФТХФadгТОsТąt ФroФяа daХОj ХОĪałв 
гbТornТФТ аodв, Фtяrą pТła Warsгaаa. Д…] Na stoФu Т а sгcгОХТnacС obmТОrгłОРo агРяrгa spostrгОРł nТbв postacТО 
ХudгФТО. Bвło tu ФТХФu drгОmТącвcС na słońcu pТjaФяа cгв гłodгТОТ, dаТО ĞmТОcТarФТ Т jОdna ФocСająca sТę para, гłoĪona г 
trędoаatОj ФobТОtв Т sucСotnТcгОРo męĪcгвгnв, Фtяrв nТО mТał nosa. Zdaаało sТę, ĪО to nТО ХudгТО, aХО аТdma uФrвtвcС 
tutaj cСorяb, ФtяrО odгТałв sТę а авФopanО а tвm mТОjscu sгmatв. WsгвstФТО tО ТndваТdua гаТОtrгвłв obcОРo cгłoаТОФaś 
naаОt ĞpТącв podnТОĞХТ Рłoав Т г авraгОm гdгТcгałвcС psяа prгвpatrваaХТ sТę РoĞcТoаТ. » t. I, p. 108. 

827 « O, tutaj - mвĞХał - jОst oРnТsФo аsгОХФТОj гaraгв. Co cгłoаТОФ dгТĞ авrгucТ гО sаОРo mТОsгФanТa, jutro авpТjОś 
pяĨnТОj prгОnosТ sТę na PoаąгФТ Т г druРТОj гnoаu stronв mТasta raгТ bХТĨnТcС poгostaХвcС prгв ĪвcТu. ». t. I, p. 108. 
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Finalement, la flânerie varsovienne du roman n’est adaptée que partiellement dans 

les promenades du personnage dans les bas-fonds : elle se dissémine dans le générique, 

dans la séquence centrale, qui donne le mouvement, et dans ce plan de fenêtre. En effet, 

М’est le champ-contrechamp qui va, pour sa part, apporter à la méditation urbaine de 

Wokoulski son caractère de véritable rupture dans le flux des sensations et réflexions : 

l’immobilité, suggérée par le cadre de la fenêtre. La carte de Varsovie devient le prétexte 

à réfléchir sur cette désolation, elle fixe ce caractère distancié, impossible à changer, des 

choses.  

Or, il s’agit bien de l’aboutissement de la réflexion de Wokoulski dans le roman 

qui, en contemplant le flux de la Vistule, fait le constat des malheurs immobilistes qui 

frappent la société polonaise :  

A la surface de l’eau tranquille se reflétait le quartier de Saska-Kepa, déjà verdoyant, et les 
maisons de Prague aux toits rouges ; au milieu du fleuve une péniche se tenait immobile. Elle ne 
paraissait pas plus grande que ce bateau que, l’an dernier, Wokulski avait vu sur la mer Noire, 
bloqué par une avarie de machine. 
« Il gisait comme l’oiseau, et soudain il s’est arrêté : le mouvement avait lâché. Je me demandai 
alors ; moi aussi, serai-je un jour stoppé en course ? Et bien oui ! c’est fait. Qu’ils sont banals, les 
ressorts qui commandent le mouvement dans le monde : un peu de charbon pour animer le bateau, 
un peu de cœur pour l’homme… » (I, 133)828 

 

Le cadre mouvant, les mannequins aux mouvements ni tout à fait saccadés ni tout à fait 

fluides, le travelling entrecoupé et l’inНétermination du regard composent un montage qui 

nourrit la vision Н’un Wokoulski aux prises avec la vision de cette ville chaotique, 

capable Н’agir sur lui : 

Il remontait toujours la rue du Camp. Pensif, il sentait qu’au cours de ces quelques heures vécues dans le 
quartier riverain un profond changement venait de s’opérer en lui. Autrefois, dix ans plus tôt, l’an dernier, 
hier encore en passant par les rues, il n’y remarquait rien de particulier. Les gens allaient et venaient, les 
voitures roulaient, les boutiques ouvraient leurs portes accueillantes aux clients. A présent, il croyait avoir 
acquis un sens nouveau. Chaque vagabond dépenaillé était pour lui une créature appelant au secours avec une 
éloquence d’autant plus grande qu’il ne disait rien, mais se bornait à le regarder d’un œil angoissé, celui du 
cheval à la jambe brisée. […] Et ce n’étaient pas seulement les hommes qui le touchaient. Il ressentait la 
fatigue des bêtes harassées, tirant les lourds charrois et l’écorchure brûlante de leur échine, saignant sous le 
frottement du coller. Il ressentait la folle panique du chien, s’obstinant à attendre au dehors le maître perdu ; 

                                                 
828 « W spoФojnОj poаТОrгcСnТ аodв odbТjała sТę SasФa Kępa, juĪ гТОХОnТОjąca, Т prasФТО domв г cгОrаonвmТ dacСamТś 
na ĞrodФu rгОФТ stała nТОrucСoma bОrХТnФa. NТО аТęФsгвm авdaаał sТę tОn oФręt, Фtяrв гОsгłОРo Хata аТdгТał WoФuХsФТ 
na Morzu Czarnym, uniОrucСomТonв г poаodu гОpsucТa sТę macСТn. 
“LОcТał jaФ ptaФ Т naРХО utФnąłś гabraФło а nТm motoru. SpвtałОm sТę аяаcгasŚ a moĪО Т ja ФТОdвĞ stanę а bТОРu? - no, 
Т stanąłОm. JaФТОĪ to pospoХТtО spręĪвnв аваołują rucС а ĞаТОcТОŚ trocСę аęРХa oĪваТa oФręt, trocСę sОrca - 
cгłoаТОФa..”. » t. I, p.110. 
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et le désespoir de cette chienne aux mamelles pendantes, qui courait hagarde de ruisseau en ruisseau, en quête 
de nourriture pour elle et ses petits. (I, 136)829 

La pourriture et le déchet font donc vivre l’expérienМe de la ville sous cet angle du 

trauma, du « choc douloureux » (I, 136)830.  

Totalement absente du film, М’est l’expérienМe parisienne qui sert de contrepoint à 

cette méditation sur la mort dans le sens où, expérience proto-cinématographique 

également, la poétique du flux et des mini-ruptures sert la rédemption positiviste et 

l’aspiration vers le savoir.  

On peut en lire des modalités similaires dans Le Ventre de Paris Н’лmile Zola. 

L’entrée dans la ville par Florent, telle qu’analвsée par Anna Gural-Migdal, représente un 

« choc sémiotique », un « harcèlement de sensations urbaines qui augure la façon de faire 

du cinéma. » 831 

C’est en effet Н’aborН un lien entre le réalisme particulier Н’лmile Zola, le 

naturalisme qui cherche à capturer au plus près la réalité par un œil photographique, et le 

spectaculaire et la métaphore perpétuelle seules capables Н’appréhenНer le mouvement 

des sensations (seul l’impressionnisme subjectif permet de saisir l’objeМtivité réelle du 

monde) que l’analogie entre cinéma et description de la ville pose, et qui peut s’appliquer 

à l’éМriture de Prus.  Ceci, selon Anna Gural-Migdal, par le point de rencontre que 

constituent à la fois le cinéma et du naturalisme zolien de deux autres expériences, celles 

de la photographie et de la peinture impressionniste. L’image en mouvement trouve dans 

sa copie photographique sa « caution de réalité », et dans la perception impressionniste sa 

subjectivité832.  

Mais surtout, ce croisement est atteint par l’expérienМe littéraire de la ville, au 

travers de la modalité très particulière du flâneur. Chez Walter Benjamin, le type du 

                                                 
829 « SгОdł OboĨną pod Ряrę, roгmarгonв, Т cгuł, ĪО а cТąРu ФТХФu РodгТn, ФtяrО spędгТł а nadrгОcгnОj dгТОХnТcв, гasгła 
а nТm jaФaĞ гmТana. DaаnТОj - dгТОsТęć Хat tОmu, roФ tОmu, аcгoraj jОsгcгО, prгОcСodгąc uХТcamТ nТО spotвФał na nТcС 
nТc sгcгОРяХnОРo. SnuХТ sТę ХudгТО, jОĨdгТłв doroĪФТ, sФХОpв otаТОrałв РoĞcТnnО objęcТa dХa prгОcСodnТяа. AХО tОraг 
prгвbвł mu jaФbв noав гmвsł. KaĪdв obdartв cгłoаТОФ авdaаał mu sТę Тstotą аołającą o ratunОФ tвm РłoĞnТОj, ĪО nТc 
nie móаТł, tвХФo rгucał trаoĪnО spojrгОnТa jaФ яа Фoń гО гłamaną noРą. Д…]I nТО tвХФo obcСodгТХТ Рo ХudгТО. Cгuł 
гmęcгОnТО ФonТ cТąРnącвcС cТęĪФТО аoгв Т bяХ ТcС ФarФяа tartвcС do ФrаТ prгОг cСomąto. Cгuł obaаę psa, Фtяrв 
sгcгОФał na uХТcв гРubТаsгв pana, Т roгpacг cСudОj suФТ г obаТsłвmТ авmТonamТ, Фtяra na prяĪno bТОРała od rвnsгtoФa 
do rвnsгtoФa sгuФając straав dХa sТОbТО Т sгcгОnТąt. » t. I. pp. 111-112. 

830 « I jОsгcгО, na domТar cТОrpТОń, boХałв Рo drгОаa obdartО г Фorв ». t. I, p. 112. 
831 Anna Gural-Midgal, L'Écrit-Écran des Rougon-Macquart. Conceptions iconiques et filmiques du roman chez Zola, 
Villeneuve d'Ascq, Presses universitaires du Septentrion, coll. « Littératures », 2012, p.39. 
 
832 Ibid, p.33-34. 
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flâneur se trouve, contrairement à Н’autres types urbains, au « seuil » de la ville, au seuil 

des choses et en même temps dans un désir de se jeter dans la foule833.  

Roland Barthes fait, lui, une analogie entre le cinéma et cette dimension de ni-

dedans, ni-dehors qui constitue l’expérienМe du « voyageur » stendhalien : 

Le voyage stendhalien est essentiellement un système de connaissance ; son objet est donc, au 
sens le plus sérieux du terme, le réel. Or le réel, pour Stendhal, c’est l’Italie. […] L’Italie, c’est le 
réel à l’état pur, donc intensif, majoré. Un phénomène moderne peut rendre compte de ce mode de 
réalité, c’est la photogénie : l’image cinématographique n’altère ni n’embellit le réel : elle 
l’intensifie, révèle la charge virtuelle de ses significations, dégage en lui tout ce qui peut devenir 
aliment secret de l’homme, tout ce qui lie effectivement le monde à la subjectivité humaine. De 
même l’Italie, pour Stendhal, est cette sorte de réalité superlative qui, par un don singulier du 
climat et de l’histoire, provoque l’homme à l’expérience de la connaissance834. 

D’autres modalités règlent par ailleurs cet état du voyageur : М’est bien ce que Wokoulski 

devient, pendant son expérience parisienne. Écriture du choc, donc montage des 

sensations, l’éМriture de Prus sur Paris se fait aussi écriture sur une expérience 

Н’immersion totale. Paris se déploie sur le mode du dépaysement profond, et devient 

aussi prétexte à une méditation profonde sur l’Histoire.   

I.5.2. L’expérience parisienne : chocs, structures, figure du double 

Expérience Н’immersion totale, la ville étrangère requiert Н’шtre attentif au dépaysement, 

de se dessaisir de l’orНinaire. Là aussi, il s’agit bien du choc, mais Н’un choc continu : 

« Il sent que, dès le premier pas, Paris vient de l’éМraser – et il en est content. » (II, 

240)835 

L’urbanité se construit par ses bruits, ses cris (« — M’МhanН Н’habits ! - Figaro ! -

Exposition ! - Guide Parisien ! Trois francs ! Trois francs ! » II, 240836), sa vitesse, ses 

                                                 
833 « Le flâneur se trouve encore sur le seuil, le seuil Нe la granНe ville Мomme Нe la Мlasse bourgeoise. Ni l’une ni 
l’autre ne l’ont enМore totalement assujetti ś ni Нans l’une ni Нans l’autre il ne se sent Мheг lui. Il МherМhe un asile Нans la 
foule. […] La foule est le voile р travers lequel la ville familière, en tant que fantasmagorie, fait signe au flâneur. » 
Walter Benjamin, « Paris capitale du XIXème siècle, exposé de 1935, in Paris, capitale du XIXème, Le Livre des 
Passages, Jean LaМoste (traН.), Н’aprчs l’éНition originale établie par Rolf TieНermann, 2è édition, Paris, Les Éditions 
du Cerf, 1993, p.42. 
 
834 Roland Barthes, Préface à Stendhal, Quelques promenades dans Rome, suivi de Les Cenci, Guilde du Livre 
Lausanne, 1957, repris dans Roland Barthes, ŒuvrОs compХчtОs, tome I, textes réunis et présentés par Eric Marty, Paris, 
Éditions du Seuil, 2001, pp.913-914. 
 
835" « CгujО, ĪО ParвĪ na pТОrаsгвm ФroФu prгвtłocгвł Рo, Т - jest content » Bolesław Prus, Lalka, t. II, p.199. 
 
836 En français dans le texte. 
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voitures, et un mouvement perpétuel, qui illustre à son tour et de manière un peu 

différente ce paradoxe du continu et du choc : 

Dans les rues, à chaque pas surgit un arbre, un réverbère, un kiosque ou une colonne coiffée Н’une 
sphère. La vie bouillonne avec une telle ardeur qu’elle ne peut s’épuiser sans le défilé 
ininterrompu des véhicules, l’inМessant va-et-vient des piétons, l’éНifiМation des bâtiments en 
pierre de taille haute de cinq étages […] Il semblait à Wokoulski que, tiré Н’une mare croupissante 
il était tombé sans transition dans un geyser tumultueux dont l’eau « bouillonne et mugit et 
jaillit ». (II, 242)837 

 

Ce paradoxe tient, comme le montage, à ce qu’il se mue en glissement imperceptible : 

« Il cesse Н’entenНre l’effarant brouhaha des passants, puis il devient sourd aux clameurs 

des camelots, au fracas des roues sur le pavé. » (II, 243)838. 

Pas une seule image n’est saisie seule, à l’image de ces rues infinies, longitudinales : 

Wokoulski tourne son regard à droite et de nouveau, il embrasse un double alignement de 
kiosques, de réverbères, une double perspective Н’arbres et Н’immeubles de cinq étages, s’étenНant 
sur une longueur égale à celle de la rue du Faubourg-de-Cracovie et celle de la rue du Nouveau-
Monde réunies. On n’en voit pas la fin, seulement, les toits s’aplatissent contre la terre et tout 
s’effaМe. (II, 244)839 

 

Et de ses habitants qui communiquent sans cesse, où tout n’est que sociabilité et 

communication : 

Ce Paris donne l’impression que tous ses habitants ressentent le besoin de communiquer 
perpétuellement entre eux, quand ce n’est pas dans les cafés, М’est au moyen de leurs balcons. (II, 
241-242)840 

 

De plus en plus, Wokoulski devient ce flâneur baudelairien pour qui « errer au hasard » 

devient synonyme de tuer le temps (« Que lui reste-t-il donc, si ce n’était que 

l’investigation des curiosités de Paris, si nouveau pour lui. » II, 254-255)841 . La flânerie 

                                                 
837 « ĩвcТО ФТpТ tu taФ sТХnТО, ĪО nТО moРąc гuĪвć sТę а nТОsФońcгonвm rucСu poаoгяа, а sгвbФТm bТОРu ХudгТ, а 
dĨаТРanТu pТęcТopТętroавcС domяа г ФamТОnТa, jОsгcгО авtrвsФujО гО ĞcТan а ПormТО posąРяа Хub płasФorгОĨb, г 
dacСяа а ПormТО strгał Т г uХТc а postacТ nТОprгОХТcгonвcС ФТosФяа. 
WoФuХsФТОmu гdajО sТę, ĪО авdobвtв г martаОj аodв аpadł naРХО а uФrop, Фtяrв "burгв sТę Т sгumТ, Т prвsФa...» Ibid., 
p.200. 
 
838 « PrгОstajО słвsгОć СałaĞХТаą roгmoаę prгОcСodnТяа, potОm РłucСnТО na ФrгвФТ СandХarгв uХТcгnвcС, аrОsгcТО na 
turФot Фяł.» Ibid., p. 200. 
 
839 « Wokulski spoРХąda na praаo Т гnoаu аТdгТ dаa sгОrОРТ Хatarń, dаa sгОrОРТ ФТosФяа, dаa sгОrОРТ drгОа Т dаa 
sгОrОРТ pТęcТopТętroавcС domяа cТąРnącвcС sТę na dłuРoĞć KraФoаsФТОРo PrгОdmТОĞcТa Т NoаОРo ĝаТatu. Końca ТcС 
nТc аТdać, tвХФo РdгТОĞ СОt, daХОФo, uХТca podnosТ sТę Фu nТОbu, dacСв гnТĪają sТę Фu гТОmТ Т аsгвstФo гnТФa. » Ibid., pp. 
201-202. 
 
840 « TОn ParвĪ авРХąda, jaФbв аsгвscв mТОsгФańcв cгuХТ potrгОbę cТąРłОРo ФomunТФoаanТa sТę jОĪОХТ nТО а 
ФaаТarnТacС, to гa pomocą РanФяа" - mвĞХТ WoФuХsФТ. » Ibid., p.200. 
841 « Д…] cяĪ mu аТęc postało, jОĪОХТ nТО oРХądanТО parвsФТcС osobХТаoĞcТ.» Ibid., p.210. 
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est aussi liée à une pulsion de mort, là aussi, toute baudelairienne, puisqu’il s’agit de se 

confondre avec le décor.  La profusion Н’éléments et la perte de conscience occasionnée 

(« s’étourНissait du va et vient des interminables files de calèches », « les mornes pensées 

qui tournoyaient », II, 257)842 tendent vers un désir Н’oubli, Н’immersion totale dans un 

bain de sensations presque a-signifiant. Tel est le véritable flux et le devenir inorganique 

de cette expérience urbaine, similaire à la séquence des mannequins du film de Has. 

Cependant, le seul vrai choc, М’est le souvenir Н’Isabelle qui surgit sans prévenir : 

Soudain un coupé le dépasse, un groom sur le siège du cocher : il empote deux femmes. 
L’une lui est totalement inconnue, l’autre… « Elle ? …Impossible ! » (II, 241)843 

 

Le visage dans la foule est un topos filmique, que la séquence centrale vient nourrir : 

Isabelle est partout et nulle part. Une chose, cependant, résiste à ce montage : le devenir-

texte de la ville et le devenir-ville du texte. Les pensées de Wokoulski, en effet, évoluent 

vers une réflexion sur l’histoire et sur l’organiМité urbaine au fur et à mesure, à l’aiНe 

Н’un guide touristique844 qu’il trouve à l’hôtel :  « […] il parcourut la longue liste des 

édifices parisiens les plus connus, et pensa avec honte qu’il ne parviendrait sans doute 

jamais à s’orienter dans cette ville » (II, 258)845. Puis décide Н’établir des parcours : 

A partir du jour où, pour la première fois, Wokoulski se fut plongé dans Paris, commença pour lui 
une vie presque mystique. […] [Il] était absolument libre et employait ce temps à visiter la 
capitale, de la façon la plus fantaisiste.  Il choisissait dans le « Guide » un quartier au hasard de 
l’alphabet et, sans consulter le plan, il s’в rendait en voiture découverte. Il grimpait des escaliers, 
faisait le tour des édifices, parcourait des salles, s’arrшtait devant les pièces les plus intéressantes, 
et sitôt après, par ce même fiacre loué pour la journée, il se transportait en un autre lieu, toujours 
au hasard de l’alphabet. Et comme le plus grand danger qu’il craignait était le manque 

                                                                                                                                                 
 
 
842 « SгОdł PoХamТ źХТгОjsФТmТ Т odurгał sТę rucСОm nТОsФońcгonвcС sгnurяа ФarОt Т poаoгяа Д…]SгОdł odpędгając od 
sТОbТО posępnО mвĞХТ, ФtяrО ФrąĪвłв nad nТm jaФ stada nТetoperzów.» Ibid., p. 212. 
 
843 « Nagle - mТja Рo poаяг г РroomОm na ФoĨХО, аТoгącв dаТО ФobТОtв. JОdna całФТОm mu nТО гnana, druРa... 
"Ona?... - szepcze Wokulski. - NТОpodobТОństаo!...»Ibid., p.199. 
 
844 Dans un article intitulé « Le Paris de Wokoulski », Justyna Bajda écrit que Prus a vraisemblablement examiné des 
plans et Мatalogues Нe l’exposition universelle Нe 1878 : 
« Il a été confirmé que le romancier, en écrivant son livre entre 1887 et 1889, possédait dans sa bibliothèque un 
exemplaire du Guide parisien (Przewodnik paryski), publié Нans une maison Н’éНition polonaise р Paris, en 1878, р 
l’oММasion Нe la troisiчme exposition universelle. C’était le guiНe le plus populaire, éМrit en polonais et pour les 
Polonais. » Justyna Bajda, « La poupée ou Paris dans l’imaginaire Нe Bolesław Prus », Revue du Centre Européen 
d'Etudes Slaves, n°4, La ŻrancО dans Х’ТmaРТnaТrО sХavО, 2015, en ligne : http://etudesslaves.edel.univ-
poitiers.fr/index.php?id=993  
 
845 « PotОm prгОjrгał dłuРТ spТs najгnaФomТtsгвcС budoаХТ parвsФТcС Т гО аstвdОm pomвĞХał, ĪО cСвba nТРdв nТО 
гorТОntujО sТę а tвm mТОĞcТО. » Ibid., p. 214. 
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Н’oММupations, il passait ses soirées à examiner le plan de la ville, y biffait les noms des lieux 

visités et poursuivait ses annotations. (II, 259)846 

 

C’est à partir de Paris devenu alphabet847 que commence la véritable correspondance 

entre circulation du personnage et ses états Н’сme, mêlés à ses réflexions sur la science et 

le progrès. Paris-guide nous remet sur les rails filmiques, mais pas nécessairement ceux 

de l’aНaptation de Has, plutôt une multitude Н’images filmiques, à l’image de ce 

« kaléidoscope intérieur » (II, 258)848. Ce retour s’opчre par le truchement Н’une 

comparaison entre Wokoulski, Н’aborН flâneur, puis touriste-explorateur, avec le 

voyageur stendhalien.  

En effet, plus Wokoulski explore Paris, plus son trajet se mue en réflexion sur 

l’histoire, sur les peuples et la science : 

Dans la société humaine, rien donc ne se produisait par accident, mais bien selon Н’inflexibles lois 
qui, comme par ironie pour l’orgueil de l’homme, se manifestaient dans toute leur évidence, 
précisément ici, dans la vie du plus fantaisiste des peuples, le peuple français ! Il avait été 
gouverné par les Mérovingiens et les Carolingiens, les Bourbons et les Bonaparte ; il avait connu 
trois républiques et quelques anarchies, l’Inquisition et l’athéisme... 
[…] Mais en dépit de tant de changements si profonds en apparence, Paris, avec une vigueur 
croissante, avait développé sa forme de plat fêlé par la Seine : toujours plus distinctement se 
dessinait son axe de cristallisation de la Bastille jusqu’р l’źtoile ; toujours plus clairement se 
délimitaient ses quartiers : universitaire et industriel, nobiliaire et commerçant, militaire et 
bourgeois parvenu. (II, 265)849 

                                                 
846 « Od dnia, w którym po raz pierwszy skąpał się w ParyĪu, zaczęło się dla Wokulskiego Īycie prawie mistyczne. Poza 
obrębem kilku godzin, które poświęcał naradom Suzina z budowniczymi okrętów, Wokulski był zupełnie swobodny i 
uĪywał tego czasu na najnieporządniejsze zwiedzanie miasta. Wybierał jakąś miejscowość według alfabetu w 
Przewodniku i nawet nie patrząc na plan jechał tam otwartym powozem. Wdrapywał się na schody, obchodził gmachy, 
przebiegał sale, zatrzymywał się przed ciekawszymi okazami i tym samym fiakrem, wynajętym na cały dzień, przenosił 
się do innej miejscowości, znowu według alfabetu. A poniewaĪ największym niebezpieczeństwem, jakiego lękał się, był 
brak zajęcia, więc wieczorami oglądał plan miasta, wykreślał juĪ obejrzane punkta i robił notatki.» Ibid., p.214. 
 
847 Paris comme texte, livre, document, a une résonance littérale, tenant à ce que Bolesław Prus n’a pas encore visité 
Paris alors qu’il écrit La Poupée. Tout ce chapitre est donc basé sur des recherches minutieuses que l’auteur a réalisées, 
depuis le voyage en train du personnage jusqu’aux repères topographiques, monuments, l’hôtel ou le personnage 
demeure, etc. L’article de Justyna Bajda étudie quelques sources probables ou avérées de cette recherche :  
essentiellement le Guide Parisien d’Adolf Reiff et Ignacy Horodyński, le żuide officiel à l’źxposition universelle de 
1867, et le guide européen de Paris le plus connu à l’époque, celui de Karl Baedeker (Paris et ses environs avec les 
principaux itineraires entre les pays limitrophes de la France et Paris, Lepizig, 1878), qui possède de nombreuses 
cartes et plans. Voire Justyna Bajda, idem. 
 
848 « Przypatrując się tym pierzchliwym widziadłom usypiał i myślał, Īe jednak ten pierwszy dzień w ParyĪu upamiętni 
mu się na całe Īycie. » Ibid., p.214. 
 
849 « Nie ma więc w społeczeństwie przypadku, ale nieugięte prawo, które jakby na ironię z ludzkiej pychy, tak wyraĨnie 
objawia się w Īyciu najkapryśniejszego narodu, Żrancuzów! Rządzili nimi Merowingowie i Karlowingowie, Burboni i 
Bonapartowie, były trzy republiki i parę anarchii, była inkwizycja i ateizm, rządcy i ministrowie zmieniali się jak krój 
sukien albo obłoki na niebie... Lecz pomimo tylu zmian, tak na pozór głębokich, ParyĪ coraz dokładniej przybierał 
formę półmiska rozdartego przez Sekwanę; coraz wyraĨniej rysowała się na nim oś krystalizacji, biegnąca z placu 
BastвХТТ do ŁuФu żаТaгdв, coraг jaĞnТОj odРranТcгałв sТę dгТОХnТcОŚ ucгona Т prгОmвsłoаa, rodoаa Т СandХoаa, 
wojskowa i dorobkiewiczowska.» p.220. 
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Wokoulski cherche la logique, le troisième terme de l’сge des hommes Н’Auguste Comte, 

celui de la science (ce chapitre de La Poupée illustre parfaitement les trois temps, 

métaphysique, mystique, puis scientifique) par observation du réel. Paris achève de se 

dévoiler selon l’expérienМe cette fois, de ses alignements, de ses plans : « Bon, 

poursuivait Wokoulski, mais où déceler un ordre quelconque dans l’éНifiМation des divers 

bâtiments ? » (II, 263)850. C’est dans les pages qui suivent, tout un ensemble de caclculs, 

de mesures et de comparaisons qui compose l’exploration de Wokoulski. Il finit par 

trouver la forme de la ville : une chenille. Mais au cours de ces découvertes, des idées lui 

viennent à l’esprit sur l’histoire, l’éМonomie comparée de la Pologne et de la France, 

mêlées à de douloureuses réminiscences de mademoiselle Isabelle. 

Comme on l’a vu, ce chapitre n’est pas adapté dans le film de Has, lequel recourt 

à une ellipse. Mais le séjour parisien de Wokoulski a débuté, dans le roman, par une 

forme de spectralité qui n’est pas sans rapport avec le cinéma de Has : la figure du 

double. Cette figure est seulement esquissée chez Prus, avec l’évoМation de la possibilité 

parisienne de l’existenМe de Wokoulski. Le voyageur stendhalien, selon Roland Barthes, 

se distingue du touriste en ce qu’il aspire à habiter l’espaМe visité : 

Le touriste (anglais) impose toute sa personne au paysage ; le voyageur (stendhalien) vise 
essentiellement à être un habitant : le pays où il pénètre n’est pas un objet, même curieux, même 
sympathique, М’est un monde, dont il convient de devenir citoyen, sans perdre cependant la liberté 
du regard : concilier les privilèges de l’étranger et ceux de l’inНigчne, qui n’a jamais fait ce rêve ? 
Être à la fois celui qui voit et celui qui s’abanНonne, garder une distance légère pour mieux se 
sentir investi, se fondre, mais jamais au point Н’en perdre la conscience, telle est la gageure du 
voyage stendhalien851.   

 

Si Wokoulski envisage de s’installer à Paris à de multiples reprises (« Je vendrai le 

magasin, je retirerai mes capitaux et je m’établirai à Paris ». II, 273852), М’est même sous 

l’iНée presque fantastique Н’une double vie, l’une étant celle de son alter ego parisien 

virtuel, que ce chapitre parisien, débute : 

                                                 
850 « No dobrze - mвĞХał WoФuХsФТ - aХО РdгТОĪ tu jОst jaФТĞФoХаТОФ ład а ustaаТОnТu osobХТавcС budвnФяа...». Ibid., 
p.218. 
851 Roland Barthes, Préface à Stendhal, op.cit., p.913. 
 
 
852 « Sprzedam sklep - mвĞХał - авcoПam mojО ФapТtałв Т osТądę а ParвĪu. NТО będę гaаadгał tвm, Фtяrгв mnТО nТО 
cСcą... Będę tu гаТОdгał muгОa, moĪО аОгmę sТę do jaФТОj spОcjaХnОj nauФТ Т ĪвcТО upłвnТО mТ, jОĪОХТ nТО а sгcгęĞcТu, to 
prгвnajmnТОj bОг boХОĞcТ... », IbТd., pp.226-227. 
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Brusquement il ouvrit les yeux et ses cheveux se dressèrent sur la tête. Il venait de voir en face de 
lui la même chambre que la sienne, le même lit à baldaquin, et sur ce lit…lui-même ! Ce fut là 
l’une des plus fortes secousses qu’il ressentit de sa vie. Constater de ses propres yeux qu’en ce lieu 
où il se croyait à l’abri de tout regard, il avait un témoin solitaire, inséparable…lui-même ! (II, 
237)853 

 

C’est donc le motif du double qui imprime cette pérégrination parisienne, ville double (de 

Varsovie). La ville et surtout le tourisme sont en effet une puissante construction de 

l’autre, et la figure du double ne fait ici que nourrir cet imaginaire de l’étranger qui va se 

déployer. La pratique sémiotique du tourisme, en particulier, avec les guides touristiques, 

« rendant plus saillante la question de l’altérité ou de l’étranger » : 

Le tourisme est toujours l’enjeu Н’une pratique sémiotique qui reconstruit un autre à travers des 
circuits et des parcours ou, au contraire, qui rejette l’autre au profit Н’un régime identitaire qui, 
soit se voit confirmé en soi-même, soit prend la place de l’autre, l’argent aidant […]854 

 

La « double vie de Wokoulski » — la parisienne et la varsovienne –  dans le film de Has, 

est cependant escamotée au profit Н’une réversibilité entre lui et l’objet de son désir, 

mademoiselle Isabelle.  

Plusieurs scènes du film suggèrent une réversibilité des regards entre Isabelle et 

Wokoulski. Cette symétrie inversée s’exprime dans ce qui concerne l’expérienМe urbaine, 

entendue dans son double sens : l’expérienМe de la circulation dans la ville, comme on l’a 

vu, ainsi que ses conduites, manières, savoirs-vivres : Isabelle se rit de Wokoulski, 

parlant plusieurs fois en anglais alors que le marchand de connaître pas cette langue. 

D’une manière générale, la symétrie se fait par des dispositifs optiques : la fenêtre du 

train, les lorgnettes. Isabelle n’est pas seulement un objet, elle est aussi un sujet. 

I. 6. Réversibilité du regard, circularité du désir 

La séquence des mannequins et ses raccords instaurent une ambiguïté : sur qui regarde 

qui, Isabelle y étant plusieurs fois montrée comme spectatrice. 

                                                 
853 « WtОm otаorгвł ocгв Т аłosв poаstałв mu na РłoаТО. NaprгОcТа sТОbТО гobacгвł taФТ sam poФяj jaФ jОРo, taФТО samo 
łяĪФo г baХdacСТmОm, a na nТm... sТОbТО!... Bвło to jОdno г najsТХnТОjsгвcС аstrгąĞnТОń, jaФТcС doгnał а ĪвcТu, 
spraаdгТаsгв аłasnвmТ ocгвma, ĪО tu, РdгТО uаaĪał sТę гa гupОłnТО samotnОРo, toаarгвsгв mu nТОodstępnв ĞаТadОФ... 
on sam!» t. II, p. 196.  
 

854 Daniel Vaillancourt, « Paris, livre ouvert », Protée, 22, 1, hiver 1994, p.31. 
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Trop souvent vue comme la poupée éponyme, il est cependant clair que nombre de ses 

descriptions et manières de la saisir l’insМrivent ainsi, depuis sa première description de 

froideur et Н’inaММessibilité : 

Dès l’сge de dix-huit ans, mademoiselle Isabelle tyrannisait les hommes par sa froideur. (…) Une 
telle attitude avait, en quelques années, fait le désert autour de la demoiselle. Elle était admirée, 
louangée, mais de loin. (I, 69-70)855 

 

Mais elle ne saurait être uniquement objet de désir, ce roman « panoramique » 

l’établissant également comme sujet, et ce dès la première partie du roman qui la présente 

aux lecteurs, et de plus, sujet de désir morbide vers l’inorganique. 

Isabelle et Wokoulski, lors de la séquence filmique des courses de chevaux, sont 

dans un jeu mutuel de regards — à l’aiНe de binocles (Figure 23). On peut dire qu’iМi se 

produit une unité traumatique, au sens où Barthes l’entenН à propos du cinéma, car le 

signe purement visuel — celui de la durée du regard— « entre en lutte avec les 

stéréotypes de l’amour passionnel »856. Or, si Wokoulski désire une poupée, que désire 

Isabelle ?  

Une autre poupée ! Celle-ci apparaît à l’apogée de la description du monde 

idéalisé Н’Isabelle. En effet, si elle ne peut éprouver Н’attiranМe pour un homme, М’est 

parce que l’érotisme de sa conception du monde ne peut se fixer que sur une surface vide 

de projection, une statue Н’Apollon qui « fit sur elle une impression si forte qu’elle en 

acheta une belle copie et l’installa dans son boudoir », alors qu’elle « visitait une galerie 

de sculptures » (I, 71, 72)857 et qui concentre l’objet de ses rêveries amoureuses. Cet 

amour est traité sur un mode fantastique : 

Des heures entières, elle restait en contemplation, concentrant sur la statue sa rêverie, et qui sait 
combien de baisers avaient réchauffé les pieds et les mains en marbre de la divinité. ? …źt le 
miracle eut lieu : la pierre, caressée par la femme amoureuse, s’anima. Une nuit que l’amante 
s’était endormie en larmes, l’immortel était descendu de son piédestal pour s’avanМer vers elle, 
couronné de lauriers, resplendissant Н’un éclat mystique. Il s’était assis sur le bord de la couche, 
longuement il avait posé sur elle son regard chargé Н’éternité, puis il avait enveloppé la jeune fille 

                                                 
855 « ToteĪ mając lat ośmnaście, panna Izabela tyranizowała męĪczyzn chłodem. Kiedy Wiktor źmanuel raz pocałował 
ją w rękę, uprosiła ojca, Īe tego samego dnia wyjechali z Rzymu. […]Takie postępowanie na kilka lat wytworzyło 
dokoła panny pustkę. Podziwiano ją i wielbiono, ale z daleka; nikt bowiem nie chciał naraĪać się na szyderczą 
odmowę.» Bolesław Prus, Lalka, op.cit., t. I, p. 58. 
 
856 Roland Barthes, « Les ‘unités’ traumatiques au Мinéma : principes de recherche », Revue internationale de 
filmologie, tome X, n° 34, 1960, pp. 13-21, repris dans ŒuvrОs compХчtОs, tome I, op.cit., p.1056. 
 
857 « Raz zobaczyła w pewnej galerii rzeĨb posąg Apollina, który na niej zrobił tak silne wraĪenie, Īe kupiła piękną jego 
kopię i ustawiła w swoim gabinecie.» Bolesław Prus, Lalka, op.cit., t. I, p. 59. 
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Н’une puissante étreinte et de ses lèvres marmoréennes, avait essuyé une larme et rafraichi sa 
lèvre. (I, 71-72)858 

 

Dès lors, la séquence des mannequins chez Has ouvre à la possibilité de faire Н’Isabelle le 

sujet-spectateur de ces regards. Dans le film, la séquence correspond plus ou moins au 

moment où Isabelle s’entiМhe du violoniste Molinari, qui joue devant un public 

Н’aristoМrates parmi lesquels a aussi été convié Wokoulski. S’ensuivra un des nombreux 

mouvements de dépit jaloux de la part de l’amoureux, moments dans lesquels il 

« démasque » mademoiselle Isabelle, la dévoile dans toute sa frivolité et son inutilité. Ce 

mouvement de dépit survient plusieurs fois, suivant Н’autres lubies de mademoiselle 

Isabelle : pour un chanteur italien, Rossi, et son cousin Starski le séducteur, avec qui elle 

trahira finalement Wokoulski. Rossi, Starski et Molinari forment un trio Н’amoureux 

médiocres.  

La contamination ricoche : les nuits de mademoiselle Isabelle et de la statue 

Apollon lui donnent une expression particulière, laquelle est ce qui, justement, attire 

Wokoulski de prime abord : 

A cause de ces visions, les yeux de mademoiselle Isabelle avaient acquis une expression nouvelle : 
quelque reflet sans doute Н’une médiation supraterrestre. Parfois, ils semblaient regarder très loin 
dans l’espaМe au-dessus des gens, au-delà du monde. […] Il y avait un an que Wokoulski, en un 
pareil moment, avait aperçu Isabelle. Et depuis, son Мœur n’avait plus connu le repos. (I, 72)859 

 

Ce regard qui surplombe le commun des mortels revient plus tard au cours du chapitre 

« Méditations » dans le premier tome, qui raconte pour la première fois l’origine de ce 

coup de foudre : 

Elle regardait, non pas la scène, […] mais un point vague à l’infini. Peut-être pensait-elle au dieu 
Apollon ? Wokoulski ne l’avait pas quittée des yeux durant toute la soirée. (I, 122)860 

 

                                                 
858 « Przypatrywała mu się całymi godzinami, myślała o nim i... kto wie, ile pocałunków ogrzało ręce i nogi 
marmurowego bóstwa ?... I stał się cud: pieszczony przez kochającą kobietę głaz oĪył. A kiedy pewnej nocy zapłakana 
usnęła, nieśmiertelny zstąpił ze swego piedestału i przyszedł do niej w laurowym wieńcu na głowie, jaśniejący 
mistycznym blaskiem. Siadł na krawędzi jej łóĪka, długo patrzył na nią oczyma, z których przeglądała wieczność, a 
potem objął ją w potęĪnym uścisku i pocałunkami białych ust ocierał łzy i chłodził jej gorączkę.» Ibid., t.I, p. 59. 
 
859 « A od tych widzeń oczy panny Izabeli przybrały nowy wyraz- jakiegoś nadziemskiego zamyślenia. Niekiedy 
spoglądały one gdzieś ponad ludzi i poza świat; a gdy jeszcze jej popielate włosy na czole ułoĪyły się tak dziwnie, jakby 
je rozwiał tajemniczy podmuch, patrzącym zdawało się, Īe widzą anioła albo świętą.» Ibid.  t. I, p. 60. 
Przed rokiem w jednej z takich chwil zobaczył pannę Izabelę Wokulski. Odtąd serce jego nie zaznało spokoju.» Ibid., t. 
I, p.60. 
860 « Nie patrzyła na scenę, która w tej chwili skupiała uwagę wszystkich, ale gdzieś przed siebie, nie wiadomo gdzie i 
na co. MoĪe myślała o Apollinie?... Wokulski przypatrywał się jej cały czas. » Ibid., t. I, p. 101. 
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L’innamoramento se fait donc tout aussi panoramique : Wokoulski désire un autre sujet 

désirant. Ce jeu circulaire sans issue renvoie à l’éros romantique, désigné comme le 

véritable coupable du malheur de Wokoulski. Le personnage s’épanМhe ainsi sur la 

vacuité de ce modèle littéraire, après avoir cité un sonnet Н’AНam Mickiewicz :  

Maintenant, je sais par qui je fus ensorМelé…Il sentit une larme sous sa paupière, mais il se retint 
et elle ne glissa pas sur son visage. « Vous avez ruiné ma vie…Vous avez empoisonné deux 
générations, souffla-t-il. Voilà les résultats de vos considérations sentimentales sur l’amour… (II, 
309).861 

On retrouve également le même type de topos que celui du conte romantique fantastique, 

certes avec des conséquences bien différentes : М’est de la même manière que Nathanaël, 

dans Der Sandmann (Le Marchand de sable) Н’ź.T.A. Hoffmann, tombe amoureux 

Н’Olimpia, au beau milieu de la fête donnée par Spalanzani. Un punctum provoque 

l’amour déraisonné du personnage : le regard perdu, donc potentiellement vide et inanimé 

de mademoiselle Isabelle rejoint la bizarrerie du mouvement raide de la poupée Olimpia, 

inspirant fascination pour Nathanaël, répulsion pour ses amis862.  Les yeux Н’Olimpia 

sont sans vie, son regard est inanimé863. 

En révélant des similitudes avec Hoffmann, Isabelle-poupée et Wokoulski le 

marchand de bazar sont dans cette séquences des avatars de toute une préfiguration 

fantastique : le mode baroque et épique du monde Н’Isabelle et celui de l’urbanité 

angoissée de Wokoulski se transforment en une tension entre le grotesque et le sublime 

de la vision amoureuse. C’est de cette tension, que procède une autre puissance figurale 

de cette séquence, celle de pouvoir signifier la prolifération à l’infini, la profusion et la 

                                                 
861 «Teraz juĪ wiem, przez kogo jestem tak zaczarowany...[…]Zmarnowaliście Īycie moje... Zatruliście dwa pokolenia!.. 
szepnął. - Oto skutki waszych sentymentalnych, poglądów na miłość.» Ibid., t. II, p. 256. 
 
862 « Ihr Schritt ist sonderbar abgemessen, jede Bewegung scheint durch den Gang eines aufgezogenen Räderwerks 
bedingt. Ihr Spiel, ihr Singen hat den unangenehm richtigen geistlosen Takt der singenden Maschine, und ebenso ist ihr 
Tanz. Uns ist diese Olimpia ganz unheimlich geworden, wir mochten nichts mit ihr zu schaffen haben, es war uns als 
tue sie nur so wie ein lebendiges Wesen und doch habe es mit ihr eine eigne Bewandtnis. »  E.T.A. Hoffmann, (1817) 
« Der Sandmann », in Gesamelte Werke in Eizelausgaben, vol. 3, Berlin et Weimar, Aufbau-Verlag, 1994, p. 40. 

« Sa marche est bizarrement cadencée, et chacun de ses mouvements lui semble imprimé par des rouages 
qu’on fait successivement agir. Son jeu, son chant, ont cette mesure régulière et désagréable, qui rappelle le jeu de la 
machine: il en est de même de sa danse. Cette Olimpia est devenue pour nous un objet de répulsion, et nous ne 
voudrions rien avoir de commun avec elle, car il nous semble qu’elle appartient à un ordre d’êtres inanimés, et qu’elle 
fait semblant de vivre. » E.T.A. Hoffmann, « L’homme au sable », François-Adolphe Loève-Veimars (trad.), in Contes 
fantastiques, vol.2, Paris, GF Flammarion, 1989, p.247. 

 
863 « Sie könnte für schön gelten, wenn ihr Blick nicht so ganz ohne Lebensstrahl, ich möchte sagen, ohne Sehkraft 
wäre.»  Idem. La traduction française de Loève-Veimars (« elle pourrait passer pour belle, si ses yeux servaient à 
quelque chose ») trahit le sens orginal de la phrase, la rend plus triviale. Chez Hoffmann, ce sens serait plutôt: « elle 
pourrait passer pour belle, si son regard n’était pas dépourvu de rayon de vie (d’éclat de vie), sans vision/sens de la 
vue. »  Idem. 
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reconfiguration des paires, des trios, des séries de mannequin, qui sont l’une de ses forces 

de séduction. Et dès lors, de proliférer vers les territoires Н’autres œuvres, Н’étenНre leurs 

capacités de contamination à Н’autres textes, Н’autres films. 

Locus intermedialis, comme nous l’avons relevé dans nos précédents chapitres, la 

poupée signifie la possibilité de l’aНaptation : le recyclage et le déchet, la pacotille et 

l’avatar, le double et la ressemblance, la destruction par mimétisme.   

La séquence des mannequins suggère aussi une autre caractéristique, celle de la 

prolifération. Les visages de femmes se multiplient, ce qui conduit à se demander s’il 

n’existe pas un devenir-mannequin à l’œuvre dans le film. Le mannequin est une des 

figures les plus importantes chez Bruno Schulz, notamment dans Les Boutiques de 

cannelle. Dès lors, nous proposons ici Н’enМlenМher une série autour de cette figure, qui 

inclut l’étuНe des nouvelles de Bruno Schulz. C’est ici que la différence entre poupée et 

mannequin, sur laquelle nous avons laissé planer une part Н’énigme, s’expliquerait. 

A examiner de près ces textes, on finit par se demander si la séquence des 

mannequins, extraite du récit de Lalka, n’est finalement pas plutôt une adaptation des 

Boutiques de cannelle.  

Prendre le « Traité des Mannequins » de Bruno Schulz comme référent du point 

aveugle qu’était le titre La Poupée nous permet d’envisager la poupée de Prus en lien 

avec la figure du mannequin moderne de Schulz. Cette série, logique de tiers inclus dans 

la relation du texte au film, est permise par la logique de montage de la séquence des 

mannequins de Lalka.  

II. Le « Traité des Mannequins ou la Seconde genèse » 

Le mannequin schulzien s’insМrit dans un réseau Н’images névrosées et fétichistes, Н’un 

érotisme de la modernité et de la camelote, son œuvre étant marquée par un « péché qui 

sent la naphtaline »864. Sexualité du paroxysme, métaphysique de la création seconde, le 

mannequin est, dans des zones typiquement schulziennes, une figure Н’aНaptation. Celle-

ci apparaît Н’aborН dans trois nouvelles qui forment un cycle de récits dans Les Boutiques 

                                                 
864 Artur Sandauer, « RгeМгвwistoĞć гНegraНowana (RгeМг o Brunonie SМhulгu) » (La réalité dégradée – à propos de 
Bruno Schulz) in Zebrane pisma krytyczne (Ecrits critiques choisis), t. I, Varsovie, Państwowв Instвtut АвНawniМгв, , 
1991, pp. 557-580. 
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de cannelle : « Les Mannequins », « Le Traité des Mannequins » et « La Fin du Traité 

des Mannequins »865. 

II. 1. Les mannequins et la création 

Au sein de l’univers schulzien représenté dans Les Boutiques de cannelle, la boutique du 

père de Joseph (alter ego fictif de Bruno Schulz) est l’un des lieux les plus signifiants : ils 

sont créateurs de fascination et de mystère. Un jour, un véritable mannequin de boutique 

est amené par deux couturières employées par Jacob, le père de Joseph, qui les a 

embauchées pour réaliser des finitions sur des costumes : 

Portée par elles, une dame silencieuse entrait dans la pièce, créature de toile et Н’étoupe avec une 
boule de bois noir en guise de tête.866 

 

L’apparition de cette « dame silencieuse » (M, 62)867  inscrit Н’aborН la fascination du 

narrateur dans le vertige Н’une découverte de l’existenМe de simulacre. Le mannequin 

apporté par les deux couturières est « une idole sans voix », « maîtresse de la situation » 

(M, 62)868; elle est tout autant convoitée qu’une femme diminuée, imitant la femme réelle 

mais nécessairement amoindrie. Le mannequin chez Schulz a un sens de révélation, parce 

qu’il est une figure spéculaire. Figure de l’immobilité, elle renvoie à celui qui l’observe le 

reflet de sa propre immobilité et contemplation : 

Sans bouger, elle surveillait en silenМe le travail Нes jeunes filles. źlle aММueillait Н’un air Мritique 
et Нésobligeant leurs efforts pour lui plaire lorsqu’elles s’agenouillaient Нevant elle en essayant des 
morceaux de drap faufilés de blanc. (M, 62)869 

                                                 
865 Bruno Schulz, « Manekiny », p.72-79, « Traktat o manekinaМh albo wtóra księga roНгaju », p.80-85, « Traktat o 
Manekinach - Мiąg Нalsгв », p.86-88, « Traktat o manekinach- НokońМгenie », p.89-94, in Sklepy Cynamonowe, repris 
dans Proza, op.cit. 

Traduction française : « Les Mannequins », trad. Georges Sidre, p.59-66, « Traité des mannequins ou la 
seconde Genèse », trad. Georges Sidre, p.67-72, « Fin du traité des mannequins », trad. Georges Sidre, p.73-80, in Les 
Boutiques de cannelle, op.cit.  

 
866« Na ТcС ramТonacС аnТОsТona аcСodгТła do poФoju mТХcгąca, nТОrucСoma panТ, dama г ФłaФяа Т płяtna, г cгarną 
drОаnТaną РałФą гamТast Рłoав. » Bruno Schulz, « Manekiny», in Sklepy cynamonowe, op.cit., p. 75. 

Traduction française : Bruno Schulz, « Les mannequins », trad. Georges Sidres, in Les boutiques de cannelle, 
op.cit., p. 62. Désormais nous noterons les citations de cette nouvelle de Bruno Schulz dans le corps du texte, 
immédiatement après la citation, comme suit (M, 62).  

 
867 « ta cicha dama » Bruno Schulz, « Manekiny », in Sklepy cynamonowe, op.cit., p. 74. 
868 « mТХcгącв ТdoХ », « ta cТcСa dama staаała sТę panТą sвtuacjТ », Ibid., p. 74. 
 
869 « ZО sаОРo Фąta, stojąc nТОrucСomo, nadгoroаała а mТХcгОnТu pracę dгТОаcгąt. PОłna Фrвtвcвгmu Т nТОłasФТ 
prгвjmoаała ТcС staranТa Т umТгРТ, г jaФТmТ prгвФХęФałв prгОd nТą, prгвmТОrгając ПraРmОntв suФnТ, гnacгonО bТałą 
ПastrвРą. » Ibid., p. 74.  
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[…] Le moloch était inexorable—Мomme seuls peuvent l’шtre les moloМhs féminins—et les 
renvoyait sans cesse à leur travail. » (M, 63) 870 

L’amour de la banalité a trait au néant, étant issu Н’un pur jeu de forme sans visée 

apparente. Ce sont les diatribes du père qui tendent vers cette célébration du vide : 

« Moins de fond, plus de forme ! Ah ! Comme une diminution du fond allègerait le 

monde ! » (M, 65)871 

La nature spéculaire de la figure du mannequin affecte les couturières, mais aussi 

Joseph, soumis non seulement à la divinité immobile du mannequin mais également à 

celle du père—écrasant dans sa posture démiurgique. C’est ce que l’attrait de Joseph pour 

l’inНifférenМiation et même la tendance à une désintégration semble indiquer, puisqu’elle 

abolit toute singularité. De ce point de vue, la banalité semble bien correspondre à une 

forme de masochisme, puisque celui-ci tend toujours, pour la psychanalyse, vers la 

destruction et le retour à l’inanimé. Freud fait du masochisme une introjection du sadisme 

originaire, devenant « un témoin et un vestige de cette phase de formation dans laquelle 

se produisit cet alliage si important pour la vie, de la pulsion de mort et de la pulsion de 

vie. »872 Tout comme chez Kafka, le héros éprouve à la fois une fascination infantile pour 

ce père mythifié, tout en éprouvant de plus en plus son déclin imminent—à l’image de la 

décrépitude de Jacob, métamorphosé en cafard873. Une dynamique qu’il n’est pas difficile 

de relier à l’intuition Н’un monde archaïque ayant entamé sa décadence, celui de l’źmpire 

austro-hongrois et de la société patriarcale dans laquelle Joseph évolue au milieu des 

drapiers et marchands de Drohobycz. C’est bien ce que montre la nouvelle « Le 

printemps », mettant en scène des automates créés à partir de grandes figures autoritaires 

comme Maximilien Н’AutriМhe874.  

                                                 
870 « TОn moХocС bвł nТОubłaРanвm, jaФ tвХФo ФobТОcО moХocСв bвć potraПТą, Т odsвłał jО аcТąĪ na noаo do pracв Д…] », 
Bruno Schulz, « Manekiny», op.cit., p. 76. 
 
871 « mnТОj trОĞcТ, аТęcОj Пormв! AcС, jaФbв uХĪвł ĞаТatu tОn ubвtОФ trОĞcТ. WТęcОj sФromnoĞcТ а гamТОrгОnТacС, аТęcОj 
аstrгОmТęĨХТаoĞcТ а prОtОnsjacС panoаТО dОmТurdгв a ĞаТat bвłbв dosФonaХsгв! » Ibid., p.78. 
 
872 Sigmund Freud, « Le problème économique du masochisme » (1924), in Œuvres complètes, vol. XVII, Presses 
Universitaires de France, 1992, p. 16. 
 
873 Bruno Schulz, « La Morte-saison », in Le sanatorium au croque-mort, op.cit., pp. 139-145. 
 
874 Bruno Schulz, « Le Printemps », in Le sanatorium au croque-mort, op.cit., p. 103. 
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II. 2. La mannequination: matière et contamination 

Un « paradigme du simulacre » est à l’œuvre chez Schulz, entre parodie et évidement, 

une tension souvent incarnée dans les corps artificiels, comme le soulignent Pierre Jourde 

et Paolo Tortonese dans Visages du double : « L’imitation peut se résouНre Нans l’exМчs 

(multiplication des corps, pouvoirs exceptionnels qui leur sont attribués) ou bien dans 

l’épuisement (corps vidés, inertes, etc.) »875  

 Ce paradigme repose sur une contamination, ou un devenir-mannequin : М’est 

cette mannequination des éléments, des êtres et même du temps qui créé cette dimension 

parodique et démiurgique en même temps dans l’éМriture de Schulz. Le père inaugure une 

série de séances consacrée à l’étuНe, chez les deux couturières, de la « structure de leur 

banale beauté » (M, 64)876. Ces leçons deviennent peu à peu une véritable doctrine, que le 

père élabore dans le « Traité des Mannequins ou la seconde genèse » : 

Nos créatures ne seront point des héros de romans en plusieurs volumes. Elles auront des rôles 
Мourts, lapiНaires, Нes МaraМtчres sans profonНeur. C’est souvent pour un seul geste, pour une seule 
parole, que nous prendrons la peine de les appeler à la vie. 
[…] 
S’il s’agit Н’шtres humains, nous leur Нonnerons par exemple une moitié Нe visage, une jambe, une 
main, celle qui sera nécessaire pour leur rôle.  
[…] 
Le Démiurge était amoureux de matériaux solides, compliqués et raffinés : nous donnons, nous, la 
préférenМe р la Мamelote. […] Compreneг-vous bien – demandait mon père – le sens profond de 
cette faiblesse, de cette passion pour les bouts de papier coloriés, pour le papier mâché, le vernis, 
l’étoupe et la sМiure ? (TdM, 69-70)877 

A mesure que le père rentre dans les profondeurs de ses « leçons », Pauline et Poldine 

sont de plus en plus silencieuses, jusqu’р devenir, à la fin, presque totalement immobiles : 

                                                 
875Pierre Jourde et Paolo Tortonese, Visages du double : un thème littéraire, op.cit., p. 163. 
 
876 « PrгвpadФoаО to spotФanТО stało sТę pocгątФТОm całОj sОrТТ sОansяа, podcгas ФtяrвcС ojcТОc mяj гdołał rвcСło 
ocгaroаać obТО panТОnФТ uroФТОm sаОj prгОdгТаnОj osobТstoĞcТ. Odpłacając sТę гa pОłną РaХantОrТТ Т doаcТpu 
ФonаОrsację, Фtяrą гapОłnТał Тm pustФę аТeczorów – dгТОаcгęta poгаaХałв гapaХonОmu badacгoаТ studТoаać struФturę 
sавcС sгcгupłвcС Т tandОtnвcС cТałОФ. » Bruno Schulz, « Manekiny», op.cit., pp.77-78. 
 
877 « NasгО ФrОaturв nТО będą boСatОramТ romansяа а аТОХu tomacС. IcС roХО będą ФrяtФТО, ХapТdarnО, ich charaktery – 
bОг daХsгвcС pХanяа. Cгęsto dХa jОdnОРo РОstu, dХa jОdnОРo słoаa podОjmТОmв sТę trudu poаołanТa ТcС do ĪвcТa na tę 
jОdną cСаТХę. Д…] JОĞХТ będą to ХudгТО, to damв Тm na prгвФład tвХФo jОdną stronę tаarгв, jОdną ręФę, jОdną noРę, tę 
mianowТcТО, Фtяra Тm będгТО а ТcС roХТ potrгОbna. Д…] DОmТurРos ФocСał sТę а авtraаnвcС, dosФonałвcС Т 
sФompХТФoаanвcС matОrТałacС, mв dajОmв pТОrаsгОństаo tandОcТО. Po prostu porваa nas, гacСавca tanТoĞć, ХТcСota, 
tandОtnoĞć matОrТału. Cгв roгumТОcТО – pвtał mяj ojciec – РłęboФТ sОns tОj słaboĞcТ, tОj pasjТ do pstrОj bТbułФТ, do papier 
mâché, do ХaФoаОj Пarbв, do ФłaФяа Т trocТnв? » Bruno Schulz, « Traktat o manekinaМh albo wtóra księga roНгaju», 
p.83. 
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« Les jeunes filles restaient figées sur leurs chaises, les yeux baissés, étrangement 

engourdies. »878 Le père finit par s’aНresser à elles comme des « figures de musée 

Grévin » (FdTM, 73)879, jusqu’р en faire des créatures qui s’apparentent à cette 

« Seconde Genèse » : 

Les jeunes filles restaient fascinées, les yeux vitreux. À la vue de leurs visages qu’une attention 
soutenue avait tendus et stupéfiés, à la vue de leurs joues enfiévrées, l’on aurait pu se demander si 
elles relevaient de la première ou de la seconde Création. (TdM, 70)880 

 

La mannequination ne peut dès lors épargner les autres personnages des Boutiques. 

Agissant par contamination, le texte de Schulz réalise à la lettre l’aНresse du père faite à 

son public : « Figures de musée Grévin, mes chères demoiselles —commençait-il, 

mannequins de foire, oui ; mais même sous cette forme, gardez-vous de les traiter à la 

légère. » (FdM, 73)881 La mécanisation du corps et l’exaltation de la matière des 

mannequins s’étenНent même jusqu’р Н’autres récits de Bruno Schulz. Ainsi des 

infirmières aux pas mécanisés de la nouvelle « Le sanatorium au croque-mort », dans 

laquelle le temps régulier, le temps à intervalles, fuit dans les personnages devenus 

incarnations du temps séculaire. L’extension du caractère de mannequin à la femme 

réelle opère une manière de renvoi à toute création, à toute réalité physique : 

Une poupée peut signifier la beauté féminine, mais aussi la triste et banale matérialité du corps, la 
mécanique de l’organisme : les articulations du mannequin rappellent à l’homme que lui aussi est 
fait de pièces.882  

 

Créatures différentes des mannequins, les automates de la nouvelle « Le printemps » sont 

des figures de cire qui répliquent des personnages ayant existé : « Et je les voyais 

                                                 
878 « PanТОnФТ sТОdгТałв sгtваno, гО spusгcгonвmТ ocгвma, а dгТаnОj drętnoscТ … », Bruno Schulz, « Traktat o 
Manekinach, Ciag dalszy », in Sklepy cynamonowe, op.cit., p. 88. 
Bruno Schulz, « Fin du traité des mannequins », in Les boutiques de cannelle, op.cit., p. 75. Nous notons cette nouvelle 
comme suit (FdTM, 75). 
 
879 « – Figury panopticum, moje panie – », Bruno Schulz, « Traktat o Manekinach, Ciag dalszy », in Sklepy 
cynamonowe, op.cit., p. 86. 
 
880 « DгТОаcгęta sТОdгТałв nТОrucСomo г sгФХanвmТ ocгвma. TаarгО ТcС bвłв авcТąРnТętО Т гРłupТałО гasłucСanТОm, 
policzki podmaХoаanО авpТОФamТ, trudno bвło а tОj cСаТХТ ocОnТć, cгв naХОĪą do pТОrаsгОj, cгв do druРТОj РОnОracjТ 
stworzenia. » Bruno Schulz, « TraФtat o manОФТnacС aХbo аtяra ФsТęРa rodгaju », in Sklepy cynamonowe, op.cit., p. 83.  
 
881 « Figury panopticum, moje panie – гacгął on –  ФaХаarвjsФТО parodТО manОФТnяа, aХО naаОt а tОj postacТ strгОĪcТО 
sТę ХОФФo jО traФtoаać. », Bruno ScСuХг, « Traktat o manekinach – Мiąg Нalsгв », in Sklepy cynamonowe, op.cit., op.cit., 
p.86. 
 
882 Pierre Jourde et Paolo Tortonese, Visages de double, op.cit., p. 163. 
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immobiles, ces Dreyfus et Garibaldi, Bismarck et Victor-Emmanuel Ier, Gambetta et 

Mazzini, et bien Н’autres. » (Printemps, 103)883   

La créature Н’automate est ainsi liée, inversement aux mannequins passifs, à 

l’aМtion héroïque, à l’histoire devenue légende. Mais l’aМtion et l’histoire ont perdu leur 

signification, М’est bien ce que cette prolifération semble signifier : 

Ils ont tous gardé leur héroïsme Н’antan, aujourН’hui dénué de sens […] La prose quotidienne a 
discrédité l’une après l’autre les idées pour lesquelles ils avaient vécu, et les voilà pleins Н’une 
énergie inutile, les yeux brillants, le regard absent : ils attendent la dernière réplique de leur rôle. 
(Printemps, 103) 884  

 

Les figures de cire sont des simulacres liés à une perte. Non seulement elles sont des 

figures de la prolifération, mais elles prolifèrent aussi dans la nouvelle « Le Sanatorium 

au croque-mort », par du caractère de simulacre que l’existenМe du père malade a pris : 

Mais que pouvait-on attendre Н’un père qui n’était qu’р moitié réel et vivait Н’une vie si relative, 
limitée par tant de restrictions ! Il fallait —pourquoi le dissimuler ? —beaucoup de bonne volonté 
pour lui reconnaître une sorte Н’existenМe. C’était un pitoyable succédané de vie dû à l’inНulgenМe 
générale, à ce consensus universel Н’où il puisait sa motivation problématique (SCM, 173).885  

 

C’est cette notion que Schulz développe lui-même. L’essenМe des choses ne s’aМquiert 

que par médiations constantes, artifices et décalages : 

La vie de la substance consiste dans l’usage Н’un nombre illimité de masques. Cette errance des 
formes est le principe même de la vie. C’est pourquoi de cette substance émane l’aura de l’ironie 
universelle. Il y a là de manière permanente une atmosphère de coulisses, Н’arriчre-scène où les 
acteurs ayant jeté leurs costumes se moquent du pathos de leurs rôles. Dans le fait même de 
l’existenМe individuelle il y a de l’ironie, de la raillerie, la langue triste du bouffon qui nargue.886 
     

Il semble que dans cette célébration de la matière ironique et dans une esthétique qui tend 

vers le carnaval, l’inНifférenМiation entre les êtres de chair et les êtres de cire dépasse le 

                                                 
883 « I taФ sТОdгТОХТ tępo, postęФując cгasОm, cТ ĞаТОtnТ męĪoаТО, ФаТat ХudгФoĞcТ, DrОвПus Т żarТbaХdТ, BТsmarcФ Т 
Wiktor Emanuel I, Gambetta i Mazzini i wielu innych. » Bruno Schulz, « Wiosna», in SanatorТum pod ФХОpsвdrą, 
op.cit., p. 260. 
 
884 « Z daаnТОjsгвcС cгasяа гacСoаaХТ tОn bОгprгОdmТotoав СОroТгm, pustв tОraг Т bОг tОФstu, tОn płomТОń, to spaХanТО 
sТę а oРnТu jaФТОjĞ ФoncОpcjТ, to postaаТОnТО całОРo ĪвcТa na jОdną Фartę. », Bruno Schulz, « Wiosna », in Sanatorium 
pod klepsвdrą, op.cТt., p. 259. 
 
885 « AХО cгОРяĪ, moĪna bвło ocгОФТаać od ojca na аpяł tвХФo rгОcгваТstОРo, ĪвjącОРo ĪвcТОm taФ аarunФoавm, 
rОХatваnвm, oРranТcгonвm tвХu гastrгОĪОnТamТ! Trudno гataТć, ĪО trгОba bвło duĪo dobrОj аoХТ, aĪОbв prгвгnać mu 
pewien rodzaj ОРгвstОncjТ. Bвł to Рodnв poХТtoаanТa suroРat ĪвcТa, гaаТsłв od poаsгОcСnОj pobłaĪХТаoĞcТ, od tОРo 
consОnsus omnТum, г ФtяrОРo cгОrpał sаО nТФłО soФТ. » Bruno Schulz, « Sanatorium poН klepsвНrą », in Sanatorium pod 
ФХОpsвdrą, op.cТt., p. 322. 
 
886 Bruno Schulz dans une lettre adressée à Witkiewicz, in : Lettres perdues et retrouvées, avec neuf dessins de l’auteur, 
préface et traduction du polonais par Maria Craipeau, Pandora/Textes, 1979, Aix-en-Provence, p. 54. 
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désir amoureux pour ne plus mettre en scène que des figures désincarnées, non plus 

exclusivement féminines. Pourtant, il nous faut voir que cette dynamique paradoxale 

entre excès et évidement institue bel et bien un monde érotique singulier chez Bruno 

Schulz. 

II. 3. L’eros féminin démiurgique 

La sexualité dans l’œuvre de Bruno Schulz a trait à une dégradation de la femme en tant 

que matière. Artur Sandauer évoque ainsi une manière « organique »887 avec laquelle 

l’éМrivain de Drohobycz décrit les personnages féminins. Il souligne ainsi le caractère 

parfaitement diabolique de cette « dégradation », qui tend à enfermer le sujet désirant 

dans la monomanie et dans un enfer masochiste sans possibilité Н’interaМtion avec l’autre. 

 Comme Artur Sandauer le souligne, il y a là également une fascination de la part 

de Schulz pour une modernité en train de se réaliser. Dans la nouvelle « La rue des 

crocodiles »888, Joseph est ainsi subjugué par la vulgarité du « pseudo-américanisme » 

des boutiques, le caractère artificiel et corrompu du décor, frappé de stupeur devant les 

vendeuses posant pour faire la démonstration des articles aux clients. Les mannequins 

peuvent donc marquer le signe Н’une entrée dans la consommation moderne, dans une ère 

Н’artefaМts et de produits consommables. Cet érotisme tourné vers la camelote peut ainsi 

aisément être rapproché de celui qu’expriment Н’autres auteurs polonais du début du XXe 

siècle, Bolesław LeĞmian, Julian Tuwim ou Witold Gombrowicz.  Le sujet du désir est 

renvoyé à sa propre solitude et à l’autoНestruМtion. À ce titre, la fin de « La rue des 

crocodiles » suggère bien un aspect différent, mais parallèle, de cet érotisme moderne :  

La rue des Crocodiles fut une concession de notre ville à la modernité et à la corruption des 
grandes cités. Le malheur de ce quartier est que rien n'y réussit jamais, rien ne peut jamais aboutir 
à une conclusion précise. De toute évidence, nous avons été dans l'incapacité de nous offrir autre 
chose de mieux qu'une réplique en carton-pâte, un photomontage découpé dans des journaux 
moisis de l'année précédente.889 

                                                 
887Artur Sandauer, « RгeМгвwistoĞć гНegraНowana (Rzecz o Brunonie Schulzu) » (La réalité dégradée [à propos de 
Bruno Schulz]), op.cit., pp. 557-580. 
 
888 Bruno Schulz, « Ulica Krokodyli », in Sklepy cynamonowe, op.cit., p.121-132. 

Traduction française : Bruno Schulz, « La rue des crocodiles », trad. Georges Sidre, in Les boutiques de 
cannelle, op.cit., pp. 103-114. 
889 « UХТca KroФodвХТ bвła ФoncОsją nasгОРo mТasta na rгОcг noаocгОsnoĞcТ Т гОpsucТa аТОХФomТОjsФТОРo. WТdocгnТО nТО 
stać nas bвło na nТc ТnnОРo, jaФ na papТОroаą ТmТtację, jaФ na ПotomontaĪ гłoĪonв г авcТnФяа гХОĪałвcС, 
гОsгłorocгnвcС РaгОt. » Bruno Schulz, « La rue des crocodiles », trad. Georges Sidre, in Les boutiques de cannelle, 
pp. 113-114. 
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Les proliférations Н’images ici évoquées – que l’on retrouvera dans la nouvelle 

« Jojo »890 – donnent à voir un érotisme de simulacre plus prosaïque, moins allégorique 

que celui donné par les mannequins, mais qui possède la même caractéristique de ne 

tendre que vers la stérile représentation de lui-même et sur sa nature intrinsèque de 

simulacre.  

Enfin, la modernité de l’érotisme schulzien se lie, par les mannequins, à la figure 

démiurgique du père. Or, cette relation est en réalité paradoxale : certes, М’est bien le père 

qui proclame une tentative démiurgique de créer les mannequins. Mais comme nous 

l’avons déjà esquissé, les voix du père et du fils ne s’entremшlent pas tout à fait 

uniformément dans cet ensemble de récits. A la fin du récit « Traité des mannequins ou la 

seconde Genèse », le père est à son tour frappé Н’immobilité, réduit temporairement à 

l’impuissanМe. Comme dans La Métamorphose de Kafka, mais Н’une manière inverse, le 

père sera transformé dans un autre récit en cafard891.  

Dès lors, le goût de la camelote et de l’artefaМt de Joseph peut être interprété 

comme une mise à mort du monde commercial qu’inМarne le père – celui Н’avant la 

modernité, constitué par le négoce et l’artisanat : 

La défaite du père dans la prose de Schulz devient le symbole d'une bouleversante crise de la 
culture patriarcale juive et chrétienne, de ses mythes et de ses modèles d'interprétation de la 
réalité. Unique dans son genre, la prose de Schulz est le « chant funèbre » de la disparition d'une 
certaine formation culturelle qui ne se laisse pas enfermer dans les schémas nationaux-patriotiques 
en vigueur dans la littérature polonaise à vocation sociale.892 

 

La prolifération féminine n’est pas uniquement liée à la mannequination, et l’érotisme de 

Schulz s’épanouit, certes de manière plus marginale qu’aveМ les figures de mannequins, 

mais de façon certaine, dans Н’autres réagencements.  Dans Les Boutiques de cannelle et 

Le Sanatorium au croque-mort, Joseph rencontre sans cesse des figures féminines que 

                                                 
890 Bruno Schulz, « Edzio », in SanatorТum pod ФХОpsвdrą, op.cТt., pp.352-360. 
Bruno Schulz, « Jojo », in Le sanatorium au croque-mort, op.cit., p. 208-211. Le personnage de Jojo a pour seule 
occupation de découper les articles de journaux les plus intéressants et de les coller ensuite dans un cahier, selon un 
ordre connu de lui seul. 
 
891 Bruno Schulz, « Martwy sezon », in SanatorТum pod ФХОpsвdrą, op.cТt., pp. 293-311. 
Bruno Schulz, « La Morte-saison », trad. Allan Kosko, in Le sanatorium au croque-mort, op.cit., pp. 139-145.  
 
892 Brigitte Helbig-Mischewski, « Séduit par la mère : déchéance du patriarcat dans la prose de Bruno Schulz », extrait 
de la conférence Kartografia/e mniejszosci literackich i innych [Cartographie/s des littératures mineures et autres], 
tenue le 18 novembre 2004 à Paris IV, traduit par K. Bessière, p. 3. 
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l’on peut qualifier de professionnelles : la marchande de glaces ou les infirmières dans la 

nouvelle « Le Sanatorium au croque-mort », la vendeuse de tickets de cinéma dans « La 

nuit de juillet », la maîtresse d’école dans « Le retraité ». Deleuze et Guattari appellent 

ces configurations, chez Kafka, des « séries professionnelles »893. 

 Avec « La nuit de juillet », la prolifération féminise entièrement l’univers de 

Joseph. Un nouveau-né enclenche un retour à l’attirant et terrifiant gynécée : 

L’arrivée de cet être minuscule et boudeur avait ramené la vie de toute la maisonnée aux 
conditions les plus primitives et rétrogradé son évolution sociale jusqu’à l’étape du matriarcat : 
ambiance de harem nomade avec son bivouac de literie, de couches et de langes 
sempiternellement lessivés, séchés et blanchis, avec le négligé de ses toilettes de femme aimant 
offrir aux yeux force nus végétatifs aussi plantureux qu’innocents, le tout baignant dans cette 
odeur acide que dégagent la chair des nourrissons et les mamelles gonflées de lait. […] La maison 
tout entière avait glissé sous la férule de l’expansive féminité, proliférant à l’envi, puisait une 
autorité supplémentaire dans le rôle de mère nourricière qu’elle assumait.894 

 

La maison devient une « gynocratie ». Avec un envahissement devenu total, nous 

pouvons poursuivre notre emprunt à Deleuze et Guattari : il n’y pas chez Kafka que des 

« séries », mais aussi des « blocs » et des « intensités ». Le cinquième et dernier sens 

donné par Deleuze et Guattari à la notion de bloc chez Kafka peut nous intéresser en ce 

qu’elle met en jeu la force expressive (« procédure d’expression et procédé de 

contenu »895)  et travaillée d’une manière singulière, de l’enfance, par rapport au souvenir 

qui n’est pas de même dynamique : 

Le souvenir opère une reterritorialisation de l’enfance. Mais le bloc d’enfance fonctionne tout 
autrement : il est la seule vraie vie de l’enfant ; il est déterritorialisant ; il se déplace dans le temps, 
pour réactiver le désir et en même temps faire proliférer les connexions ; il est intensif et, même 
dans les plus basses intensités, en relance une haute.896 

 

Les mannequins créent un réseau de contamination, elles procèdent par séries, mais elles 

amènent aussi le bloc d’enfance à reconstituer un désir originaire. La mannequination a 

                                                 
893 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka : pour une littérature mineure, Paris, Éditions de Minuit, 1975, p. 97. 
 
894 « Dom nasг, prгОг Фtяrв dгТОń całв prгОаТОаałв poprгОг otаartО oФna poаТОав, sгumв, połвsФТ РorącвcС dnТ 
ХОtnТcС, гamТОsгФał noав ХoФator, maХОńФТО, dąsającО sТę, ФаТХącО stаorгonФo, sвnОФ mОj sТostrв. SproаadгТł on na nasг 
dom pewien poаrяt do stosunФяа prвmТtваnвcС, coПnął roгаяj socjoХoРТcгnв do ФocгoаnТcгОj Т СarОmoаОj atmosПОrв 
matrТarcСatu г oboгoаТsФТОm poĞcТОХТ, pТОХusгОФ, bТОХТгnв аТОcгnТО pranОj Т susгonОj, г nТОdbaХstаОm toaХОtв ФobТОcОj 
dąĪącОj do obПТtвcС obnaĪОń o cСaraФtОrгО аОРОtatваnТО nТОаТnnвm, г ФаasФaавm гapacСОm nТОmoаХęctаa Т pТОrsТ 
mХОФТОm nabrгmТałвcС. » Bruno Schulz, « Noc lipcowa », in SanatorТum pod ФХОpsвdrą, op.cТt., p. 270. 

Traduction française : Bruno Schulz, « La nuit de juillet », trad. Allan Kosko, in Le sanatorium au croque-
mort, pp. 113-114. Désormais nous noterons les citations dans le corps du texte comme suit (NdJ, 113-114). 

 
895 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka, op.cit., p. 141. 
896 Idem. 
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en effet le pouvoir de contaminer tous les êtres, elle métamorphose toutes les créatures en 

les frappant d’indifférenciation. Les êtres deviennent des séries, des catégories se situant 

quelque part entre le type et l’individu. L’érotisme de Schulz se fait alors conflictuel, 

oscillant constamment entre le désir de l’indifférenciation, la modernité des artefacts et la 

sexualité devenue produit de consommation d’un côté, et un rêve de retour au sein 

maternel de l’autre. 

III. La mannequination et la séquence de Lalka 

Ce que Bruno Schulz nous montre est donc une configuration du désir particulière, un 

agencement du désir fait de prolifération, de démiurgie et de translation : en effet, le désir 

est latéral et kaléidoscopique, à l’image du mouvement de caméra qui balaie les figures 

féminines dans Lalka. Un épisode de la nouvelle « Le Sanatorium au croque-mort » peut 

éclairer ce mouvement : il s’agit du moment où Joseph reçoit un colis, censé contenir un 

ouvrage pornographique (SCM, 180-182). Son père, mécontent, le somme d’aller le 

consulter dans l’arrière-boutique. En ouvrant le paquet, Joseph s’aperçoit qu’il ne s’agit 

pas d’un livre, mais d’un télescope. Celui-ci a le pouvoir de déformer la réalité, d’en faire 

voir les facettes les plus intimes et obscures ; en outre, un étrange coup du sort fait se 

métamorphoser la lunette en chenille.  

Le désir transgressif opère ainsi une même translation dans l’espace, la chenille 

parcourant ensuite un voyage loufoque dans le sanatorium, et possède le pouvoir de 

transformer l’environnement de Joseph qui voit alors les commis et les boutiquiers 

évoluer dans des chorégraphies saugrenues.  La séquence figurale de Has dans Lalka 

adapte ainsi davantage les modalités érotiques de Schulz que de Prus, tout en ayant 

tendance à établir, comme le titre d’un chapitre de Prus le suggère, « une passerelle où se 

rencontrent les gens de différents mondes » (I, 149-191). 

Le film Lalka a été, et peut être justement, critiqué comme étant, selon Alicja 

Helman, une accumulation de tableaux à valeur plutôt illustratrice du roman, manquant 

de recréation logique dotée d’une puissance narrative originale (comme c’est le cas, 

souligne-t-elle, pour Rękopis) ou d’autonomie structurelle : 
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Autant on peut avancer que Kawalerowicz a créé « son » Pharaon, autant Wajda et Has n’ont fait 
que créer des illustrations aux œuvres sur lesquels ils ont travaillé. La formulation selon laquelle 
Has a illustré La Poupée doit être comprise au sens le plus littéraire du terme. Cela ne signifie pas 
un suivi esclavagiste du texte, mais la création Н’images détachées, liées les unes aux autres de 
manière pas très conséquente, différentes des illustrations dans un livre, car mobiles et distendues 
dans le temps.897  

Alicja Helman remarque en effet que le film Lalka est assez contradictoire dans sa forme. 

Des longueurs suscitent parfois l’ennui – surtout dans la deuxième partie du film – alors 

que l’on sent tout de même que des coupes ont déjà été effectuée, et ce de manière un peu 

abrupte à certains moments, voire arbitraires ou maladroites. Le résultat est donc un film 

« d’une part trop condensé et d’autre part, plein de longueurs »898, de l’ordre d’une 

création bizarre, hybride, « quelque chose à l’image de la quadrature du cercle ». Mais 

c’est peut-être dans le choix du montage – l’ellipse parisienne, l’accumulation de 

tableaux, le manque de continuité entre les séquences – qui crée une forme inédite 

d’adaptation, parce qu’elle dévoile un manque. 

L’on pourrait lier ce constat avec notre analyse de la séquence des mannequins 

comme réécriture de Bruno Schulz. La forme contradictoire, à la fois lacunaire et lourde, 

du film Lalka, permet par ses manques et ses ellipses de faire advenir ce tiers qu’est 

l’œuvre de Bruno Schulz, ou tout au moins une partie de son œuvre. La séquence des 

mannequins fait office d’intermédiaire entre des textes : celui de Prus, ceux de Schulz. 

III. 1. Banalité, artifice, logiques marchandes 

L’amour de Wokoulski pour mademoiselle Isabelle est imprégné de topoï romantiques 

que le personnage lui-même ne cesse de dénoncer tout au long du roman de Prus comme 

les grands responsables de son enfermement sentimental et le piège de cette relation sans 

issue. Le thème du romantisme dénoncé trouve un réseau particulièrement expressif, à 

travers un mélange contradictoire de bovarysme et Н’exaltation de Mickiewicz.  

Bolesław Prus ne s’extrait pas totalement de l’influenМe romantique, et il ne la 

tourne pas en dérision : elle apparaît davantage comme douloureusement pesante, 

ressentie consciemment par le protagoniste et en même temps comme un mal dont il faut 

                                                 
897 Alicja Helman, « Ostatni Romantyk [le dernier romantique] », art.cit. 

898 Ibid. 
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se défaire. Ce qui distingue Prus de Flaubert est aussi l’inНissoМiabilité du romantisme de 

son héros avec l’iНentité de la nation et les luttes pour la liberté. Le thème de l’amour se 

dote ainsi de résonances anthropologiques et de débats idéologiques. Dans de nombreux 

chapitres, Wokoulski et son ami le docteur Schuman échangent des réflexions sur le 

christianisme romantique, en opposition à un judaïsme plus rationnalisant et pragmatique 

quant au mariage. Wokoulski évoque à de nombreuses reprises la nécessité de rejeter la 

littérature nationale au profit des littératures française et anglaise, par la prise de 

conscience Н’une association destructrice entre l’amour courtois et l’amour de la nation 

chez les poètes polonais. 

Complexe et non résolu, lié au politique et notamment à l’exaltation de Bonaparte 

par le personnage de Rzetcki, l’iНéal amoureux romantique (et patriotique) se donne à lire 

grâce aux figures de Bruno Schulz, Н’une manière renouvelée grâce au masochisme de 

ses textes. Comme Slavoj Žižek le souligne, amour courtois et structure masochiste du 

désir ne sont pas identiques et ne se rabattent pas l’une sur l’autre, mais le masochisme 

permet une relecture de « l’éМonomie libidinale de l’amour courtois »899. Il s’agit bien 

Н’éМonomie, la quête de mademoiselle Isabelle se faisant de manière surdéterminée par 

une logique marchande, qu’elle-même pointe à de multiples reprises : 

Mais était-il convenable de faire de soi pareil holocauste ? (I, 70) 
 
- Ah, ma tante ! Alors je devrais hésiter entre me vendre moi-même ou vendre un service ? (I, 

76) 
 

Il veut m’aМheter ? Très bien, qu’il m’aМhчte ! Il se rendra compte que je suis très Мhчre…(I, 
103)900 

 

Ce sont surtout les manœuvres entreprises par Wokoulski pour acquérir Isabelle qui 

constituent le fondement de l’intrigue amoureuse de La Poupée.  Celles-ci sont de 

plusieurs ordres : celui de l’enМhчre, de la spéculation immobilière, du jeu. Il faudrait 

consacrer un livre entier à la logique marchande dans La Poupée de Prus ; le magasin de 

Wokoulski, tout comme le magasin Н’OМtave Mouret dans Au Bonheur des dames de 
                                                 
899 Slavoj Žižek, « Courtly Love, or Woman as Thing », in Metastases of Enjoyment, Six Essays on Women and 
Causality, Londres, Verso, 1994, p.89.  
 
900 « NadО аsгвstФo гaĞ, cгв podobna robТć г sТОbТО taФą oПТarę mając nТОjaФą pОаnoĞć, ĪО ФТОdвĞ odгвsФa majątОФ, Т 
wiedząc, ĪО аяаcгas гnoаu będгТО moРła авbТОrać.»  Bolesław Prus, Lalka, op.cit., t. I, p. 59. 
«- AcС, cТocТu... WТęc mam аaСać sТę pomТędгв sprгОdanТОm sТОbТО Т sОrаТsu ?...» Ibid., p. 63. 
« CСcО mnТО ФupТć? dobrгО, nТОcС ФupujО!... prгОФona sТę, ĪО jОstОm bardzo droga..».Ibid., p.85. 
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Zola901, est une institution qui possède sa propre existence « régie par les lois du 

marché »902. Nous n’en retiendrons qu’une seule figure qui condense à peu près toutes 

ces logiques économiques, la figure principale de l’aМquisition de l’immeuble des 

Lentski, que Wokoulski achète secrètement pour plusieurs milliers de roubles au-dessus 

de sa valeur. Cette vente fait l’objet de presque tout le deuxième tome, et a été préparée 

par Н’autres plus petites ventes comme celles de l’argenterie des Lentski. La logique est 

donc toujours la même : Wokoulski achète ce qui appartient aux Lentski, ruinés, en 

réalisant Н’énormes pertes. Ceci afin de les enrichir, et Н’apparaître à la fois comme leur 

bienfaiteur et leur créditeur, enserrant mademoiselle Isabelle dans un étau financier. La 

fortune de Wokoulski s’engloutit dans la tentative de contraindre mademoiselle Isabelle 

au mariage, censé apparaître comme sa seule échappatoire à la ruine. 

Mais aucune des manœuvres de Wokoulski ne se fait en pure perte. Le troisième 

tome voit finalement cette vente apparaître comme une opération juteuse, puisque le 

marché immobilier prend de la valeur.  Même le père Н’Isabelle le souligne : « […] Ha! 

ha!ha! Que Wokoulski paye les immeubles en plus-value si cela lui chante. N’est-il pas 

marchand pour savoir combien et pourquoi il paie ? Il perd ici et gagne là. »  (II, 141)903 

De prime abord, donc, les logiques financières à l’œuvre sont loin Н’шtre celles du 

masochisme : comme le titre de l’artiМle de Fredric Jameson le souligne, « A Business in 

Love », Wokoulski reste homme Н’affaires avant Н’шtre amoureux904.  

En réalité, ce sont non seulement les traces du postromantisme — données par le 

réseau citationnel de Mickiewicz, la Stimmung romantique, la nostalgie napoléonienne — 

qui appellent l’amour courtois, mais aussi sa logique économique parallèle, qui permet 

Н’шtre relue à l’aune du masochisme. Cette logique est présente en filigrane, à travers 

l’épisoНe de la course de chevaux et des conséquences qui s’en suivent : don pécuniaire 

aux orphelins de mademoiselle Isabelle, et duel fait en son honneur. L’éМonomie du don 

                                                 
901 Emile Zola (1883), Au Bonheur des dames, Paris, Gallimard, coll. « Folio Classiques », 1999. 

902 « Prus montre aveМ préМision la loМalisation Нu magasin, l’emplaМement Нes raвons, les Нiverses marМhanНises, 
décrit rapidement les clients et fait le détail des commis dans leur hiérarchie professionnelle et dans leurs rapports 
monНains, reМonstituant l’atmosphчre Нe leur travail quotiНien. » Jan Detko, « Varsovie Нans l’oeuvre Нes 
naturalistes », art.cit., p.76. 
903 « NТОcСĪО sobТО аrОsгcТО WoФuХsФТ prгОpłaca ФamТОnТcО. Od tОРo on ФupТОc, ĪОbв аТОdгТał, ТХО Т гa co płacТ. StracТ 
na jednym, zyska na drugim. »  t. II, p.118. 
 
904 « Nevertheless, he is also a riМh businessman […] (h)e uses his wealth anН power brutallв. » Fredric Jameson, 
art.cit., p.439. 
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n’est cependant pas exempte Н’intérшt, là encore, sauf dans le cas des étranges et 

spectaculaires actes de charité « dostoïevskiens »905 auxquels se livre parfois Wokoulski. 

Cette convergence des intérêts et le jeu signifiant autour de mademoiselle Isabelle 

comme Dame, objet idéal à atteindre, est justement ce qui fait le lien avec une relecture 

masochiste de La Poupée. En effet, la Dame est trop souvent associée à une sorte Н’objet 

sublime, alors même que ses exigences peuvent être tout à fait triviales : 

The Lady is thus as far as possible from any kind of purified spirituality: she functions as an 
inhuman partner in the sense of a radical Otherness which is wholly incommensurable with our 
needs and desires; as such, she is simultaneously a kind of autonomon, a machine which utters 
meaningless demands at random906. 

 

La froideur de mademoiselle Isabelle participe Н’une certaine forme de trivialité, 

puisqu’elle fait le vide autour Н’elle et ne lui laisse, finalement, plus que des partis peu 

attirants — trop âgés, peu à son goût. Sa vulgarité va jusque dans ses goûts masculins, 

littéralement des chanteurs Н’opérette (Rossi et Molinari) ou bien son cousin bellâtre et 

coureur Starski, avec qui elle finit par tromper Wokoulski. 

Là où s’inМarne surtout le masochisme, М’est que la relation est impossible, et que 

l’éМonomie libidinale se fait tout entière dans le processus sans cesse contrarié de la 

tentative de l’atteinНre. Les demandes aléatoires sont les lubies de mademoiselle Isabelle, 

véritablement incompatibles avec le désir de Wokoulski de la posséder puisqu’elle exige 

qu’il satisfasse aux caprices de ses adorateurs, Rossi, et Molinari907. Non pas, comme 

Deleuze l’a montré, simple inversion du sadisme, le masochisme (structure totale et 

systémique)908 repose sur un contrat hors-institution, un contrat « en fonction de tes 

désirs », à la (dé)mesure de l’objet.  

C’est dans l’absurНité de ses désirs et la manière dont le monde évolue autour 

Н’eux que mademoiselle Isabelle devient réellement machine dans toute son altérité. En 

termes lacaniens, l’iНéalisation de l’amour de Wokoulski n’est donc qu’un phénomène 

                                                 
905 Ibid., p.441. 
 
906 Slavoj Žižek, « Courtly Love, or Woman as Thing », in Metastases of Enjoyment, op.cit., p.90. 
907 Аokoulski inonНe Rossi Нe МaНeaux, il assiste р toutes ses représentations, Нans l’unique but Н’agréer aux exigences 
de mademoiselle Isabelle, selon une logique de contrat « à la mesure des désirs » de la dame.  
 
908 Gilles Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch, Le froid et le cruel, Paris, Éditions de Minuit, 1967. 
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purement secondaire, narcissique et projection de soi-même, un rôle de limite de l’ego 

sur lequel il se heurte. 

Le référent vide du titre du roman, « poupée », est à sa façon, cette surface froide 

de projection même, jouant le rôle de « trou noir » selon Žižek, autour duquel le désir 

s’organise909: la logique économique qui se joue est dès lors moins celle Н’une surenchère 

monétaire que de faire de la Dame la chose elle-même, ou comme le dit Wokoulski, ce 

« point mystique »: 

Il sentait seulement qu’elle représentait une sorte de point mystique où confluaient tous ses 
souvenirs, ses désirs, ses espoirs ; le foyer sans lequel sa vie n’aurait pas eu de style, ni même de 
sens. Son temps de magasin, ses années Н’université, son exil en Sibérie, son mariage avec la 
veuve Mincel, enfin sa présence fortuite au théâtre, alors qu’il n’en avait eu nulle envie, tout cela 
lui apparaissait comme les sentiers et les étapes par lesquels la destinée l’avait conduit à la 
rencontre de mademoiselle Isabelle. (I, 123)910 
 

Le jeu du masochisme que ce devenir-mannequin met en place renvoie aux 

configurations de Bruno Schulz dans son cycle de nouvelles du « Traité des 

Mannequins », mais aussi à son œuvre graphique, composée Н’illustrations (des 

Boutiques de cannelle et du Sanatorium au croque-mort), de quelques dessins et d’un 

livre intitulé Le Livre idolâtre911.  

 Ce dernier livre est composé de cliché-verres ; parfois exposés pendant la vie de 

Schulz, ils ont été réunis par l’auteur dans des ensembles de portfolios imprimés. Le Livre 

idolâtre a circulé diversement, Schulz en a offert des exemplaires à ses amis et a tenté 

ensuite de les vendre. Le Livre idôlatre s’organise en cycles, dont la chronologie 

Н’exéМution n’est pas tout à fait connue. Il ne contient que très peu de texte et s’apparente 

à un proto-roman graphique. Les dessins, à forte teneur érotique, s’artiМulent autour de la 

femme dominatrice.   

 De nombreux cliché-verres représentent une femme surélevée, qui écrase les 

hommes Н’une partie de son corps (cliché-verre numéro 2, « Le conte éternel » 

                                                 
909 « tСТs Оmptв surПacО Д…] tСat coХd, nОutraХ screen which opens up the space for possible projections », Slavoj Žižek, 
op.cit., p.91. 
 
910 « Cгuł tвХФo, ĪО stała sТę ona jaФТmĞ mТstвcгnвm punФtОm, а Фtяrвm гbТОРają sТę аsгвstФТО jОРo аspomnТОnТa, 
praРnТОnТa Т nadгТОjО, oРnТsФТОm, bОг ФtяrОРo ĪвcТО nТО mТałobв stвХu, a naаОt sОnsu. SłuĪba а sФХОpТО ФoХonТaХnвm, 
uniwersвtОt, SвbОrТa, oĪОnТОnТО sТę г аdoаą po MТncХu, a а Фońcu mТmoаoХnО pяjĞcТО do tОatru, Рdв аcaХО nТО mТał 
cСęcТ - аsгвstФo to bвłв ĞcТОĪФТ Т Оtapв, ФtяrвmТ Хos proаadгТł Рo do гobacгОnТa pannв IгabОХТ. » 
Ibid.  t. I, p. 60. 
911 Bruno Schulz, XТęРa BałаocСаaХcza, Varsovie, Interpress, 1988; édition anglaise : The Book of Idolatry, Interpress, 
1988 ; en français : Le Livre idolâtre, Paris, Denoël, 2004. 
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(« Odwieczna baĞń »). Là où dans le cycle littéraire des Mannequins, М’est tout un jeu sur 

la femme dégradée qui est en place, М’est dans l’œuvre graphique une dégradation de 

l’homme qui a cours : le cliché-verre « L’Infante et les nains » (« Infantka i jej karłв ») 

(cliché-verre 4) montre une femme à la posture raide, mais grâcieuse, entourée Н’un trio 

de nains grotesques, comme mademoiselle Isabelle est entourée Н’un trio Н’amoureux 

médiocres.   

Les autres cliché-verres reposent plus clairement sur des représentations du 

masochisme : fouet, pied qui écrase une partie de l’homme prosterné, une femme 

dénudée et bottée, ou alors vêtue Н’opulentes fourrures. Les codes littéraires de la relation 

entre Wanda et Séverin dans la Vénus à la fourrure912 sont mus en représentations 

graphiques. Peut-on considérer qu’il s’agit Н’une narration, puisque le masochisme 

repose sur un contrat de type narratif ?  

 Le tout premier cliché-verre, intitulé « Dédicace » est un autoportrait : cette 

autoreprésentation revient plusieurs fois dans Le Livre idolâtre, comme le Séverin du 

roman de Sacher Masoch prenant soin de se présenter Н’aborН comme auteur, racontant 

sa relation avec Wanda du point de vue, également, de l’éМrivain.  Bruno Schulz a 

soutenu dans certaines lettres que le Livre idolâtre était une illustration de la Vénus à la 

fourrure, mais il se peut qu’il s’agisse Н’un prétexte afin de mieux « faire passer » ses 

obsessions personnelles913. 

 En tous les cas, nombreux sont les motifs dans Le Livre idolâtre qui font écho à la 

vision de la femme de Sacher Masoch : fétichisme du pied, fourrures opulentes, femme 

bourgeoise ou aristocrate.  

L’éros masochiste est une dynamique en soi, que cette série établie entre Sacher 

Masoch et l’œuvre graphique de Schulz montre bien ; le contrat signé et la douleur 

physique forment une structure particulière. Mais comme l’éros fantastique914, l’éros 

masochiste peut éclairer la nature perverse de l’amour courtois ou idéalisé en général : 

                                                 
912 Leopold von Sacher Masoch, Venus im Pelz, Stuttgart, J.C. Cotta, 1870. Traduction française : La Vénus à la 
fourrure, Cecily von Ziegesar et Pierre Malherbet (trad.), Paris, Pocket Éditions, 2014. 

913 Comme le souligne Hélène Martinelli, « Représenter l’auteur dans le livre auto-illustré au début du XXe siècle. 
Josef Váchal, Alfred Kubin, Bruno Schulz et Jean Bruller », Comicalités, « Représenter l’auteur de bandes dessinées », 
2013, en ligne : http://comicalites.revues.org/1680  
 
914 Voir Camille Dumoulié, Cet obscur objet de désir, Essai sur les amours fantastiques, op.cit. 
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mademoiselle Isabelle, personnage de l’aristoМratie par excellence, acquiert les traits 

hautains et ritualisés des clichés-verres de Bruno Schulz. Cet éros éclaire aussi certaines 

formations discursives générales de la relation amoureuse. 

Le caractère Н’automate de mademoiselle Isabelle en fait une surface de signes, 

un objet interprétatif qui agglomère les entreprises de Wokoulski ; mais aussi ses 

tentatives de déchiffrement du monde. Chaque brève rencontre s’ensuit Н’une série de 

retours, souvent sur le mode du discours indirect libre, sur tel frémissement de lèvres, sur 

telle parole de dédain. L’inМommuniМabilité de la poupée et son immobilisme en font 

paradoxalement, une surface sur-signifiante, une pure émanation de signes. Le point 

culminant de ce jeu interprétatif du corps est celui de la pression des mains, à la fin du 

deuxième tome, pendant la visite des ruines915. Dans ses Fragments d’un discours 

amoureux, Barthes fait de la pression des mains non pas une fête des sens mais une « fête 

du sens », car celle-ci se fait de manière inattendue, furtive, dans cette « région 

paradisiaque des signes subtils et clandestins »916. Emanation du sens qui le distribue 

partout, le désir de mademoiselle Isabelle créant partout et en tout temps des « figures 

sans rapport les unes avec les autres917. » 

Ce devenir-mannequin de mademoiselle Isabelle est cependant indéterminé dans 

son dénouement : la scène du train, qui révèle à Wokoulski la trahison de sa fiancée, est-

elle une chute du piédestal — elle redevient femme — ou bien la culmination de son 

caractère factice ? « Fausse, fausse ! » (I, 204-205) est en effet la première réaction de 

Wokoulski. Comme chez Schulz, le caractère indécidable et généralisé de la 

mannequination tient à sa réversibilité, comme l’animation de la statue Н’Apollon tend à 

le montrer dans La Poupée. Encore une fois, si mademoiselle Isabelle est la plupart du 

temps un objet interprétatif, М’est aussi dans sa manière Н’absorber les significations 

                                                 
915 « źlle aМheva Нans un murmure. Ses lчvres frémissaient, ses вeux s’embuaient Нe larmes. Un moment elle froissa la 
feuille entre ses doigts, puis lentement détourna la tête; le papier tomba à terre. Wokoulski plia le genou pour le 
ramasser. SouНain il frôla la robe Нe maНemoiselle Isabelle, et, ne saМhant plus Мe qu’il faisait, il saisit sa main. » (II, 
p.421) 
« DoФońcгвła sгОptОm. Usta jОj drĪałв, ocгв гasгłв łгamТ. PrгОг cСаТХę mТęła ФartФę а paХcacС, potОm г аoХna 
odаrяcТła Рłoаę Т ФartФa upadła na гТОmТę... WoФuХsФТ prгвФХąФł, aĪОbв podnТОĞć papТОr. WtОm dotФnął suФnТ pannв 
IгabОХТ Т juĪ nТО аТОdгąc, co robТ, scСавcТł ją гa ręФę. » Bolesław Prus, Lalka, op.cit., t.II, p. 350. 

 
916 Roland Barthes (1977), ŻraРmОnts d’un dТscours amourОuб, repris dans Oeuvres complètes, t. V, édition établie par 
Eric Marty, Paris, Éditions du Seuil, 2002, p.97. 
917 Ibid, p.31. 
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qu’elle se révèle si fascinante, surface peut-être non pas tant froide et vide que surface-

écran du narcissisme.  

La manière dont mademoiselle Isabelle perçoit le corps masculin n’est ainsi pas 

sans lien avec l’éros fantastique schulzien. 

III. 2. Idéal de la poupée et du progrès 

Si le corps des mannequins de Bruno Schulz est marqué par la démiurgie et la technicité, 

les corps de La Poupée tirent à certaines reprises vers une fragmentation fantastique qui, 

en même temps, constitue le point pivotal Н’un rapport entre désir et savoir. Wokoulski 

incarne le premier mode, mademoiselle Isabelle le second. 

Le corps de Wokoulski est ainsi toujours mentionné par une insistance sur ses 

mains, qu’il a eu gelées en Sibérie918: 

-Qui donc aujourН’hui ne connaîtrait pas Wokoulski ? répondit mademoiselle Florentine, tendant à Nicolas 
l’assiette destinée à son maître. Certes, ce n’est pas un élégant, mais il fait l’impression… 
- D’une souche avec des mains rouges, trancha en riant mademoiselle Isabelle. […] 
- Il les a eu gelées en Sibérie, coupa mademoiselle Florentine avec sentiment. (I, 90-91)919 

 

Ceci témoigne Н’une poétique du corps fragmenté typique de la littérature du XIXème 

siècle, qu’il s’agisse du fantastique mais aussi du réalisme, selon Deborah Harter dans 

son essai Bodies in Pieces920.  Pour Jean-Luc Nancy et Philippe Lacoue-Labarthe, le 

romantisme marque l’apogée de la promotion du fragment, en ce qu’il permet un renvoi 

imaginaire à la totalité921. Isabelle est bien un Tout mystique, associée à un « grain de 

                                                 
918 Le film de Wojciech Has met d’ailleurs plusieurs fois en scène un jeu sur les mains, comme lors de la première 
rencontre dans le magasin, et certaines gros plans sur les mains gantées de Wokoulski.   

919 « KtóĪ by dziś nie znał Wokulskiego - odpowiedziała panna Żlorentyna podając Mikołajowi talerz dla pana. - No, 
elegancki on nie jest, ale - robi wraĪenie... 
- Pnia z czerwonymi rękoma - wtrąciła ze śmiechem panna Izabela. 
[…] - Odmroził je na Syberii - wtrąciła panna Żlorentyna z akcentem. » Bolesław Prus, Lalka, op.cit., t. I, p. 74. 
 
920 Là où le roman réaliste vise plutôt le catalogue ; le fantastique évoque le monde dans toute sa partialité, par une 
promotion du morceau plutôt que de la totalité, par des personnages ou des choses sans noms, dans une réalisation par 
la nouvelle plutôt que par le roman, mais surtout par une focalisation sur le fragment du corps— les yeux d’Olimpie, la 
main de Maupassant, le pied de momie de Théophile Gautier ou l’oeil et le coeur d’Edgar Poe dans The Tell-Tale 
Heart— qui témoignent d’une fureur de la synecdocque. Mais les deux courants, avec des stratégies différentes, ont 
tous deux pour vocation de recomposer le monde moderne des objets proliférants et de la signification détériorée. 
Deborah A. Harter, Bodies in Pieces: Fantastic Narrative and the Poetics of the Fragment, Stanford University Press, 
1996. 
 
921 Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L’Absolu littéraire: théorie de la littérature du romantisme allemand, 
textes traduits et présentés par Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-Luc Nancy et Anne-Marie Lang, Paris, Éditions du 
Seuil, 1978, p.78. 
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charbon » — comme Novalis fait de l’aphorisme une « graine littéraire » —, agissant 

malgré elle comme moteur aux développements économiques et mondains de Wokoulski: 

Que serais-je sans elle ? un petit boutiquier de bazar. Tandis qu’р l’heure actuelle, tout Varsovie 
parle de moi. Bah ! un grain de charbon fait marcher le navire qui porte mes destinées de plusieurs 
centaines de personnes. Moi, М’est l’amour qui me conduit. Et s’il me consume bien : je ne 
laisserai qu’une poignée de cendres. (I, 354)922 

 
En revanche, elle n’inМarne pas une combustion mais bien plutôt une distraction en ce qui 

concerne son rapport à l’autre grand désir du roman, la libido sciendi. Mademoiselle 

Isabelle et le progrès scientifique sont en effet dans un rapport Н’analogie et de mutuelle 

exclusion, dynamique qui culmine dans le chapitre « Spectre » dans lequel Wokoulski 

fait la connaissance du chimiste Geist, parvenu à créer un matériau plus léger que le 

verre. Les discussions sont de l’orНre de l’argumentaire scientifique, mais après le départ 

de Geist, М’est sur un mode prométhéen, que Wokoulski est littéralement fasciné, troublé, 

se demandant si ces découvertes proches de l’alМhimie sont réelles ou non923. L’alМhimie 

et le désir sont pris dans un rapport de similitude, en ce que Wokoulski se demande s’il 

n’a pas été, dans un cas comme dans l’autre, hypnotisé924. La tentation n’a jamais été 

aussi forte qu’р Paris, mais aussi au cours de sa visite du laboratoire de Geist et pendant 

ses discussions avec Ochotcki, de délaisser son amour insensé pour épouser la science, 

souvent décrite comme seul bien possible pour l’humanité : « Voici deux routes ; l’une 

                                                 
922 « CzymĪe byłbym bez niej? Małym, galanteryjnym kupcem. A dziś mówią o mnie w całej Warszawie, ba!... Odrobina 
węgla porusza okręt dĨwigający dolę kilkuset ludzi, a miłość porusza mnie. » Bolesław Prus, Lalka, op.cit., t. I, p. 290-
291. 
 
923 « Après le départ de Geist, Wokoulsi resta comme étourdi. Il fixait la porte par où le chimiste avait disparu, puis la 
table où, l’instant Н’avant, lui avaient été montrés Нes objets hors nature. Tantôt il se touМhait les mains et la tшte, il 
arpentait la pièce en claquant bruвamment les talons, pour bien se МonvainМre qu’il n’était pas le jouet Н’un rшve, mais 
que ses perceptions étaient réelles. » (II, 287) 
« Po odОjĞcТu żОТsta WoФuХsФТ bвł jaФ odurгonв. SpoРХądał na drгаТ, гa ФtяrвmТ гnТФnął cСОmТФ, to na stяł, РdгТО prгОd 
cСаТХą oФaгваano mu nadnaturaХnО prгОdmТotв, to гnoаu dotвФał sаoТcС rąФ Т Рłoав Хub cСodгТł stuФając РłoĞno 
obcasami po pokoju dla przekonanТa sТę, ĪО nТО marгв, aХО cгuаa.» Bolesław Prus, Lalka, op.cit., t. II, p. 239. 
 
924 « J’ai saisi le seМret Нe żeist. Il m’a tout simplement hвpnotisé…[…] Ainsi, tout est Нuperie !...Les prétendues 
inventions de Geist et sa sagesse, mon amour insensé et même « elle »…Мar elle aussi n’est qu’une illusion Нe mes sens 
ensorМelés…La seule réalité qui ne mente pas, qui ne trompe pas, М’est peut-шtre la mort… » (II, 291) 
« JuĪ roгumТОm - pomвĞХał - tajОmnТcę żОТsta. On mnТО гamaРnОtвгoаał... Д…] "A аТęc аsгвstФo jОst ФłamstаОm!... 
RгОФomО авnaХaгФТ żОТsta Т jОРo mądroĞć, moja sгaХona mТłoĞć Т naаОt ona... Ona sama jОst tвХФo гłudгОnТОm 
oМгarowanвМh гmвsłów... JОdвną rгОcгваТstoĞcТą, Фtяra nТО гaаodгТ Т nТО ФłamТО, jОst cСвba - ĞmТОrć...» Bolesław Prus, 
Lalka, op.cit., t. II, pp. 241-242. 
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mène aux transformations incalculables de l’humanité, l’autre au succès auprès Н’une 

femme, et, admettons-le, finalement à sa conquête. Laquelle choisir ? » (II, 311)925 

Comme Edison dans L’źvО future, une structuration aveuglante du désir pour la 

science comme pour la femme s’opчre. Le récit de Prus est lié à l’impossibilité utopique, 

même si son impulsion perdure. Le XIXème siècle invente le récit messianique en 

contradiction avec le bonheur individuel. 

Le positivisme de Bolesław Prus entre ainsi en parfaite corrélation avec la pensée 

Н’Auguste Comte à propos de l’сge métaphysique. Dans son Cours de philosophie 

positive, Comte distingue trois états de l’approМhe de la science et de l’évolution de 

l’hommeŚ l’état théologique, М’est-à-dire le Moyen Age et l’AnМien Régime, qui envisage 

les relations entre humains comme résultat de l’iНée surnaturelle de droit divin, l’état 

métaphysique qui désigne le siècle des Lumières (les relations sont guidées par la notion 

de contrat social), et l’état scientifique— la modernité du XIXème siècle dans laquelle les 

relations entre hommes sont le résultat des lois effectives de la nature expliquées par 

l’observation et le raisonnement. Dans Utopiques : jeux d’ОspacОs, Louis Marin envisage 

l’utopie comme un « stade de développement de l’esprit, épris à la fois Н’abstraМtion et de 

pensée systématique, celui qu’Auguste Comte appelle ‘état métaphвsique’, auquel se 

superpose des données mystiques Н’origine sentimentale »926.  

Avec l’amour déraisonné de Wokoulski pour mademoiselle Isabelle, se superpose 

tout un réseau activé soit par Wokoulski, soit par Н’autres personnages, autour des grands 

« idéologèmes » du progrès, envisagés comme une ligne continue et positive, présents 

dans le roman du XIXème siècle — la rédemption eschatologique par la science 

(Ochotski) l’égalité homme-femme (Madame Wonsocka), le travail obligatoire et 

justement rémunéré (Wokoulski), le socialisme (Mratchewski) ou encore le bonapartisme 

européen (Rzetci). A chaque fois, le progrès est perçu comme nécessaire et inéluctable. 

Mais chez Prus et dans le roman post-insurrectionnel, comme dans le roman français 

post-1848, il s’agit Н’un progrès en voie de dégradation. 

                                                 
925 Cette relation ou/ou est inМarnée partiМuliчrement bien par le personnage Н’OМhotski, Н’aborН rival Нe Аokoulski Мar 
lui aussi est amoureux Н’Isabelle, mais son obsession pour la sМienМe le fait finalement opter pour le laboratoire. Alors 
que Аokoulski Нisparaît Нans l’inМonnu et la НestruМtion р la fin Нu roman, il lчgue une fortune р son anМien rival pour 
lui permettre de mener à bien ses projets de recherche. 
926 Louis Marin, UtopТquОsŚ jОuб d’ОspacО, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1973, p.41. 
 



291 

 

C’est ce que métaphorise l’épisoНe où Wokoulski, qui croit être « guéri » de sa 

passion aveugle, commence à disséminer son désir dans de multiples femmes : 

Il lui semblait que, hors de l’abîme où règnent la nuit et l’égarement, il émergeait au grand jour. 
[…]  
Désormais, le mouvement de la rue ne lui causait plus Н’irritation et il trouvait plaisir à voir la 
foule. Le ciel avait une couleur plus soutenue, les maisons paraissaient plus avenantes, et la 
poussière elle-même imprégnée de filets de lumière était belle. Mais toutefois, ce qui le réjouissait 
le plus М’était la vue des jeunes femmes avec leurs gestes souples, leur lèvres souriantes et leurs 
regards charmeurs. Quelques-unes levèrent sur lui leurs yeux pleins de douce tendresse et de 
coquetterie: le Мœur de Wokoulski battit plus vite, un frisson comme une onde irritante le 

parcourut de la tête aux pieds. (III, 313)927 

 

La séquence des mannequins alimente l’épisoНe dans lequel Wokoulski se met, de 

nouveau, à regarder toutes les femmes. Le film, par ailleurs, abonde en petites poupées, à 

taille « réelle », surdéterminant aussi ces deux passages de chez Prus, au tout début et à la 

toute fin, dans lequel Rztecki s’amuse des marionnettes comme métaphore Н’un 

déterminisme historique : « - Des marionnettes ! Rien que des marionnettes! Ils croient 

faire ce qu’ils veulent mais ne font qu’obéir à un ressort aussi aveugle qu’eux… » (III, 

368-369) 

C’est l’univers marchand qui récupère l’iНéal. C’est encore une fois dans 

l’inНifférenМiation que s’opчre le véritable tournant mortifère. Faire proliférer les 

poupées, dans le film, revient à accentuer leur côté miniature, le caractère fantoche de 

l’existenМe des personnages, mais aussi la petitesse dans laquelle la nation s’est 

enfermée : dans le film de Wojciech Has, Wokoulski qualifiera la Pologne de « miniature 

de pays ». 

Relisant le roman avec Schulz dans lequel le mannequin incarne l’avчnement de 

la modernité marchande, le film permet de lire chez Prus cet état dépassé de l’utopie 

romantique et sociale. Dépassé, le progrès historique est présent dans son moment de 

transition — encore présent, mais déjà dégradé, entre résignation à la servitude et 

nostalgie de la liberté. Présent, par cette expérience de l’absolu que recherche Wokoulski. 

                                                 
927 « Zdaаało mu sТę, ĪО Ś otcСłanТ, а ФtяrОj panujО noc Т obłęd, авdobвł sТę na jasnв dгТОń. Д…] 
NajаТęФsгą jОdnaФ prгвjОmnoĞć robТł mu аТdoФ młodвcС ФobТОt, ТcС РТętФТcС rucСяа, uĞmТОcСającвcС sТę ust Т 
аabТącвcС spojrгОń. KТХФa г nТcС spojrгałв mu prosto а ocгв г авraгОm słodФТОj tФХТаoĞcТ Т ФoФТОtОrТТś WoФuХsФТОmu 
sОrcО udОrгвło ĞpТОsгnТОj, jaФТĞ prąd draĪnТącв prгОХОcТał po nТm od stяp do Рłяа.» Bolesław Prus, Lalka, op.cit., t. III, 
pp.260-261. 
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Jameson voit les deux absolus que sont la passion amoureuse et la révolution comme 

« profondément interreliées »928 dans une logique de vases communicants : 

The Doll is thus, all apparences to the contrary, a great political novel, a narrative whose absent 
center is a primordial political impulse that is never mentioned and that is everywhere present in 
its absence.929 

 

Comme les romans Н’лmile Zola, Н’ailleurs souvent cité par Prus930, le positivisme 

polonais tardif montre que, dans la deuxième moitié du XIXème siècle, la notion de 

« progrès » commence à perdre ses valeurs idéales de justice sociale, elles sont 

récupérées par la bourgeoisie, aux seules fins Н’exalter le développement industriel et le 

profit.  

III. 3. Structuration marchande, magasins culturels 

La caractéristique de contamination de la mannequination schulzienne n’apparaît chez 

Prus que dans cet épisode de la multiplication du désir envers les femmes. Mais la 

séquence centrale du film fait par contre apercevoir une logique qui est à l’oeuvre de 

manière sous-terraine dans le roman La Poupée: celle Н’une contamination de l’espaМe 

par la figure amoureuse et le devenir-magasin de la flânerie de Wokoulski, qui tend à 

faire de toute figure une marchandise.  

En fait, М’est tout l’univers du roman qui pourrait se résumer à un devenir-

magasin, comme le montre Paul Coates dans un emprunt à Benjamin: 

Walter Benjamin links the store through which buyers stroll to the city crowd  and  the  disposition  
he  ascribes  to  the flâneur :  ‘The  crowd  is  the  veil  through  which  the  familiar  city  lures  
the  flâneur like  a  phantasmagoria.  In it the city is now a landscape, now a room. Both, then, 
constitute the department store that puts even flânerie to use for commodity МirМulation’ (Benjamin 
1986: 156). For Has, the crowd Benjamin mentions is that of the commodities in the store 
themselves.  In the filmic context, their  allure  involves  the  way  their  fore grounding  hangs  a  
veil  before  events.  If the commodity as fetish  hides  the  social  relations  constitutive  of  it,  a  
similar  concealment  facilitates  Аokulski’s bewitchment  by  the  seemingly  innocent  façade  of  
aristocracy  known  as Izabela,  whose  ignorance  of  the  sources  of  her  wealth  precludes  any  
guilty conscience  about  its  possibly  tainted  sources  and  even  new-found  dependence  upon  
the  bourgeoisie.931 

 

                                                 
928 Fredric Jameson, art.cit., p.443. 
929 Idem. 
 
930 Dans le chapitre qui la présente aux lecteurs, Mademoiselle Isabelle est ainsi en train de lire un roman de Zola: Une 
paРО d’amour (I, 79). 
 
931 Paul Coates, « Choose the impossible », art.cit., p.83. 
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Dans son article, Paul Coates relie cette esthétique du magasin au choix de Has du 

widescreen. Il y a donc un devenir-marchandise des êtres, une dissolution dans la 

boutique : 

The film set thus epitomizes the poetic form of the modern world evoked by Jacques Rancière:  a  
place  ‘where  everything  merges’,  dissolving  distinctions between  ‘insiНe and  outsiНe’.  This  
reality,  which  Rancière  describes  as  first  registered by Balzac, resembles Has’s so closely as to 
suggest that the project  of his Lalka is to transform Prus’s world into a Balzacian one ‘where the 
setting  that  merchandise  is  sold  in  is  a  match  for  a  fantastical  grotto  [...]  a  gigantic  pile 
of ruins and fossil populations that are endlessly replenished, a vast fabric of hieroglyphs to be 
read on walls’ (Rancière 2011: 19). Is this Has’s version of  Prus’s aspiration to lift Varsovian 
production levels to those of Paris?932 
 

Le plan long de la séquence centrale témoigne de cette indifférenciation, laquelle est 

basée paradoxalement sur l’inНiviНuation que l’on retrouve, par exemple, dans la 

publicité : « The exclusive character becomes the principle of serial reproduction. »933 

Les visages des femmes filmées apparaissent comme autant de « visages dans la 

foule », proches Н’une poétique que l’on retrouve lors du chapitre parisien. La séquence 

des mannequins anticipe un univers proche de celui du vidéoclip et de la publicité, dans 

une logique du spectacle et dans cette poétique du flux que l’on a déjà mentionnée, et qui 

préfigure ce « post-cinéma » qui doit chercher sa consistance hors du Dasein, « par-delà 

la personne éthique/théâtrale, mais aussi par-delà la sérialité commodifiée du type, et de 

l’шtre antigénérique qu’est la star »934. 

C’est de cette dernière caractéristique de la séquence centrale qu’il est ici 

question : de la femme cinématographique et, au-delà de l’opposition du flux et de la 

fragmentation que le montage suppose, une esthétique du retardement. 

IV. Immobilité, flux et retardement 

Il nous reste à envisager ce que le montage de la séquence des mannequins, à l’aune des 

réflexions que nous venons de développer sur l’aНaptation, le roman de Bolesław Prus 

mais aussi les récits de Bruno Schulz, produit comme expérience en termes de fiction et 

                                                 
932 Ibid., p.83. 
 
933 Giorgio Agamben, « For an ethics of the cinema », John V. Garner et Colin Williamson (trad.), in Henrik 
Gustafsson et Asbjorn Gronstad (dir.), Cinema and Agamben, Ethics, Biopolitics and the Moving Image, New York, 
Bloomsbury, 2014, p.20. 

934 Ibid., p.23. 
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de spectature. Cet ordre Н’état du savoir et de l’expérienМe filmique est arrimé à plusieurs 

métonymies et métaphores qui se recoupent toutes, mais que l’on saisit séparément pour 

la clarté du propos : tout Н’aborН, celle entre femme et fiction, ensuite le devenir-arrêt sur 

image et la pulsion de possession/de mort, enfin entre le plan long et le savoir, filmique, 

littéraire et scientifique.  

Tout ceci forme une figure qui s’insМrit dans un imaginaire plus large, qui est 

celui Н’une « esthétique du retardement » (aesthetics of delay). C’est ici qu’interviennent 

les théoriciens qui se sont penchés récemment sur les nouveaux modes de relation du 

spectateur au film, en ce que les bouleversements amenés par les appareils et modalités 

de visionnage peuvent tout à fait, selon Noel Burch935, Laura Mulvey936 ou Sean Cubitt937 

permettre de comprendre rétroactivement le film et la place du spectateur 

IV.1. Femme, fiction, science, cinema 

En revenant à la technicité Н’Olimpia dans Der Sandmann Н’ź.T.A. Hoffmann, nous 

avons parlé de locus classicus de la technologie et de la fragmentation, et comme Andrew 

Webber, Н’un « homme intermédial hoffmanien »938, motifs connus qui permettent de 

visiter les spectres, döppelganger et autres poupées comme autant de figures qui 

associent des pôles de reprise et Н’interméНialité.  

Le montage, dès lors, est aussi le nom de cette interface organique-mécanique, 

qui, de Marey à Méliès, dans les débuts du cinéma fait intervenir une constellation 

épistémique singulière, et qui n’est pas sans lien avec la figure du corps inanimé : 

Vanessa Schwartz rappelle ainsi qu’à la fin du XIXème siècle, les Parisiens se pressent 

                                                 
935 Noel Burch, « Theory and Practice », in Critical cinema : beyond the theory of practice, dir. Clive Myer, London - 
New York, Wallflower Press, 2011, pp.57-70.   
 
936 Laura Mulvey, Death 24 x a Second, op.cit. 
 
937  Sean Cubitt, The Cinema Effect, Cambridge, Mass., MIT Press, 2004. 
 
938 Andrew Webber, « About face: Hoffmann, Weimar Films, and the technological afterlife of Gothic physionomy », 
in Popular Revenants: The German Gothic and its International Reception, 1800-2000, dir. Andrew Cusack et Barry 
Murnane, Rochester, Camden House, 2012, pp.161-180.  
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dans les morgues pour voir des cadavres et les musées de figures de cire comme le musée 

Grévin connaissent un fort succès939. 

Le montage, souligne François Alberra, doit être pensé hors cinéma, parce 

qu’enМore une fois, il est à envisager selon une problématique vaste, même pas seulement 

de l’orНre du symbolique. Lié à l’expressivité, le montage n’a jamais eu de stade 

« platement » technique, il est Н’emblée pris dans la question du mouvement, de la 

motricité (venant de l’horlogerie) : 

[I]l est « pris » dans cette folle spéculation et ces recherches pratiques qui, à partir du XVIIIème 
siècle au moins, visent à mettre au point des équivalents de corps complexes, de gestes, etc. par le 
seul recours à des systèmes Н’horlogerie. L’homme-machine — où la machine sert de modèle à 
l’étuНe du corps humain — se retourne donc en machine modélisée sur l’homme.940 

  

Olimpia n’est pas, cependant, le seul pendant féminin de l’homme-machine, mais une 

configuration totale et particulière par son appartenance au genre féminin. Les analyses 

de Freud sur Der Sandmann, qui fondent le concept du das Unheimliche, se fondent quasi 

exclusivement sur la première partie du récit Н’Hoffmann, celle qui concerne l’effraвant 

marchand de sable à proprement parler, et la frayeur de Nathanaël de recevoir du sable 

dans les yeux — complexe de castration pour Freud— et n’aborНent pas du tout la 

deuxième partie du récit, la vie adulte de Nathanaël tombé amoureux Н’une femme faite 

de pièces mécaniques et qui finira par se précipiter du haut Н’une tour.  Les analyses de 

Jentsch sur Olimpia et l’étrangeté de la figure de l’automate, comme le rappelle Laura 

Mulvey, ont en revanche bien insisté sur sa dimension féminine. 

Si la femme anthropoïde possède un destin singulier, М’est par la pulsion 

scopique. Nathanaël éprouve un complexe de castration depuis l’enfanМe, mais М’est par 

le fait Н’aМquérir les lorgnettes du savant Coppola qui lui permettent de voir pour la 

première fois Olimpia, que son angoisse fait retour : 

When Coppola sells him the telescope, Nathaniel looks across the street and sees the beautiful and 
mysterious young woman in close-up through his lens. It is this moment that initiates his 
obsession with Olympia. His previously normal erotic interest in the sМientist’s ‘beautiful 

                                                 
939 Vanessa Schwartz, « Cinematic Spectatorship before the Apparatus: the public taste for reality in fin-de-siècle 
Paris », in Leo Charney, Vanessa R. Schwartz (dir.), Cinema and the Invention of Modern Life, University of California 
Press, 1995, pp.297-320.  
 
940 François Albera, « Pour une épistémographie du montage : préalables », art.cit., p.15. 
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Нaughter’ is transformed into a fetichistic fascination that has materialized out of a mechanism 
vision, the telescope.941 

 

La fascination de l’automate Olimpia, ainsi que celle de l’źve future dans les analyses de 

Raymond Bellour et Н’Annette Michelson, tient donc de la relation ontologique entre 

objet féminin et technologie de la vision942, ce qui annonce cet état pré-

cinématographique943. 

Le fantastique et plus particulièrement la science-fiction vont ainsi mettre en jeu 

la dynamique qui est en fait à la base et à l’origine du projet cinématographique : la 

scopophilie, objet du célèbre article de Laura Mulvey944. La star, incarnation 

contemporaine du mythe de Pygmalion, peut dès lors apparaître comme cette poupée 

fantastique, objet de contemplation mais qui dans le fantastique ou la science-fiction, 

s’anime comme objet. Mademoiselle Isabelle peut incarner la star de cinéma, objet de 

tous les regards et vivant dans un monde très esthétisé. 

Dès lors, la séquence des mannequins du film Lalka pose la question 

scopophilique du point de vue de la femme artificielle, notamment par le biais Н’une 

pulsion de mort de l’inanimé et de l’orНre de la spectature : 

The inanimate frames come to life, the unglamorous mechanics are covered over and the entrancing illusion 
fills the screen. But like the beautiful automaton, a residual trace of stillness, or the hint of stillness within 
movement, survives, sometimes enhancing, sometimes threatening.945 

                                                 
941 Laura Mulvey, Death 24 X a Second, op.cit., p.48. 
 
942 Le réМent film Н’Alex żarlanН, Ex Machina (2015), pose très bien les différents réseaux imaginaires qui entourent le 
problème de la femme artificielle : elle est bien « objet magique de la science », puisqu’elle est non seulement objet Нe 
création mais ici, de test (le protagoniste doit performer le fameux test de Turing sur elle), et « sujet transcendantal de 
la fiction » puisque М’est elle qui, par effet de retournement, opère le twist du film en manipulant depuis le début le 
protagoniste. Mais Н’une maniчre tout р fait Мonforme р l’imaginaire Нe la femme artifiМielle Нepuis Pвgmalion, elle est 
sujet transcendantal de la fiction selon une origine qui l’a Н’aborН Мréée р la mesure Нes Нésirs Нu Мréateur (en 
l’oММurenМe, Мréateur inМonsМient, puisque Мe sont les préférenМes Нu protagoniste qui ont été paramчtres р son insu, 
selon son profil Н’utilisateur Нe sites web porgnographiques).  
 
943 Pour Annette Michelson, « the beautiful mechanical woman is the phantasmatical ground of the cinema itself ». 
Annette Michelson, « On the Eve of the Future: the Reasonable Facsimile and the Philosophical Toy », October n°29, 
1984, pp. 3-20. 
 
944 Laura Mulvey, « Visual pleasure and narrative cinema », in Screen 16 (3), 1975, pp. 6-18, repris dans The Norton 
Anthology of Theory and Criticism, dir. Vincent B. Leitch, deuxième Edition, New York-London, W.W. Norton, 2010, 
pp. 2084-2095. 
 
945 Laura Mulvey, Death 24 x a Second, op.cit., p.67. 
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IV.2. Arrêt sur image  

La mise en scène et le montage du film Lalka participent de cette économie figurative de 

la stase et de l’immobilité. Les mouvements de caméra, la succession des décors et les 

espaces filmés de manière très large, ne participent pas de la progression du récit. 

źlĪbieta Ostrowska parle même Н’une « impulsion contre-narrative »946. 

Or, М’est bien ce dont il est question chez Laura Mulvey en ce qui concerne la 

femme filmique dans le cinéma hollywoodien. Elle offre des moments de pure 

contemplation érotique, qui ont tendance à immobiliser le récit, à le « geler » au profit du 

spectacle du corps : 

The presence of woman is an indispensable element of spectacle in normal narrative film, yet her visual 
presence tends to work against the development of a storyline, to freeze the flow of action in moments of 
erotic contemplation.947 

Dans Lalka, il y a Н’aborН le devenir-statique de Beata Tyszkiewicz, filmée de dos et 

hypnotisant à la fois Wokoulski et le spectateur, son lourd chignon blond filmé de dos 

rappelant, comme le souligne Paul Coates, une autre femme-star et surface de projection 

dans le film : Madeleine (Kim Novak) dans Vertigo (Sueurs froides)948.  

La séquence centrale montre une tension entre organique et inorganique, mais a 

aussi tendance à fragmenter les corps, avec ses plans rapprochés de visages noyés dans 

les feuilles vertes (Figure 17). Ces plans brefs, entrecoupant le travelling, rompent avec 

l’illusion de profondeur de l’espaМe pictural de la Renaissance, comme le formule Laura 

Mulvey : « [I]t gives flatness, the quality of a cut out or icon, rather than verisimilitude, 

to the screen. »949 

                                                 
946 Elzbieta Ostrowska, « Dreaming, drifting, dying: The narrative inertia in Wojciech Has's Lalka/The Doll », art.cit., 
p.64. 
 
947 Laura Mulvey, « Visual pleasure and narrative cinema », art.cit., p.2088. Le cinéma hollywoodien, pour contrer 
Мela, a trouvé Нes solutions Нiégétiques Ś le passage, pour les besoins Нe l’enquшte éviНemment, Нes НéteМtives Нans une 
boite Нe Нanseuses, un réМit situé Нans l’univers Нu speМtaМle, etМ.  
 
948 Paul Coates, « Choose the impossible », art.cit., p.92. 
949 Laura Mulvey, « Visual pleasure », art.cit., p.2089. 
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La composition en tableaux vivants, et ce dès le générique, ainsi que le 

mouvement de caméra long et constant, viennent créer une mobilisation du regard qui 

révèle un monde où rien ne bouge, comme dans le roman de Prus : 

A la surfaМe Нe l’eau tranquille se reflétait le quartier Нe Saska-Kepa, déjà verdoyant, et les maisons de 
Prague aux toits rouges ; au milieu du fleuve une péniche se tenait immobile. Elle ne paraissait pas plus grade 
que Мe bateau que, l’an Нernier, Аokulski avait vu sur la mer Noire, bloqué par une avarie Нe maМhine. 
Il gisait Мomme l’oiseau, et souНain il s’est arrшté : le mouvement avait lâché. Je me demandai alors ; moi 
aussi, serai-je un jour stoppé en course ? Et bien oui ! М’est fait. (I, 133) 

Comme le souligne źlĪbieta Ostrowska,950 les espaces du film sont imperméables, entre 

l’aristoМratie des Lentski et les paysages enchantés de la partie de campagne (parfaite 

mise en scène du titre Н’un chapitre du roman de Prus, « Forêts, ruines et charmes ») ; les 

espaces de la classe bourgeoise – le magasin— et les bas-fonds apocalyptiques. Elle 

recourt à la notion Н’espaМe hodologique de Gilles Deleuze, lequel emprunte cette notion 

à la représentation psychologique des faits. Un espace hodologique est un espace 

cartographique dynamique, faits de routes, barrières, agents, obstacles, propice à créer 

l’aМtion. Lalka, avec ses multiples fenêtres, portes, espaces cloisonnés951, semble a priori 

un espace hodologique selon źlĪbieta Ostrowska : mais en réalité, jamais on ne voit un 

personnage les franchir. Wokoulski est le seul à arpenter les trois « milieux ».  

L’iНentification au protagoniste demeure problématique. Selon źlĪbieta 

Ostrowska, l’ouverture du film avait pourtant tout pour créer une exposition et un 

attachement du spectateur à Wokoulski : il s’agit Н’un flashback qui le présente par une 

humiliation de jeunesse. Mais le générique qui suit cette séquence Н’exposition va 

totalement rompre avec cette fragile structure émotionnelle, en transformant le réalisme 

plutôt convaincant de la taverne en tableau vivant, mélange de théâtre et de composition 

picturale952. 

                                                 
950 źlĪbieta Ostrowska, « Dreaming, drifting, dying : The narrative inertia in Wojciech Has's Lalka/The Doll », art.cit., 
pp.70-72. 

951 Ce que Philippe Hamon appelle des « technèmes », créant des « objets architecturaux » qui sont des « systèmes de 
Мontraintes Нéfinissant Нes emboitements, Нes organisations Мomportant Мorps prinМipaux et НépenНanМes, […] Нes 
espaces servis et des espaces servants, des niveaux et des paliers, des englobés et des englobants, des contenants 
régissant des contenus. »  Philippe Hamon, Expositions. Littérature et architecture au XIXème siècle, Paris, José Corti, 
1989, p.27. 
 
952 Iwona żroНĨ, dans son analyse de Lalka, note que le décor du film tient à la fois du théâtre et de la peinture. 
Zaszyfrowane w obrazie, op.cit., p. 312. 
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Immobiliser les femmes, noyer le décor de poupées et créér des espaces étanches 

permettent de transposer la question Н’une aspiration déçue au progrès social, en créant 

un monde statique, fait de tableaux vivants et Н’espaМes marqués par l’extrшme non-

porosité.  

IV.3. Le personnage-médium chez Bolesław Prus 

Si Wokoulski est le seul à arpenter les trois espaces dans le film, М’est moins par sa 

qualité de protagoniste que parce qu’il est lui-même, dans le film, un point obscur. Les 

personnages chez Has, nous l’avons déjà évoqué, sont souvent lacunaires. La perception 

de Wokoulski par mademoiselle Isabelle est bien de cet ordre : « Qui est donc ce 

Wokoulski qui aujourН’hui, de façon si soudaine, lui est apparu de plusieurs côtés à la 

fois, sous différents aspects. » (I, 94) 

Wokoulski est peut-être moins passif que pensif, devenu spectateur du film dont il 

est l’objet, comme dans le roman de Prus il se définit lui-même comme « œil-crible » : 

— Et moi-même, ne suis-je pas également étranger à tous? 
Peut-être es-tu l’œil Нu Мrible Нans lequel tous sont jetés, pour séparer le grain Нe la balle moisie, 

répondit une voix. (I, 152)
953

 

L’impulsion contre-narrative et la clôture du progrès dont parle Ostrowska sont incarnées 

par Wokoulski, personnage qui manque de mots et que mademoiselle Isabelle peinait à 

saisir en une phrase, réglant le problème du désir en termes de signifiants verbaux : 

Jusque-lр, les personnes Нe son entourage avaient МeМi Нe Мommun qu’elles se laissaient Нéfinir en une phrase. 
[…] źn un mot Мhaque inНiviНu représentait soit une qualité, soit un Нéfaut, parfois un mérite, le plus 
fréquemment un titre ou une fortuneś […] Or, Аokoulski lui révélait non seulement une personnalité 
nouvelle, mais enМore une sorte Нe phénomчne inattenНu. Impossible Нe l’enfermer Нans un mot ni mшme 
dans plusieurs phrases. Il ne ressemblait à rien de connu. (I, 361)954 

                                                 
953 « MoĪe jesteś okiem Īelaznego przetaka, w który rzucę ich wszystkich, aby oddzielić stęchłe plewy od ziarna. » 
Bolesław Prus, Lalka, op.cit., t. I, p.126. 

954 « Panna IгabОХa mТała duĪo гnajomoĞcТ Т nТОmałв sprвt do cСaraФtОrвгoаanТa ХudгТ. OtяĪ ФaĪdв г jОj 
dotвcСcгasoавcС гnajomвcС posТadał tę аłasnoĞć, ĪО moĪna Рo bвło strОĞcТć а jОdnвm гdanТu. Д…]słoаОmŚ cгłowiek - 
bвła to jaФaĞ гaХОta aХbo аada, nТОФТОdв гasłuРa, najcгęĞcТОj tвtuł Хub majątОФ, Фtяrв mТał Рłoаę, ręcО Т noРТ Т ubТОrał 
sТę аТęcОj aХbo mnТОj modnТО.DopТОro а WoФuХsФТm poгnała nТО tвХФo noаą osobТstoĞć, aХО nТОspodгТОаanО гjaаТsФo. 
Jego niepodobna bвło oФrОĞХТć jОdnвm авraгОm, a naаОt stoma гdanТamТ. NТО bвł tОĪ do nТФoРo podobnв Д…]» Ibid. t. 
I., p. 296. 
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Devenu un homme-œТХ, presque un « homme sans qualités » selon Paul Coates955, 

Wokoulski montre que le personnage se constitue aussi bien en termes de montage et de 

mise en scène que de différenciation avec un univers autoréférentiel préétabli. Ceci le 

rattache encore à la représentation de la ville, mais finalement, à la figure de la poupée 

elle-même :  

The capital with which Wokulski identifies destroys him by expanding him into pure possibility (no wonder 
Prus suggests that he blows himself to bits in the end) […] The split within Wokulski, replicated in the 
attituНe of a speМtator who experienМes Has’s Аokulski as “in equal parts insufferable […] anН sвmpathetiМ” 
(Eberhardt 1968:4), resembles the outcome of interaction with a doll, the final form of alienation the 
character has long suffered on various grounds.956 

Dans le roman de Prus, le personnage de Wokulski apparaît comme une scission, 

notamment par l’alternanМe entre le journal de Rztecki et la narration à la troisième 

personne. Il est donc souvent saisi de l’extérieur. Fredric Jameson souligne le côté 

« plat » (a flat character) du personnage de Rzetcki, en qui il faut reconnaître une sorte 

de Sancho Panza partageant ses inquiétudes au sujet de son maître dont il partage les 

obsessions957. 

Ce sont justement ces obsessions qui en font un personnage « indécidable » selon 

Jameson. Ses multiples caractéristiques, les multiples facettes par lesquelles 

mademoiselle Isabelle ne parvient à le saisir ne sont pas unifiées en une totalité 

organique, mais demeurent à distance les unes des autres, dans une manière soit 

cumulative soit externe, ce qui laisse le sujet central comme absence : « Wokulski (…) is 

a cipher. »958 

Le vide est à la fois existentiel, politique, historique, qu’une poétique du 

panorama — cette fois, poétique, en additionnant des caractéristiques, en retournant les 

points de vue —réalise.  Encore une fois, l’effet panoramique ou inversé nous renvoie à 

la réversibilité des points de vue pensée sous le paradoxe de l’immobilité et de la 

profusion donnée par la séquence centrale du film. Le vide de mademoiselle Isabelle, 

                                                 
955 Paul Coates, « Choose the Impossible », art.cit., p. 84 : Cette comparaison avec le roman de Robert Musil tient aux 
nombreuses « qualités » de АokoulskiŚ pour Paul Coates, les nombreuses options qui s’ouvrent р Аokoulski (l’amour 
Н’Isabelle, la bienfaisanМe envers les pauvresś la sМienМe) font Нe Аokoulski un personnage Нe la sМission, Мomme Мelle 
qui traverse Ulrich dans le roman de Musil. 
 
956 Paul Coates, « Choose the impossible », art.cit., p.91. 
 
957 Fredric Jameson, « A Businessman in Love », art.cit., p.438. 
958 Ibid, p.441. 
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М’est aussi la vision de son narcissisme angoissé, qui, elle aussi, de son monde de rêverie, 

éprouve la vision Н’шtres figés, artificiels, mannequinés : 

Elle allait et venait, et dans l’immense piчМe se pressaient en foule Мes mornes pensées, surgissaient les 
images qui jadis avaient hanté les lieux. 
IМi somnole une trчs vieille prinМesse. Lр, Нeux Мomtesses s’informent auprчs Н’un prélat si l’on peut baptiser 
un enfant aveМ Нe l’eau de rose. Un essaim de jeunes soupirants tournent vers elle des regards languissants, 
ou, par une froiНeur affeМtée, s’efforМent Нe stimuler son intérшt. Une guirlanНe Нe nobles Нemoiselles la 
pressent des yeux, tour à tour envieuses et admiratives. Partout ce ne sont que lumière, frou-frous entretiens 
et propos dont la plupart, comme les papillons autour des fleurs, tournent autour de sa beauté. Là où elle se 
trouvait, tout palissait en sa présence, les autres femmes semblaient de simples figurants et les hommes ses 

esclaves. (I, 73)959 

L’homme-médium Wokoulski est incarné dans le film de Has par le montage et la mise 

en scène, par une esthétique du tableau vivant qui réactive certains traits de l’immobilité 

photographique.  

IV.4. Tableaux vivants, digitextualité 

Comme le souligne źlĪbieta Ostrowska, le mouvement linéaire chez Has crée une 

mobilité monotone, par laquelle même le mouvement devient une stase. Ceci engendre un 

effet Н’oxвmore, la fixité Н’un regard mobile, fonctionnant peut-être comme métaphore 

cinématographique de la tension entre vie et mort960. C’est là où le tableau vivant a partie 

liée avec le mannequin : la chair vivante est « gelée », immobilisée, figée. 

Là où nous avions envisagé le montage comme l’expression Н’une tension entre la 

force de la coupe et la pulsion du défilement continu des images, un déplacement s’est 

opéré avec le développement non seulement des technologies numériques mais aussi des 

modes Н’appropriation des images, qu’on peut ici appeler une certaine spectature, 

reconfigurant cette tension originelle. Le numérique a ainsi tendance à augmenter 

l’impression de flux continu, en effaçant la sensation de la coupe, voire en donnant 

l’illusion de la disparition du montage, remplacé par la mise en scène961. Mais 

                                                 
959 « CСodгТła, a а oРromnвm poФoju tłocгвłв sТę jОj smutnО mвĞХТ Т аТdгТadła osяb, ФtяrО tu ФТОdвĞ bваałв. Tu drгОmТО 
stara ФsТęĪnaś tu dаТО СrabТnв ТnПormują sТę u prałataŚ cгв moĪna dгТОcФo ocСrгcТć аodą rяĪaną? Tu rяj młodгТОĪв 
гаraca Фu nТОj tęsФnО spojrгОnТa aХbo udanвm cСłodОm usТłujО podnТОcТć а nТОj cТОФaаoĞćś a tam РТrХanda panТОn, 
ФtяrО pТОsгcгą ją агroФТОm, podгТаТają aХbo jОj гaгdrosгcгą. PОłno ĞаТatОł, sгОХОstяа, roгmяа, ФtяrвcС аТęФsгa cгęĞć, 
jaФ motвХО oФoło ФаТatяа, ФrąĪвłв oФoło jОj pТęФnoĞcТ. żdгТО ona sТę гnaХaгła, tam oboФ nТОj аsгвstФo bХadłoś ТnnО 
ФobТОtв bвłв jОj tłОm, a męĪcгвĨnТ nТОаoХnТФamТ. » Bolesław Prus, Lalka, op.cit., t. I, p. 61. 
960 Ibid, p.68. 
 
961 Nous parlons bien iМi Н’impression générale. Le montage ressurgit bel et bien si l’on considère que filmer en 
numérique relчve Нe plus en plus Н’une Мapture Нe Нonnées et que tout se fait en post-production.  
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paradoxalement, les technologies qui participent de la digitalisation, faites pour divers 

supports (DVD, fichier informatique ou streaming), permettent désormais au spectateur 

Н’arrшter à loisir les images filmiques, de les fragmenter, de les ralentir ou de les 

accélérer, y compris les films du passé.   

Or, ceci repose sur une sorte de paradoxe : tous ces procédés rendus infiniment 

possibles appartiennent à l’чre du celluloïd et même du cinéma des premiers temps. Tout 

l’imaginaire mécaniste du cinéma qui a régné, comme le souligne François Alberra, 

jusque dans les années 1930, ressurgit avec les technologies numériques. Ces dernières 

rendraient ainsi ces mécanismes encore plus visibles, alors que le monteur et le spectateur 

opèrent des gestes similaires : 

Même si la machine-cinéma a vu ses techniques remplacées, elle reste la référence dans 
l’imaginaire Нes speМtateurs et mшme Нes pratiМiens Нe Мinéma. On pratique enМore « l’arrшt sur 
image », « l’aММélération » ou le « ralenti », qui appartient р l’чre Нe la Мhronophotographie et Нu 
phonogramme alors qu’on ne peut « arrêter » qu’une Мonfiguration Н’unités Н’un autre orНre qui 
« représentent » une image (entendue comme un photogramme), configuration nouvelle qui, pour 
l’heure, ne fait pas référenМe.962 

Ce que Laura Mulvey appelle « delayed cinema » possède ainsi cette valeur rétroactive. Il 

ne s’agit pas uniquement du simple fait de pouvoir regarder des films du passé ou de se 

les réapproprier : le cinéma actuel, et les technologies de visionnage de tous les films, 

ressuscite également des valeurs du passé qui resurgissent de manière différée. Le 

« cinéma retardé » désigne une différance productrice de sens: 

first of all it refers to the actual act of slowing down the flow of film. Secondly it refers to the delay in time 
during which some detail has lain dormant, as it were, waiting to be noticed. There is a loose parallel here 
with ŻreuН’s МonМept of НeferreН aМtion (Nachtraglichkeit), the way the unconscious preserves a specific 
experience, while its traumatic effect might only be realized by another, later but associated, event.963 

Ce nouveau type de spectateurs peut désormais penser à partir des images, confronter les 

lectures, échapper au flux du film puis y retourner. Mais М’est aussi dans la manière 

Н’extraire les fragments et de les replacer quelque part que se joue le « cinéma retardé ». 

Deux types de cinéphilie émergent alors : l’une qui se tient du coté de l’investissement 

fétichiste du fragment extrait, détaché de son contexte (Laura Mulvey parle de 

                                                 
962 François Albera, « Pour une épistémographie du montage : préalables », art.cit., p.17. 
 
963 Laura Mulvey, Death 24 x a Second, op.cit. p.8. Le terme freudien de Nachtraglichkeit est en général traduit en 
anglais par le terme « Afterwardsness », et en franхais par Мelui Н’« Après-coup ». Il désigne le fait, pour le psychisme, 
de conférer du sens à des évènements passés. 
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« spectateur possessif », dans la ligné de ses travaux sur la scopophilie964) et de l’autre 

une cinéphilie qui extrait et replace le fragment dans son contexte Н’origine, mais doté 

Н’une compréhension supplémentaire.  

Cette tension du cinéma fonde, selon certains critiques comme Todd 

McGowan965,  une certaine esthétique, voire se retrouve thématisé dans les films eux-

mêmes : temporalité paradoxales966 ou effets de retours, organisation de l’intrigue autour 

Н’un fragment de film supposé manquant (traumatique ou effacé)967. Ces thèmes sont 

selon Todd McGowan l’expression Н’une appropriation tardive, par le cinéma 

mainstream, Н’effets présents depuis longtemps dans le cinéma expérimental ou 

indépendant968. 

Enfin, l’hвpothчse dégagée par certains critiques (comme Todd McGowan ou 

Laura Mulvey) est que la digitalisation du cinéma l’entraine vers une pulsion de mort qui 

peut engendrer certaines possibilités éthiques. La capacité de réfléchir sur les images, 

l’arrшt sur image (même s’il est une illusion969) restaurent la présence du passage du 

temps et de la mortalité qu’AnНré Bazin et Roland Barthes associaient à la photographie, 

il permet alors la découverte de punctum. Rappelons que Roland Barthes croyait à la 

puissance du photogramme, cet « artefact » : selon lui, le photogramme n’est pas 

seulement un échantillon du film, mais une citation, à la fois parodique et 

disséminatrice.970  

Chez Has, le mouvement et le passage entre séquences se fait par des coupes 

abruptes, indéterminées. Il n’в a aucun fondu, peu de transitions souples, mais des coupes 

franches qui semblent parfois arbitraires, intervenant au beau milieu Н’une séquence. 

                                                 
964 Laura Mulvey, « Visual Pleasure and narrative cinema », art.cit. 

965 Todd McGowan, Out of Time:  Desire in Atemporal Time, University of Minnesota Press, 2011. 
966 Todd McGowan prend pour exemples les films Irréversible (Gaspar Noé, 2002),  5 X 2 (François Ozon, 2004) The 
Butterfly Effect (Eric Bress, J. Mackye Gruber, 2004). 
967 Todd McGowan prend pour exemples 21 Grams (Alejandro González Iñárritu, 2003) et Eternal Sunshine of the 
Spotless Mind (Michel Gondry, 2004). 
 
968 Le cinéma contemporain grand public joue beaucoup des dispositifs d’arrшts sur images, Нe freeze frames, de 
caméras de surveillance, etc., alors que ceci était déjà présent chez François Truffaut ou Michelangelo Antonioni.  
 
969 « It is not the actual frame, as stilled the twenty-forth of a second in front of the lens; it is not the chemically 
produced image of celluloid. » Laura Mulvey, Death 24 x a Second, op.cit., p.66. 
 
970 Roland Barthes, « Le photogramme » in L’obvТО Оt Х’obtus, źssaТs crТtТquОs 2, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points 
Essais », 1992, pp.59-60. 
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Tandis que chaque séquence semble régie par un même mouvement ; le film pris dans sa 

totalité ou sa macro-structure relève Н’une suite de tableaux vivants.  

Conclusion 

La poupée, figure polysémique, a pris ici une valeur générale de schize. Ceci rejoint de 

nombreuses réflexions que les post-structuralistes ont mené sur l’inhumain ou le 

posthumain, tout comme les théories ont essaimé sur les réseaux autonomes et les objets. 

La poupée est associée à certaines angoisses archaïques, comme Giorgio Agamben le 

souligne dans Warburg and the Nameless Science. La poupée est une sorte Н’interface 

entre soi et l’objet. Le terme de Zwischenraum souligne cet aspect Н’interméНiaire : la 

poupée sert de transition entre le consicent et le primitif, elle contient à la fois les 

possibilités de régression et de connaissance971.  Comme le rappelle Robert Cheatham972, 

Adorno et Horkheimer ont, dans Dialectique de la raison973, résumé les Lumières comme 

une enterprise de fermeture de la maison de poupées.  La poupée, en signifiant 

l’intervalle, laisse place à une vision traumatique de l’aНaptation, prise dans sa valeur de 

mutation incertaine entre deux objets, un texte et un film dont les rapports, fixes ou 

mouvants, sont également multiples et incertains. 

Le générique du film de Has dévoile aussi un montage du mouvement et de 

l’immobilité, avec une très forte dimension mortifère donnée par la mise en scène : les 

plans longs et plans-séquences ne permettent pas de voir les objets : ce débordement peut 

se repenser différemment, sous le nom de la ruine. La poupée du générique active un 

imaginaire et un réseau figuratif du déchet qui tend déjà vers le film suivant de Wojciech 

Has, La Clepsydre.  

                                                 
971 Giorgio Agamben, «Warburg and the Nameless Science », in Potentialities: Collected Essays in Philosophy, trad. 
Daniel Heller-Roazen, Stanford, Stanford University Press, 1999, pp. 89-103. Les Lumières ont ainsi consisté, selon 
Agamben, en une tentative de « fermer la maison de poupées » selon Adorno et Horkenheimer. 
 
972 Robert Cheatham, The Doll Universe. The Terrifying Joy of Matter, Éditions Lulu.com, coll. « Fort!/da?», 2010, p. 
14. 

973 Theodor Adorno et Max Horkheimer, Die Dialektik der Aufklärung-philosophische Fragmente, C Social studies 
Assoc. Inc., New-York, 1944. Traduction française : Dialectique de la raison, Éliane Kaufholz (trad.), Gallimard, coll. 
« Bibliothèque des Idées », 1974. 
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Faire défiler le générique ou l’arrшter permet de saisir cette mise en scène de la 

poupée comme sa fusion avec un décor de ruines : en arrêtant le défilement des images, 

et donc en bloquant le plan long, on peut alors analyser plus en détails l’image Н’une 

femme dont l’organiМité est indécidable, saisie devant une collection de meubles abîmés, 

un cercueil, un buste de bronze, plusieurs femmes-mannequins. L’une Н’elles est assise 

sur une chaise. Devant elle, on peut apercevoir un cadre de tableau vide. źlĪbieta 

Ostrowska poursuit l’analвse de contenus du générique: 

Next we see a stuffed  bird,  which,  by  virtue  of  its  vivid  golden-brown Мolour, looks ‘more real’ than the 
coldly lit woman. There is something disconcerting in this juxtaposition: a living being looks dead, whereas a 
dead thing looks alive.  The next  three  items,  an  old  woman,  a  doll  and  a  beautiful  young  woman  all  
static  and apparently  drained  of  life,  further  ambiguate the  tenuous  boundary  between  life  and  death.  
Finally, the shot  alights  upon an  old  man  with  his  back  to  the  camera.  After a  few  seconds,  he  turns,  
with almost  sinister  deliberation,  to  gaze  out  of  the  screen  towards  the  audience. With the end of the 
opening credits, the shot comes to its conclusion.974 

 

Cette analyse détaillée, particulièrement lorsqu’elle arrête l’image sur la femme 

« encadrée », établit donc un lien entre toute la poétique des mannequins et celle du film 

de Wojciech Has à venir, celle de la ruine dans La Clepsydre, laquelle repose sur une 

esthétique du déchet : elle est aussi réflexive, en ce qu’elle nous dit encore autre chose, en 

supplément, sur cette « esthétique du retardement ». En effet, le cadre nous rappelle une 

sorte de devenir-tableau auquel l’arrшt sur images nous renvoie, une qualité qui est 

finalement toujours présente même de manière fantomatique dans le cinéma, comme le 

souligne Laura Mulvey : « a segment extracted from the flow of narrative bears witness 

to the pull toward tableaux that has always been there in cinema. »975 

L’arrшt des images permis par les nouveaux modes de réception des films établit 

une rupture de la chaîne narrative, mais peut potentiellement ré-établir de nouvelles 

séries, par exemples Н’autres films de Has, Н’autres textes de notre corpus. Victor Burgin 

remarque ainsi qu’une digitextualité émerge de ces nouvelles pratiques, alors que des 

images qu’on détache de leur défilement filmique peuvent venir rejoindre de nouveaux 

sites976. 

                                                 
974 źlĪbieta Ostrowska, art.cit., p.66. 
 
975 Laura Mulvey, Death 24 X a Second, op.cit., p.150. 
 
976 Anna Everett, « Digitextuality and Click Theory », in Anna Everett et John T. Caldwell, New Media: Theories and 
Practices of Digitextuality, Londres et New York, Taylor & Francis, 2003, p. 7. 
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Le fragment filmique devient figure par cette capacité de s’extraire de son 

support, tout en lui octroyant un supplément de sens ou en l’enrichissant d’un nouveau 

savoir. Sa description ressemble ainsi aux définitions flottantes de la notion de figure: 

« To halt, to return and to repeat these images is to see cinematic meanings coming into 

being as an ordinary object becomes detached from its surroundings, taking on added 

cinematic and semiotic value. »977 

Ayant ainsi « détaché » les mannequins de la séquence centrale du film Lalka 

pour la faire rejoindre le roman de Bolesław Prus, mais aussi certains textes de Bruno 

Schulz, nous proposons dès lors Н’extraire du flux filmique cette image de femme 

encadrée dans le générique de Lalka, afin Н’éprouver le passage de ce montage de la 

« pulsion de mort » ou de mannequination, à la pulsion de ruines.  

On verra en quoi le montage et la mise en scène du film La Clepsydre sont 

marqués par une logique parfois similaire, mais tout de même différente : le montage 

devient circulaire, répétitif, formel, en contradiction avec la mise en scène envahissante. 

Dès lors, la manière dont la spectature fait jouer l’arrшt sur images et la répétition se dote 

de nouvelles problématiques, et notamment en ce qui concerne l’aНaptation. Comment, 

ainsi, les textes de notre corpus s’immisМent dans les fragments du film, perçu cette fois 

non pas comme une suite de tableaux mais une totalité qui s’éМoule, un film où « chaque 

séquence s’aММroМhe à un détail ou à un personnage de la précédente »978? 

                                                 
977 Idem. 
 
978 Etienne Fuzellier, « La Clepsydre », L’źducatТon, 5 juin 1975. 
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CHAPITRE 6 

RUINES DE TEMPS, LABYRINTHES DE RÉCITS  

Et pendant ce temps, le temps s’éМoule, pareil au sable du sablier, aux poussières des ruisselets 
dans les cheminées rocheuses, et l’homme continue de construire les châteaux de sable de ses 
illusions « vitales », dans un monde dont l’шtre est perpétuellement menacé, et qui déjà — qui sait? 
— a cessé Н’шtre.979 

 

Notre présente approche se signale Н’aborН par un constat au sujet de la critique de La 

Clepsydre : il est difficile de résumer l’intrigue, l’esthétique générale et les idées qui 

transparaissent du film. Les divers compte-rendus du film —contemporains à la première 

projection (au festival de Cannes, en 1973) ou ceux qui ont accompagné ses 

redécouvertes successives (en 1975 et en 1981 lors de ses diffusions en salles, puis en 

2010 et en 2012 lors de ses éditions en support DVD) — ont beaucoup recouru à l’usage 

de métaphores (labyrinthe, dérive, rêve…) pour qualifier, à défaut de l’intrigue du film, 

son mouvement général. C’est surtout l’éМlatement du récit — La Clepsydre est, 

rappelons-le, composé comme une suite de séquences à l’enМhaînement non 

chronologique — qui entraine cette difficulté de caractérisation. 

 Pour la présente étude, il s’avчre qu’isoler une séquence ne se fait pas de manière 

aussi évidente que pour le film Lalka: là où notre séquence centrale émergeait du reste du 

film par son esthétique contemplative, sa suspension dans le temps du récit — marquant 

une pause dans la quête Н’Isabelle par Wokoulski— aucune séquence ne se distingue 

dans La Clepsydre par un mouvement singulièrement différent de celui qui imprimerait 

toutes les autres. De la toute première image — filmée depuis un train dans un 

mouvement de caméra à la fois circulaire et longitudinal — au dernier plan qui filme le 

protagoniste happé par un champ de bougies, le film repose sur une suspension, un récit 

au déroulement assez opaque et sur le sentiment général, lors du visionnage, Н’une 

esthétique en effet très contemplative. Règne l’impression Н’une fluidité extrême, Н’un 

enchaînement continu et ininterrompu Н’images qui se fondent les unes dans les autres. Si 

                                                 
979 Marcel Brion, « La prison du temps », in LОs ХabвrТntСОs dО tОmps, RОncontrОs Оt cСoТб d’un źuropéОn, Paris, José 
Corti, coll. « En lisant en écrivant », 1994. 
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chaque image contient la suivante, si chaque séquence s’imbrique dans l’autre, aucune ne 

paraît suffisamment autonome pour s’ériger en motif capable Н’expliquer tout le film.  

Il existe pourtant bel et bien une structure repérable dans La Clepsydre, solidaire 

de l’existenМe Н’un « récit-cadre » : il s’agit de ce sanatorium dans lequel arrive le 

protagoniste Joseph pour voir son père malade, et qui se trouve plongé dans un univers à 

la fois dystopique et surnaturel, car le temps y est déréglé. A partir de ce cadre narratif, 

on constate l’existenМe Н’une circulation secondaire ; celle dans Н’autres récits de Bruno 

Schulz, venus de ses recueils de nouvelles Le Sanatorium au croque-mort et Les 

Boutiques de cannelle.  

Le choix de faire du « Sanatorium au croque-mort »980 le récit-cadre n’allait 

cependant pas de soi. Tout Н’aborН, l’aНaptation ne duplique pas la chronologie des récits 

de Schulz. Dans le recueil Le Sanatorium au croque-mort, la nouvelle qui porte le même 

titre est située en son milieu, tandis qu’elle est située en ouverture du film. Comme le 

rappelle Emmanuel Plasseraud981, le « récit-ouverture », celui qui tient tous les autres 

récits ensemble dans le recueil de nouvelles Le Sanatorium au croque-mort, est plutôt 

« Le Livre ». 

 Si Has décide de faire de la nouvelle « Le Sanatorium au croque-mort » le récit-

cadre, М’est parce que ce récit contient un élément de la fiction qui lui permet Н’aМtiver 

une certaine manière de circuler dans l’univers schulzien. Il s’agit du temps, celui du 

sanatorium du docteur Gotard, qui permet de réitérer les évènements. Le thème de la 

nouvelle est donc transformé par le film de Wojciech Has en dispositif fictionnel.  

 Il convient Н’aborН Н’en résumer les principaux développements, en établissant le 

parcours de Joseph dans les nouvelles de Bruno Schulz, à l’aiНe des éléments diégétiques 

reconnaissables du film : М’est donc, dès le départ, un dispositif Н’aНaptation qui se 

dégage de cette première analyse. Le train qui amène Joseph dans un lieu délabré, puis sa 

rencontre avec son père endormi et enfin, les explications du docteur Gotard sur le 

                                                 
980 Bruno Schulz, « Sanatorium poН KlepsвНrą » in SanatorТum pod KХОpsвdrą, Varsovie, Towarzystwo Wydawnicze 
« Rój », 1937. Repris dans Proza, Cracovie, Wydawnictwo Literackie, 1964, pp.312-341. C’est Мette éНition que nous 
donnerons pour les citations en langue originale pour tous les textes de Schulz, données en bas de page. 
Traduction française : « Le Sanatorium au croque-mort », in Le Sanatorium au croque-mort, trad. Thérèse Douchy, Le 
Sanatorium au croque-mort, Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 2010, pp.163-192. C’est Мette éНition que nous 
donnerons pour les citations en français, données dans le corps du texte. 
 
981 Emmanuel Plasseraud, Cinéma et imaginaire baroque, Villeneuve-Н’AsМq, Presses Universitaires Нu Septentrion, 
2007, p. 236. 
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dispositif de temps retardé reprennent parfaitement les éléments narratifs principaux de la 

nouvelle de Bruno Schulz, « Le Sanatorium au croque-mort », qui donne son titre à son 

deuxième recueil de nouvelles, publié en 1937. Jusqu’р la dix-huitième minute du film 

environ, nous sommes bien, en tant que spectateurs, plongés dans ce « récit-cadre ». 

 C’est la vision du double, et la séquence « dupliquée » de l’arrivée de Joseph au 

sanatorium, qui opèrent le changement de récits sélectionnés à l’éМran. Alors que Joseph 

se voit lui-même par la fenêtre, il aperçoit aussi un enfant : il s’agit de Rodolphe, son 

compagnon Н’enfanМe que l’on retrouve dans la nouvelle « Le Printemps » 982. La figure 

de double a donc emmené la narration filmique vers un autre récit.   

 A partir de ce moment, М’est bien le « deuxième Joseph » que le film va s’attaМher 

à suivre, celui qui a finalement réussi à entrer par les portes du sanatorium en découvrant 

une des « entrées illégales »983 du sanatorium, М’est-à-dire qui ne semblent exister que 

dans le temps manipulé. Dès lors, ce deuxième temps effectue une promenade dans les 

souvenirs et les rêveries du Joseph, lesquels proviennent de l’ensemble de l’œuvre 

littéraire de Bruno Schulz. Créant alors une sorte de lieu kaléidoscopique, le sanatorium 

se transforme en maison natale, la cour du sanatorium devient celle qui jouxte les 

immeubles de la ville de Drohobycz et la boutique du père de Joseph. 

 Après avoir retrouvé sa mère, Joseph arrive dans la cour : sa représentation est un 

mélange Н’éléments venus de différentes nouvelles. D’aborН, du « Sanatorium au croque-

mort », par la présence de dormeurs au beau milieu de la cour : le sommeil impromptu, 

partout et à toute heure de la journée étant un des thèmes de la nouvelle de Schulz984. 

                                                 
982 Bruno Schulz, « Wiosna », in SanatorТum pod KХОpsвdrą, Proгa, op.cТt., pp.191-269; « Le Printemps », Thérèse 
Douchy (trad.), in Le Sanatorium au croque-mort, op.cit., pp. 37-112. 
 
983 Marek Basiega, art.cit., p.6. Nous traduisons. 
 
984 « C’est ainsi qu’on vit Нans Мette ville et que le temps passe. La plus grande partie de la journée est employée à 
Нormir et pas seulement Нans un lit. Nul n’est НiffiМile sur Мe point. A Мhaque enНroit et р Мhaque moment on est prшt р 
s’aММorНer un petit somme, la tшte appuвée sur la table au restaurant, ou en fiacre, ou même debout, dans le vestibule 
Н’une maison quelМonque où l’on est entré un moment pour МéНer р un irrépressible besoin Нe sommeil. » « Le 
sanatorium au croque-mort », op.cit., pp.176-177. 
« TaФ ĪвjО sТę а tвm mТОĞcТО Т cгas upłваa. WТęФsгą cгęĞć dnТa prгОsвpТa sТę, Т to nТО tвХФo а łяĪФu. NТО, nТО jОst sТę гbвt 
авbrОdnвm na tвm punФcТО. W ФaĪdвm mТОjscu Т o ФaĪdОj porгО dnТa Рotяа jОst cгłoаТОФ ucТąć sobТО tutaj smacгną 
drгОmФę. Z Рłoаą opartą o stoХТФ а rОstauracjТ, а doroĪcО, a naаОt na stojącгФę po drodгО, а sТОnТ jaФТОРoĞ domu, do 
ФtяrОj аpada sТę na cСаТХę, aĪОbв uХОc na momОnt nТОodpartОj potrгОbТО snu. » « Sanatorium poН KlepsвНrą », op.cit., 
p.325. 
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Ceci fait aussi écho aux dormeurs de la nouvelle « Les Boutiques de cannelle »985. Mais 

surtout, la cour sur laquelle débouche la maison natale, l’espaМe qui s’apparente à la fois 

à la boutique du père et à une synagogue, ainsi que les appartements Н’AНчle, 

ressemblent beaucoup à la description du voisinage de la maison natale dans la nouvelle 

« La Visitation » :  

Nous habitions place du Marché, dans une de ces maisons sombres, aux façades vides et aveugles, 
qu’il est impossible Н’iНentifier.  
C’était la Мause Н’erreurs Мontinuelles. Car une fois qu’on se trompait Нe seuil, qu’on prenait par 
mégarde un autre escalier, on pénétrait dans un labyrinthe de logements inconnus, de vérandas, de 
courettes inattendues, qui vous aidait à oublier peu à peu votre Нessein initial et Мe n’est qu’au bout 
Нe quelques jours, aprчs Н’étranges et tortueuses aventures, que l’on se rappelait aveМ remorНs, р 
l’aube grise, la maison paternelle. […] On ignorait le nombre Нe piчМes, puisqu’on ne sait jamais 
lesquelles étaient sous-louées aux étrangers. Parfois il nous arrivait Н’ouvrir par hasarН une Нe Мes 
chambres oubliées et Нe la trouver viНe ś […] on faisait alors Н’étranges НéМouvertes. 986 

 
Les êtres peuplant la boutique, à moitié commis, à moitié haredim en prière, indiquent 

que nous sommes en présence Н’un amalgame de deux scènes, l’une issue de « La morte-

saison »987, l’autre de « La Nuit de la Grande saison », dont la tonalité est plus mystique : 

on oscille sans cesse entre représentation de négociants agités et allusions bibliques988. 

                                                 
985 « Sklepy cynamonowe », in Sklepy cynamonowe, Varsovie, Towarzystwo Wydawnicze Rój, 1934, repris dans 
Proza, op.cit., pp. 108-132. 
« Les Boutiques de cannelle », trad. Georges Sidre, in Les Boutiques de cannelle, Paris, Gallimard, coll. 
« L’imaginaire », 2011, pp. 90-102. 
 
986 « MТОsгФaХТĞmв а rвnФu, а jОdnвm г tвcС cТОmnвcС domяа o pustвcС Т ĞХОpвcС ПasadacС, ФtяrО taФ trudno od sТОbТО 
odrяĪnТć. 
DajО to poаяd do cТąРłвcС omвłОФ. żdвĪ аsгОdłsгв raг а nТОаłaĞcТаą sТОń na nТОаłaĞcТаО scСodв, dostaаało sТę 
zazwyczaj w prawdziwy labirynt obcych miОsгФań, РanФяа, nТОspodгТanвcС авjĞć na obcО podаяrгa Т гapomТnało sТę o 
pocгątФoавm cОХu авpraав, aĪОbв po аТОХu dnТacС, аracając г manoаcяа dгТаnвcС Т spХątanвcС prгвРяd, o jaФТmĞ 
sгarвm ĞаТcТО prгвpomnТОć sobТО аĞrяd авrгutяа sumТОnТa dom rodгТnnв. Д…] NТОraг otаТОrano prгвpadФТОm ФtяrвĞ г 
tвcС Тгb гapomnТanвcС Т гnajdoаano ją pustąŚ ХoФator daаno sТę авproаadгТł, a а nТО tФnТętвcС od mТОsТęcв sгuПХadacС 
doФonваano nТОspodгТanвcС odФrвć. » « Nawiedzenie », in Sklepy cynamonowe, op.cit., pp. 57-58.  
« La Visitation », trad. Georges Lisowski, in Les boutiques de cannelle, op.cit., p. 44-45. Désormais nous noterons la 
référence de la nouvelle « La Visitation » dans le corps du texte après la citation comme suit : Vis., 44-45. 
 
987 « Les commis se livraient à mille gambaНes. […] La boutique entiчre paraissait s’arraМher Нu sol, jaillir au vent р 
travers Мes étoffes ailées ś les Мommis, basques Нéploвées, s’envolaient en Нe brчves asМensions, р la maniчre Нes 
prophètes. »  « La morte-saison », in Le Sanatorium au croque-mort, op.cit., p. 147. Désormais nous noterons la 
référence de la nouvelle « La morte-saison » dans le corps du texte après la citation comme suit : MS., 147. 
 « SubТОФcТ ФoгТołФoаaХТ na baХacС suФna, roгbТjaХТ na pяłФacС suФТОnnО namТotв, гаТОsгaХТ СuĞtaаФТ г drapОrТТ. Д…] 
Zdaаało sТę, ĪО całв sФХОp гrваa sТę do Хotu, suФna аstaаałв natcСnТonО, subТОФcТ агХatваaХТ г roгаТanвmТ połamТ, jaФ 
prorocв, а ФrяtФotrаałвcС аnТОboаstąpТОnТacС. » « Martwy sezon », in SanatorТum pod KХОpsвdrą, op.cit., pp.298-
299. 
 
988 « Allez, Jacob, vendez ! Allez, Jacob, marchandez ! », criaient-ils tous, et ce cri continuellement répété épousait un 
rythme de mélopée, se transformait peu à peu en un refrain entonné par toutes les gorges à la fois. […] Ailleurs, […] se 
tenaient des Juifs en lévites de couleurs avec des grands bonnets de fourrure sur la tête. C’étaient les membres de la 
Grande Assemblée, hommes majestueux et pleins de componction […] ». « La nuit de la Grande Saison », Georges 
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Toute la séquence de la cour— depuis l’arrivée de Joseph jusqu’р l’appartement 

Н’AНчle—est une parfaite adaptation du mélange de grandiloquence démiurgique — 

donnée dans le film par la prière lue en voix off et la danse des haredim—, et de la 

bouffonnerie des commis qui jouent avec les tissus ou avec l’éМhelle. Ce mélange est 

constant chez Schulz, repérable dans ce seul paragraphe représentatif de « La Nuit de la 

Grande saison », nouvelle dans laquelle « la canne de Moise » ou « la cosmogonie » 

côtoient les gesticulations grotesques Н’une foule indistincte de négociants : 

L’espaМe Нu magasin s’était élargi en un immense panorama Нe paвsage automnal, plein Нe laМs et 
de lointains brumeux, et, dans ce décor fabuleux, mon père marchait à grands pas, traversant les 
plaines et les vallées de ce Canaan fantastique, les mains déployées au-dessus de la tête en un 
geste Нe prophчte, semblant moНeler le paвsage р granНs Мoups Н’inspiration. 
Et, tout en bas, au pied du mont Sinaï surgi de la colère paternelle, le peuple gesticulait, 
s’égosillait, louait Baal et marМhanНait. Les gens plongeant leurs mains jusqu’aux МouНes Нans les 
replis mous Нes lainages, se Нrapaient Н’étoffes bariolées, s’entouraient les épaules Нe Нominos 
improvisés ou de chapes, sans cesser de jacasser à tort et à travers. (NGS, 137)989 

Avec la scène dans laquelle Joseph entre dans la chambre Н’AНчle, nous nous situons du 

côté de la nouvelle « Le Livre », par les évocations Н’« Anna Csillag », la publicité 

capillaire qui fascine le héros de Schulz990. En glissant sous le lit, Joseph est interpellé 

par une personne en uniforme, qui évoque le gendarme de la nouvelle « Le 

Printemps »991. 

                                                                                                                                                 
 
Lisowski (trad.), in Les boutiques de cannelle, pp. 137-138. Désormais nous noterons la référence de la nouvelle « La 
nuit de la Grande Saison» dans le corps du texte après la citation comme suit : NGS, 137-138. 
« Jakubie, СandХoаać ! Jakubie, sprгОdaаać ! – аołaХТ wczyscy, a аołanТО to, wciaz powtarzane, rytmizowalo się w 
chórze prгОcСodгТło powoli w melodię refrenu, spiewan ą przez wszystkie Рardła. Д…] Gdzie indziej stałв grupy Īydow 
w kolorowych chalatach, w wielkich wodospadami jasnych materii. Bвłв to męzowie Wielkiego Zgromadzenia, dostojni 
i pОłnТ namaszczenia panowie, gladacy dlugie, pielęgnowane brody i prowadzacy wstrzemieĪliwe i dyplomatyczne 
rozmowy.» « Noc wielkiego sezonu », in Sklepy cynamonowe, op.cit., pp.152-154. 
 

989 « Przestrzen sklepu roгsгОrгвła się w panoramę jesiennego krajobrazu, pОłna jezior i dali, a na tle tej scenerii 
ojciec wędroаał wsrod fald i dolin fantastycznego Kanaanu, wędroаał wielkimi krokami, z ekoma rozkrzyzowaymi 
proroczo w chmurach, i ФsгtaХtoаał kraj uderzeniami natchnienia.  

A u dołu, u stop tego Synaju, авrosłОРo z gniewu ojca, РОstвФuХoаał lud, гХorОcгвł i czcl Baala, i СandХoаał. 
Nabierali pОłnО ręce miękkich fald, drapowali się w kolorowe suknia, owijali się w zaimprowizowane domina i 
plaszcze i gadali bezladnie a obficie. » « Noc wielkiego sezonu », op.cit., p. 153. 

 
990 « Le Livre », Thérèse Douchy (trad.), in Le Sanatorium au croque-mort, op.cit., pp. 13-17. 
« Ksiega », in Sanatorium pod KХОpsвdrą, op.cit., pp.165-166. 
 
991 L’arrestation de Joseph a lieu à la fin de la nouvelle « Le Printemps », op.cit., p. 112. « Wiosna », op.cit., 

pp.268-269. 
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 La place du marché peuplée de créatures mi-humaines, mi-oiseaux, amalgame à 

son tour plusieurs récits : « Les oiseaux »992, et « Le Printemps ». Les deux créatures 

présentées juste après l’arrivée de Joseph sur la place du marché sont appelées Honduras 

et Nicaragua, des noms propres qu’on retrouve dans « Le Printemps », et qui 

correspondent aux noms américains des timbres dont la sonorité nourrit l’imagination de 

Joseph. La place du marché est néanmoins présente dans de très nombreuses nouvelles, y 

compris « Le Sanatorium au croque-mort ». En effet, même dans la nouvelle de Schulz, 

la ville de Drohobycz s’est en quelque sorte dupliquée dans le sanatorium. En faisant de 

Honduras et de Nicaragua des créatures, le film personnifie des évocations qui n’étaient 

que de purs signifiants verbaux dans le récit de Schulz993.  

 Le discours du père qui suit (« il faut lire entre les lignes… ») reprend l’une des 

nombreuses conférences du père, dont l’une de la nouvelle « Le Livre », et une autre 

située dans « Les oiseaux ». La rencontre avec Rodolphe, le petit garçon à lunettes, et la 

discussion autour de l’album de timbres, est un des éléments centraux du 

« Printemps »994. Le cortège du contrôleur ne semble appartenir à aucun récit de Schulz : 

mais le personnage du contrôleur lui-même vient du « Sanatorium au croque-mort », et la 

manière dont Joseph l’interpelle (« Est-ce que cela est vraiment arrivé ? Y a t-il des 

choses trop grandes, trop splendides pour être arrivées vraiment ? ») est celui de la 

nouvelle « L’époque de génie ».  

 La courte séquence située devant un mur, à travers lequel Joseph regarde Bianca, 

ancre décidément le film dans l’aНaptation de la nouvelle « Le Printemps » : par ces deux 

personnages, mais aussi par la phrase que prononce Joseph: « chaque Mexique contient 

                                                 
992 « Les oiseaux », Georges Sidre (trad.), in Les Boutiques de cannelle, pp. 53-58. « Ptaki », in Sklepy 

cynamonowe, op.cit., pp.66-71. 
993 « Vous traversiez ses pages, tirant la traine tissée de toutes les sphères et de tous les climats : Canada, Honduras, 
Nicaragua, Abracadabra, HiporapunНjab… Je vous avais compris, Seigneur. Tout cela М’était les subterfuges de votre 
richesse, les premiers mots qui vous étaient venus. […] Vous auriez aussi bien pu dire : Panifieras et Haléviva […] ».  
« Le printemps », p. 50. 

« Ty sгОdłОĞ przez nТą, karta za karta, cТąРnąc za sobą ten tren utkany ze wszystkich stref i klimatów. Kanada, 
Honduras, Nicaragua, Abrakadabra, Hiporabundia... ZroгumТałОm cТę, o BoĪО. Д…] MoРłОĞ tak samo poаТОdгТОćŚ 
Panfribas i Haleliwa Д…] » « Wiosna », op.cit., p.203. 

 
994« Tout Н’un coup, la bouche pleine de bretzels, sortit Н’une poche intérieure son album de timbres-poste et l’ouvrit 
devant moi. […] Ce printemps était prêt, vaste, désert et disponible, sans souffle et sans mémoire — il attendait la 
révélation. »,  Ibid., pp. 46-47. 

« Nagle Rudolf mając usta zapchane obwarzankami авjął z zanadrza markownik i roгаТnął go przede mną. 
Д…]Ta wiosna trгвmała sТę cała w pogotowiu – bezludna i obszerna, staаТała sТę cała do dyspozycji bez tchu i bez 
pamТęcТ – cгОФała jednym słoаОm na objawienie. […] »  Ibid., p.199. 
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un nouveau Mexique »995. Cependant, les feuilles roussies autour du mur situent cette 

séquence dans la saison automnale, faisant ainsi écho aux deux nouvelles « Mon père 

devint sapeur-pompier » et « L’autre automne »996.  

 Après avoir escaladé le mur, Joseph se retrouve dans la jungle coloniale et la 

maison du père de Bianca ; tout ceci, ainsi que la présence des automates997, proviennent 

de la nouvelle « Le Printemps »  

 La scène du lit de Bianca mélange plusieurs récits : « Le Printemps », « Le 

Sanatorium au croque-mort » puisque réapparaît le contrôleur, et « L’époque de génie ». 

Deux procédés typiques Н’aНaptation sont donc encore une fois mis en œuvre : un 

discours Н’un personnage textuel est repris au mot près, mais il est attribué à un tout autre 

personnage filmique (ici, le contrôleur reprend les mots de Joseph dans « L’époque de 

génie »). Il y a aussi personnification, le contrôleur incarnant la métaphore schulzienne 

du « ticket » pour le temps998. 

 Quand Joseph retrouve son père dans la maison natale, М’est à la fois « Les 

oiseaux » et « La nuit de la Grande saison » qui sont adaptés par le film : le père converse 

dans son grenier rempli Н’oiseaux. La boutique du père avec les haredim nous replonge 

dans le ballet chaotique de commis décrit dans « La morte-saison » et « La nuit de la 

                                                 
995 « Le prinМipal est Нe ne pas oublier […] qu’auМun Mexique n’est le Нernier qu’il n’est qu’un point Нe passage que le 
monde continue au-delà, et qu’aprчs Мhaque Mexique s’ouvre un autre Mexique, enМore plus éblouissant. »  Ibid, p.69. 
« żłяаna rгОcг, aĪОbв nТО гapomnТОć (…) ĪО ĪadОn MОФsвФ nТО jОst ostatОcгnв, ĪО jОst on punФtОm prгОjĞcТa, Фtяrв ĞаТat 
prгОФracгa, ĪО гa ФaĪdвm MОФsвФТОm otаТОra sТę nowy Meksyk, jeszcze jaskrawszy – nadkolory i nadaromaty. » Ibid, 
p.233. 
 
996 On l’aura remarqué, si les nouvelles Нe SМhulг ne sont pas toujours éНitées selon une logique Мohérente — par 
exemple, Les boutiques de cannelle sont un reМueil Мomposé par l’éНiteur, publiant ensemble toutes les nouvelles de 
Schulz parues jusque-là dans diverses publications— en revanche les cycles des saisons influent fortement sur 
l’organisation Нu Sanatorium au croque-mort. « Le Livre » et « L’époque Нe génie » constituent une sorte 
Н’introНuМtion aux souvenirs Н’enfanМe. Puis viennent les nouvelles « Le Printemps » et « La Nuit de juillet » (été). 
L’automne est ensuite amené par « Mon père devient sapeur-pompier » et « L’autre automne », puis l’hiver aveМ « La 
morte-saison » et « Le Sanatorium au croque-mort ». Les deux derniers récits, « Dodo » et « Jojo », font exception, 
échappant à la thématique saisonnière. Le film La Clepsydre, on le verra, brouille cette linéarité de la succession 
habituelle des cycles saisonniers. 
 
997 Dans la nouvelle de Schulz, cependant, les automates ne sont pas dans la maison de Bianca mais arrivent dans la 
ville avec un théâtre ambulant.   
 
998 « Ce temps serait-il trop exigu pour contenir tout ce qui se passe ? Peut-il arriver que toutes les places du temps 
soient prises ? […] Pour l’amour Нu Мiel, est-Мe possible qu’il n’в ait pas iМi Нe vente Нe billets pour le temps ? … 
Monsieur le contrôleur ! »  « L’époque Нe génie », trad. Thérèse Douchy, in Le Sanatorium au croque-mort, op.cit., p. 
25. 
« CгвĪbв cгas bвł гa cТasnв dХa аsгвstФТcС гdarгОń? Cгв moĪО sТę гdarгвć, abв juĪ аsгвstФТО mТОjsca а cгasТО bвłв 
авprгОdanО? Д…] Na mТłoĞć bosФą, cгвĪbв nТО ТstnТał tu pОаnОРo rodгaju aĪТotaĪ bТХОtяа na cгas?... Panie 
konduktorze! » « Genialna epoka », in SanatorТum pod KХОpsвdrą, op.cТt., p.177.   
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Grande Saison », et les bulles de savon font écho à la nouvelle « Le Livre ». Nous 

passons aussi par « La Visitation », par la mention de la tête Н’Holopherne conservée par 

Adèle dans le bortsch, et de nouveau « La nuit de la Grande Saison », par la présence des 

Rois Mages. La scène du diner de sabbat n’appartient à aucun récit, mais le plat de 

poisson que Joseph regarde se trouve dans « Les mannequins ».  

 Avec le retour dans la jungle, la vision des automates, l’armée de Nègres et 

l’arrestation de Joseph, nous sommes de nouveau dans « Le Printemps ».  

 Le retour dans la maison familiale nous ramène à un mélange entre « Les 

Oiseaux », « La Bourrasque »999 et « Les Cafards »1000, par la tombée du père en 

décrépitude. Enfin, Joseph revient dans le temps du sanatorium et donc dans le récit-

cadre, même si les mannequins dans la rue qui longe le sanatorium évoquent le cycle des 

Mannequins dans Les Boutiques de cannelle, ainsi que toute la camelote de la nouvelle 

« La rue des crocodiles »1001.  Le final— l’ultime vision du père, la réapparition du 

docteur Gotard, la transformation de Joseph en contrôleur — appartiennent à la nouvelle 

« Le Sanatorium au croque-mort ». 

 Mais même l’étuНe précise du travail Н’aНaptation des récits de Bruno Schulz ne 

masque pas la complexité du dispositif fictionnel de La Clepsydre. L’enМhaînement des 

séquences et la dissémination de différents motifs schulziens dans des scènes hétérogènes 

ne relèvent pas seulement Н’une réitération Н’espaМe-temps, ou Н’un mélange de 

fragments littéraires. La déambulation de Joseph emprunte des chemins assez opaques à 

identifier, par les très nombreuses répétitions des mêmes espace-temps, et par la nature 

souvent illogique des passages entre ces espace-temps. Le constat de la dynamique 

Н’« émulsion »1002 de différents récits de Schulz ordonnés selon une logique temporelle 

originale s’aММompagne Н’une interrogation sur la manière dont les récits sont disposés 

dans le film. D’autre part, les logiques de réagencement de ces récits que l’on a évoqués 

                                                 
999 « La Bourrasque », Georges Lisowski (trad.), in Les boutiques de cannelle, op.cit., p.120-127. « Wichura » , in 
Sklepy cynamonowe, op.cit., pp. 138-144. 
 
1000 « Les cafards », Thérèse Douchy (trad.), in Les boutiques de cannelle, op.cit., pp.115-119. « Karakony », in Sklepy 
cynamonowe, op.cit., pp. 133-137. 
 
1001 « La rue des crocodiles », Georges Sidre (trad.), in Les boutiques de cannelle, op.cit., p.103-114.  « Ulica 
Krokodyli », in Sklepy cynamonowe, op.cit., pp. 121-132. 
 
1002 Anne Guérin-Castell, La place de Manuscrit trouvé à Saragosse dans l’œuvre cinématographique de Wojciech 
Jerzy Has, op.cit., p.436. 
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sont loin Н’шtre exhaustives, et persiste l’impression qu’en réalité chaque mouvement de 

Joseph, chaque objet ou dialogue « adapte » bien Н’autres récit en même temps. Le 

sanatorium apparaît donc comme un espace non seulement dystopique, mais aussi 

« hétérotopique » : il est séparé de tous les espaces ; et il est en lien avec tous les 

autres1003. 

 La critique de La Clepsydre projette dans le film plusieurs figures très 

évocatrices, parfois contradictoires car appartenant à des imaginaires distincts. Ce 

chapitre s’attaМhe à en relever quelques-unes et à en déconstruire les réseaux de 

signification, afin Н’en éprouver la validité heuristique sur le film et son type de montage, 

sur les figures et tropes fantastiques de l’aНaptation, et enfin sur le type de réflexivité à 

dégager sur la position du spectateur.  

 Nous avons identifié trois réseaux. Ils possèdent des résonances en termes 

fantastiques, en termes Н’esthétique, proposent une certaine vision du montage ou de la 

mise en scène comme dispositif Н’aНaptation, et révèlent également certaines modalités 

de la représentation de l’Histoire.  

 Le premier type de discours s’apparente à l’iНée générale de dérive, de parcours 

sans but, souvent emprunt Н’une connotation aquatique par l’image persistance de la 

barque. À ces figures se rattachent la sensation de flux et le sentiment Н’une durée 

inéluctable que la clepsydre du titre symbolise. L’enМhaînement, le défilement, la 

continuité sont les tropes de ce discours. Le travelling et la figure éponyme de la 

clepsydre en sont les emblèmes. Ils incarnent la fluidité de l’aНaptation, le mouvement de 

totalité révélée par le fragment— qui est une des principales « doctrines » de l’éМriture de 

Bruno Schulz. 

 Le deuxième réseau relève au contraire de l’iНée de manipulation, par la présence 

de ce temps déréglé : il s’agit des figures de torsion, de boucle, de ruban de Möbius, de 

métaphores de tissus – le « temps qui a déjà servi » est, dans la langue du texte, plutôt 

apparenté à un temps « de seconde main » (« czas z drugiej ręФТ »1004), et de nœuНs à 

démêler. Les processus sont ceux de l’enМhevшtrement, de l’entremшlement, du 

télescopage. Ce type de discours tend particulièrement vers un fantastique qui privilégie 

                                                 
1003 Michel Foucault, Les Hétérotopies - Le Corps Utopique, Paris, Éditions Lignes, 2009. 

1004 Bruno Schulz, « Sanatorium pod klepsydrą, », in Sanatorium pod klepsydrą, op. cit., p.332. 



316 

 

le complot et la paranoïa, mais aussi vers une vision devenue anhistorique de l’шtre et la 

fin des discours du progrès. Avec ses ruines qui ne renvoient plus qu’р une confusion de 

différents types de temporalité — par exemple, une temporalité cabalistique —  La 

Clepsydre se perçoit comme la manifestation Н’un présentisme1005 particulièrement 

présent dans le fantastique et dans ce « régime Н’historiМité » qui, comme on l’a vu 

précédemment, témoigne Н’une modernité hantée. Le sanatorium devient un véritable 

appareil de rétroaction et de réactivations, possédant des liens puissants avec l’imaginaire 

digital par son dispositif à intervalles : le sanatorium, comme le numérique, est devenu un 

endroit dans lequel le temps ne se mesure plus, il se calcule. Dès lors, il possède des 

interstices dans lesquels toutes les histoires, tous les récits peuvent venir se démultiplier.  

Là où l’œuvre de Schulz était un palimpseste langagier-visuel1006, cherchant toujours des 

correspondances entre langue et picturalité, le film de Has devient une sorte Н’univers 

extrêmement intégratif, qui peut même absorber l’œuvre graphique de Bruno Schulz. La 

temporalité du sanatorium est aussi une temporalité de l’aprчs : le film se situe dans un 

univers post-apocalyptique, non pas vide mais plein des fantômes des villes juives 

Н’źurope de l’est. L’« esthétique du retardement », se fait ici plus littérale, avec le 

dispositif de « retardement des événements » du sanatorium. Le film de Wojciech Has 

met en scène un univers de ruines en intégrant certains tropes de l’holoМauste, mais en 

même temps ces tropes sont la plupart du temps déjà présents chez Schulz.  

 Enfin, le dernier réseau est celui de l’« assemblage », particulièrement celui 

Н’objets et de figures hétérogènes, antithétiques. Les ruines célébrées dans toute leur 

paradoxale outrance portent une interrogation sur la manière dont l’exМчs et la 

monstruosité viennent en réalité signifier la disparition. Ceci s’insМrit dans une 

interrogation plus large sur la dimension grotesque de La Clepsydre, qui s’inМarne dans 

les corps difformes et ambivalents — les créatures mi-hommes, mi-oiseaux, les 

automates et la figure de l’œil arrachée — et une mise en scène macabre du festin.  

Omniprésente dans la filmographie de Wojciech Has, la figure de la table est l’une de ces 

incarnations. Or, la table est présente dans l’œuvre graphique de Schulz — surtout dans 

son cycle « Les Juifs » — ce qui nous emmènera à nous interroger sur la place de ses 

                                                 
1005 François Hartog, RéРТmОs d’СТstorТcТté. PrésОntТsmО Оt ОбpérТОncОs du tОmps, op.cit. 

1006 Iwona żroНĨ, Гasгвfrowane w obrazie, op.cit., p.331. 
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dessins dans l’aНaptation de Has. Figure de la picturalité judéo-chrétienne, de la table du 

Sabbat à La Cène, la table rectangulaire devient une figure, dans la modernité, 

Н’assemblage— de la table de Lautréamont à la table de l’historien analysé par Georges 

Didi-Huberman1007, et même jusqu’à la table de montage filmique. 

 

I. Errance, dérive 

L’iНée Н’erranМe s’inМarne dans un champ sémantique très présent, et en même temps 

polysémique, dans la critique française de La Clepsydre. Celle-ci s’exprime selon 

plusieurs modalités. L’erranМe apparaît comme indissociable du temps. Celui-ci est donné 

par la métaphore de la clepsydre, donc par un temps aquatique qui s’éМoule 

irrémédiablement : 

Une clepsydre était, autrefois, une horloge à eau avec laquelle on mesurait le temps. Et, dans le 
film de Has, le temps tient le rôle principal. Un temps non mesurable, « un temps psychique » de 
souvenirs et de fantasmes angoissés.1008 

 

Cette dimension irrémédiable est également donnée par la critique de Politique Hebdo, 

« Sur le temps », recouvrant l’iНée de flux que nous avons précédemment évoquée : « La 

recherche du temps perdu, la prospection en panique Н’une durée qui s’éМoule 

irrémédiablement vers son terme. »1009 

 L’erranМe est également synonyme Н’un temps spatialisé, car la symbiose entre le 

temps long qui s’éМoule et le psychisme du personnage s’exprime par son parcours 

physique dans le sanatorium : « chaque pièce l’entraine dans les méandres de son 

inconscient »1010. 

 Enfin, l’erranМe est temporelle parce qu’elle signifie la perte et la disparition, La 

Clepsydre étant selon François Maurin un « film sur la fuite du temps, sur le vide laissé 

                                                 
1007 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Éditions de Minuit, 1992, et Atlas ou le 
РaТ savoТr ТnquТОt. L’œТХ dО Х’СТstoТrО, 3, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2011. 
 
1008 Jacques Siclier, « La Clepsydre de Wojczek (sic) Has », Le Monde, édition du 28.05. 1975.  
 
1009 « Sur le temps », critique de La Clepsydre, Politique Hebdo, édition du 18.06.1975.  
 
1010 Emile Rabaté, « Le cinéaste Wojciech Has casse le baroque », Libération, Edition numérique, article posté le 03. 
08. 2012, en ligne: http://next.liberation.fr/culture/2012/08/03/le-cineaste-wojciech-has-casse-le-baroque_837605  
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par la disparition des êtres chers, sur les phantasmes de tout un univers sur 

l’inМommuniМabilité […] »1011. 

 L’erranМe se traduit aussi par un sentiment de confusion, Н’un manque de prise du 

personnage sur les choses au niveau du récit, du personnage, mais aussi du spectateur : 

« souvenirs, réels ou imaginaires, on ne suit pas trop » pour Michel Nurisdany1012. Une 

même indistinction a cours, entre passé et présent, rêve et éveil, pour Robert Chazal1013: 

Tout se confond en un tourbillon dans lequel il faut se laisser emporter: vie et mort; hier, 
aujourН’hui, demain; rêve et réalité.1014 

Explicitement, М’est donc le spectateur qui dérive, tout comme Joseph: 

Il ne reste pas Н’autre issue au spectateur que de dériver dans la méandres et les digressions du 
récit, de se laisser porter par le flux de durée qui s’éМoule, à l’image du temps, de cet étrange 
instrument de mesure.1015 

Notre enquête sur la notion Н’erranМe autour de La Clepsydre se fait selon trois 

modalités : la première sous l’angle de cette durée qui s’éМoule de manière ininterrompue, 

posant la question des différentes temporalités en jeu. Nous présentons Н’aborН cette 

dimension sous l’angle de la construction du récit et du personnage. Cette « errance » du 

personnage, son absence de quête ou le manque de linéarité du récit n’empшМhent pas du 

tout, au contraire, de lire immédiatement La Clepsydre comme un véritable récit 

Н’initiation, proche de traditions narratives anciennes comme le roman Н’aventures ou 

merveilleux. Les archétypes du train, du passeur, de la barque et de l’enfant-guide 

orientent alors notre analyse vers un réseau de figures épiques, même si celles-ci sont 

désormais marquées par le chaos. 

 La deuxième modalité de l’erranМe est celle du montage. Il s’agira ici de qualifier 

plus précisément comment le montage et la mise en scène créent de l’erranМe et de la 

dérive. C’est sur la dimension de passage que nous nous arrêterons, ainsi que sur la 

dimension de transformabilité des choses et des objets dans les décors du film. 

 Enfin, en nous appuyant en particulier sur la représentation des ruines dans La 

Clepsydre, on verra comment la dérive et l’erranМe peuvent recréer l’iНée Н’un temps 
                                                 
1011 François Maurin, « Pour МonМlure, ‘La CХОpsвdrО’, ‘L’AutrО ТmaРО’ », compte-rendu du Festival de Cannes 1973, 
L’HumanТté, édition du 25.05. 1973. 
1012 Michel Nurisdany, Le Figaro, édition du 10.08.1981. 
 
1013 Robert Chazal, « La Clepsydre, Voyage dans le temps », France Soir, édition du 3.06.1975. 
1014 Idem. 
 
1015 « Sur le temps » , art.cit. 
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schulzien, illustrative de sa poétique de la totalité contenue dans le fragment. On verra 

ainsi en quoi le montage de la dérive correspond à une modalité particulière 

Н’aНaptation ; une circulation très libre sur le mode de la recherche Н’une vérité du texte 

par bifurcations, égarements et hasards. 

 

I. 1. Temps de l’errance et de la ruine 

Pour Emmanuel Plasseraud, si Wojciech Has choisit de faire de la nouvelle « Le 

Sanatorium au croque-mort »   de Bruno Schulz le récit-cadre de son film, М’est parce 

qu’il s’agit de la nouvelle qui explore le plus fortement le temps1016.  Le film est, pour 

Iwona żroНĨ, « une capsule de temps »1017. Dans le film, se met en place une double 

temporalité, celle du sanatorium, et celle des abords du sanatorium : le premier espace-

temps est chronologique, l’autre virtuel, « composé de rêves et de souvenirs »1018. 

 Le temps a donc deux faces et deux fonctionnements : Richard Bégin emploie, 

pour qualifier les deux versants de ce temps, les termes de « temps historique » et de 

« temps anhistorique »1019. C’est la séquence de dédoublement, que nous avions analysée 

dans notre présentation générale de Wojciech Has, qui signale l’existenМe Н’un double 

temps : « Le début du film montre le passage du temps chronologique à une temporalité 

virtuelle et labyrinthique, en une séquence qui mêle la figure du passage à celle du 

dédoublement. »1020 

Le sanatorium devient donc le lieu de ces formes complexes, dont les boucles et les 

torsions seront abordés par la suite, mais qui, rappelons-le, tiennent au dispositif de 

retardement du temps que le docteur Gotard a imaginé. Mais avant la séquence de 

dédoublement, М’est dès le début du film que le mouvement général de dérive, alors que 

le générique débute dans un train macabre. 

                                                 
1016 Emmanuel Plasseraud, Cinéma et imaginaire baroque, op.cit., p.235. 
 
1017 Iwona żroНĨ, Zaszyfrowane w obrazie, op.cit., p. 405. 
1018 Ibid, p.237. 
 
1019 RiМharН Bégin, « […] Н’un temps qui a Нéjр servi ». L’imaginaire Нes ruines Нe Bruno SМhulг р АojМieМh Has » 
Protée, vol. 35, n° 2, 2007, p.28. 
 
1020 Emmanuel Plasseraud, Cinéma et imaginaire baroque, op.cit., p.237. 
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I. 1. 1. Le passeur 

Les regards vides des passagers à l’allure décharnée indiquent immédiatement qu’il s’agit 

Н’un train ne possédant nulle autre destination que la mort ou l’erranМe éternelle. Le 

premier plan, Н’ailleurs, ne peut qu’établir la nature fantastique de ce train, parce qu’elle 

montre que le paysage ne défile pas Н’une manière linéaire : tout de suite, il s’agit Н’un 

train Н’exМeption, établi par un premier plan vertigineux. 

Le tout premier plan montre un oiseau dont la silhouette se détache Н’un ciel bleu 

(Figure 24), qui vole dans les airs au ralenti, presque de manière statique : on reprend les 

tropes de l’immobilité tels que vus à propos de Lalka. Puis la caméra se met enfin à 

bouger lentement, puis tourne sur elle-même, dévoilant alors des branches Н’arbres en 

neige. Sans aucun raccord, la caméra recule en changeant son axe — qui semble être 

celui Н’une contre-plongée, puisque l’on ne voyait pas le tronc de l’arbre — et en 

reculant, nous traversons les bords Н’une fenêtre de train. Le carré de ciel bleu est dès lors 

encadré par une fenêtre de train, puisque l’on voit des passagers assis de part et Н’autre.  

Mais la caméra recule encore, dévoilant Н’autres passagers dans ce qui apparaît comme 

un compartiment de train (Figure 25). Les passagers sont immobiles, Н’une pâleur 

cadavérique, les yeux perdus dans le vide et vêtus de haillons. La fenêtre du train que l’on 

voit toujours semble toujours tourner sur elle-même. L’ambiguïté qui régnait sur les 

femmes immobiles dans notre séquence centrale de Lalka est ici presque la même : mais 

ici, le doute ne porte pas sur l’organiМité de ces êtres, mais plutôt sur leur statut de mort 

ou de vivant. 

 Tout de suite, on sait qu’il s’agit Н’un train surnaturel : le mouvement circulaire 

de la caméra est incompatible avec la longitudinalité du chemin de fer sur des rails. La 

circularité réconciliée avec les voies parallèles est une figure aussi bien fantastique du 

train qui ne s’arrшte jamais1021, si celui-ci tourne autour de la terre, ou marquant un 

renversement fantasmatique de l’essenМe du train, qui est celle de transformer les 

                                                 
1021 Comme dans la série de bandes dessinées Le Transperceneige, de Jacques Lob, Jean-Marc Rochette et Benjamin 
Legrand. 
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mouvements circulaires en mouvements longitudinaux, et « Н’un mouvement sur place en 

déplacement »1022. 

 Ce plan nous place aussi Н’emblée dans la « doctrine » schulzienne du temps 

parallèle : 

Le lecteur a-t-il jamais entendu parler des voies parallèles du temps ? Oui, il existe de telles voies 
marginales, un peu illégales il est vrai, mais quand on transporte une contrebande du genre de celle 
que nous transportons, un fait supplémentaire inМlassable, on n’a pas р faire la fine bouМhe.1023 

 
Le passage par ces voies parallèles du temps, par la métaphore du train dont on déplace 

sensiblement les wagons —un train qui fait la jonction entre « L’époque de génie » avec 

« Le Sanatorium au croque-mort » — instaure l’inНétermination entre ces deux types de 

temps dont la frontière qui les sépare n’est pas toujours sensible : 

źssaвons НonМ Нe Нégager р un Мertain point Нe l’histoire une voie sans issue, un Мul-de-sac, afin 
Н’в pousser Мette histoire illiМite. Surtout, ne Мraigneг rien. L’opération sera imperМeptible, le 
leМteur n’éprouvera auМun МhoМ. Peut-être que mшme qu’au moment où nous en parlons la 
manœuvre est Нéjр aММomplie et que nous avançons sur la voie parallèle ? (EG, 26)1024  

La figure du contrôleur1025 du train aveugle augmente cette lecture Н’un train à la dérive 

par son rattachement au mythe. Marek Basiega relie Н’emblée le contrôleur du film de 

Has à un imaginaire de l’initiation, de la traversée et de la descente aux enfers 

virgilienne : 

A l’espaМe particulier du film La Clepsydre ne mène qu’un seul chemin, celui du train-barque de 
Charon. Joseph ne connaissant pas les sentiers qui mènent au Sanatorium, il demande son chemin 
au conducteur-passeur. Le conducteur lui répond alors : « Toi seul trouveras le chemin, sans l’aiНe 
de personne. » Il s’agit donc Н’un chemin indiqué uniquement pour Joseph, un chemin qui n’existe 
que pour lui et par lui. C’est un chemin qui mène aux profondeurs de l’espaМe individuel, comme 
dans les mystères du propre psychisme de Joseph.1026  

 

                                                 
1022 Jacques Aumont, L’OОТХ ТntОrmТnable, Cinéma et peinture, Paris, Séguier, 1989, p. 44. Voir, au sujet Нe l’analogie 
entre le spectateur de cinéma et le voyageur du train, Jean-Louis Leutrat, « Les chemins de fer », in Le cinéma en 
perspective : une histoire, Paris, Nathan, 1992. 
 
1023 « Czy cгвtОХnТФ słвsгał coĞ o rяаnoХОРłвcС pasmacС cгasu а cгasТО dаutoroавm? TaФ, ТstnТОją taФТО bocгnО odnoРТ 
cгasu, trocСę nТОХОРaХnО co praаda Т probХОmatвcгnО, aХО Рdв sТę аТОгТО taФą Фontrabandę jaФ mв, taФТО nadХТcгboаО 
zdarzenie nie do zaszeregowania – nТО moĪna bвć гanadto авbrОdnвm. » « Genialna epoka », in Sanatorium pod 
klepsydrą,, op.cit., p.177. « L’époque Нe génie » p. 25. Désormais nous noterons la nouvelle « L’époque Нe génie » 
dans le corps du texte comme suit : (EG, 25). 
 
1024 « Spróbujmy tedy odgałęzić w którymś punkcie historii taką boczną odnogę, ślepy tor, aĪeby zapchnąć nań te 
nielegalne dzieje. Tylko bez obawy. Stanie się to niepostrzeĪenie, czytelnik nie dozna Īadnego wstrząsu. Kto wie – 
moĪe, gdy o tym mówimy, juĪ nieczysta manipulacja jest poza nami i jedziemy juĪ ślepym torem. » Idem. 

1025 En polonais le « contrôleur » des billets se dit konduktor, ce qui augmente cette valeur de passeur. 
 
1026 Marek Basiega, art.cit., Nous traduisons. 
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A la fin du film, Joseph endosse le rôle du contrôleur, ce passeur à la fois Charon et 

Scheol, la version juive Н’HaНчs1027. Joseph n’a donc accompli aucune sortie ni connu de 

révélation, mais le sanatorium n’en demeure pas moins mythique, en référence à Oedipe 

(qui se crève les yeux) puisque Joseph est devenu aveugle et son errance se fait désormais 

plus littérale, puisqu’il est en effet condamné à rester éternellement dans ce train : 

« Depuis lors je roule, j’ai élu domicile en quelque sorte sur la voie ferrée, où l’on me 

tolère et où j’erre de wagon en wagon. » (SCM, 192)1028— signant donc bien 

l’aМhчvement typique du mythe du vagabond éternel.  

 

I. 1. 2. Temps hassidique, figure du « Juif errant » 

L’erranМe est Н’orНinaire envisagée en termes spatiaux, et ce dès les origines du roman. 

Dans l’épopée arthurienne, le héros se met en quête Н’aventures, quittant le nid familial 

pour y éprouver « l’exerМiМe Н’une fonction de mobilité »1029. L’erranМe du héros 

chevaleresque, puis dans sa reprise ludique chez Cervantès et dans le roman picaresque, 

est surtout marquée par le hasard. 

 Au cinéma, l’erranМe est synonyme de libération et de jeunesse, qu’elle s’inМarne 

dans le road movie américain, ou dans les films de Jean-Luc Godard comme A bout de 

souffle ou Pierrot le fou : М’est l’espaМe qui domine, l’erranМe est non dénuée de quête— 

même si l’objet est obscur ou que, pour le dire autrement, la quête se construit au fur et à 

mesure de l’erranМe, parce que « le véritable objet du deғsir […] n’est pas celui qui eғtait 

poseғ au deғpart, quшte toujours relanceғe »1030. On pourrait Н’ailleurs remplacer le terme 

Н’erranМe par celui de nomadisme. En effet, le road movie ou l’épopée arthurienne 

s’insМrivent dans un espace infini, par la découverte (même potentielle) de lieux toujours 

nouveaux, tandis que l’erranМe peut se faire dans le même espace, devenu clos et lieu 

d'enfermement. 

                                                 
1027 Marcin Maron, Dramat czasu i wyobrazni, Filmy Wojciecha J. Hasa ДLО dramО du tОmps Оt dО Х’ТmaРТnatТon. LОs 
films de W.J. Has], Varsovie, Universitas, 2010 p.374. 
 
1028 « Od tОРo cгasu jadę, jadę аcТąĪ, гadomoаТłОm sТę nТОjaФo na ФoХОТ Т toХОrują mnТО tam, аałęsającОРo sТę г аaРonu 
do wagonu. » « Sanatorium pod klepsydrą,», op.cit., p.341. 
 
1029 Paul Zumthor, La Mesure du monde, Paris, Éditions du Seuil, 1993, p. 206. 
 
1030 ChristeҒle Devoivre, « Errance dans le reғcit poeғtique, errance du reғcit poeғtique », in Rachel Bouvet et Myra 
Latendresse-Drapeau (dir.) Errances, Cahier Figura, 2005, p.40. 
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 Tel est le cas pour les rares exemples qui font de l’erranМe un principe temporel, 

comme La Clepsydre : certes, le sanatorium débouche sur les lieux de l’erranМe, mais 

tous, finalement, appartiennent au microcosme de Drohobycz. L’hвpothчse de Marcin 

Maron dans sa monographie sur Has est que l’erranМe temporelle qui règne dans La 

Clepsydre vient de sa représentation de l’hassiНisme. La tradition juive a en effet une 

relation particulière de l’erranМe au temps, par la figure du « Juif errant », analysée par 

Albert Memmi en ce qu’elle est un symbole pour tous les juifs dispersés1031.  

 Si le Juif errant n’est pas présent dans La Clepsydre, mais dans Manuscrit trouvé 

à Saragosse de Potocki — il arpente les siècles et la surface du globe1032 — le contexte 

du hassidisme donne à l’erranМe de Joseph son caractère mystique, tout en s’inМarnant 

dans des éléments concrets du temps dans le film. Rappelons que le hassidisme est né au 

XVIIème siècle, en réaction à l’austérité orthodoxe, par une promotion du chant et de la 

danse, de la joie et sous une certaine influence de la Kabbale. Le hassidisme repose sur 

une conception personnelle de l’asМension : chaque Juif a la responsabilité de s’élever 

vers Dieu, comme l’explique Marcin Maron se référant à Marc-Alain Ouaknin1033. 

L’erranМe personnelle vient aussi de la lecture biblique de l’exil, qui instaure un « ici » et 

un « là-bas », mais qui a aussi vocation à se répéter dans la vie cosmologique, 

métaphysique et psychologique de chaque Juif. En effet, l’erranМe est liée à l’origine : or, 

pour le peuple juif, l’origine a partie liée avec l’exil. Il s’agit donc de « rejouer et de se 

réapproprier sans cesse l’expérienМe de l’exil, du désert »1034.  

 Maxime Decout analyse de la même manière certaines expériences Н’éМriture chez 

les écrivains juifs contemporains, surtout ceux qui se pensent « hors du judaïsme » — 

Albert Cohen, Romain Gary, Georges Perec, par un questionnement sans cesse relancé 

                                                 
1031 « Les Juifs étant dispersés, nomadisés, leurs références sont en très grande partie, culturelles et non géographiques. 
Le « Juif errant », pour reprenНre une image traНitionnelle, n’a pas seulement un baluМhon sur le Нos, il a une Bible 
sous l’aisselle Ś М’est l’essentiel Нe sa Мulture ś М’est aussi une Нes Мomposantes de sa personnalité. » Albert Memmi, La 
Terre intérieure, Entretiens avec Victor Malka, Paris, Gallimard, 1976, p. 181. 
 
1032 Le Juif errant n’apparaît que Нans la version de 1804, ayant été supprimé par Potocki dans son remaniement 
suivant. Il intervient dans les troisième et quatrième décamérons, racontant ses histoires en Grèce antique et en Egypte 
ancienne. Jean Potocki, Manuscrit trouvé à Saragosse, version de 1804, édition établie et présentée par François Rosset 
et Dominique Triaire, Paris, GF Flammarion, 2008. 
 
1033 Marc-Alain Ouaknin, Mystères de la Kabbale, Paris, Assouline, 2007, mentionné par Marcin Maron, Dramat czasu 
i wyobrazni, op.cit., pp.377-390. 
 
1034 Voire Armand Abécassis, La Pensée juive, vol. 1 : « Du désert au désir », Paris, le Livre de Poche, coll. « Essais », 
1996, p. 100. 
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sur la béance, la lacune, l’iНentité trouée ou déplacée1035. C’est aussi toute une 

« nomadologie », au sens de Deleuze et Guattari1036, qui se met ainsi en place dans la 

littérature moderne, avec les vertus propres que l’on attribue à une pensée en exil. 

L’espaМe est devenu hétérotopique, au sens de Michel Foucault1037, parce que le trajet 

nomade fait que tous les espaces ne valent que par leur état intermédiaire, en lien avec 

tous les autres espaces, tout « n’existe que comme relais »1038.  Cependant, si l’espaМe du 

sanatorium dans La Clepsydre, correspond bien à cette sorte Н’espaМe « ouvert, indéfini, 

non communiquant »1039, on ne peut tout à fait faire de Joseph un nomade au sens où 

l’entenНent Deleuze et Guattari. La maison natale, la maison de Bianca, la cour et la 

boutique sont dans un tel débordement Н’objets que l’on ne peut envisager la seule loi du 

nomadisme comme un simple mode de distribution. A bien des égards, le sanatorium est 

un nommos perpétuel, puisque la loi du temps manipulé s’inМarne à chaque instant.  

 La tradition hassidique, là encore, ancre l’erranМe dans une temporalité composite, 

notamment par son ouverture vers le futur. Comme le rappelle Maxime Decout, la judéité 

se construit entre « deux incertitudes et semble renvoyer à la précarité fondatrice qui se 

met en exergue dans l’erranМe », parce que le Juif se conçoit « comme un individu pris 

entre deux temporalités sans assises, celle de la Terre natale, et celle de la Terre 

promise »1040. 

 Cette binarité entre un passé éternel et un avenir toujours à l’horiгon est 

Н’importanМe pour le film La Clepsydre, qui oscille entre mort perpétuelle— parce que le 

hassidisme représenté est un hassidisme désormais disparu— et en même temps, le film 

                                                 
1035 Maxime Decout, « Les éМrivains Н’origine juive : des poétiques nomades pour une origine réappropriée » , in 
Corinne Alexandre-Garner et Isabelle Keller-Pivat (dir.) Migrations, exils, errances et écritures, Nanterre, Presses 
universitaires de Paris Ouest, 2012, pp. 287-299. 
 
1036 Gilles Deleuze et Félix Guattari, « Traité de nomadologie: la machine de guerre » , in Mille plateaux: Capitalisme 
et schizophrénie, Paris, Éditions de Minuit, 1980, pp.434-527. 
 
1037 Michel Foucault, Les Hétérotopies - Le Corps Utopique, Paris, Éditions Lignes, 2009. Dans ce texte de Foucault, le 
quatriчme aspeМt Нe l’hétérotopie vaut pour le sanatorium Нu film Нe Has pour son aspeМt temporel. L’hétérotopie est 
bien souvent une « hétérochronie », selon le même principe de rupture et de contiguïté avec les autres temps. Il peut 
s’agir Нu Мimetiчre, mais aussi Нes musées et bibliothчques : « le temps s’в amonМчle et se juche sur lui-même. » On 
verra aveМ Bruno SМhulг que l’hétérotopie Н’aММumulation, Нu temps Мomme arМhive général traverse son œuvre 
littéraire, en particulier la nouvelle « L’autre automne ». 
 
1038 Gilles Deleuze et Félix Guattari, « Traité de nomadaologie: la machine de guerre », op.cit., p. 472. 
1039 Idem. 
 
1040 Maxime Decout, « Les éМrivains Н’origine juive : des poétiques nomades pour une origine réappropriée », op.cit., 
pp. 287-299. 
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repose tout de même sur une recherche, même si celle-ci reste inaboutie ; celle du père. 

Joseph ne cesse de le chercher et de le perdre, soit qu’il soit absent, devenu fou ou tombé 

en décrépitude. 

 Si le film ne semble mener que vers les limbes — ou bien l’enfer de La Divine 

Comédie où chaque supplice se répète à l’infini— la dimension de quête n’est pas pour 

autant absente. Les deux sont toujours liés, car « toute quшte suppose une part d’errance 

et toute errance est elle-même meғtaphore de la quшte »1041. L’errance de Joseph, à bien 

des égards, se fait au gré de cette recherche du père, même si celle-ci n’est pas l’unique 

objet de ce parcours. 

 

I. 1. 3. Temps de la ruine 

Enfin, l’erranМe est temporelle en ce qu’elle fait sentir le sentiment de passage continu, la 

dimension irrémédiable du temps qui s’éМoule. Cette dimension s’inМarne dans la figure 

des ruines, centrale dans le film de Wojciech Has.  

 Chez Schulz, le sanatorium est certes menacé Н’érosion, percé par la pluie et le 

froid de part en part, mais le film pousse encore plus loin la référence à un paysage en 

ruines. Dans la nouvelle « Le Sanatorium au croque-mort », М’est par la trace, la 

dissolution des êtres et le silence que la ruine apparaît, selon une « esthétique de 

l’éviНement »1042. Le sanatorium schulzien témoigne Н’une conception du temps qui 

serait celle Н’une sortie de l’Histoire, Н’une sécularisation du temps car échappant à la 

fois à la chronologie du progrès et à « l’esМhatologie de la fin »1043.  

 Mais le caractère de ruine repose sur une écriture personnifiée de ce temps 

manipulé, itératif, dont Joseph finit par blâmer le caractère décrépi : 

C’est un temps abime, usé par autrui. źlimé, Нiaphane perМé Нe trous Мomme un tamis. Rien 
Н’étonnant р Мela. Il s’agit en quelque sorte Н’un temps Нégorgé — qu’on me Мomprenne bien — 
Н’un temps qui a Нéjр servi. (SCM, 183)1044  

                                                 
1041 Rachel Bouvet et Myra Latendresse-Drapeau, « Présentation », in Rachel Bouvet et Myra Latendresse-Drapeau 
(dir.), Errances, Cahier Figura, 2005, septembre 2016, p.9, en ligne : http://oic.uqam.ca/fr/publications/errances  
 
1042 RiМharН Bégin, « […] Н’un temps qui a Нéjр servi », art.cit., p. 30. 
1043 Ibid, p.9. 
 
1044 « JОst to do cna гuĪвtв, гnosгonв prгОг ХudгТ cгas, cгas prгОtartв Т dгТuraав а аТОХu mТОjscacС, prгОĨrocгвstв jaФ 
sТto. NТc dгТаnОРo, toĪ to jОst cгas nТОjaФo гавmТotoаanв – prosгę mnТО dobrгО гroгumТОć – cгas г druРТОj ręФТ. », 
Bruno Schulz, « Sanatorium pod klepsydrą », op.cit., p. 332. 
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Les premiers signes de ruines dans La Clepsydre de Has sont donnés, comme chez Bruno 

Schulz, dès le train dans lequel un vent glacial s’engouffre — visible par les lambeaux de 

tissus qui pendent et s’agitent çà et là— et ses êtres misérables : 

Le voвage fut long. Sur Мette ligne seМonНaire presque oubliée où ne roule qu’un train par 
semaine, il n’в avait que Нeux ou trois voвageurs. Je n’avais jamais vu Нe tels wagons, arМhaïques, 
grands Мomme Нes Мhambres, sombres et pleins Нe reМoins […] Ces Мouloirs qui obliquaient sous 
divers angles, ces compartiments enchevêtrés vides et froids, faisaient une impression presque 
effrayante dans leur abandon. (SCM, p.164)1045 

Le train devient presque un microcosme du sanatorium, lui étant contigü. Le sanatorium 

de Schulz n’est jamais clairement nommé comme « ruine » : stricto sensu, il ne l’est pas, 

puisqu’il est habité. C’est par tout un ensemble de procédures, Н’aborН picturales, que le 

sanatorium contient l’iНée de ruine : par la description de la noirceur et du gris, là où bien 

souvent dans les récits de Schulz, ce sont les couleurs qui abondent.  

Je ne pouvais me lasser de contempler le paysage composé comme un nocturne, avec le noir 
fondant, velouté des parties les plus sombres et la gamme des gros mats, cendrés, qui se répandait 
en notes étouffées. Dans ses replis profonНs, l’air m’effleurait le visage Н’une bсМhe molle. Il avait 
la НouМeur un peu faНe Н’une eau Нe pluie stagnante. (SCM, p.172)1046 

C’est ensuite la relative désertion des lieux qui en fait un sanatorium étrange, lieu marqué 

par la désolation et le mutisme : 

Les trottoirs étaient Нéserts. D’un Мiel grisсtre НesМenНait une aube misérable et tarНive, hors Нu 
temps. Je déchiffrais aisément les enseignes et les affiМhes, mais je n’aurais pas été surpris si l’on 
m’avait Нit que nous étions en pleine nuit. […] (SCM, 172-173)1047 

Chez Has, le train est tout aussi porteur de cette ambiance de fin du monde. Cependant, 

les ruines sont plus explicites sur le sanatorium, par l’arrivée de Joseph devant une porte 

condamnée. Puis son passage par la fenêtre nous montre une pièce envahie de lianes et 

Н’arbres morts. L’abonНanМe règne sur cette figure de ruine : par la végétation, les signes 

                                                 
1045 « PodróĪ trwała długo. Na tej bocznej, zapomnianej linii, na której tylko raz na tydzień kursuje pociąg – jechało 
zaledwie parę pasaĪerów. Nigdy nie widziałem tych wagonów archaicznego typu, dawno wycofanych na innych liniach, 
obszernych jak pokoje, ciemnych i pełnych zakamarków. Te korytarze załamujące się pod róĪnymi kątami, te przedziały 
puste, labiryntowe i zimne miały w sobie coś dziwnie opuszczonego, coś niemal przeraĪającego. wsiadał ani jeden 
pasaĪer. » Ibid., p. 312. 

1046 « Nie mogłem nasycić oczu aksamitną, soczystą czamością najciemniejszych partyj, gamą zgaszonych szarości 
pluszowych popiołów, przebiegającą pasaĪami stłumionych tonów, złamanych dławikiem klawiszy – ten nokturn 
pejzaĪu. Obfite i fałdziste powietrze obłopotało mi twarz miękką płachtą. Miało w sobie mdłą słodycz odstałej 
deszczówki. » Ibid., p.321. 

1047 « Chodniki były prawie puste. ĩałobny i póĨny półbrzask nieokreślonej pory prószył z nieba o niezdefiniowanej 
szarości. Czytałem z łatwością wszystkie afisze i szyldy, a jednak nie byłbym zdziwiony, gdyby mi powiedziano, Īe to 
noc głęboka! » Ibid., p. 321. 
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antiquisants comme les bustes, les colonnes, toujours tordus ou abimés, les toiles 

Н’araignée, les cassures de carreaux, les brisures dans les dalles, le marbre ébréché. 

 Richard Bégin note assez justement la différence entre, chez Schulz, une 

esthétique de « l’éviНement »1048, et celle, chez Has, Н’un débordement, quant à la 

représentation des ruines. Il est clair que chez Schulz, les ruines viennent de ce que le 

temps itératif est vécu comme un temps résiduel, moribond, qui lasse et ne fait que 

suspendre l’agonie dans un « succédané de vie dû à l’inНulgenМe générale »  (SCM, 

173)1049. 

 Dès lors, l’erranМe s’apparente à une circulation du personnage sans destination, 

dans un temps qui n’est plus celui de l’Histoire, ni du progrès. Le film de Has, à 

l’inverse, célèbre les ruines dans tous ses signes positifs, n’en dégageant pas moins de 

l’étrangeté :  

Vitres sales et brisées, meubles Мroulants, poussiчre, toiles Н’araignée, bois et tissus effrités, 
nourritures gсtées, mannequins Нisloqués qui s’animent, on éprouve toujours р travers les songes, 
les visions Нe Joseph, une sensation Н’inquiétuНe Н’autant plus forte que le stвle Нe Has n’est 
absolument pas naturaliste.1050 

 

Au-delà de la différence entre évidement et débordement, le texte et le film semblent 

participer Н’un même paradoxe entre deux images a priori irréconciliables, celle de deux 

types de temporalités. La ruine repose sur une scission entre un avant et un après (la 

catastrophe, la destruction) mais ce double temps en inclut aussi un tiers, celui de la 

clepsydre, qui symbolise le temps qui s’éМoule en permanence, dans une durée indivisible 

et ininterrompue. 

 Mais ce paradoxe se résout dans l’intuition Н’un « temps pur » que la ruine 

suscite, selon Marc Augé : 

La vue des ruines nous fait fugitivement pressentir l’existenМe Н’un temps qui n’est pas Мelui Нont 
parlent les manuels Н’histoire ou que les restaurations МherМhent р ressusМiter.  C’est un temps pur, 
non Нatable, absent Нe notre monНe Н’images, Нe simulaМres et Нe reМonstruМtions Нe notre monНe 
violent dont les décombres n’ont plus le temps Нe Нevenir Нes ruines. Un temps perНu qu’il arrive 
р l’art Нe retrouver.1051 

                                                 
1048 RiМharН Bégin, « […] Н’un temps qui a Нéjр servi », art.cit., p.28. 
 
1049 « Bвł to Рodnв poХТtoаanТa suroРat ĪвcТa, гaаТsłв od poаsгОcСnОj pobłaĪХТаoĞcТ, od tego consensus omnium, z 
ФtяrОРo cгОrpał sаО nТФłО soФТ. » « Ibid., p. 322. 
 
1050 Jacques Siclier, « La Clepsydre » de Wojczek (sic) Has », art.cit. 
 
1051 Marc Augé, Le temps en ruines, Paris, Galilée, 2003, coll. « Lignes fictives », p.9. 
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Dès lors, la vision de la ruine —М’est bien cette vision qui importe, et non pas la ruine en 

soi — fait sentir la durée qui s’éМoule de la même manière que coule le temps de la 

clepsydre en nous, comme si voir des ruines réalisait une sorte de petite clepsydre 

intérieure à la conscience. Marc Augé le formule ainsi : 

Les ruines existent par le regarН qu’on porte sur elles. Mais entre leurs passés multiples et leur 
fonМtionnalité perНue, Мe qui s’en laisse perМevoir est une sorte Нe temps hors histoire auquel 
l’inНiviНu qui les Мontemple est sensible Мomme s’il l’aiНait р МomprenНre la Нurée qui s’éМoule en 
lui.1052 

En outre, le film La Clepsydre indique une durée pure car le sanatorium, comme 

beaucoup Н’autres ruines, n’est « ruine de rien », elles est une sorte de signifiant vide où 

seul la perception du temps demeure, « mixte de nature et de culture » sans autre 

« signifié […] que le sentiment du temps qui passe et qui dure à la fois » 1053.  

Ainsi se caractériserait l’erranМe, la dérive, ou encore le flux pressenti et décrit par 

la critique : celle du temps, ou du moins, de la durée pure. D’autant que le sanatorium 

apparaît, dans le film de Has, non pas tant une ruine ou en ruines, qu’un lieu qui se ruine 

en permanence, montrant bien qu’il s’agit bien Н’un principe actif, « chaque instant du 

présent (étant) une agonie qui se désintègre dans le passé »1054. 

 Or, il est évident que ce principe constitue davantage qu’un élément thématique 

ou une esthétique donnée par le décor— même si on verra que ce dernier élément est 

Н’importanМe. La dérive et le temps pur de la ruine comme mouvement, comme action ou 

principe s’inМarnent essentiellement dans l’enМhaînement des images. 

 

I. 2. Écriture du rêve et sémiologie du hasard 

La dérive est donc, déjà, un mouvement bien plus complexe que sa seule idée première et 

négative de n’шtre qu’un mouvement sans but : l’erranМe est en fait multi-dimensionnelle 

dans La Clepsydre, elle est une dynamique formelle et diégétique. Comme la flânerie 

littéraire sur laquelle on se penchait dans le chapitre précédent, la dérive de La Clepsydre 

possède ses propres tropes, que l’on ne peut comprendre qu’en suivant son montage, 

                                                 
1052 Ibid., p.43. 
1053 Idem. 
 
1054 Jean-Paul Török, « L’obsМurité et la Мorruption (la МlepsвНre) », Positif n° 175, novembre 1975, p. 61. 
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principalement articulé autour de la complexité des passages, comme le souligne 

Emmanuel Plasseraud : 

Le passage est même la figure centrale de cette partie du film, touchant à la fois le temps et 
l’espaМe, mais aussi l’aНaptation Нes textes Нe SМhulг, puisqu’on passe sans Мesse Н’une nouvelle à 
l’autre au Мours Нu réМit.1055  

Le passage est ici qualifié de « figure » : il met visuellement en scène un entre-deux, que 

ce soit par un contrechamp, par la répétition Н’une séquence déjà mise en scène, un 

travelling filmant de longs couloirs en glissant derrière les murs. La Clepsydre privilégie 

ces instants qui constituent un temps et un espace suspendus, une frontière entre plusieurs 

niveaux de réel : entre plusieurs espace-temps, plusieurs nouvelles de Bruno Schulz, mais 

aussi différents états du héros, Joseph, lequel peut apparaître comme un jeune homme 

affirmé, et quelques instants plus tard, comme un petit garçon. Nous qualifions alors de 

« passage » tous ces moments indéterminés dans La Clepsydre, des moments de jonction 

entre des unités incompatibles. La mise en scène va en effet se focaliser sur ces points 

Н’inНétermination et Н’attente.    

 La Clepsydre élabore une règle qui va émerger peu à peu : le déplacement spatial 

conduit à se déplacer dans le temps, et dans une dimension en principe inaccessible à un 

déplacement qui serait cohérent et logique. La manière dont Joseph évolue se fait alors 

sur le mode atemporel du rêve, selon une logique onirique de fusion des contraires et de 

simultanéité des hypothèses contradictoires. Le passage peut tout autant s’élaborer par 

une manière de déplacement qu’une manière de remplacement : « Dans ces espaces 

manque parfois ce qui s’y produisait précédemment ou, au contraire, se produit désormais 

ce qui y faisait défaut quelque temps auparavant. »1056 

La figure de passage est ainsi constituée Н’un vaste ensemble de procédés — aussi 

bien Н’alliance que Н’éМlatement— qui, tous, favorisent une circulation non linéaire : le 

passage devient une règle de localisation du temps pris pour lui-même, un temps « qui 

passe et dure à la fois »1057. Comment, dès lors, figurer et rendre compréhensible, cette 

circulation temporelle ? Le premier moyen a été celui de la répétition, du retour Н’une 

scène déjà vécue, mais le temps de La Clepsydre n’est pas, comme nous l’avons vu, un 

                                                 
1055 Emmanuel Plasseraud, Cinéma et imaginaire baroque, op.cit., p.238. 
 
1056 RiМharН Bégin, « […] Н’un temps qui a Нéjр servi », art.cit., p.33. 
1057 Ibid., p.33. 
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temps uniquement itératif.  Il est irrégulier, approximatif, non linéaire, à la fois clepsydre 

et rêve :  

La Clepsydre est le film onirique par excellence : il se déroule dans un rêve, selon la logique du 
rêve qui est celle de la transformation ; cet univers rêvé se transforme sans cesse pour nous 
dévoiler toujours un visage nouveau.1058 

 

Ce sont deux moyens originaux qui vont alors fonder ce passage Н’un espace-temps à un 

autre dans La Clepsydre : le travelling latéral, et certaines variations particulières autour 

du montage cut, comme l’utilisation Н’un objet pivot. 

 Le travelling est le moyen principal que le cinéaste expérimente pour modeler la 

coexistence de plusieurs « présents », abondant particulièrement dans la partie centrale du 

film, М’est-à-dire entre le moment où le temps s’est mis à reculer —quand Joseph, après 

la séquence de dédoublement, rencontre sa mère— et le moment où Joseph quitte la 

chambre de son père remplie Н’oiseaux pour retrouver sa mère dans la maison familiale 

dans laquelle les draps recouvrent les meubles. Cette partie du film effectue donc un 

voyage à travers le « treizième mois, superfétatoire et en quelque sorte postiche » (NGS, 

129)1059, et constitue une première boucle narrative. Le travelling constitue alors une 

métaphore effective du déplacement latéral dans le temps, se déplacer spatialement 

revient à se retrouver dans un moment du passé. 

 Cette boucle se noue par une bifurcation spatiale : Joseph est allé une première 

fois rendre visite à son père dans la chambre et à partir de ce lieu, il s’est retrouvé dans le 

magasin. La sortie de cette première boucle est réalisée par un retour à ce point de 

bifurcation : Joseph parvient à la chambre du père, pleine Н’oiseaux, et de là ensuite il se 

retrouvera de nouveau dans le magasin. En outre, la deuxième boucle narrative qui 

débute avec le retour de Joseph au magasin, revient encore, à la fin, à la chambre du père, 

cette fois dégradée. La figure de circulation devient dès lors de l’orНre de l’entrelaМs, des 

anneaux borroméens : des lieux distincts sont reliés, mais franchir un espace 

intermédiaire est la condition pour atteindre chacun Н’eux. 

Les deux travelling qui filment Joseph rampant sous un lit le font ainsi sortir à 

chaque fois à deux endroits différents : de dessous le lit Н’AНчle (Figure 26), la bonne 

                                                 
1058 Jacek Fuksiewicz, Le cinéma polonais, Paris, Les Éditions du Cerf, 1989, p.71. 
 
1059 « To, o czym tu mowic bedziemy, dzialo sie w owym trzynastym, nadliczbowym I niejako falszywym miesiacu tego 
roФu Д…] » Bruno Schulz, « Noc wielkiego sezonu », op.cit., p.146. 



331 

 

délurée, il ressort sur la place du marché (Figure 27), et de dessous celui de Bianca, il 

arrive dans la chambre de son père pleine Н’oiseaux et de vieux livres : le mouvement 

rapide de la caméra, qui passe toujours derrière les éléments, ne permet pas de saisir à 

quel point précis les hautes herbes se changent en toiles Н’araignée, poussière et vieux 

objets. Le travelling est un véritable voyage, avec un arrêt sur des yeux, reprenant ensuite 

jusqu’au père.  

 Mais au-delà du passage Н’un espace-temps à un autre, le travelling montre aussi 

bien la fusion, la simultanéité dans un même endroit, ce qui constitue une nuance par 

rapport aux deux exemples précités : ainsi du travelling balayant le magasin du père, 

lorsque nous découvrons pour la première fois la boutique. Joseph vient de descendre de 

la chambre de son père, et se trouve sur la petite place devant le magasin. A ce moment-

là, un long travelling démarre et dévoile une foule de haredim qui prient et récitent des 

psaumes. Le travelling continue et filme alors le magasin du père de Joseph. Un nouveau 

travelling latéral, cette fois gauche, certifie bien la concomitance des deux endroits, 

l’ouverture du magasin de tissus sur l’extérieur (Figure 28). Le travelling construit et 

esquisse ainsi la dualité Н’un espace-temps, une véritable fusion : ce que nous voyons est 

bel et bien un à la fois, un espace et un temps double, à la fois la synagogue et le 

magasin, à la fois espace-temps profane du commerce et espace-temps religieux. 

 C’est par un travelling que, plus tard, un brusque changement Н’heure de la 

journée s’opчre : alors que Joseph vient de sortir de la maison de Bianca et qu’il sort de 

sa cachette, après que l’armée africaine vienne de passer, un travelling qui suit son 

déplacement dans les hautes herbes produit un changement de lumière et l’on passe ainsi 

du jour à la nuit. Notons qu’il s’agit également, dans le système schulzien, d’un passage 

temporel nécessairement en correspondance avec Н’autres niveaux de temps, chaque 

tranche de la journée correspondant à une tranche de l’année, une saison, laquelle 

correspond elle aussi avec un âge de la vie, enfance, adolescence ou vieillesse1060.  

 Le travelling latéral devient alors un véritable motif. Le travelling est en outre 

souvent combiné ou juxtaposé avec des zooms ou des panoramiques : ainsi, le travelling 

qui suit le déroulement Н’un tapis rouge débute par un léger panoramique ; le travelling 

                                                 
1060 Le Sanatorium au croque-mort est en tous les cas clairement découpé de cette manière.  
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dévoilant l’espaМe du magasin de draps s’interrompt à plusieurs reprises pour effectuer 

des panoramiques et réaliser un plan-séquence. Le film par ailleurs, amplifie certains 

mouvements Н’appareil, en augmentant cette figure aux moyens Н’objets ou de mobilier 

qui surligne l’effet de passage: ainsi du tissu déroulé en même temps que le travelling 

déploie le champ, aisément interprétable comme métaphore de la pellicule filmique 

(Figure 29).   

 La fluidité du montage de La Clepsydre se combine à une mobilité extrême des 

éléments présents dans les plans. Konrad Eberhart parle ainsi Н’auto-transformabilité des 

objets, mais aussi des êtres : 

 … les Мhoses sont en général р leur plaМe, mais seulement en surfaМe, Нчs que nous plongeons 
plus en profondeur, nous nous aperМevons qu’elles n’aНhчrent pas р leur substrat, étant Нonné que 
ces substrats sont mobiles ; chaque Мhose est р Мôté Нe l’autre Н’une façon que l’on puisse НéplaМer 
maisons, jarНins et rues Н’un enНroit р un autre ś les НistanМes s’étirent, les frontiчres sont fluiНes, 
et l’on peut renМontrer la mшme personne р plusieurs enНroits Нifférents. 1061 

La Clepsydre accomplit la tendance à la surcharge qui a augmenté au fil des longs-

métrages de Wojciech Has, depuis Chambre commune jusqu’au film Les Codes, en 

portant celle-ci à l’extrшme : le jeu sur la profondeur de champ et la saturation des plans 

par les objets font que l’aММчs à un dialogue, à un personnage, à une action est en quelque 

sorte médiatisé, évalué à distance pour le spectateur, tant les objets s’interposent entre la 

caméra et le personnage.  

 Mais dans La Clepsydre — contrairement, par exemple, à Lalka— М’est moins la 

disposition des objets dans le plan que leurs apparitions disruptives qui opèrent l’effet de 

surcharge. Ce qui n’est pas, comme cette critique le suggère, sans lien évident avec cette 

dimension de quête erratique et de vie psychique du personnage : 

La recherche de son identité n’aura servi qu’à dériver dans le temps de sa vie, à passer d’une 
séquence de temps à l’autre, dans l’ordre d’émergence des symboles, autrement dit dans le 
désordre de leur urgence émotionnelle.1062 

Le fait que la plupart de ces signes sont, par leur état même Н’objets décrépis, des objets-

traces, et donc se rattachent à l’imaginaire de la ruine, fait comprendre un peu mieux 

cette proximité avec le parcours du personnage. La ruine possède de nombreuses affinités 

avec la vie psychique selon Freud, que cite Marc Augé, car « rien […] (de la vie 

                                                 
1061 Konrad Eberhardt, « Sny sprzed potopu [les rêves avant le déluge] », Kino n°96, 1973, p.19. 
 
1062 « Sur le temps », art.cit. 
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psychique) ne peut se perdre, rien ne disparaît de ce qui s’est formé, tout est conservé 

Н’une façon quelconque et peut reparaître dans certaines circonstances favorables »1063. 

 Aussi bien les éléments du décor et les passages que les procédures filmiques 

concourent à restituer la manière dont une dérive onirique se déroule. La surcharge et la 

dimension de ruines mises en scène à la manière baroque —proches parfois de 

représentations des ruines du Quatrocentto — possèdent dès lors une certaine auto-

réflexivité, une manière de se désigner elles-mêmes comme plateau de cinéma itinérant, 

décor mouvant : 

Le héros Нe Мe rшve surprenant, petit Мousin Нe Joseph K…, me fait penser р un figurant égaré dans 
un studio de cinéma qui se promènerait sur divers plateaux où se tourneraient, dans ses décors 
extravagants, des films très différents.1064 

 

I. 2. 1. Une totalité contenue dans un fragment 

La ruine, dans le film de Has, fait advenir son ombre : non pas trace Н’un déjà-été, mais 

plutôt débordement toujours possible et possiblement réactivé, puisque le temps s’est déjà 

arrêté. Le déchet, dans cette optique, convoque sa possibilité de renouvellement, comme 

Adorno qualifiait l’un des attraits de la ruine : l’éternité apparaît dans le plus 

périssable1065. 

 Comme le rappelle Michel Makarius dans son essai sur les ruines1066, la 

promotion romantique de la ruine est liée à celle faite du fragment. Schlegel et Novalis 

font en effet acquérir au fragment un statut théorique, manifeste dans le style lapidaire, le 

Witz qui désigne une explosion, une étincelle. La ruine, le morceau, le fragment se 

matérialisent donc dans des procédés littéraires, proches du concetto ou de la pointe. 

Chez Schulz, М’est cependant surtout l’iНée que l’univers est présent dans chacune de ses 

parties qui correspond le plus à la dérive du film de Has. La nature possède toujours un 

programme, un horoscope. C’est le réel qui se fait l’éМho du texte : « On considère 

                                                 
1063 Freud, Malaise dans la civilisation, Paris, Presses Universitaires de France, pp.11-12, cité par Marc Augé, Le 
Temps en ruines, op.cit. p.33. 
 
1064  Robert Teissère, critique de La Clepsydre (compte-rendu du festival de Cannes 1973), L’AurorО, édition du 25.05. 
1973. 
 
1065 Theodor W. Adorno, Negative Dialectics, Routledge, 2003, p.360, cité par Michel Makarius dans Ruins, Random 
House Incorporated, p.9. 

1066 Michel Makarius, Ruins, op.cit. 
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généralement le mot comme une ombre de la réalité, comme un reflet. Il serait plus juste 

de dire le contraire ! La réalité est une ombre du mot. »1067  

L’auto-transformabiliité de la matière est donnée par ce synonyme de l’erranМe, 

celui Н’une « fluidité » de l’éМriture pour l’éМrivain Czesław Milosz, admirateur de Bruno 

Schulz: 

En raison de sa fluidité, la matière constituait pour Schulz un miracle de tous les instants. Les 
formes bourgeonnent pour Нonner Н’autres formes, Нisparaissent, puis se muent Нe nouveau en 
quelque Мhose Н’inopiné.1068  

 

Chaque scène contient le signal de la suivante, de la même manière que « dans chaque 

Mexique se cache le prochain Mexique » comme le dit Joseph au moment où il escalade 

le mur dans le jardin de Bianca. 

 Le montage, dont on a vu qu’il se faisait souvent sur le travelling, peut aussi 

évoquer l’enМhaînement par un montage cut sur un objet pivot, comme le décrit 

Emmanuel Plasseraud: 

źn Н’autres oММasions, le montage ‘Мut’ permet Нe Нonner la mшme sensation Н’un espaМe-temps 
où les raccourcis les plus inattendus sont possibles. L’effet fonМtionne parМe qu’en resserrant le 
МaНrage en insert autour Н’un élément pris Нans un НéМor, on НéМouvre, р partir Нe Мe mшme 
élément, Мonservé lors Нu plan suivant, un autre espaМe р mesure que le МaНrage va s’élargir 
[…]1069  

C’est par exemple cette technique qui est utilisée lorsque Joseph ramasse un papillon 

dans le jardin de Bianca (Figure 30). 

 Ou encore les plantes et voilages : М’est ainsi que la transition entre « la séquence 

de double » et la toute première séquence de retour de Joseph dans son enfance se fait. 

Un fondu au flou sur des plantes (Figure 31), puis un dé-zoom révèlent une pièce pleine 

de tissus couvrant les meubles (comme s’il s’agissait Н’une maison abandonnée). Joseph 

s’avanМe vers l’un de ces morceaus de tissu, et la caméra s’engouffre dans le tissu par un 

zoom. Puis un gros plan révèle une main qui se saisit du tissu et le retire. De nouveau un 

fondu au flou intervient, puis l’on aperçoit la mère de Joseph qui se lamente. 

                                                 
1067 « UаaĪamв słoаo potocгnТО гa cТОń rгОcгваТstoĞcТ, гa jОj odbТcТО. SłusгnТОjsгО bвłobв tаТОrdгОnТО odwrotne: 
rгОcгваТstoĞć jОst cТОnТОm słoаa. » « MitвгaМja rгeМгвwistoĞМi », Studio, 1936, 3-4, repris dans Proza, op.cit., p.445. 
Bruno Schulz, « La mythification de la réalité », trad. Thérèse Douchy, in Les boutiques de cannelle, op.cit., p. 187. 
 
1068 Czeslaw Milosz, Histoire de la littérature polonaise, Paris, Fayard, 1986 p.58.  
 
1069 Emmanuel Plasseraud, Cinéma et imaginaire baroque, op.cit., p. 238. 
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 Mais ce caractère de pivot, là encore, actualise une certaine écriture de 

l’inМessante correspondance chez Bruno Schulz, une dérive qui est de l’orНre de la 

révélation, du glissement de chaque chose dans une autre. La doctrine de la totalité 

contenue dans le fragment se fait ainsi, en premiers lieux, par l’image du Livre, donnée 

dans la première nouvelle du recueil Le Sanatorium au croque-mort. Cette première 

nouvelle établit la primauté de la circulation incessante entre la fameuse « époque de 

génie », sorte de temps perdu de l’enfanМe pour le narrateur, et le « Livre », la recherche 

de l’Authentique, le programme de tout phénomène. Les deux étant liés, car le Livre 

contient tout, dans un mouvement Н’intenses échanges avec son environnement : 

Et quand je le feuilletais, un frisson parcourait les Мolonnes Нu texte, laissant s’éМhapper Н’entre 
les lettres Нes vols Н’hironНelles et Н’alouettes. Une page aprчs l’autre s’envolaient ainsi, 
s’éparpillant, se fonНant НouМement Нans le paвsage qu’elles imprégnaient Нe Мouleurs.1070 

 
Toute chose est donc toujours une autre, ou appelle déjà une autre, et leurs formes « se 

superposent…le premier plan s’в confond avec le deuxième […] comme dans un fondu-

enchainé […] »1071. 

Or, tout ce phénomène Н’infinies correspondances est imputable à la conception 

schulzienne du temps, dont le « treizième mois » est une des doctrines principales mais 

n’en est qu’une manifestation. C’est surtout la conception de « l’époque de génie » qui 

relie dérive et enchaînement, ruine, objets et écoulement du temps. Tout ceci intervient 

parce que l’époque de génie est bien « ce temps pur » ; une totalité qui ne peut s’inМarner 

que dans les parties : 

Alors y eut-il une époque Нe génie, oui ou non ? Il est НiffiМile Нe réponНre. Oui et non. ParМe qu’il 
y a des choses qui ne peuvent pas arriver entiчrement, jusqu’au bout. źlles sont trop granНes pour 
tenir dans un évènement, trop splendides. (Le Livre, 23)1072 

                                                 
1070 « I Рdв taФ аТatr cТcСo ФartФoаał tО arФusгО, аваТОаając ФoХorв Т ПТРurв, spłваał drОsгcг prгОг ФoХumnв jej tekstu, 
авpusгcгając spomТędгв ХТtОr ФХucгО jasФяłОФ Т sФoаronФяа. TaФ uХatваała, roгsвpując sТę, stronТca гa stronТcą Т 
аsТąФała łaРodnТО а Фrajobraг, Фtяrв sвcТła barаnoĞcТą. CгasamТ spała Т аТatr roгdmucСТаał ją cТcСo jaФ rяĪę 
stuХТstną Т otаТОrała ХТstФТ, płatОФ гa płatФТОm, poаТОФa pod poаТОФą, аsгвstФТО ĞХОpО, aФsamТtnО Т uĞpТonО, Фrвjąc а 
sОdnТО sавm na dnТО Хaгuroаą ĨrОnТcę, paаТ rdгОń, ФrгвcгącО РnТaгdo ФoХТbrяа. » « Księga », op.cit., p.162. 
Bruno Schulz, « Le Livre », Thérèse Douchy (trad.), in Le Sanatorium au croque-mort, op.cit., p.10. Désormais nous 
noterons la référence de la nouvelle « Le Livre » dans le corps du texte après la citation comme suit : Le Livre, 10. 
 
1071 Artur Sandauer, Préface aux Boutiques de cannelle, op.cit., p. 25. 
 
1072 « Więc czy epoka genialna zdarzyła się, czy nie zdarzyła? Trudno odpowiedzieć. I tak i nie. Bo są rzeczy, które się 
całkiem, do końca, nie mogą zdarzyć. Są za wielkie, aĪeby się zmieścić w zdarzeniu, i za wspaniałe. » « Księga », 
op.cit., p.174. 
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La totalité dans le fragment est lisible chez Bruno Schulz, la plupart du temps par des 

métaphores prismatiques, des « cristaux » (Le Livre, 10) aux « fragments de l’arМ-en-

ciel » (Le Livre, 10). Mais М’est aussi le dispositif optique de la lampe sous laquelle 

pendent des fils — la lampe à suspension— qui en tournant, devient une synecdoque 

cosmogonique : 

Les cristaux prismatiques qui pendaient sous la lampe remplissaient la pièce de couleurs diffuses, 
un arc-en-ciel jaillissait de tous les coins, et lorsque la lampe tournait sur ses chaines, toute la 
piчМe se mettait en marМhe aveМ les fragments Нe l’arМ-en-ciel, comme si les sphères des sept 
planètes glissaient les unes dans les autres en tournant. (Le Livre, 10)1073 

 
Ce réseau prismatique se rattache à l’image Н’un temps que l’on saisit par morceaux de 

reflets, avec ses bouts de miroir cassés qui sont comme les images, non seulement du 

passé à retrouver, mais du temps lui-même, comme le cristal de Gilles Deleuze : 

Nous allons donc recueillir allusions, gros plans terrestres, arrêts et étapes sur les chemins de notre 
vie, Нébris Н’un miroir Мassé. Nous allons ramasser par petits morМeaux Мe qui est un et indivisible 
— notre granНe époque, l’époque Нe génie Нe notre vie. (Le Livre, 23)1074 

L’erranМe, la dérive caractérisent un mouvement plus complexe qu’il n’в paraît de prime 

abord, un mouvement de fuite et de flux, Н’enМhaînement et de répétition, ayant la 

particularité de rendre apparente une temporalité inéluctable. Pourtant, dans un paradoxe 

qui fonde à la fois l’esthétique schulzienne et le dispositif de La Clepsydre de Has, cet 

écoulement temporel et cette construction esthétique de la ruine se complexifient à 

mesure qu’elles se donnent à contempler. 

 

II. Manipulation, intervalle, dispositif 

Une autre dimension, sans doute encore plus prégnante, et a priori contradictoire, se 

greffe à celle de la dérive : la complexité du dispositif fictionnel, de la pratique 

Н’aНaptation de Bruno Schulz, ainsi que la nature composite du temps. Le temps pur de la 

ruine est aussi un temps déréglé, manipulé. Le labyrinthe, figure formelle et existentielle, 

                                                 
1073 « PryzmatycгnО ФrвsгtałФТ гаТsającО г Хampв napОłnТałв poФяj roгprяsгonвmТ ФoХoramТ, roгprвsФaną po аsгвstФТcС 
ФątacС tęcгą Т Рdв Хampa obracała sТę na sавcС łańcucСacС, аędroаał całв poФяj ПraРmОntamТ tęcгв, jaФ Рdвbв sПОrв 
sТОdmТu pХanОt prгОsuаałв sТę Фręcąc prгОг siebie. » « Księga », op.cit., p. 162. 

1074 «TaФ tОdв będгТОmв гbТОraХТ tО aХuгjО, tО гТОmsФТО prгвbХТĪОnТa, tО stacjО Т Оtapв po droРacС nasгОРo ĪвcТa, jaФ 
ułamФТ potłucгonОРo гаТОrcТadła. BędгТОmв гbТОraХТ po ФaаałФu to, co jОst jОdno Т nТОpodгТОХnО, nasгą аТОХФą ОpoФę, 
РОnТaХną ОpoФę nasгОРo ĪвcТa. » « Księga », op.cit., p. 175. 
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est ici une figure de palimpseste, car ses bifurcations et ses diverses entrées ouvrent à une 

lisibilité multipliée du texte schulzien. 

 

II. 1. Boucles, torsions, enchevêtrements 

Le champ sémantique de la réception de La Clepsydre est celui de figures rhétoriques de 

l’intriМation et de la complication, Н’aborН par un ensemble de termes suggérant des 

actions performatives réalisées sur un temps devenu matière : « distordu, élastique »1075, 

fait de « boucles et replis »1076. 

 Le mouvement de torsion et l’image de l’entrelacs sont réccurents : La Clepsydre 

est un « noeud borroméen »1077, « un ruban de Möbius […] qui se tord sur lui-même en 

une branche infinie »1078. Cette image suggère les différentes modalités de circulation du 

personnage : en effet, on perçoit dès l’arrivée au sanatorium que le film est en grande 

partie fait de retours, de scènes répétées, Н’espaМes qui reviennent mais avec des sorties 

différentes. Ces différentes métaphores font ainsi bien voir l’iНée de virtualité introduite 

dans le déroulement a-chronologique de la fiction. 

 C’est aussi le mélange de temporalités qui est suggéré, par les termes 

Н’« enchevêtrement »1079, Н’« abolition totale de l’espaМe et du temps »1080. Pour François 

Maurin; « […] La Clepsydre est un monde cinématographique où tout s’enМhevшtre selon 

des lois irrationnelles »1081. Pour Robert Chazal : « le présent, le passé et le futur se 

téléscopent »1082. En effet, on perçoit tout de suite qu’en dépit du temps pur de la 

clepsydre, le temps manipulé du sanatorium est sans doute plus visible encore, et laisse 

place à une multitude Н’orНres temporels : souvenirs Н’enfanМe de Joseph, temps de 
                                                 
1075 Michel Nurisdany, critique de La Clepsydre et de Manuscrit trouvé à Saragosse, art.cit.  
 
1076 Richard Bégin, « […] Н’un temps qui a déjà servi », art.cit., p. 32. 
1077 Idem. 
 
1078 Emile Rabaté,« Le cinéaste Wojciech Has casse le baroque », art.cit. 
 
1079 Marek Basiega, « Labyrint jako klucz », [Le labyrinthe comme clé Н’interprétation des films Le Manuscrit trouvé à 
Saragosse et La Clepsydre de Wojciech Has], art.cit. 
 
1080 Critique de La Clepsydre (compte-rendu du festival de Cannes 1973), La Croix, édition du 29.05.1973. 
 
1081 François Maurin, « Pour conclure, ‘La ClepsвНre’ », art.cit. 
 
1082 Robert Chazal, « La Clepsydre, Voyage dans le temps », art.cit. 
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l’histoire représenté par les figures de cire, temps crypté, voire cabalistique selon Marcin 

Maron, temps des petites villes juives de Pologne. 

 Les autres tentatives faites pour qualifier avec une image singulière cette 

complexité du film se font par celles du labyrinthe1083 , de la « structure opaque »1084 ou 

de l’arbre aux ramifications infinies1085. Nous relirons ces figures à l’aНaptation de Bruno 

Schulz. 

 

II. 1. 1. Mélange des temporalités 

Plusieurs temps se côtoient dans La Clepsydre : même la triade passé-présent-futur se 

dote de dimensions supplémentaires. Les couches du passé ne sont pas uniformes, 

constituées de l’enfanМe de Joseph, du passé des grands personnages de l’histoire 

impériale de l’AutriМhe-Hongrie –  représentés par les automates —, des communautés 

juives de Galicie, de Pologne ou Н’źurope de l’źst en général. Au sein même de chacune 

de ces nappes temporelles, des subdivisions interviennent : Joseph semble parfois 

« revoir » son enfance en tant que spectateur, et parfois la « revivre » comme acteur— 

tout en restant toujours représenté sous les traits de l’aНulte, l’aМteur Jan Nowicki. 

 Mais ce sont bien deux grands types généraux de temporalité que l’on trouve dans 

La Clepsydre, pour Richard Bégin. Loin de se contenter Н’un « éternel retour du même », 

la temporalité itérative du Sanatorium fait voir alors deux types de temps, l’un historique, 

l’autre anhistorique dans lequel les êtres vivent « en-dehors du devenir évolutif 

commun »1086, qui co-existent au sein Н’un même lieu. 

                                                 
1083« […] le personnage prophétique du Père entraine Joseph Нans les labвrionthes Н’un univers parallчle, jarНin aux 
sentiers qui bifurquent où il va se perНre Нans sa reМherМhe, vouée р l’éМheМ, Нu temps perНu. » Jean-Paul Török 
« L’obsМurité et la Мorruption (la МlepsвНre) », art.cit., p. 61. 
 
1084 « Dans La Clepsydre, à travers les expériences tempo du Dr Gotard se dégagent des voies illégales, parallèles, dans 
lesquelles nul ne peut s’orienter. Les évчnements et les personnes sont empшtrées, se blessent, en se tenant Нans Мette 
structure opaque ». Marek Basiega, art.cit. 
 
1085 « La végétation folle, proliférante, qui envahit ou plus exactement innerve presque toutes les images de La 
Clepsydre, est р l’exemple Нe sa struМture Ś les séquenМes et les plans se ramifient р partir Н’un tronМ, Нérobé р la vue 
par leur exubérance, mais qui les nourrit de sa sève invisible. La Clepsydre est conçue comme un arbre, parcouru 
Мomme lui Н’une vie seМrчte et végétative, arbre qui est le sвmbole Нe la Нurée pure, Нont le sens est inНifférent : les 
rameaux ne sont que les racines inversées, le futur se nourrit du passé, mais la réciproque est également vraie. » Jean-
Paul Török « L’obscurité et la corruption (la Clepsydre) », Jean-Paul Török « L’obsМurité et la Мorruption (la 
clepsydre) », art.cit., p. 61. 
1086 Richard Bégin, « […] Н’un temps qui a Нéjр servi », art.cit., 28. 
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La duplication de cette temporalité marque chaque élément du Sanatorium, 

affectant les lieux, les évènements, les personnages, et permettant une circulation, par 

cette chronologie ressemblante, entre la ville natale et le sanatorium, les lieux du passé— 

des souvenirs ? des faits nouveaux ? —et l’existenМe moribonde du sanatorium. Le 

magasin du père, la boutique de glaces appartiennent à la fois au sanatorium et à 

Drohobycz, au temps historique et au temps anhistorique, dans une simultanéité tout à 

fait singulière.  

 Résumons ici le parcours temporel de Joseph dans le film, en numérotant les 

segments autonomes afin de dégager une structure générale : 

I. De l’arrivée du train à la séquence de duplication, nous nous situons dans le temps 

historique, chronologique. Joseph y revient seulement à la toute fin du film, mais de 

manière paradoxale car sa transformation en contrôleur signe une sortie de ce temps 

historique pour un éternel recommencement. Il s’agit de la première boucle.  

 

II. A partir de la duplication de Joseph, le film se déroule dans un deuxième temps, 

anhistorique, séculaire, qui fait revivre Drohobycz, la maison natale, la boutique du père. 

C’est le « deuxième Joseph » qui rentre dans cette temporalité : М’est le Joseph qui a 

réussi à ouvrir les portes du sanatorium, qui est revenu dans sa maison. Ce temps, lui 

aussi, se divise en micro-segments de temps et Н’espaМe. Cependant, un « cadre » les 

enveloppe, celui de la trame principale dont les lieux sont la cour de l’immeuble, la 

boutique du père la maison natale, le grenier du père, la chambre Н’AНчle.  

 A l’intérieur de ce « deuxième temps », deux boucles interviennent. La première 

est elle-même composée Н’une série Н’espaМes-temps, au nombre de cinq : 

1) Après avoir vu sa mère, la cour de l’immeuble, la chambre Н’AНчle (dans le Temps 

II), Joseph glisse sous le lit Н’AНчle et arrive sur la place du marché. Il s’agit donc du 

premier passage dans un temps emboité de ce deuxième temps séculaire.  

2) Ensuite, М’est le papillon qui emmène Joseph devant le mur de la maison de Bianca.  

3) En escaladant le mur, Joseph tombe dans un nouvel espace-temps, car on a changé de 

saison : aux feuilles Н’automne succède une explosion de verdure, et toute la 

séquence se situe dans une espèce de jungle tropicale. 
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4) Le travelling dans les feuillages fait changer Н’heure — on passe du jour à la nuit— et 

de décor : Joseph se trouve devant le lit de Bianca. 

5) Joseph passe sous le lit de Bianca, М’est donc au moyen Н’un travelling latéral qu’il 

aboutit, de dessous le lit, au grenier de son père. Il y a donc un retour à l’espaМe 

central du deuxième temps : la maison natale. 

Il s’agit donc de la deuxième boucle temporelle du film. On discerne ici l’aspeМt 

Н’anneau borroméen : le grenier plein Н’oiseaux du père a été aperçu au début de ce 

deuxième temps, lorsque la mère ouvre la porte et qu’on entend des cris Н’oiseaux 

s’éМhapper. Mais pour véritablement entrer dans cette pièce, il aura fallu que le trajet de 

Joseph opère une boucle et qu’il accède au grenier par dessous le lit de Bianca. 

Après le retour à la ville natale, М’est tout un « cycle des Juifs » qui a lieu : il y a 

continuité spatiale avec l’univers du père et la boutique. On ne sait pas très bien s’il s’agit 

Н’un espace-temps distinct ou non. Il s’agirait plutôt Н’une sorte de contamination de ce 

« deuxième temps » par des éléments mythiques. En revanche, un simple cut emmène de 

nouveau Joseph dans un autre temps, il s’agit de la troisième boucle : 

1) Le cut emmène Joseph de nouveau dans la jungle, la maison de Bianca, avec les 

automates.  

2) Ensuite, un cut sur ses mains opère un retour au temps de la ville natale.  

Enfin, alors qu’il est de nouveau avec son père, cette fois tombé en décrépitude, un plan 

sur la ville par la fenêtre revient alors au sanatorium, et au récit-cadre jusqu’р la fin du 

film et à la transformation de Joseph en contrôleur. 

 Deux boucles principales ont lieu, à partir de la loi temporelle déréglée que 

propose le sanatorium du docteur Gotard, devenu, selon Jean-Paul Törok, un « jardin aux 

sentiers qui bifurquent »1087, pour reprendre le titre fameux d’un récit de Borges. Ce 

dernier écrivain, dans un essai sur le temps intitulé Nouvelle réfutation du temps, imagine 

Н’ailleurs dans une fiction spéculative un effacement total du temps comme donnée 

constituante de la conscience humaine, dans une manière qui rappelle les développements 

de La Clepsydre autour de la maison natale de Joseph. Borges imagine que l’on pourrait 

pousser l’iНéalisme jusqu’р éliminer le temps (après que Berkeley a éliminé le monde 

extérieur et Hume l’сme) de l’expérienМe humaine, de parvenir à se percevoir et à 

                                                 
1087 Jean-Paul Törok, « L’obsМurité et la Мorruption », art.cit., p. 63. 
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percevoir le monde en s’extraвant de la conscience du temps comme succession et 

linéarité, dans l’abolition de la triade passé-présent et futur. Il développe ainsi l’iНée de 

« l’instant absolu » comme somme de ces trois dimensions du temps, à la manière dont la 

mort et la vie animale seules parviennent à s’éМhapper de la succession et de la linéarité.  

Or, cette expérience lui vient Н’un souvenir qu’il raconte, celui de la redécouverte de sa 

maison Н’enfanМe, des années après, et de sentir la permanence absolue des choses, leur 

invariabilité1088. 

 Le cristal se matérialise dans de nombreuses images — notamment celles du train 

et de la barque, qui sont comme le navire de Gilles Deleuze, l’une des images-cristal les 

plus importantes1089. Le cristal est aussi présent dans une manière de révéler ; dans une 

même image, l’intégralité des évènements, notamment la catastrophe. Marcin Marin 

analyse ainsi la présence de nombreux tropes de l’holoМauste, qui sont paradoxalement 

toutes déjà présentes chez Schulz. 

 Par exemple, la scène dans laquelle Joseph interpelle le contrôleur qui passe avec 

son cortège fait écho à des évènements « trop grands pour être arrivés », dans lequel on 

peut reconnaître le discours dans la nouvelle « L’époque de génie ». Ces mots sont 

transposés dans un autre contexte, plus funeste, et ils deviennent dès lors une révolte, un 

questionnement sur le passé et la disparition Н’un peuple. 

 De même, les chants et les danses des haredim dans plusieurs scènes du film ne 

sont pas un ajout personnel de la part de Wojciech Has : nombreux sont les récits de 

Bruno Schulz dans lesquels les commis évoluent sur des chorégraphies étranges. 

Cependant, ceux-ci ne sont jamais tout fait explicitement des haredim ; Schulz évoquant 

leurs costumes de manière subtile. La connaissance de la biographie de Schulz et son 

univers personnel permettent Н’affirmer que le judaïsme de Schulz, au niveau des rituels 

et de la pratique, est un judaïsme vécu de « l’extérieur ». Rappelons ici que Bruno Schulz 

                                                 
1088 « Cette pure représentation de faits homogènes — nuit sereine, petit mur limpide, odeur provinciale du 
chèvrefeuille, boue fondamentale— n’est pas simplement iНentique р Мelle qui se proНuisit au Мoin Нe Мette rue, il в a 
tant Н’années Ś М’est, sans ressemblanМe ni répétition, la mшme. Si l’intuition Н’une telle iНentité nous est possible, le 
temps est une tromperie […]» Jorge Luis Borges, Nouvelle réfutation du temps, cité par Serge Champeau, Borges et la 
métaphysique, Paris, Vrin, 1990, coll. « źssais Н’Art et Нe Philosophie », pp. 50-52.  
 
1089 « Dans une liste aussi hétéroclite, nous devons ajouter le navire. Lui aussi est une piste, un МirМuit. […] Germe 
ensemenхant la mer, le navire est pris entre ses Нeux faМes Мristallines Ś une faМe limpiНe qui est le navire Н’en haut, où 
tout Нoit шtre visible, selon l’orНre ś une faМe opaque qui est le navire Н’en bas, et qui se passe sous l’eau, la face des 
soutiers. […] » Gilles Deleuze, CТnéma 2. L’ТmaРО-temps, Paris, Éditions de Minuit, 1985, p.9. 
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ne connaissait ni l’hébreu, ni le yiddish, et que sa famille était « assimilée », à savoir 

s’exprimant en polonais et menant une vie laïque. La vie littéraire de Bruno Schulz se fait 

dans les cercles intellectuels polonais (en témoignent sa correspondance avec les 

écrivains Witold Gombrowicz, ou Stanislaw Witkiewicz1090) et allemands (il traduit 

Kafka en polonais), et non pas les cercles de culture yiddish qu’il ne connaît pas très bien.  

 La vie juive est cependant extrêmement importante pour l’univers schulzien, ses 

figures, ses tropes, ses mythes, intervenant partout dans ses récits et son œuvre graphique. 

Mais le choix de Wojciech Has augmente indéniablement cet aspect. Joseph devient le 

spectateur de tout un univers de chants, danses et prières. Les chorégraphies des haredim 

se transforment en élégie funèbre, au cours de la séquence qui filme en travelling les Juifs 

aux bougies, immobiles et en prière. 

 La Clepsydre reprend donc les motifs de Bruno Schulz, tout en les enveloppant 

Н’une couche élégiaque et Н’une dimension post-apocalyptique. Ce qui éclaire cette 

critique de Konrad Eberhardt, notant que La Clepsydre est à la fois un film fait avec 

Bruno Schulz et un film fait contre Bruno Schulz1091. Ou dans un autre article, de 

commenter ce choix de Has comme à la fois nécessaire et lui ayant échappé : 

Peut-on du point de vue qui est le nôtre aujourН’hui, avec notre connaissance actuelle, omettre la 
mort tragique de l’éМrivain (note : Bruno Schulz a été assassiné en 1942 dans le ghetto de 
Drohobycz, par un S.S.), disparu dans les rouages Н’une machine de mort ? Peut-on réaliser La 
Clepsydre comme si de rien n’était, comme si de telles rues et de tels magasins existaient 
encore avec leurs habitants ? Je ne le pense pas.1092 

Pour Marcin Maron, l’orgue de barbarie qui apparaît à un moment donné dans la cour du 

sanatorium ressemble à « l’Ange de l’histoire » de Walter Benjamin1093. Avec ses yeux 

écarquillés, aveugles, le contrôleur pourrait également avoir ce rôle. Gardien du temps, 

                                                 
1090 Les lettres à Bruno Schulz ont été pour la plupart perdues, mais celles de Bruno Schulz ont été réunies en partie et 
éditées par Jerzy Ficowski en 1975. On les trouve dans Proza, op.cit., avec ses textes critiques, en français dans ses 
ŒuvrОs compХчtОs, Paris, Denoël, 2004, et dans Bruno Schulz, Lettres perdues et retrouvées – avec neuf dessins de 
Х’autОur, préface et traduction par Maria Craipeau, Aix-en-Provence, Pandora, 1979. 
 
1091 Konrad Eberhardt, O Polskich Filmach [sur les films polonais], cité par Marcin Maron, op.cit., p. 405. 
 
1092 Konrad Eberhardt, « Sny sprzed potopu » [Les rêves avant le déluge], Kino n° 96, 1973, p.16. La mort de Bruno 
Schulz est absurНement tragique. PenНant l’oММupation Нe DrohobвМг et la Мréation Нe son ghetto, il est plaМé sous une 
trчs relative proteМtion par le S.S. Żelix LanНau en éМhange Нe la réalisation Н’une fresque murale Нans sa résiНenМe. 
Ses amis catholiques se mobilisent pour tenter Нes évasions, mais avant Н’avoir pu aboutir, Bruno SМhulг est assassiné р 
un coin de rue par un officier de la Gestapo, Karl Günther, par vengeance : Felix Landau, après une dispute, a tué « le 
Juif protégé » de Günther, celui-ci fait donc de même en tuant Schulz, « le Juif de Landau », en 1942. 
 
1093 Marcin Maron, op.cit., p.88. 
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ses retours successifs dans La Clepsydre sont comme une manière de ne pas regarder le 

temps comme une succession Н’évчnements, mais bien de ne voir que la catastrophe, de 

ne plus pouvoir en sortir. L’entreprise de Benjamin dans Sur le concept d’СТstoТrО, de lire 

l’histoire « à rebrousse-poil »1094, de ne plus lire l’histoire qu’р l’aune de la catastrophe, 

ressemble donc aussi au dispositif de La Clepsydre tel qu’amplifié par Wojciech Has: 

relire Bruno Schulz à la lumière de « l’aprчs. » 

 

II. 1. 2. « Un temps qui n’est plus séverement surveillé » 

En réalité, la figure de la clepsydre qui fait voir l’inéluМtabilité du temps qui s’éМoule 

révèlait déjà, en soi, l’image Н’un temps manipulé. C’est ce que souligne Richard Bégin : 

Cette temporalité arbitraire n’est pas sans rappeler le fonctionnement de la clepsydre, cette horloge 
р eau qui, avant le МaНran solaire, mesurait Нe maniчre approximative l’éМoulement Нu temps selon 
la régulation ou la non-régulation Нe l’éМoulement liquiНe. Malgré un éМoulement apparemment 
constant, le temps mesuré par la МlepsвНre ne pouvait s’affranМhir Нu Нébit, soit Нe la vitesse 
Н’évaМuation Нe l’eau. Mesuré Нe la sorte, le temps véМu par l’homme réponНait au seul МapriМe 
Н’un éМoulement qui, notamment, pouvait НépenНre Нe la quantité Н’eau utilisée – et réutilisée –, 
Нe sa température, Нes МвМles lunaires et, en Нerniчre instanМe, Нe l’intervention humaine. Le 
système de la clepsydre demeure ainsi davantage un appareil technique employé à s’accommodОr 
une durée qu’un instrument Мhronologique fiable et légalement institué permettant Н’inНiquer 
l’évolution Мonstante et inéluМtable Нu temps.1095  

L’apparenМe de l’éМoulement pur masque en réalité une manipulation totale, dimension 

au Мœur de la nouvelle de Schulz « Le Sanatorium au croque-mort », tous les évènements 

s’expliquant par « cette dislocation du temps qui n’est plus sévèrement surveillé. »  

(SCM, 179)1096 Objet de calcul, le temps ? C’est ce que la révolte de Joseph dans la 

nouvelle semble suggérer : 

Et toutes ces manipulations inconvenantes, ces МonnivenМes perverses, […], cette prestidigitation 
Нangereuse jouant aveМ les seМrets intimes Нu temps… On aurait parfois envie Нe frapper un Мoup 
Нe poing sur la table et Нe Мrier р plein gosier Ś “ Assez ! Ne touchez pas au temps ! Vous n’aveг 
pas le droit de le provoquer ! N’aveг-vous pas asseг aveМ l’espaМe ? L’espaМe est р l’homme, vous 
pouveг р volonté vous в ébattre, в Мabrioler, vous в rouler, sauter Н’astre en astre. Mais, pour 
l’amour Нu Мiel, ne touМheг pas au temps ! (SCM, 183)1097 

                                                 
1094 Walter Benjamin, Sur ХО concОpt d’СТstoТrО IX, 1940, Paris, Gallimard, coll. « Folio/essais », 2000, p. 433. 
 
1095 RiМharН Bégin, « […] Н’un temps qui a Нéjр servi », art.cit., p.28. Nous soulignons. 
 
1096 « NТc podobnОРo. WsгвstФТОmu аТnТОn jОst prędФТ roгpad cгasu, nТО nadгoroаanОРo nТОustanną cгujnoĞcТą. » 
« Sanatorium pod klepsydrą, », in op.cit., p. 328. 
 
1097 « Prгв tвm cała ta авsocО nТОаłaĞcТаa manТpuХacja г cгasОm. TО гdroĪnО ФonsгacСtв, гaФradanТО sТę od tвłu а jОРo 
mОcСanТгm, rвгвФoаnО paХusгФoаanТО Фoło jОРo draĪХТавcС tajОmnТc! NТОФТОdв cСcТałobв sТę udОrгвć а stяł Т гaаołać 
na całО РardłoŚ – DoĞć tОРo, аara аam od cгasu, cгas jОst nТОtвФaХnв, cгasu nТО аoХno proаoФoаać! Cгв nТО doĞć аam 
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La question de la transposition filmique de cette manipulation temporelle n’est pas 

éloignée des réflexions générales menées sur le temps filmique. Le temps du dispositif 

fictionnel du « Le Sanatorium au croque-mort » et de La Clepsydre est proche du temps 

digital, car il est un temps non plus de mesure mais de calcul : comme le zéro 

mathématique, le plan de cinéma est relationnel, non identique à soi-même. Chaque pixel, 

dans le cinéma numérique, est défini par sa distance à zéro : le cadre séparant chaque 

plan distingue entre le passé et le futur, entre temps positif et temps négatif. Selon Sean 

Cubitt, le plan n’est ainsi que la pure différence entre passé et futur, le moment de 

mouvement cinématographique1098. La Clepsydre, avec sa manipulation temporelle, 

expose donc une sorte de présentisme généralisé, qui, tout comme le cinéma numérique, 

tend à s’établir en monade, selon le terme de Sean Cubitt (« the digital 

monadology »1099).  

 Tout comme La Clepsydre et sa manipulation excessive qui permet de revisiter le 

passé en les transformant en « instant absolu », selon l’essai de Borges, le numérique 

devient concept rétroactif qui permet de relire, revoir, refaire les images, les évènements 

du passé en effaçant la trace de leur enregistrement. La tonalité élégiaque de La 

Clepsydre rejoint tout un questionnement sur les discours de mort du cinéma posés par le 

numérique : celle de la perturbation de l’inНexiМalité de l’image photographique, sur la 

fin de l’image barthésienne comme trace Н’un « ça a été ». Alors que le cinéma devient 

lui-même un « mausolée »1100, mettant en scène son propre passé et ses disparitions 

potentielles, La Clepsydre est le lieu de réactivation des êtres dont la trace, pourtant, a 

disparu. 

 La manipulation du temps du sanatorium décuple ainsi à l’exМчs les récits adaptés 

de Schulz, dans une logique Н’intégration maximale qui est celle des univers numériques. 

                                                                                                                                                 
 
przestrzeni? PrгОstrгОń jОst dХa cгłoаТОФa, а prгОstrгОnТ moĪОcТО bujać do аoХТ, ФoгТołФoаać, prгОаracać sТę, sФaФać г 
РаТaгdв na РаТaгdę. AХО prгОг mТłoĞć bosФą nТО tвФać cгasu! », Bruno Schulz, « Sanatorium pod klepsydrą, », in 
op.cit., p.332. 
 
1098 Sean Cubitt, The Cinema Effect, Boston, MA, The MIT Press, 2004. 

1099 Ibid., p.33. 
 
1100 « The cinema is becoming increasingly about what is past. It becomes a mausoleum as much as a palace of 
dreams. »  Chris Petit à propos de sa vidéo Negative Space (1999), cité par Laura Mulvey, Death 24 x a Second, op.cit., 
p. 17. 
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Le sanatorium devient un dispositif de reprise et de « délai », de retardement, au sens où 

le décrit Laura Mulvey et que nous avions abordé précédemment. Mais le numérique de 

La Clepsydre —  sa proximité avec ce paradigme tout autant que son actualité numérique 

propre —est aussi ce qui permet de penser avec cette capacité de retournement, de 

ressusciter et de rendre actuels les fantômes du passé. Comme le souligne Laura Mulvey, 

la dimension politique peut reposer sur cette dynamique : 

To stop and to reflect on the cinema and its history opens a wider question: how time might be 
understood within wider, contested patterns of history and mythology. Out of this pause, a delayed 
cinema gains a political dimension, potentially able to challenge patterns of time that are neatly 
ordered around the enН of an era, its “olН” anН its “new”. In this Мontext, the Мinema, rather 
provides material for holding onto and reflecting on the last Мenturв’s aМhievements as well as 
learning from its catastrophes.1101 

Dudley Andrew décrit le montage dans le cinéma numérique comme un montage devenu 

purement « en amont » — ce que nous pourrions en fait qualifier de découpage.1102 La 

Clepsydre, avec son dispositif réglé Н’avanМe, peut apparaître comme pleine de 

similitudes avec ce paradigme : le récit n’est pas celui Н’un temps qui fait les choses, et 

que la perception va trier puis organiser en ensembles cohérents Н’aМtions et de discours. 

Un dispositif particulier est créé en amont, qui va Н’avanМe dupliquer, créer, manipuler 

des êtres et des évènements. 

 Dès lors, le sanatorium est propice au développement Н’une tonalité du complot et 

de la surveillance — une tonalité qui semble découler de cet état du temps manipulé et de 

ce système clos qu’est le sanatorium du docteur Gotard. C’est en créant des doubles, des 

triples — une personne peut être présente à deux endroits en même temps— que le 

dispositif du sanatorium va entraîner, comme dans beaucoup de récits de « doubles 

objectifs », des lectures « soupçonneuses de la réalité »1103: 

Je commence à regretter toute cette aventure. On ne peut pas dire que nous ayons eu une idée 
heureuse en envoyant ici mon père, abusés que nous fûmes par une publicité bruyante. Le temps 
retarНé… Мela sonne bien, mais р quoi Мela МorresponН-il en réalité ? […] D’un autre Мôté, peut-on 
demander que je rompe de moi-même le contrat conclu avec le docteur Gotard ? (SCM, 183) 1104 

                                                 
1101 Laura Mulvey, « Passing Time: Reflections on the Old and the New », p. 71-81 in Critical Cinema, dir. Clive 
Meyer, London-New York, Wallflower Press, 2011, p.80. 
 
1102 Dudley Andrew, « A Film Aesthetic to Discover », CinО́mas : revue d'О́tudes cinО́matographiques / CinО́mas: 
Journal of Film Studies, vol. 17, n°2-3, 2007, pp. 47- 71. 
 
1103 Pierre Jourde et Paolo Tortonese, Visages du double : un thème littéraire, Paris, Nathan, 1996, p.100. Cette tonalité 
de complot culmine chez Schulz avec « Le printemps », par l’interméНiaire Нu pчre Нe BianМa. 
 
1104 « Zacгвnam Īałoаać całОj tОj ТmprОгв. Trudno naгаać sгcгęĞХТавm pomвsłОm, ĪОĞmв, uаТОdгОnТ sгumną rОФХamą, 
авsłaХТ tu ojca. CoПnТętв cгas... а samОj rгОcгв pТęФnТО to brгmТ, aХО cгвmĪО oФaгujО sТę а ТstocТО? Д…] Z drugiej strony, 
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Joseph éprouve l’intuition Н’un dépassement de ce temps manipulé par un dessein plus 

général, un piège refermé sur lui,1105 ce qui le conduit finalement à un sentiment de 

révolte : « J’aimerais parfois ouvrir moi-même largement les portes de toutes les pièces et 

les laisser ainsi afin de démasquer l’intrigue malhonnête dont nous sommes victimes. » 

(SCM, 181) 

Dans l’univers schulzien, les commis sont indifférenciés, déterminés uniquement par 

leur fonction et leur uniforme. Il ne s’agit pas tant Н’une perte dans un monde de bureaux 

et de services, mais Н’un même défaut de langage qui intervient à plusieurs reprises, de la 

même manière que chez Dostoïevski, où М’est une interprétation fallacieuse du réel qui 

engendrent des visions de prolifération inquiétantes1106. En effet, les commis et les 

bureaucrates sont toujours liés à des documents mystérieux, à des livres de comptes et à 

des contrats que le non-initié —le non-bureaucrate— ne peut pas déchiffrer ni 

comprendre1107, ce qui engendre un malaise paranoïaque. C’est la nouvelle «La morte-

saison » qui soulève le plus explicitement ce type Н’interrogations. L’étrangeté lie les 

commis, figures indifférenciées et au nombre indéfini, aux « factures et documents 

rangés » (MS, 158)1108 que le jeune Joseph interprète comme nécessairement 

oppressantes, avec excès Н’intention. 

       Ce pan-déterminisme est caractéristique Н’un certain fantastique qui réside 

davantage dans l’exМчs de sens que la conscience du personnage attribue au réel, et dans 

une hésitation dans le langage plutôt que dans la perception. Nous pouvons alors lier la 

prolifération des créatures et des indices à une prolifération plus générale, qui repose sur 

un débordement du sens que la vocation administrative produit dans cette production 

délirante du langage.  

                                                                                                                                                 
 
cгв moĪna Īądać odО mnТО, ĪОbвm sam авpoаТОdгТał umoаę DoФtoroаТ żotardoаТ?»  « SanatorТum pod KХОpsвdrą’ », 
p.183. 
 
1105 « Ainsi combattaient-ils — pour quel enjeu ? Un nom, un Dieu ? Un contrat?»  (MS, 161) 
 « TaФ аaХcгвХТ, o co? o ТmТę? o BoРa? o ФontraФt? » « Martwy sezon », p.311. 
 
1106 Voir la préface du Double de Dostoïevski, André Green, « Le double double : ceci et cela », Paris, Gallimard, 1980. 
 
1107  « Ne Мomprenant pas un mot Нe l’iНiome étranger qu’ils parlaient, nous éМoutions (…) » MS, 158. 
 « NТО roгumТОjąc cudгoгТОmsФТОj moав, słucСaХТĞmв г rОspОФtОm tОj cОrОmonТaХnОj ФonаОrsacjТ pОłnОj uĞmТОcСяа, 
prгвmвФanТa ocгu, dОХТФatnОРo Т pОłnОРo cгułoĞcТ ФХОpanТa sТę po pХОcacС. » « Martwy sezon », p.308. 
1108 « ZłoĪваsгв papТОrв Т racСunФТ » « Martwy sezon », p.308. 
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  A noter que cette tonalité de complot habite également la nouvelle de Schulz « Le 

Printemps ». L’album de timbres agit comme un révélateur Н’une gigantesque 

orchestration de l’univers. L’ami Н’enfanМe de Joseph, Rodolphe, arrive avec la bouche 

pleine de timbres, et М’est alors que Joseph comprend que le printemps attendait sa propre 

révélation, jusqu’au pouvoir politique lui-même : 

C’étaient Нes abréviations et Нes formules étranges, Нes reМettes Нe Мivilisations, Нes amulettes Нe 
poМhe où l’on pouvait saisir aveМ Нeux Нoigts l’essenМe Нes Мlimats et Нes provinМes. C’étaient Нes 
ordres de paiement sur empires et républiques, en archipels et continents. Que possédaient de plus 
les empereurs et les usurpateurs, les conquérants et les dictateurs ? 1109 

C’est la personne de Bianca, ainsi que sa maison, qui font ensuite l’objet des enquêtes de 

Joseph— dans sa volonté Н’éМlairМir « l’énigme » (Printemps, 70)1110 qu’est Bianca, de 

« percer le secret du style » de sa maison (Printemps, 74)1111, soupçonnée Н’шtre 

« protégée par des traités internationaux Н’extraterritorialité » (Printemps, 72)1112. Ce sont 

ensuite les figures de cire, les automates Garibaldi, Maximilien-Joseph ou Napoléon, 

trouvés dans la maison de Bianca, qui vont nourrir cette tonalité de révélation historique : 

Mais qui n’a jamais entenНu parler Н’un Мomplot Нéjoué au pieН Нu trône, Н’une granНe révolution 
Нe palais étouffée Нчs l’œuf tout au Нébut Нu glorieux rчgne Нu Tout-Puissant ? […] Nous 
Нévoilons iМi Нes affaires mвstérieuses, nous touМhons aux seМrets Н’źtat sМellés aveМ mille sМeaux 
de silence. (Printemps, 79)1113 

Par l’entremise de cette dynamique Н’aНaptation singulière, La Clepsydre de Has fait des 

scènes venues du « Printemps » de Bruno Schulz un élément clé, intégré au dispositif du 

sanatorium. Le complot du « Printemps », ses automates, sa maison coloniale 

mystérieuse, le personnage de Bianca sont générés par le dispositif temporel.  

                                                 
1109 « Le Printemps », in op.cit., p. 47. Désormais nous noterons la référence de la nouvelle « Le Printemps » dans le 
corps du texte après la citation comme suit : Printemps, 47. 
« Bвłв to prгОdгТаnО sФrяtв Т Пormułв, rОcОptв na cваТХТгacjО, poręcгnО amuХОtв, а ФtяrвcС moĪna bвło ująć mТędгв dаa 
pХacО ОsОncję ФХТmatяа Т proаТncвj. Bвłв to prгОФaгв na ТmpОrТa Т rОpubХТФТ, na arcСТpОХaРТ Т ФontвnОntв. CяĪ аТęcОj 
moРХТ posТąĞć cОsarгО Т uгurpatoroаТО, гdobywcy i dyktatorzy?», « Wiosna », in op.cit., pp. 199-200. 
 
1110 « Bianka jest dla mnie zagadka », « Wiosna », in op.cit., p.224. 
 
1111 « Odgadlem tajemnice tego stylu. » « Wiosna », in op.cit., p.229. 
 
1112 «Cгв to moĪХТаО? WТХХa BТanФТ tОrОnОm ОФstОrвtorТaХnвm? JОj dom pod ocСroną traФtatяа mТędгвnarodoавcС? »  
«Wiosna », in op.cit., p.226. 
 
1113 « Ale czy słyszał ktoś o udaremnionym spisku u samego podnóĪa tronu, o wielkiej rewolucji pałacowej stłumionej w 
zarodku na samym wstępie pełnych chwały rządów Wszechwładnego?[…] Odsłaniamy tu rzeczy tajne i zakazane, 
dotykamy tajemnic stanu, tysiąckrotnie zamkniętych i zapieczętowanych na tysiąc pieczęci milczenia. » «Wiosna», 
op.cit., pp. 233-234. 
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 Or, cet élément même de complot généralisé, comme Н’autres figures dans la 

filmographie de Wojciech Has, donne lieu à une structuration imaginaire qui permet 

Н’ouvrir à tout le corpus. Cette structuration est donnée par l’effet de surveillance et 

Н’observation qui traverse tous les films de Wojciech Has. 

 Reprenant la définition du panoptique telle que donnée par l’invention Н’une 

architecture carcérale par Jeremy Bentham — qui permet à un sujet Н’observer tous les 

prisonniers sans qu’ils puissent savoir s’ils sont observés ou non — Yannick Lemarié 

note que de très nombreux films de Has mettent en scène des lieux qui favorisent ce type 

de sentiment Н’« omniscience invisible »  — de l’appartement partagé par plusieurs 

personnes à cause du Bureau des logements dans Chambre commune, à la grotte 

circulaire de RęФopТs dans laquelle les ouvertures sont multiples et inattendues 

(notamment avec la traversée du miroir à la fin du film), mais aussi le jeu des regards par 

les lorgnettes dans Lalka : « Quels que soient l’endroit et le moment, il y a toujours un 

regard caché dans le plan, М’est-à-dire quelqu’un qui voit ce qui se passe tout en restant 

invisible. »1114  C’est pour cette raison que les portes, fenêtres et tous types Н’ouverture 

sont des éléments récurrents et fondamentaux dans les films de Wojciech Has.  

 Nous avons déjà, dans le chapitre précédent, parlé de l’importanМe du regard par 

la fenêtre, motif qui traverse tous les films sans exception. Parfois, il permet de 

représenter un instant de méditation du personnage, comme pour Wokoulski ; mais 

souvent, un personnage se livre à l’observation soutenue, au voyeurisme. Nous en avons 

déjà donné deux exemples : ceux de la scène de longue vue dans Journal intime d’un 

pécheur, et la séquence des lorgnettes dans Lalka.  Mais nous pourrions en rajouter bien 

Н’autres : Alphonse Van Worden collant son œil à la serrure dans la grotte de la Venta 

Quemada, le vieux professeur observant cyniquement par la fenêtre ses contemporains 

dans Une histoire banale, Joseph dans La Clepsydre regardant Adèle se déshabiller à 

travers les pans Н’un paravent.  

 On pourrait aussi qualifier ces ouvertures et fermetures comme autant de 

« technèmes », selon le terme de Philippe Hamon, qu’il qualifie Н’objets architecturaux 

servant plusieurs fonctions spatiales et narratives dans les récits. Un objet 

                                                 
1114 Yannick Lemarié, « Le panoptique de Wojciech J. Has », Positif n° 592, juin 2010, p.91. 
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architectural est un « système de contraintes définissant des emboitements, des 

organisations comportant corps principaux et dépendances, […] des espaces servis et des 

espaces servants, des niveaux et des paliers, des englobés et des englobants, des 

contenants régissant des contenus »1115. 

 Les espaces dans les films de Has sont ainsi largement tributaires de cette 

dynamique, qui contribuent à une ambivalence entre claustration onirique et ouverture à 

de multiples strates de lecture, à la manière des films expressionnistes. En effet, cette 

prégnance des technèmes dans les décors — leur redondance et leur soulignement— 

appartient surtout au cinéma à décors, le Filmarchitekte, dans lequel on place la plupart 

des films expressionnistes allemands. Or, ces films possèdent pour affinité avec La 

Clepsydre, Manuscrit trouvé à Saragosse, Chambre commune et Le Noeud Coulant, de 

jouer sur de pareils errements Н’un personnage, pris dans l’illusion de son propre 

psychisme, dans un univers qui tend à devenir un univers clos, paranoïaque. Les places 

circulaires et rainurées dans Le Cabinet du docteur Caligari, le sous-terrain de la 

première partie du film Le Cabinet des figures de cire, avec ses zigzags, ses tunnels et ses 

cavités1116 qui enveloppent les corps, l’usine à rayonnement centrifuge de Metropolis se 

déploient comme des loci à géométrie mouvante, en symbiose avec la psyché des 

personnages. La grotte de la Venta Quemada ressemble aux espaces à la fois très grands 

et en même temps couverts de voûtes qui, dans quasiment tous les films expressionnistes, 

semblent surplomber l’espaМe devenu gouffre poreux en raison de la multitude de portes, 

fenêtres, cloisons, qui fractionnent l’espaМe aussi bien extérieur qu’intérieur et en 

multiplient les seuils. 

Pour Yannick Lemarié, ce que montrent la séquence des lorgnettes dans le film et 

celle dans laquelle Wokoulski aperçoit Isabelle le tromper par la fenêtre du train, М’est 

que tout le film Lalka est bâti sur une architecture du Panoptique. Le montage indique, 

selon lui, « un centre autour duquel s’organise » : montée, puis descente, retour et arrivée, 

                                                 
1115 Philippe Hamon, Expositions. Littérature et architecture au XIXe siècle, op.cit., p. 27. 
 
1116 Rudolf Kurtz parle de la « voracité » de certaines ouvertures dans le film. Voir Rudolf Kurtz, Expressionismus und 
Film (1926), trad. Pascale Godenir, Expressionisme et cinéma, Presses universitaires de Grenoble, coll. « Débuts Н’un 
siècle », 1987, pp. 128-129.  
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départ à nouveau, « le schéma se répète si bien qu’il donne l’illusion Н’une circularité, 

Н’un système périphérique qu’un regard central — celui du cinéaste— contrôle. »1117 

 Ceci instaure un effet de panorama : non pas à l’amériМaine, mais à l’européenne, 

dans la distinction qu’en fait Jacques Aumont1118. Si le panorama américain— une 

image-plan qui se déroule devant le spectateur— est déjà proche du train et du cinéma, le 

panorama à l’européenne relève davantage Н’un imaginaire des cimes, des Alpes, du goût 

du XVIIIème siècle pour l’horiгon et le point culminant. Le panorama circulaire va ainsi 

ouvrir les horizons, mais en notant la limite (horizein), en encerclant le voyageur, en 

l’emprisonnant. Ceci fait le lien, selon Aumont, avec le panoptique de Bentham, qui sert 

à surveiller pour l’лtat ou le monarque. 

 Mais pour La Clepsydre, cet effet de panoptique est bien lié à la manipulation 

temporelle. Le complot ou la conspiration reviennent, pour Marcin Maron, à une 

présence de temporalité cabalistiques dans La Clepsydre. La révélation du Livre—aussi 

bien chez Schulz dans les nouvelles « Le Livre », « L’époque de génie » ou « Le 

printemps » avec l’album de timbres— que chez Has, avec les séquences de lecture du 

père dans son grenier — témoigne Н’une vision codée du réel, qu’un œil compétent et 

invisible sait déchiffrer. La pensée de la Kabbale irrigue ainsi ces deux objets, par son 

idée de la Torah comme code du réel. La fragmentation de la réalité, le mélange des 

textes, la vision du monde qui se confond avec la limite de la lumière et de l’ombre, 

l’anhistorisme qui caractérise l’erranМe du personnage sont autant Н’éléments 

cabalistiques, que l’on retrouve dans Manuscrit trouvé à Saragosse. C’est donc dans les 

deux sens du mot français « cabale » et « kabbale » que l’on retrouve cet élément dans La 

Clepsydre : à la fois dans le sens philosophique du judaïsme, et dans la paranoïa qui 

habite le personnage, victime Н’un complot ourdi contre lui. 

La Clepsydre et son dispositif de calcul du temps, ouvrant à la filmographie de 

Wojciech Has dans son intégralité, serait-elle plutôt de l’orНre du chronoptique que du 

panoptique, comme le suggère Yannick Lemarié ? : 

Si Has, du Manuscrit trouvé à Saragosse jusqu’р JournaХ d’un pécСОur, se plaît à enchâsser les 
histoires, М’est que, par Мe proМéНé, il brouille les frontiчres et les temps. Le panoptique, est, in fine, 

                                                 
1117 Yannick Lemarié, art.cit., p.92. 
 
1118 Jacques Aumont, L’OОТХ ТntОrmТnabХО, op.cТt., p.45.  
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un Мhronoptique. Ce néologisme pour Нire que le Мinéaste use Нu Мinéma Мomme Н’un sМalpel aveМ 
lequel il découpe le temps et en observe les éclats.1119 

Envisagé comme un chronoptique, La Clepsydre en revient toujours, finalement, à la 

question du circuit et de l’image-cristal du temps. 

 

II. 2. Labyrinthes et arborescences 

Une autre analogie se dessine, pour La Clepsydre, avec le cinéma expressionniste 

allemand, mais aussi certains films Н’AlfreН Hitchcock ou le cinéma maniériste : une 

structure géométrique tend à s’ériger en principe à la fois narratif et imaginaire. La 

spirale, le labyrinthe, le dédale sont ainsi souvent les figures soulignées avec insistance, à 

la fois repérables et en même temps complexes à saisir, dans les films Н’HitМhМoМk, de 

David Lynch, de Stanley Kubrick — là où il y a en effet un complot. Pour La Clepsydre, 

М’est surtout la figure de labyrinthe qui est avancée.  Toutes ont pour point commun 

Н’шtre des images mentales, à savoir des « métaphores sans référent »1120. 

 La figure du labyrinthe réunit à la fois les caractéristiques Н’erranМe et de 

complexité que la réception française de Has a particulièrement soulignées. Figure 

évidente, remarquée chez Has, elle fait l’objet Н’un article de la part de Marek Basięga 

consacré à la fois au Manuscrit trouvé à Saragosse et à La Clepsydre.  

Le labyrinthe, issu de la figure de Thésée, est, fondamentalement, un « lieu de 

l’oubli », mais oubli positif, une modalité de l’esprit pour Bertrand Gervais.  La 

désorientation est reliée à la fiction de la ligne brisée car le héros cherche un espace à 

maîtriser, qu’il ne parvient pas nécessairement à réaliser, Н’autant plus que l’homme 

moderne s’est nomadisé, qu’il est devenu un voyageur virtuel. Joseph, errant dans un 

monde chaotique, est bien un personnage de la dérive dans un univers qui possède de 

multiples points Н’entrée et de sorties— ce que la séquence dupliquée avec ses deux 

issues montre bien. L’erranМe labyrinthique est dûe au fait que l’espaМe à maîtriser est fait 

de règles, de principes et de dangers, mais le prisonnier du labyrinthe ne possède pas le 

code et doit le découvrir lui-même. 

                                                 
1119 Yannick Lemarié, « Le panoptique de Wojciech J. Has », art.cit., p.91. 
 
1120 Bertrand Gervais, La Ligne brisée : labyrinthe, oubli & violence – LoРТquОs dО Х’ТmaРТnaТrО, tome II, Montréal, Le 
Quartanier, coll. « Erres Essais », chapitre 1. 
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Les couloirs du sanatorium, parfois, débouchent sur des espaces sans issue (une 

pièce condamnée), ou bien inattendus parce qu’ils ouvrent sur le passé. L’erranМe spatiale 

fait advenir le passé dans un lieu clos, ressemblant en cela au labyrinthe que constitue 

l’hôtel Overlook de The Shining. Le bruit des gouttes Н’eau et les morceaux de violon 

stridents composés par Krzysztof Penderecki pour La Clepsydre accompagnent la dérive 

angoissée de Joseph dans le sanatorium, Н’une manière qui peut faire penser à la dérive à 

la fois spatiale et psychique de Jack Torrance dans le film de Stanley Kubrick. Dans The 

Shining, un lieu isolé et clos devient un lieu télépathique, qui réactive les fantômes de 

l’hôtel. L’erranМe de Jack Torrance dans les couloirs de l’hôtel hanté est accompagnée de 

six morceaux composés par le même musicien, dont l’un intitulé Le rêve de Jacob : sa 

composition en 1971 peut ainsi faire le lien entre Jacob (le père de Joseph dans La 

Clepsydre) et The Shining. La figure du père est à ce titre évocatrice, car elle est 

proéminente dans le roman de Stephen King adapté par Kubrick. Ces morceaux de 

musique, par ailleurs, ont été utilisés par Н’autres réalisateurs, comme David Lynch, pour 

des films qui, eux aussi, composent des formes narratives souvent décrites comme 

labyrinthiques : Inland Empire (2006) joue le morceau Le rêve de Jacob, et Wild at Heart 

(1990) utilise plusieurs des compositions de Penderecki. 

 Pour Marek Basiega, М’est parce que le film met en scène des ouvertures et des 

fermetures qu’il se constitue en labyrinthe. La duplication de la séquence Н’arrivée au 

sanatorium ouvre une deuxième « branche temporelle », Н’autant plus que le portail 

finalement ouvert par le petit garçon — Rodolphe— montre un jardin printanier, plein de 

verdure alors que l’extérieur est enneigé. Les différents passages entre les temporalités ou 

les séquences se font ainsi par l’amalgame de plusieurs « ouvertures » : la maison de 

Bianca est à la fois navire et train dans lequel le « conducteur » contrôle les billets. Pour 

Marek Basiega, le jardin de Bianca constitue même le centre du labyrinthe. C’est bien là 

où notre héros rencontre le plus souvent son guide - le contrôleur, qui tente de l’éМlairer 

sur les mystères du monde. C’est également dans ce lieu où Joseph déchaîne des forces 

étranges. A partir du livre-classeur, il extrait à la lumière du jour la scène Н’enlчvement 

de Bianca. C’est aussi dans cet endroit que se réaniment les mannequins, que Joseph est 

arrêté, qu’il vit son premier amour malheureux, qu’il manque de se faire tuer par 

« l’armée de Nègres ». Ce qui permet de réenvisager la place du labyrinthe en termes 
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Н’aНaptation de Bruno Schulz : en effet, en situant le jardin de Bianca au centre, La 

Clepsydre fait du « Printemps » le récit central du film. Or, il s’agit du récit qui explore le 

plus avant la dimension labyrinthique du texte et de l’aМte de lecture.  

 Chez Bruno Schulz, le labyrinthe est textuel, ouvert à la multiplicité des points 

Н’entrée : 

InsonНable est l’horosМope Нu printemps. Celui-ci apprend à le lire de cent manières à la fois, 
МherМhe р l’aveuglette, sвllabise Нans tous les sens, heureux lorsqu’il réussit р НéМhiffrer quelque 
Мhose au milieu Нes supputations trompeuses Нes oiseaux. Il lit Мe texte р l’enНroit et р l’envers, 
perНant le sens et le retrouvant, Нans toutes ses versions, en Нes milliers Н’alternatives, Нe tripes et 
de gazouillis. (Printemps, 40) 1121 

 
Ce que l’imaginaire des « voies illégales », du temps « parallèle » ou « secondaire » 

poursuit également. On en revient dès lors à cette écriture du treizième mois, visible 

encore dans la nouvelle « L’autre automne ». À un premier automne, arrière-plan de la 

nouvelle « Mon père devient sapeur-pompier », succède ainsi un double de l’automne 

(« L’autre automne »). Plus généralement, chaque saison correspond à un âge de la vie, 

mais est également le lieu et le temps de phénomènes mouvants, naturels et humains, qui 

lui sont propres, et la constituent : outre qu’une saison soit dotée Н’un programme, Н’un 

« texte », elle est également susceptible Н’engenНrer des dédoublements. Ainsi de « La 

nuit de juillet », lieu Н’une scission entre âme et corps, un clivage donné par le sommeil 

et le rêve, mais aussi de ruptures du temps, de pauses dans la journée aussi bien que dans 

la saison : « Qui peut connaître la vraie durée de cette halte où l’ombre vient tirer un 

rideau sur tout ce qui se trame encore dans ses profondeurs ? » (NdJ, 121)1122       

 

Mais plus qu’une scission, М’est aussi ce treizième mois que l’on peut lire dans cette 

« halte » : postiche et superfétatoire, ce treizième mois est à prendre comme « zones de la 

Grande Hérésie » (M,66)1123, comme une matière de temps littéralement ajoutée mais au 

compte-gouttes, par fragments, à l’ensemble des autres saisons. Comme le treizième mois 

                                                 
1121 « TaФ nТОobjętв jОst СorosФop аТosnв! Kto moĪО jОj агТąć гa гłО, ĪО ucгв sТę ona Рo cгвtać na raг na sto sposobяа, 
ФombТnoаać na oĞХОp, sвХabТгoаać аО аsгвstФТcС ФТОrunФacС, sгcгęĞХТаa, Рdв jОj sТę uda coĞ odcвПroаać аĞrяd 
mвХącОРo гРadваanТa ptaФяа. » « Wiosna », p.192. 
 
1122 « Kto wie, jak długo trwa ten moment i przez który noc zapuszcza kurtynę na to, co się dzieje w jej głębi » « Noc 
lipcowa »in Sanatorium pod klepsydrą, op.cit., p.277. 
 
1123 « regiony wilkiej herezji », « Manekiny », in Sklepy cynamonowe, op.cit., p.79. 
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du calendrier hébraïque, il se distribue et se dissémine dans tous les autres mois chez 

Schulz, irriguant toutes ses nouvelles dans lesquelles les saisons sont pourvues Н’un 

envers Н’une nature toute particulièrere.  

 Car М’est bien dans la perspective Н’un débordement perpétuel que toutes les 

correspondances créatrices peuvent se déchiffrer : un excès de sens et de saison, des 

évènements et des processus, qui doit nécessairement rejaillir sur le treizième mois. 

« L’autre automne » repose sur la description Н’un « capharnaüm de beauté »1124, une 

description qui va mettre en marche une nouvelle doctrine esthétique de Schulz : le Beau 

est ce qui « encombre nos musées », dans lequel les temps anciens et l’histoire qui se fait 

au présent sont contenus dans un mouvement de tension entre trace du passé et déclin 

imminent : « Phénomène que j’appelle, moi, notre pseudo-automne, dit le père. »  (L’AA, 

137)1125 Un temps second qui apparaît de plus en plus comme contenance Н’un 

débordement, et en même temps comme simulacre :  

L’autre automne —Мe n’est qu’un vaste théсtre ambulant, tout rutilant, ruisselant Нe songes 
poétiques et de mensonges, un bel oignon mordoré qui renouvelle le décor en s’exfoliant, se 
détachant pelure après pelure. (L’AA, 137)1126  

Mais le débordement affecte également les savoirs et les histoires, et le double temporel 

se charge de connotations babéliques : « L’automne, bien sûr, l’automne, époque 

alexandrine de l’année, qui amasse dans ses gigantesques bibliothèques la stérile sagesse 

des 365 jours du circuit solaire. » (L’AA, 137)1127  

Le temps est double, car, là aussi, il se scinde en une temporalité régulière, 

séculaire, et une temporalité illégale, contenance des faits arrivés trop tard et des 

hypothèses qui n’ont pas obtenu leur ticket pour le train. « L’autre automne » met ainsi 

en jeu une dualité temporelle qui ne contredit nullement la conception schulzienne du 

                                                 
1124 Bruno Schulz, « L’autre automne », trad. Allan Kosko, in Le Sanatorium au croque-mort, op.cit., p.136.  
Désormais nous noterons la référence de la nouvelle « L’autre automne » dans le corps du texte après la citation comme 
suit : L’AA, 147. 
« Całą tę rupieciarnię starego piękna […] » « Druga jesień », in Sanatorium pod klepsydrą, Varsovie, Towarzystwo 
Wydawnicze Rój, 1937, p. 33.  
 
1125 « […] które nazywam naszą drugą, naszą pseudojesienią ». « Druga jesień » in op.cit., p. 33. 
 
1126 « Jesień ta jest wielkim, wędrownym teatrem kłamiącym poezją, ogromną kolorową cebulą łuszczącą się płatek po 
płatku coraz nową panoramą. Nigdy nie dotrzeć do żadnego sedna.» « Druga jesień»in op.cit., p. 34. 
 
1127 « Jesień, jesień, aleksandryjska epoka roku, gromadząca w swych ogromnych bibliotekach jałową mądrość 365 dni 
obiegu słonecznego. »   « Druga jesień» in op.cit., p. 34. 
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temps de « L’époque de génie », ni la dualité temporelle du sanatorium du docteur 

Gotard, bien au contraire : le temps est ainsi toujours double, le temps réel et le temps 

virtuel coexistent.  

 La nouvelle « Le printemps » laisse entrevoir une exégèse du monde et de 

l’histoire comme totalité, le lecteur étant invité dans cette saison comme dans la « patrie 

des fables »1128 et dans le lieu Н’une révélation attendue. Le temps y est cependant moins 

double qu’entiчrement virtuel. La construction de la nouvelle exploite cette virtualité : le 

texte est composé comme une suite Н’embranМhements, alternant des bribes de récits 

(l’album de timbres, la maison de Bianca, les automates, etc.) et des considérations sur le 

printemps, qui ne se rencontrent pas. Mais cette logique de juxtapositions finit par former 

un parcours labyrinthique, car il devient concentrique : tous les récits semblent 

finalement mener à la maison de Bianca. 

 Un « autre printemps » se laisse entrevoir, possédant son programme, son 

« horoscope ». Ce deuxième printemps est le spectre du premier : 

L’univers s’immobilisait un instant, hors Н’haleine, aveuglé, voulant entrer tout entier Нans Мet 
univers Мhimérique, éternité provisoire qui s’ouvrait Нevant lui. Mais la seМonНe heureuse passait, 
le vent brisait son miroir et le temps nous reprenait en sa possession. (Printemps, 45-46)1129 

Chaque paragraphe numéroté s’achève sur une fin qui peut à la fois signifier une clôture 

de ce paragraphe, en même temps qu’une ouverture sur une autre nouvelle, une suite 

appelée mais qui n’est pas donnée dans le paragraphe suivant, et l’on peut ainsi établir 

des correspondances entre certains passages de la nouvelle avec Н’autres nouvelles de 

Schulz.   

La circulation dans les nouvelles de Schulz est la possibilité Н’insérer d’autres 

éléments variables. Les correspondances incessantes dans l’univers de Schulz —entre la 

nature, la matière, le temps et les récits— permettent donc de faire de cette fluidité le 

principe dynamique de son écriture. La narration devient alors ouverte aux reprises et 

variations, par le temps qui la fonde : « C’est pourquoi mon histoire, à l’exemple de ce 

                                                 
1128 « IМi, les granНes pépiniчres Нe l’histoire, les fabriques Нe fables, Нe Мontes, Н’affabulations. » (Printemps, 64) 
« Tu są tО аТОХФТО авХęРarnТО СТstorТТ, tО ПabrвФТ ПabuХТstвcгnО, mРХТstО ПajcгarnТО Пabuł Т bajОФ ; » « Wiosna », in op.cit., 
p.218. 
 
1129 « WtОdв ĞаТat nТОrucСomТał na cСаТХę, staаał bОг tcСu, oХĞnТonв, cСcąc аОjĞć całв а tОn гłudnв obraг, а tę 
proаТгorвcгną аТОcгnoĞć, Фtяrą mu otаТОrano. AХО sгcгęĞХТаa oПОrta mТjała, аТatr łamał sаО гаТОrcТadło Т cгas brał 
nas znów w swe posiadanie. » « Wiosna », p.198. 
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texte, suivra plusieurs cours ramifiés et sera tissée de traits Н’union, de soupirs et de 

phrases inachevées. » (Printemps, 40)1130  Ces fluctuations et ouvertures laissées par « Le 

Printemps » se retrouvent dans Н’autres récits de Schulz, comme celui de « Jojo » : 

Au fonН, М’est une seule histoire, Нivisée en Мhapitres, en Мhants répartis entre les gens enНormis. 
Lorsqu’un Н’eux se tait, un autre reprenН son motif, et l’histoire avanМe ainsi, Нe-ci de-là, en 
zigzags épiques, alors qu’ils gisent inertes, graines Нe pavot Нans les Мavités Н’une granНe Мapsule, 
et leur souffle les fait avanМer vers l’aube.1131  

Mais cette nature trouée du texte comme réel d’un envers est également dévoilé par le 

film que Has propose. La Clepsydre s’empare des interstices laissés dans « Le 

printemps », la structure de la nouvelle et les nombreux espaces qu’elle laisse est 

l’occasion Н’un remplissage par Н’autres nouvelles de Schulz, et l’interstice de Schulz 

transmet à La Clepsydre une forme de passage qui s’anМre dans l’aНaptation. Mais ce sont 

surtout les ramifications, les feuilles et les racines qui puisent dans cet imaginaire : 

Chaque printemps commence ainsi, avec ces horoscopes énormes et enivrants et qui ne sont pas à 
la mesure Н’une seule saison ś Нans Мhaque printemps il в a tout МeМi (Нisons-le une bonne fois) : 
cortèges et manifestations interminables, révolutions et barriМaНes ś […] Plus tard, ces 
exagérations et apogées, amoncellements et extases entrent en floraison, se fondent dans 
l’exubéranМe Нes feuillages qui bougent Нans les jarНins printaniers la nuit, et le bruissement les 
absorbe. (Printemps, 39)1132  

Ce qui, dès lors, fait comprendre la symbiose entre un modèle végétal, le film La 

Clepsydre et sa relation aux textes de Bruno Schulz : 

La végétation folle, proliférante, qui envahit ou plus exactement innerve presque toutes les images 
de La Clepsydre, est р l’exemple Нe sa struМture : les séquences et les plans se ramifient à partir 
Н’un tronМ, Нérobé р la vue par leur exubérance, mais qui les nourrit de sa sève invisible.1133 

 

                                                 
1130 « DХatОРo będгТО ta СТstorТa, агorОm tОРo tОФstu, cТąРnęła sТę na аТОХu roгРałęгТonвcС toracС Т cała prгОtвФana 
będгТО аТosОnnвmТ mвĞХnТФamТ, аОstcСnТОnТamТ Т аТОХoФropФamТ. » « Wiosna », p. 192. 

1131 Bruno Schulz, « Jojo », in Le Sanatorium au croque-mort, op.cit., p.136.  Désormais nous noterons la référence de 
la nouvelle « Jojo » dans le corps du texte après la citation comme suit : Jojo, 136. 
« I to jОst аłaĞcТаТО jОdna аТОХФa СТstorТa podгТОХona na partТО, na roгdгТałв Т na rapsodв roгdгТОХonО mТędгв tвcС 
ĞpТącвcС. żdв jОdОn prгОstajО Т mТХФnТО, druРТ podОjmujО jОРo аątОФ Т taФ ТdгТО to opoаТadanТО tam Т sam sгОroФТm, 
ОpТcФТm гвРгaФТОm, podcгas Рdв ХОĪą а poФojacС tОРo domu bОгаładnТ jaФ maФ а prгОРrodacС аТОХФТОj, РłucСОj 
maФяаФТ Т rosną na tвm oddОcСu Фu ĞаТtoаТ. »  « Edzio », in SanatorТum pod KХОpsвdrą, op. cТt.,  p.360. 
 
1132 « KaĪda аТosna taФ sТę гacгвna, od tвcС СorosФopяа oРromnвcС Т osгałamТającвcС, nТО na mТarę jОdnОj porв roФu, 
w ФaĪdОj – ĪОbв to raг poаТОdгТОć – jОst to аsгвstФoŚ nТОsФońcгonО pocСodв Т manТПОstacjО, rОаoХucjО Т barвФadв, prгОг 
ФaĪdą prгОcСodгТ а pОаnОj cСаТХТ tОn Рorącв аТcСr гapamТętanТa, ta bОгРranТcгnoĞć smutФu Т upojОnТa sгuФająca 
nadaremnie adekwatu w rzeczywТstoĞcТ. » « Wiosna », p.191. 
 
1133 Jean-Paul Török, « L’ObsМurité et la Мorruption », art.cit., p. 61. 
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Le film La Clepsydre créé un dispositif Н’aНaptation bien particulier. Par ricochets, par 

effets de rebonds, « Le Printemps », avec son programme de lecture pluridimensionnels, 

renvoie à une manière de voir le film La Clepsydre comme un film à multiples entrées, 

qui peut se lire dans tous les sens, dans une structure presque rhizomatique. 

 

II. 2. 1. Un palimpeste visuel-langagier 

La Clepsydre est donc, à bien des égards, un « agent Н’altération, insinuant l’absence du 

livre au sein du livre lui-même »1134. En allant au Мœur de l’aНaptation du titre 

éponyme— « Le Sanatorium au croque-mort » ; en y étant, si on veut, « sur fidèle », La 

Clepsydre se permet l’infiНélité et la liberté la plus extrême : celle Н’aНapter tous les 

récits de Schulz, et même de faire Н’une autre de ses nouvelles, « Le Printemps », son 

principal objet Н’aНaptation. Mais surtout, de faire lire en retour ces récits de Schulz 

comme des récits sur le temps, sur l’aНaptation et sur la circulation entre ces différents 

récits. De la même manière que Marcin Maron soulignait la dimension de temps-cristal 

dans La Clepsydre à propos des tropes de l’holoМauste — leur détermination ainsi que 

leur situation dans le texte de Schulz—nombreuses sont les figures du film qui sont déjà 

chez Schulz, mais uniquement révélées par le film et en même temps qui se modifient 

l’un et l’autre à chaque lecture ou visionnement. Dès lors, la lecture du texte et la 

spectature du film fonctionnent réellement comme un « pari sur l’insatisfaМtion qui ne 

demande au film que ce qu’il peut donner au texte : une logique de la fragmentation, 

parfois seulement une esthétique du fragmentaire »1135.  

 Cette notion roparienne Н’ « intervalle imaginaire du texte » , que le film incarne, 

trouve ainsi dans les différentes tropes et figures que l’on a évoquées, plusieurs 

métaphores qui en nourrissent une certaine compréhension: la dérive, la torsion, le 

labyrinthe, sont autant de moyens pour comprendre à la fois la mécanique Н’adaptation, 

la richesse heuristique de ce qui appartient au fantastique, ainsi qu’р un certain mode de 

pensée induit par les changements technologiques que l’on connaît aujourН’hui. 

Désormais, il est acquis que nous pouvons parler de La Clepsydre comme Н’un « bloc » 

                                                 
1134 Marie-Claire Ropars, « Entre films et textes : retour sur la réécriture », in LО TОmps d’unО pОnséО. Du montaРО р 
Х’ОstСétТquО pХurТОХХО, textes réunis et présentés par Sophie Charlin, Presses Universitaires de Vincennes, 2009, pp.223-
224. 
1135 Ibid., p.228. 
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ouvert à de nombreux textes de Schulz, dont nous avons décrit un certain nombre 

Н’éМhanges, de circulations, montré comment l’aНaptation et la disposition des récits 

fonctionne.  

 

III. Grotesque et assemblage 

III. 1. La séduction des ruines 

Les ruines, chez Has, se font donc sur le mode du débordement, et non pas du vide. Nous 

rattachons cette esthétique à une manière historiquement ancienne de représenter les 

ruines, en voyant ce que ce lien peut signifier comme conception du monde et du temps. 

Une première a trait à la peinture de la Renaissance et au Quatrocentto, la deuxième au 

surréalisme. L’iНée, trop évidente, de la proximité des ruines avec la catastrophe, ne doit 

pas éclipser qu’il existe des traitements très variés des ruines : paisible et contemplative, 

dans une relation pacifique ou au contraire conflictuelle avec la nature. L’esthétisation 

des ruines dans La Clepsydre doit ainsi nous conduite à interroger sous quelles modalités 

le présent traitement des ruines se réalise et à quel imaginaire, quelle conception 

philosophique, quelle notion politique, il se rattache. 

 Les ruines du sanatorium multiplient les effets de redondance pour signifier la 

mort et la désertion, dans une rhétorique de l’inversion. Le code chromatique bleu-gris 

qui règne dans les séquences de sanatorium — par opposition à celles qui se passent, par 

exemple, dans le jardin de Bianca –  évoque à la fois les pierres tombales, Н’ailleurs 

omniprésentes en arrière-plan, mais aussi la cendre, qu’on peut percevoir par les 

nombreux débris grisâtres accumulés dans de nombreux décors.  Si la cendre, la 

poussière, le bâtiment écroulé font partie intégrante des décors du cinéma européen de 

l’aprчs-guerre — Н’Allemagne, année zéro de Roberto Rossellini (1948) à Cendres et 

Diamants d’AnНrгej Wajda (1958), М’est bien sûr parce que les destructions de la seconde 

guerre mondiale poussent les cinéastes à capturer ces paysages omniprésents, dans 

certains pays pendant encore de nombreuses années après la guerre, mais aussi parce que 

les ruines permettent de saisir des personnages dans une temporalité particulière: celle de 

la dérive, de l’erranМe. Celle du petit Edmund chez Rosselini, celle de deux amants dans 
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Cendres et Diamants : la forme des ruines épouse les modes Н’existenМe des personnages 

au cinéma.  

 Mais chez Has, les ruines sont aussi pleines de luxuriance. Film en couleurs, La 

Clepsydre va beaucoup plus loin dans l’esthétisation des ruines, ce qui fait dire à Richard 

Bégin qu’il s’agit Н’un traitement « baroque » : 

Dans La Clepsydre de Wojciech Has, les ruines demeurent manifestement présentes. Elles sont 
littéralement mises en scène. Contrairement à la nouvelle de Schulz dans laquelle elles ne sont 
suggérées que par l’emploi Нe funчbres métaphores (la grisaille, le noМturne ou le «crêpe de 
Нeuil»), les figures ruiniformes marquent Мheг Has les Мontours speМtaМulaires Н’un vaste 
Мapharnaüm Мomposé Нe babioles bigarrées et Н’espaМes МompositesŚ un fastueux paвsage en 
pagaille, Нont la vision Н’apoМalвpse rappelle р la fois Мelle, turbulente, des paysages du peintre 
Poussin et Мelle, baroque, Нes vestiges illustres Н’un Pierre Patel.1136 

 
Derrière ce qualificatif s’abrite une esthétique ancienne, qui, picturalement, évoque la 

représentation des ruines proposée par le Quatrocentto et les peintres de la Renaissance. 

Les poètes de la Pléiade sont fascinés, selon Michel Jeanneret, par ce qui est « poudreux, 

cendreux, ténébreux, ombreux »1137. 

 Les autres « effets-ruines » de La Clepsydre sont nombreux : la présence de toiles 

Н’araignées qui recouvrent les plats dans le restaurant, les meubles renversés, les bustes 

ou statues antiques fissurées — l’effet-ruine est alors antiquisant—, ainsi qu’un bruit 

Н’éМoulement Н’eau que la musique gutturale vient redoubler. Mais М’est surtout 

l’invasion de la végétation qui est la figure la plus originale et visible de ruines. Les 

lianes, troncs Н’arbres amputés, racines, feuilles sont partout dans le sanatorium.  

La relation entre nature et édifice est au Мœur de la représentation des ruines, car 

l’objet mental de la ruine est bien de l’orНre du rapport de force entre les deux.  Pour 

Georg Simmel1138, la dialectique de la ruine est de telle essence. D’un côté, l’homme bâtit 

des édifices qui s’élчvent verticalement, de l’autre la nature va les éroder ou les aplatir. 

La ruine fait donc sentir ces deux énergies contraires. A partir de la représentation du 

XVIIIème siècle de la ruine — le siècle qui va établir la ruine comme l’un des moments 

                                                 
1136 RiМharН Bégin, « […] Н’un temps qui a Нéjр servi », art.cit., p.32. 
 
1137 Michel Jeanneret, Perpetuum mobТХО. MétamorpСosОs du corps Оt dОs œuvrОs dО VТnci à Montaigne, Paris, Macula, 
2007, cité par Michel Makarius, « Les pierres du temps : archéologie de la nature, géologie de la ruine », Protée, vol. 
35, n° 2, 2007, p. 75. 
1138 żeorg Simmel, « Les ruines. Un essai Н’esthétique », in La Parure et autres essais, Paris, Maison des sciences de 
l’homme, 1998, Мité par MiМhel Makarius, Ruines, op.cit., p.84. 
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les plus esthétiques, la catastrophe étant l’un des éléments privilégiés du sublime kantien 

— tout un mouvement chez les paysagistes s’oriente vers la conciliation de la ruine et du 

jardin. C’est au cours de ce siècle que les fabriques de jardins1139 voient le jour : on 

aménage un parc autour Н’une ruine, ou bien on crée de fausses ruines dans un parc (des 

dolmens et grottes artificiels, des cénotaphes ou temples philosophiques). Ces 

intégrations de pierres dans la paysage ne sont pas seulement des ornements mais sont 

censées ponctuer le parcours du promeneur de réflexions philosophiques ou religieuses.   

La Clepsydre procède Н’une représentation inverse, en plaçant la végétation dans 

le bâtiment en ruines. L’imaginaire est à la fois baroque, et contemporain. Baroque, en ce 

qu’il agit non pas comme montrant « l’aprчs » — la destruction— mais comme un lent et 

inévitable processus Н’érosion, tel un signe de dégradation qui annonce une disparition 

prochaine. Mais les représentations tiennent aussi, parce qu’il s’agit Н’un sanatorium, lieu 

de médecine dirigé par un savant expérimentateur, Н’un imaginaire contemporain du 

déchet et de l’inНustrie. La végétation ne signifie aucunement une quelconque victoire de 

la nature : la plupart des plantes ont l’air malades, mortes. Dès lors, la ruine et le déclin 

ont à voir avec l’hubris, de l’orНre des représentations de la Renaissance sur la 

destruction de Babel. Les ruines sont le signe Н’un châtiment mené par Dieu envers cette 

« résurrection du passé [qui] est une hérésie, un acte contre-nature, démoniaque et 

nécrophilique »1140, ou bien, dans son versant contemporain, une punition exercée par la 

nature contre les projets pharaoniques et les excès technologiques : à cette iconologie se 

rattachent l’épave du Titanic filmée dans des profondeurs abyssales, des centrales 

nucléaires vouées à être maintenues en l’état pendant des siècles, des photographies de 

villes industrielles abandonnées comme Detroit. 

 

                                                 
1139 Le terme de « fabriques » est employé pour la première fois par Claude-Henri Watelet dans Essai sur les jardins, 
Paris, imprimeur de Prault, 1774, disponible sur le site Gallica de la Bibliothèque nationale de France.  
 
1140 Jean-Paul Török, « L’obsМurité et la Мorruption (la clepsydre) », art.cit., p.62. 
 



361 

 

III. 2. Le surréalisme et le grotesque 

C’est toujours dans le rapport au temps, que la ruine s’intчgre dans une esthétique 

générale qui oscille entre sublime et dégradation. A propos de Schulz, Artur Sandauer 

écrit que: 

Notre imagination oscille sans cesse entre la réalité dégradée et le mythe sublime qu’elle est censée 
représenter, si bien qu’on ne sait plus si М’est de la sublimation de celle-là ou de la dégradation de 
celui-ci qu’il s’agit, toujours est-il que ces deux courants inverses s’entreМroisent constamment.1141  

Chez Schulz, la dégradation a trait à la modernité, à un envahissement du commerce 

ancestral et de la ville natale par la camelote. Cela se traduit par une tendance à renverser 

les ordres de valeur : « Dans cet univers règne, on le voit, un contraste permanent entre 

l’insignifianМe du premier plan et la démesure du deuxième, une tension héroï-comique 

entre la vulgarité de l’image et la majesté du sens […] »1142. 

Le film de Has, dès lors, vient « folkloriser » les récits de Bruno Schulz en mettant 

au premier plan et de manière littérale cette ville de Drohobycz devenue dégradée avec 

ses ruines, son abondance de créatures étranges et de haredim qui sommeillent. Le 

grotesque s’inМarne dans la scène du marché, avec les créatures mi-hommes, mi-oiseaux, 

dans les automates dont l’un perd son œil et duquel du sang jaillit, dans la représentation 

du père. 

Aux motifs « dégradants » comme celui des mannequins, ou celui du père 

transformé en cafard1143; se rajoute l’inverse chez Schulz : une fascination héroï-comique 

pour les femmes de publicité comme « Anna Csillag » (Le Livre, 20-21)1144, et la 

dimension démiurgique de tout phénomène quelconque. L’insignifianМe et la grandeur 

sont toujours en perpétuel échange : 

Et pourtant le génie est, en un sens, intégralement contenu dans chacune de ses incarnations 
fragmentaires et infirmes. C’est ici qu’intervenait le phénomène de la représentation : un 
évènement insignifiant et pauvre quant à son origine et ses moyens propres, si on l’approМhe de 

                                                 
1141 Artur Sandauer, Préface aux Boutiques de cannelle, op.cit., p.20. 
 
1142 Idem. 
 
1143 Dans la nouvelle « La Morte saison », nouvelle qui apparaît Мomme en proximité inversée aveМ Kafka puisque М’est 
le père qui est métamorphosé.  
 
1144 « Ksiega », in SanatorТum pod KХОpsвdrą, op.cТt., pp.165-166. 
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l’oeil peut ouvrir vers l’intérieur en perspective infinie et flamboyante, parce que l’шtre supérieur y 
brille Н’une lueur violente et tente de s’exprimer en lui. (Le Livre, 23)1145 

Mais au grotesque s’ajoute une manière Н’« assemblage » plus cryptique, que l’on peut 

rattacher au surréalisme. Cette dimension cryptique a été relevée par la critique : 

Si l’on s’en tient à la surface, La Clepsydre apparaît comme un luxueux cryptogramme, un 
mystérieux album de très riches heures surréalistes, dont la splendeur uniforme et un peu statique, 
malgré l’abonНanМe et la virtuosité des mouvements Н’appareil – souples et sinueux comme des 
lianes […]1146 

Cet aspect peut, de nouveau, être relié à la tonalité de complot et de panoptique que l’on a 

évoquée. En effet, dans le film de Has comme dans les textes de Schulz, celle-ci engendre 

des effets a priori contraires au sentiment Н’inquiétuНe qui devrait normalement présider 

au complot : le sentiment du saugrenu et de la prolifération grotesque. En réalité, il s’agit 

Н’un sentiment souvent rencontré dans les récits labyrinthiques Н’oppression 

administrative. 

 Le récit du sanatorium, on le sait, crée des doubles. La prolifération des doubles 

pourrait être envisagée comme un cas extrême et radical de double, mais reposant sur un 

paradoxe similaire entre excès (de ressemblance, de sens, de nombre) et aporie, 

épuisement, destruction. Cette perspective, allant plutôt dans le sens de la dissémination, 

de la diffraction plus générales, permettrait alors de relier le double romantique —le 

döppelganger— à des cas modernes et parents, de  

[…] subjectivité excentrique ou de personne éclatée — le monstre ou l’homme-insecte de Kafka 
—[…] ou encore dans ces corps morcelés et ces métamorphoses—le nez de Gogol et le sein de 
Philip Roth, ou bien le ballon de Barthelme— la thématique du double s’effaçant devant la 
primauté donnée aux images de la diffraction.1147  

 

D’un débordement à un évidement, il n’в a qu’une frontière très ténue puisque l’un est le 

miroir de l’autre, les deux logiques supposant une violence radicale et destructrice : chez 

Schulz, les mécanismes de diffraction sont permanents, les images de métamorphose, 

                                                 
1145 « A jОdnaФ а pОаnвm sТОnsТО mТОĞcТ sТę ona cała Т ТntОРraХna а ФaĪdОj гО sавcС ułomnвcС Т ПraРmОntarвcгnвcС 
ТnФarnacвj. ZacСodгТ tu гjaаТsФo rОprОгОntacjТ Т гastępcгОРo bвtu. JaФТОĞ гdarгОnТО, moĪО bвć co do sаОj proаОnТОncjТ Т 
sаoТcС аłasnвcС ĞrodФяа małО Т uboРТО, a jОdnaФ, гbХТĪonО do oФa, moĪО otаТОrać а sаoТm аnętrгu nТОsФońcгoną Т 
promТОnną pОrspОФtваę dгТęФТ tОmu, ĪО авĪsгв bвt usТłujО а nТm sТę авraгТć Т РаałtoаnТО а nТm błвsгcгв.» « Księga », 
op.cit., p. 175. 

1146 Jean-Paul Török, « L’obsМurité et la Мorruption (la МlepsвНre) », art.cit.,. p.62. 
 
1147 Max Duperray, « Les avatars du double : dédoublement et duplication dans le récit fantastique », in Le double dans 
le romantisme anglo-américain, PubliМations Нe la faМulté Нes lettres Нe l’université Нe Clermont-Ferrand II, 1984, 
p.123. 
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Н’autonomie Н’une partie du corps, de doubles et de sorties du corps étant toutes reliées 

par un même déséquilibre de la subjectivité excentrique et de production délirante du 

langage.  C’est bien le langage qui fait naître le désordre, comme dans Le Double de 

Dostoïevski : 

Né Н’une pathologie du langage et du dialogue de l’homme seul avec lui-même […], le double, 
ectoplasme hallucinatoire de M. Goliadkine, se nourrit de la substance de ce dernier, de ses pensées 
et de son « sous-sol ».1148 
 

Toutes ces séries proliférantes reviennent finalement à notre interrogation sur la séquence 

de double au début de La Clepsydre. L’invariant corporel se rattache à la médiation du 

moi au monde, et donc à une stabilité nécessaire. L’inversion permanente du carnaval 

s’attache à la défaire. La redescription multipliée revient donc à cette inversion, mais 

d’une manière augmentée, générale. La série proliférante n’aboutit pas uniquement sur 

une mise en crise ou le constat du divers: elle revient au double et à la dualité, 

uniquement par ce passage par le carnaval et le grotesque. Dans l’œuvre littéraire de 

Bruno Schulz, le carnaval s’incarne dans l’écart entre l’image vulgaire et le sens idéal : 
Notre imagination oscille sans cesse entre la réalité dégradée et le mythe sublime qu’elle est censée 
représenter, si bien qu’on ne sait plus si М’est de la sublimation de celle-là ou de la dégradation de 
celui-ci qu’il s’agit, toujours est-il que ces deux courants inverses s’entreМroisent constamment.1149 

La figure du double est aussi liée à une vision de l’existenМe scindée entre deux pôles : 

une existence « officielle », et l’une souterraine, pitoyable, pleine de bêtise et de futilité. 

Cette deuxième existence est, selon Bruno Schulz lui-même dans ses textes critiques, 

découverte par Witold Gombrowicz dans Ferdydurke, auteur dont il admire l’œuvre et 

avec qui il échange une correspondance. Cette existence grotesque de l’homme est un 

domaine « même pas signalé par une tache blanche sur la carte du monde spirituel », 

vivant Н’une « existence orpheline ; hors de la réalité »1150.  

 Dans un autre texte, Bruno Schulz attribue néanmoins cette écriture à la fois 

sublime et dégradée à un autre auteur : E.T.A. Hoffmann,  

                                                 
1148 Wladimir Troubetzkoy, « Les cycles d’incarnation du double », Otrante n°8, Le Double, Fontenay Saint Cloud, 
hiver 1995-1996, pp.17-18. 
1149 Artur Sandauer, Préface aux Boutiques de cannelle, op.cit., p.20. 
 
1150 « Temu, co sie w nim dzialo poza obrebem tresci oficjalnej, nie przyznawal egzystencji, nie dopuszczal przed forum 
mysli, nie przyjmowal do wiadomosci. » 

Bruno Schulz, « Ferdydurke », critique parue dans Skamander, juillet-septembre 1938, cahier XCVI-XCVIII. 
Repris dans Proza, op.cit., p.481. 

En français : trad. Koukou Chanska, dans ŒuvrОs complètes, op.cit, pp.442-452. 
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[…] qui lui aussi use de l’antithчse entre la vie prosaïque et le monde de la fantaisie, ôte de la 
première son réalisme et sa lourdeur, il la traite de façon grotesque et humoristique, pour unifier 
les deux trames parallèles, avec un principe stylistique homogène. 1151 

 

Dans les films de Has, tout se passe sous le signe de la prolifération : haredim, automates, 

mannequins, objets mais aussi les bougies et les signes funéraires. Pour Konrad 

Eberhardt, une tonalité élégiaque habite le film : les proliférations de bougies à la fin du 

film sont le signe Н’une « nostalgie qui enveloppe ce monde »1152. La prolifération 

carnavalesque incarne moins un renversement des valeurs et de la stabilité qu’un mélange 

de rire et Н’effroi. Un lyrisme de la banalité habite de multiples scènes de la filmographie 

de Wojciech Has, de la danse désincarnée de Journal intime d’un pécheur aux villageois 

déguisés en oiseaux dans La Clepsydre. Dégradations ou sublimations ? Car les deux fins 

mettent en scène une destruction, ou du moins un engloutissement ; le journal de Robert 

est dévoré par les flammes, et la caméra s’enfonМe dans la terre alors que Joseph est 

devenu le contrôleur.  

 Il y a donc bien un grotesque appartenant à l’œuvre de Has, avec une dimension 

de carnaval comme absorption dans un monde, rétrécissement du moi de l’auteur au 

profit Н’une plongée dans une communauté Н’histoires et de voix folkloriques. Pour 

Maria Malatвńska, tous les films de Has sont romantiques, mais Н’un romantisme « des 

contes et des récits populaires », préféré par le cinéaste au romantisme polonais des 

« romances et des ballades »1153. Joseph, à la fin de La Clepsydre, se perd dans un vaste 

champ de bougies, lorsque les mots de l’źММlésiaste sont prononcés. Le journal de Robert 

est jeté aux flammes, et les morts-vivants du début se tairont à nouveau car ils se 

renfoncent dans la terre. Van Worden est happé par la vallée de Los Hermanos que le 

plan Н’ensemble final filme de haut, avec ses monts rocailleux qui semblent engloutir le 

jeune capitaine. Tous les héros de Has sont issus Н’un assemblage typique de Has entre 

possession du réel —un grotesque bakhtinien, jouissif et réaliste— et malaise Н’un 

monde qui se dérobe littéralement sous leurs pieds —dans un grotesque kayserien1154, 

                                                 
1151 Bruno Schulz, « Compagnons de rêve de Léonard Franck », in ŒuvrОs compХчtОs, op.cТt, p. 499. 
1152 Konrad Eberhardt, « Sny sprzed potopu [les rêves avant le déluge] », art.cit., p.13. 
1153 Maria Malatyńska, « Estetyczne rodowe polskiego, [traits esthétiques du cinéma polonais] » in Kino n° 145, 1978. 
Nous traduisons. 
 
1154 Wolfgang Johannes Kayser, Das Groteske – Seine Gestaltung in Malerei und Dichtung. Trad. Anglaise, Ulrich 
Weisstein: The Grotesque in Art and Literature, Bloomington, Indiana University Press, 1963. 
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grotesque de l’aliénation et de l’effroi. Has s’empare des matériaux littéraires présentés 

qui, tous, vont vers une diffraction générale. En outre, il les enveloppe Н’une couche 

supplémentaire, celle Н’une profonde mélancolie des contes et des récits folkloriques, et 

des mondes disparus qui les ont engendrés.  Le carnaval revêt un ludisme tragique 

lorsqu’il rend hommage aux peuples juifs Н’źurope centrale assassinés dans La 

Clepsydre, ou lorsqu’il met en scène des coutumes païennes slaves dans Journal intime 

d’un pécheur1155. Ces films adaptent des œuvres littéraires précises, mais esquissent aussi 

une forme de puissance de mise en scène Н’une âme collective, Н’une nation et Н’une 

Europe qui n’ont pas encore fini de vouloir faire revivre leurs morts et de leur donner la 

parole. Les sanglots que l’on entend dans presque tous les films de Wojciech Has sont 

des sanglots indéterminés, et peuvent bien faire écho aux lamentations aussi bien funestes 

que joyeuses dont est pourvu le carnaval, qui s’efforМe de faire revivre les récits et les 

voix folkloriques. 

III. 3. Figure de la table et dessins de Bruno Schulz 

Reste cependant une figure très importante dans La Clepsydre, qui se rattache au reste du 

corpus et qui possède une valeur heuristique importante en termes Н’aНaptations. Il s’agit 

de la figure de la table, présente à la fin du film. Omniprésente dans la filmographie de 

Has, elle assemble des éléments disparates, et sa longitudialité permet Н’en révéler par 

panoramique ou travelling les surprises. La table est toujours, chez Has, filmée dans son 

infinitude, elle possède pour caractéristiques de ne pas s’arrшter dans le cadre : ses bords 

sont hors-champ, et donc, métaphoriquement, se prolongent dans Н’autres univers, 

Н’autres films, Н’autres textes.  Ou Н’autres tableaux, comme l’oeuvre graphique de 

Schulz, ce qui nous emmène vers une interrogation sur la place de ses dessins dans 

l’aНaptation de Has.    

 Le cycle graphique schulzien qui nous rapproche le plus de La Clepsydre est celui 

du cycle dit des « Juifs ». Les figures les plus obsessionnelles de la fin du film sont en 

effet celles de tables (Figure 35), occasions de filmer des repas rituels entre tous ces 

                                                                                                                                                 
 
 
1155 Le prologue du début renvoie à une coutume archaïque, qu’Adam Mickiewicz a présentée dans Les Aïeux. Il y a 
avec cette scène initiale une forme de rappel : les cultes rendus aux morts. 
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haredims- revenants aperçus tout au long du film. Cette figure de table nous renvoie au 

cycle le plus documentaire de Schulz et le plus coupé, a priori, de ses récits littéraires. 

C’est là la pierre Н’aМhoppement Н’une perspective ternaire et non pas seulement binaire 

de l’aНaptation : l’aММusation de « hassidiser » Schulz, par un hassidisme très peu présent 

dans les textes de Schulz se défend, finalement, en allant chercher dans un coin de 

l’œuvre de Schulz qui n’est pas la matière « objectivement » adaptée, et qui plus est, 

s’exprime dans un autre code sémiotique.  

 Alors que la critique voit dans les images de La Clepsydre un aspect de collection 

Н’images, Н’album (« La Clepsydre se voit comme un recueil de « chronolithographies » 

qui sont l’expression Н’un subjectivisme poussé à l’extrшme »1156), М’est finalement une 

logique Н’aНaptation encore plus proche de l’univers de Bruno Schulz que l’on peut 

mettre au jour, qui inclut également le médium graphique. Par cette intégration, La 

Clepsydre apparaît donc véritablement comme une tentative par Has de synthétiser un 

auteur, et non pas un seul texte : le film devient, comme le formule Iwona żroНĨ, un 

« essai » sur les thèmes et variations de Bruno Schulz1157. Y compris, dès lors, son 

épanouissement dans cet autre médium.  

 La table, par sa double vocation à réunir des êtres et à se faire le surpport 

Н’objets, est une figure polysémique : elle signe, certes, dans La Clepsydre, une manière 

Н’augmenter la référence à l’œuvre de Bruno Schulz, mais elle est aussi une figure 

personnelle de la filmographie de Wojciech Has, l’un de ses traits les plus privilégiés. 

Poursuivant dès lors la valeur heuristique de cette figure, la table apparaît en termes 

Н’aНaptation, comme un point de rencontre entre Bruno Schulz et les autres films du 

corpus.  

III. 3. 1. La figure de la table dans la filmographie de Wojciech Has 

Dans RęФopТs, la table est parfois circulaire, comme celles, couvertes de toiles et de 

poussière, du restaurant du sanatorium dans La Clepsydre. Ou encore celle qui, dans 

RęФopТs, réunit le chef bohémien et ses auditeurs alors qu’il raconte ses histoires dans ce 

qu’on peut déjà appeler le « cycle du chef bohémien » (Figure 36).  

                                                 
1156 Jean-Paul Török, « L’obscurité et la corruption », art.cit., p. 62. 
 
1157 Iwona żroНĨ, Zaszyfrowane w obrazie, op.cit., p. 337. 
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 Mais la plupart du temps, la table est longue et rectangulaire, couverte Н’aliments 

et de verre (Figure 37). Les personnages sont alignés devant ou derrière, et la plupart du 

temps on ne voit pas les bords de la table, comme si celle-ci se prolongeait à l’infini 

(Figure 38). La table et la nourriture apparaissent comme l’une des formes structurantes 

dans Manuscrit trouvé à Saragosse afin de découper le temps en récits chez Potocki. 

Dans le film de Has, sa représentation se fait dans une dimension proche de celle de La 

Clepsydre : il s’agit de la double dimension de palimpseste pictural et Н’imaginaire du 

festin.  Les différentes scènes de repas apparaissent comme de véritables tableaux : les 

aliments évoquent bien sûr les natures mortes, mais les personnages alignés composent 

également un axe qui évoque les scènes bibliques telles que La Cène.  

 Bonne chère suggère aussi bien souvent la chair : comme dans les péplums, qui 

représentent l’orgie romaine par la métaphore de ses excès de boisson et de nourriture, les 

les scènes de repas dans RęФopТs imitent Н’autres types de consommation— convoquant 

l’image de la richesse gastronomique pour suggérer une sorte de luxure 

toute « orientale ». 

Mais ces échos se font toujours de manière parodique, en créant des situations 

qui, par le champ ainsi cadré, diminue l’importanМe du personnage. Placer les 

personnages dans ces positions permet de faire surgir un autre personnage de derrière, 

que le spectateur voit arriver avant le personnage principal. C’est le cas pour le scheik des 

Gomelez au milieu de RęФopТs, et de Zoto dans le récit de Pascheco (Figure 39).  

 Qu’il soit libérateur selon le grotesque de Bakhtine ou véritablement grinçant 

selon celui de Kayser, le rire des personnages devant la table évoque l’une des tropes du 

grotesque les plus importantes, celle du festin. Le festin de RęФopТs est alors dépassé par 

celui de La Clepsydre : avec la grande table de Shabbat, une autre temporalité s’ajoute 

ainsi aux multiples strates temporelles de La Clepsydre, celle du banquet, toujours 

essentiellement relié au temps, qu’il soit récurrence Н’un évènement, lié à un cycle 

naturel (cosmique), ou à des calendriers biologiques ou historiques selon Bakhtine1158.  

                                                 
1158 Ɇɢɯаɢғ ɥ Ɇɢɯағɣɥɨɜɢɱ Ȼаɯɬɢғ ɧ, Ɍɜɨɪɱɟɫɬɜɨ Ɏɪɚɧɫɭɚ Ɋɚɛɥɟ ɢ ɧɚɪɨɞɧɚɹ ɤɭɥьɬɭɪɚ ɫɪɟɞɧɟɜɟɤɨɜьɹ ɢ Ɋɟɧɟɫɫɚɧɫɚ, 
1965.  
Trad. anglaise: Mikhaïl Bakhtine, Rabelais and his World, Hélène Iswolsky (trad.), Bloomington, Indiana University 
Press, p.9. 
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 Le festin de La Clepsydre ressuscite l’imaginaire du festin shakespearien — lui-

même une réactivation du festin féodal — qui s’insМrit dans la tragédie, la noirceur, et en 

même temps l’exМчs. La scène IV de l’aМte III de Macbeth est l’une des scènes de 

banquet les plus grotesques (dans le sens de l’effroi) représentée au théâtre : le fantôme 

de Banquo prend place au festin, venant hanter les époux Macbeth qui doivent faire 

semblant de ne pas l’avoir vu. L’irruption dans la fête, ou l’annonМe de la mort 

imminente fait partie de cet imaginaire. La scène de shabbat de La Clepsydre décuple 

cette morbidité, par le squelette de poisson sur la table, les bougies qui noient le cadre et 

les Juifs, tous créatures fantomatiques, et en faisant partir le fameux rire grotesque alors 

que Joseph se glisse sous les yeux et place les yeux du poisson sur les siens. 

 

Conclusion 

Si le chapitre précédent est parti de la tension entre le montage et le flux du film alors 

qu’une inertie, une tendance au tableau vivant caractérisait le film Lalka, nous avons ici 

abouti à une figure voisine, quoique peut-être inversée. La figure de la table nous 

emmène vers les territoires métaphoriques de l’aНaptation. Adapter une œuvre graphique 

– dont les buts ne sont pas vraiment narratifs, mais apparentés à des fins Н’illustration – 

en même temps qu’une œuvre littéraire, risque de condamner au film-tableau, à 

l’illustration ou au film à décors, dans l’iНée négative de cette critique de La Clepsydre 

comme « recueil de « chronolithographies »1159. En choisissant la table toujours filmée 

dans sa longitude infinie, plutôt que celle du tableau, le film élargit son réseau 

intertextuel et intermédial à celui de la propre interfilmicité de Has. 

 De manière inversée également, cette étude de La Clepsydre a porté 

l’interrogation sur le montage et le mouvement du film vers un autre paradoxe : celui 

Н’un enchaînement perpétuel, Н’une séquence qui semble toujours déjà contenir la 

suivante. La fondue Н’une image dans une autre est à ce point liée à une structure 

diégétique que sa formalisation filmique entraîne le sentiment Н’une symbiose parfaite, 

qui tend vers le système clos, la dyade entre un texte et un film. Cependant, cette 

correspondance n’implique pas une clôture à Н’autres textes et Н’autres films. Tout 

                                                 
1159 Jean-Paul Török, « L’obsМurité et la Мorruption », art.cit., p. 62. 
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Н’aborН, parce que la monade se fait, par les multiples figures de passages, sur le mode 

deleuzien des « circuits ». Ce que ce terme recouvre, М’est à la fois la trajectoire — 

l’erranМe, la dérive, si tout se fait en système clos— mais aussi la manipulation, le 

labyrinthe et les correspondances multiples. Les passages entre les récits de Schulz ou 

entre les segments spatiotemporels créent des circuits par l’aspeМt cristallin de ce temps, 

créé par les passages. Les circuits sont ainsi, selon Gilles Deleuze, ces instances créées 

par des images mises en relation les unes avec les autres selon la logique Н’image actuelle 

et Н’image virtuelle : 

Le cinéma ne présente pas seulement des images, il les entoure Н’un monde. C’est pourquoi il a 
cherché très tôt des circuits de plus en plus grands qui uniraient une image actuelle à des images-
souvenir, des images-rêve, des images-monde. (…) Chercher le plus petit circuit qui fonctionne 
comme limite intérieure de tous les autres, et qui accole l’image actuelle à une sorte de double 
immédiat, symétrique, consécutif ou même simultané. Les circuits plus larges du souvenir ou du 
rêve supposent cette base étroite, cette pointe extrême, et non l’inverse.1160  

Le sanatorium se fait donc circuits multiples, chaque segment contenant sa possibilité 

réactivée dans le temps du rêve ou du souvenir, mais dégageant aussi ces mêmes circuits 

chez Schulz, dont l’éМriture crée des fragments contenant leur propre réalisation 

cinématographique, double ou revers. La fin de La Clepsydre, qui actualise le 

retournement final de Joseph en contrôleur, constitue peut-être l’une des images-cristal 

les plus importantes chez Deleuze, celle du navire : 

Le navire peut être aussi le navire des morts, la nef Н’une simple chapelle comme lieu Н’un 
échange. La survivance virtuelle des morts peut s’aМtualiser, mais n’est-ce pas au prix de notre 
existence qui devient virtuelle à son tour ? Est-ce les morts qui nous appartiennent, ou nous qui 
appartenons aux morts ?1161 

L’abanНon à une existence en ruines, au titre de l’une des nombreuses figures de l’aprчs-

guerre, donne un sens existentiel aux déchets qui parsèment tout le film et qui ont aussi 

été aperçus dans le générique du film Lalka. Dans les deux cas, ils signent la fin Н’un 

monde — déjà advenue, ou à venir, parce qu’antiМipée ou annoncée par le générique. 

 La Clepsydre serait donc presque une suite fantastique de l’aНaptation du roman 

de Prus, reprenant ce générique — tableau vivant de ruines— pour situer tout son univers 

dans un monde détruit et réactivé. Il est normal qu’en tant qu’héros lazaréen, dans cette 

réalité simulée, Joseph soit alors condamné à l’erranМe perpétuelle, là où à la fin de Lalka, 

                                                 
1160 Gilles Deleuze, L’ТmaРО-temps, op.cit., p. 92. 
 
1161 Ibid, p.99. 
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le héros Wokoulski avait encore la possibilité de fuir. Si cette errance perpétuelle se fait 

sur le mode de la saturation du débordement Н’objets grotesques et baroques, М’est que le 

vide seul ne peut témoigner de la survivance dans un monde en général saturé Н’images, 

de textes, Н’objets. Selon Richard Bégin, Joseph de La Clepsydre se fait « glâneur » —il 

ne peut plus qu’aММumuler quelques traces, quelques objets, de ce qui a été rejeté par le 

temps séculier, à la manière des accumulations de Schulz, cet « autre automne », fait de 

choses qui n’ont pas pu avoir leur ticket pour le temps. Cette analogie rendant la critique 

suivante presque parfaitement juste : 

Rien ne serait plus faux de voir seulement dans La Clepsydre l’exemplaire illustration Н’une œuvre 
littéraire — ce qu’était Le Manuscrit, qui n’était peut-être que cela. La coïncidence de l’art du 
cinéaste avec celui de l’éМrivain est Н’une autre sorte que formelle. Une connaissance intuitive de 
l’œuvre de Has montre qu’il y a communauté Н’inspiration et Н’obsession, affinité esthétique et 
spirituelle. […] La conjonction de ces deux univers solitaires et hermétiques a quelque chose 
d’unТquО et de salutaire. C’Оst moins Х’ОбСumatТon d’unО œuvrО écrite que sa transfiguration, ou 
mieux sa réincarnation sur Х’écran.1162  

Avec ce monde du sanatorium devenu « cabinet de curiosités dont l’amplituНe spatiale et 

temporelle n’a Н’égale que la mémoire de l’inНiviНu », comme Х’autrО automne de 

Schulz, le film La Clepsydre apparaît alors comme l’inversion symétrique et funeste de 

l’aММumulation vertigineuse de Manuscrit trouvé à Saragosse. Le monde comme cabinet 

de curiosités, comme lieu surnaturel Н’une accumulation Н’objets, de souvenirs et de 

revenants reprend de manière symétriquement inverse ce lieu Н’aММumulation des savoirs, 

des êtres et des récits qu’est la Sierra Morena du film de 1965. Alphonse Van Worden 

évolue Н’aborН vers un lieu peuplé de revenants— la toute première phrase de la première 

journée « Los Gitanes de la Sierra Morena quieren carne de hombres »1163 —, de récits 

hétérogènes et Н’expérienМes surnaturelles, pour se rendre compte à la fin que tout 

l’univers de la Sierra Morena était orchestré par une main unique, celle du complot des 

Gomelez. Joseph part au contraire de la manipulation — celle du sanatorium du docteur 

Gotard— pour aller vers une diffraction généralisée des souvenirs, des objets, des êtres et 

des récits. 

 De très nombreuses autres reprises inversées traversent la relation entre ces deux 

films. Par exemple, là où on a vu que La Clepsydre « hassidisait » fortement les récits de 
                                                 
1162 Jean-Paul Török, « L’obsМurité et la Мorruption », art.cit., p. 63. Nous soulignons. 
 
1163 « Les gitanes de la Sierra Morena sont attirées par la chair des hommes ». Jean Potocki, Manuscrit trouvé à 
Saragosse, version de 1804, op.cit., p.59.  
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Schulz, on note qu’au contraire, le film RęФopТs/ Manuscrit trouvé à Saragosse enlève 

toute référence au judaïsme présente chez Potocki — en supprimant la figure du « Juif 

errant », et en dé-judaïsant les personnages du kabbaliste et de Rebecca1164. 

 Cette symétrie inverse se produit aussi en termes de montage. Là où on a cherché 

à comprendre par quelles figures et quels moyens s’opчre cet enchainement continu de 

chaque chose vers une autre, avec Manuscrit il s’agit de voir comment une même réalité 

— celle de l’univers clos de la vallée de Los Hermanos— va être segmentée, subdivisée à 

l’infini par la logique des récits-tiroirs.  

 Dernière symétrie que l’on a évoquée : Alphonse se dédouble à la fin du film, 

Joseph au début. Les deux scènes sont un ajout personnel de Wojciech Has, ne se 

trouvant ni dans le roman de Potocki ni dans les récits de Schulz. Dès lors, nous nous 

inscrivons contre ce moment de la critique de Torok selon lequel « [r]ien ne serait plus 

faux de voir seulement dans La Clepsydre l’exemplaire illustration Н’une œuvre littéraire 

— ce qu’était Le Manuscrit, qui n’était peut-être que cela. »  Mis en regard l’un de 

l’autre, les deux films peuvent apparaître comme les deux versants d’un même univers 

narratif, Н’une même vision esthétique et surtout, Н’une même manière Н’aНapter des 

récits. Dans les deux fins, les personnages restent prisonniers de leur monade respective 

— un choix halluciné pour Van Worden, happé dans la profondeur de champ de la vallée 

montagneuse, une condamnation pour Joseph, absorbé vers le bas, dans la terre et les 

bougies.  

 Il s’agit donc Н’appliquer à l’étuНe de Manuscrit trouvé à Saragosse, le film ainsi 

que le roman de Potocki, les mêmes réseaux signifiants que ceux que nous avons mis au 

jour pour La Clepsydre : l’erranМe, le labyrinthe, le grotesque, afin de vérifier comment 

Manuscrit commente, reprend, dégrade ou accroît les multiples tropes de La Clepsydre et 

des récits de Bruno Schulz. Nous pratiquerons nous-même une forme de symétrie 

inversée. Au lieu de partir Н’un problème filmique— comme nous l’avons fait pour Lalka 

et La Clepsydre — pour aller vers le texte, nous allons partir Н’un problème textuel, pour 

aller vers le filmique. Il s’agit du problème, évident en ce qui concerne Potocki, de la 

multiplication des récits et de leurs agencements.  

                                                 
1164 Voir Paul Coates, « DТaХОctТcs oП źnХТРСtОnmОntŚ NotОs on WojcТОcС Has’s SaraРossa ManuscrТpt », Comparative 
Criticism 24, Cambridge University Press 2002, pp.208-210. 
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CHAPITRE 7 

SPECTACLES ET SIMULACRES 

Si nous connaissons les « règles » du jeu romanesque, nous pourrons construire des romans 
« artificiels » nés en laboratoire, nous pourrons jouer au roman comme on joue aux échecs, avec 
une absolue loyauté, en rétablissant une communication entre l’éМrivain, pleinement conscient des 
mécanismes dont il est en train de faire usage, et le lecteur qui accepte le jeu parce qu’il en connaît 
les règles et sait qu’il ne peut plus être pris au piège.1165 

 

Le « bloc » Manuscrit trouvé à Saragosse — le roman du XVIIIème siècle de Jean 

Potocki et son adaptation cinématographique réalisée par Wojciech Has— appelle un 

questionnement dont l’origine prend une trajectoire symétriquement inversée à celle qui a 

réglé nos parcours précédents : М’est au regard de la complexité du texte et de ses 

mouvances que des questions Н’aНaptation adviennent. Si certaines singularités du film 

posent question sur le roman— on l’a vu avec la figure du double— il n’en est pas moins 

que la sériation s’effeМtue de manière plus riche et plus stimulante par le point de départ 

romanesque.  

Si un dispositif unique a été créé par La Clepsydre, qui influe sur la forme des 

textes de Schulz, М’est un dispositif littéraire qui impose des modes Н’aНaptation— au 

niveau de la création mais aussi de sa réception. Il s’agit bien sûr de « la forme à tiroirs », 

mais aussi de l’état double du texte de Potocki, éléments qui créent la dynamique critique 

en ce qui concerne ce bloc et la relation entre texte et image qu’on se propose Н’étuНier. 

 A l’étuНe du « bloc » précédent correspondent ici Н’autres figures de l’erranМe, de 

l’aММumulation et du labyrinthe, mais que nous appliquons en premier lieu au roman de 

Jean Potocki, par le biais Н’une lecture erratique Н’un texte qui met en jeu un certain 

protocole Н’aММumulation et dont la figure du labyrinthe signifie oubli et mémoire, 

nécessairement prise à parti par de tels agencements de récits.  

Nous partons de trois problèmes majeurs posés par Manuscrit et sa lecture : celui 

Н’un texte existant sous plusieurs versions, celui des limites du texte et de sa constitution 

Н’une paratopie singulière entre fiction et actualité et celui des emboîtements et 

agencements que son dispositif met en place. Trois problèmes qui font du Manuscrit un 

                                                 
1165 Italo Calvino, « Le roman comme spectacle », in La machine littérature, Paris, Seuil, 1984, p.156. 
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texte sans limites. Les défis sont donc de trois ordres : celui de l’établissement du texte, 

celui de la reconnaissance de son aspect fictionnel, et celui du plaisir et de la 

compréhension que l’expérienМe de la lecture constitue.  

 Tous ces problèmes sont inclus les uns dans les autres. Ainsi, le texte présent à 

l’état multiple fait que la lecture devient potentiellement multipliée, posant la question 

des limites de son interprétation, de savoir si Manuscrit est une œuvre ouverte, et si, par 

exemple, on peut considérer que le personnage du « Juif errant » appartient à l’univers du 

Manuscrit ou non. L’« Avertissement au lecteur » et le jeu fictionnel sur la trouvaille du 

manuscrit épousent la circulation historique du roman dans l’espaМe européen, ses 

multiples ajouts et retranchements par son traducteur, Edmund Chojecki, et par ses 

éditeurs (voire contrefacteurs) successifs. Mais М’est aussi tout le système romanesque 

qui devient métonymique de cette interrogation sur la lecture : les emboîtements 

favorisent une errance de la lecture, tout en multipliant les récits sur l’influenМe de la 

fiction, les impressions laissées sur l’imaginaire, tous les personnages du Manuscrit étant 

la plupart du temps victimes Н’illusions. Le texte sans limites invite ainsi à penser le geste 

critique de la lecture, et la nature architecturale de ce texte crée une lecture qui cherche 

en permanence la règle du jeu. 

  Les histoires diverses des personnages que l’on trouve dans les récits enchâssés, 

comme on le verra avec quelques exemples, parlent toutes de conditionnements 

machiniques1166, interrogeant la limite des impressions que les simulacres laissent sur 

l’esprit. En ce sens, ces récits sont présents de manière métonymique dans le dispositif 

narratif et dans cette multiplication des strates de lecture, posant la question : qu’est-ce 

qui, dans la lecture, l’expérienМe humaine, l’expérienМe littéraire, l’éducation, laisse trace 

sur l’esprit ? 

Le film de Has fournit un modèle problématique très pertinent pour réévaluer 

cette articulation potockienne entre la machine et l’effet, la vérité et la fiction, et plus 

généralement la liberté et le déterminisme, notamment par le montage qui renégocie ces 

structures.  Les effets de neutralisation entre les récits enchâssés, le remplacement de la 

                                                 
1166 Yves Citton, « Deus est machina. Conditionnements machiniques dans Le Manuscrit trouvé à Saragosse de Jean 
Potocki », in Trude Kolderup et Svein-Eirik Fauskevag (dir.), À Х’ombrО dОs LumТчrОs. LТttératurО Оt pОnséО ПranхaТsОs 
du xviiie siècle, Paris/TronНheim, L’Harmattan/Solum, 2008, pp. 111-137. 
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simultanéité par l’antériorité Н’un champ contre champ, éclairent les rouages et 

mécanismes des agencements textuels.  

Les histoires de Manuscrit tournent toujours autour de ce qu’un personnage a pu 

recevoir (éducation, anecdote, lecture) dans une tradition sensualiste, alors que le film de 

Has joue et souligne sans cesse ses mécanismes Н’illusion et du trompe-l’œil, oscillant 

entre simulation et artificialisme. La notion de figure s’anМre alors dans une série qui met 

en jeu des technologies de Х’ОncСantОmОnt1167 et nous confronte à un univers clos dont 

l’illusion est la règle.  

I. Les limites du texte : un roman « qui n’existe pas » 

La circulation du roman dans l’histoire et dans l’espaМe européen est digne Н’une 

véritable enquête, et « raconter l’histoire et les différents avatars de la publication du 

Manuscrit trouvé à Saragosse serait alors s’engager dans un dédale composant le 

supplément Н’une géométrie romanesque déjà fort complexe »1168. Le roman a en effet 

longtemps été connu dans une mouvance lacunaire, inachevée, ayant circulé dans 

l’espaМe littéraire sous de multiples versions souvent tronquées, basées sur les traductions 

du polonais Edmund Chojecki. Plusieurs parutions fragmentaires ont pu être réalisées, 

présentées souvent par fragments thématiques ; ainsi Avadoro, histoire espagnole ou Les 

dix journées d'Alphonse Van Worden sont publiées à Paris anonymement en 1815. Ces 

récits sont aussi plagiés, notamment par Charles Nodier, alors que le manuscrit continue 

de circuler dans certains milieux intellectuels français. Pendant longtemps, l’źst du 

continent européen est plus avancé sur le terrain de la connaissance de Potocki: 

Pouchkine compose même un poème intitulé Alfons saditsia na konia1169. 

                                                 
1167 Alfred Gell, « La technologie de l’enchantement et l’enchantement de la technologie », in Angela Braito et Yves 
Citton (dir.), Technologie de Х’ОncСantОmОnt, Pour une histoire multidisciplinaire de l'illusion, Grenoble, Éditions 
littéraires et linguistiques de l'université de Grenoble, 2014. 

1168 Bernard Gauthier, « Deux ou trois fantômes du Manuscrit trouvé à Saragosse », in La Revue des Ressources, en 
ligne : http://www.larevuedesressources.org/deux-ou-trois-fantômes-du-manuscrit-trouve-a-saragosse,1518.html  
 
1169 Ⱥɥɟɤɫаɧɞɪ Сɟɪɝɟɟɜɢɱ Пɭɲɤɢɧ [Alexandre Sergueïevich Pouchkine], « Ⱥɥьɮɨɧɫ ɫаɞɢɬɫя ɧа ɤɨɧя » [« Alphonse 
sur son cheval »], poème de 44 vers dont voici les premiers : « Аɥьɮɨɧɫ ɫɚɞɢɬɫɹ ɧɚ ɤɨɧɹ/ ȿɦɭ ɯɨɡɹɢɧ ɞɟɪɠɢɬ 
ɫɬɪɟɦɹ./ «ɋɟɧьɨɪ, ɩɨɫɥɭɲɚɣɬɟɫь ɦɟɧɹ:/ ɉɭɫɤɚɬьɫɹ ɜ ɩɭɬь ɬɟɩɟɪь ɧɟ ɜɪɟɦɹ,/В ɝɨɪɚɯ ɨɩɚɫɧɨ, ɧɨɱь ɛɥɢɡɤɚ,/ 
Ⱦɪɭɝɚɹ ɜɟɧɬɚ ɞɚɥɟɤɚ./ Ɉɫɬɚɧьɬɟɫь ɡɞɟɫь: ɝɨɬɨɜ ɜɚɦ ɭɠɢɧ;/ В ɤɚɦɢɧɟ ɪɚɡɥɨɠɟɧ ɨɝɨɧь;/ ɉɨɫɬɟɥɹ ɟɫɬь — ɩɨɤɨɣ 
ɜɚɦ ɧɭɠɟɧ,/ А ɤ ɫɬɨɣɥɭ ɬɹɧɟɬɫɹ ɜɚɲ ɤɨɧь».  

Neil Cornwell en a fait une traduction en anglais: «Alphonse mounts his horse/ The innkeeper holds his 
stТrrup/ “SОnor, ХТstОn to mОŚ/ Noа’s not tСО tТmО to on your way. / The mountains are dangerous and night is nigh,/The 
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 Découvert en France en 1958 par une édition ne comportant que quatorze 

journées préfacées par Roger Caillois, Manuscrit trouvé à Saragosse trouve une place de 

choix dans les anthologies du conte gothique : Tzvetan Todorov appuie ainsi largement 

sa fameuse Introduction à la littérature fantastique et sa notion Н’« hésitation 

fantastique » sur le roman de Potocki. Cette édition parcellaire est complétée en 1989 par 

une autre, publiée chez José Corti, qui s’appuie sur les versions polonaises traduites par 

Chojecki1170. En 2006, suite à la découverte de nouveaux manuscrits chez les héritiers 

Potocki et dans les archives de Poгnań, que Dominique Triaire et François Rosset 

découvrent de nouvelles versions de Manuscrit. Deux versions publiées chez Gallimard, 

celle de 1804 et de 1810, fournissent enfin au lecteur une matière complète, dont le 

caractère largement augmenté réduit considérablement la place du fantastique dans 

Manuscrit : les épisodes de terreur ne concernent finalement qu’un volume restreint 

Н’histoires, au côté de nombreux récits libertins, comiques, de brigands, discours 

philosophiques, etc.1171 Mais si cette découverte résout enfin l’énigme de Mansucrit dans 

sa complétude, elle pose des questions presque encore plus nombreuses en termes de 

lecture et Н’interprétation, et ceci a trait à l’existenМe de ces deux versions. 

I. 1. Roman double, double lecture 

Nous lisons donc tout autrement l’œuvre du comte polonais depuis 2006 : il n’existe pas 

une, mais deux versions du Manuscrit trouvé à Saragosse, l’une datée de 1804, l’autre de 

1810. 
                                                                                                                                                 
 
nОбt vОnta Тs Пar aаaв./ Staв СОrОŚ вour suppОr’s rОadв/ A ПТrО’s ХaТd Тn tСО РratОś/TСОrО’s a bОd – you need some rest; / 
And your horse is hankering for his stall. » Traduction par Neil Corwell, parue dans E. S. Shaffer (dir.), Comparative 
Criticism, vol. 24, Fantastic Currencies in Literature: Gothic to Postmodern, Cambridge University Press, 2002, pp. 
138-139. 

 
1170 źn termes Нiégétiques, М’est НonМ Мette version qui est la plus proМhe Нu sМénario écrit par Tadeusz Kwiatkowski 
pour le film de Wojciech Has. 
 
1171 Au sujet de cette aventure éditoriale, on renverra à la présentation des éditions de Dominique Traire et de François 
Rosset, ou bien р un artiМle Н’Вves Citton, « лНiter un roman qui n’existe pas (mais qui réinvente les Lumières deux 
siècles après sa rédaction) », Acta Fabula volume 9, janvier 2008, en ligne : 
http://www.fabula.org/revue/document3788.php  
Quant à la place du fantastique dans le roman, les motifs surnaturels ou merveilleux ne concernent finalement 
quasiment que le premier décaméron, tournant autour de la nuit à la Venta Quemada.  
En réalité, Manuscrit trouvé à Saragosse tel qu’on le lit Нésormais Мonsiste en un énorme pan de récits pris en charge 
par le chef bohémien, Avadoro, à tel point que celui-ci occupe presque le statut de protagoniste à parts égales avec 
Alphonse Van АorНen (leurs noms Мomplets sont Н’ailleurs Нes anagrammes, Мe qui nourrit la vision Нe personnages 
alter ego). La plupart Нes réМits Н’AvaНoro se passent р MaНriН, loin Нe la Sierra Morena hantée. 
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 Les modifications apportées par Potocki dans la version de 1810 sont 

Н’importanМe. Tout Н’aborН, il s’agit de la seule version achevée, dotée Н’une véritable 

fin avec un dénouement. La version de 1810 du Manuscrit trouvé à Saragosse n’est pas 

seulement complétée, elle est aussi largement remaniée par le comte polonais : les 

corrections sont nombreuses, les récits les plus subversifs en matière de religion, de 

politique et de sexualité sont édulcorés, le personnage du « Juif errant » disparaît. Les 

deux modifications principales sont cependant le supplément de cohérence acquis dans 

l’ordre des cycles narratifs, ainsi que l’existenМe Н’une fin.  

C’est ainsi que, naturellement, Dominique Triaire et François Rosset s’interrogent 

sur la nécessité de maintenir la version de 1804 comme roman : « cela signifierait-il que 

la version de 1810 annulerait celle de 1804 ? »1172. Inachevée, moins cohérente, avec un 

« système » tenu finalement en échec, il semblerait de prime abord que cette version de 

1804 ait vocation à être lue, éditée et présentée comme brouillon de la version de 1810. 

Mais les nombreuses modifications et édulcorations réalisées par Potocki sur son 

roman présentent le problème corollaire : certes plus cohérente et plus aboutie, cette 

version de 1810 peut également apparaître comme une pâle copie de la version de 1804, 

qui offrait davantage de subversion et de diversité. Cette version offre par exemple un 

premier décaméron bien plus érotisé que dans la version plus tardive du Manuscrit trouvé 

à Saragosse.1173 

A partir du second décaméron, les modifications apportées par Potocki concernent 

plutôt le réagencement des cycles narratifs, même si des passages à teneur subversive 

dans la version de 1804 sont également assagis1174. La version de 1804 est plus 

fourmillante, présente davantage de personnages et de récits, et met fortement en avant le 

personnage du « Juif errant », quand la version de 1810 fait disparaître ce personnage. 

                                                 
1172 Dominique Traire et François Rosset, « Présentation », Manuscrit trouvé à Saragosse, version de 1804, op.cit., 
p.37. 

1173 La version de 1810 édulcore l’érotisme de la version de 1804 dans les deuxième et cinquième journées. La 
différence la plus notable concerne les septième et huitième journée : Alphonse ne passe pas la nuit avec ses deux 
sœurs dans la version de 1810, et il n’y a pas non plus d’apparition démoniaque du scheik des Gomelez ni de réveil 
sous le gibet. Alphonse va simplement se coucher et espère que ses cousines viendront le rejoindre. En revanche il est 
réveillé dans la nuit (huitième journée,169-171) : Emina et Zibédée, le Juif errant apparaîssent, lui indiquent le gibet où 
il trouve le cabaliste. Dans la neuvième journée, la lettre de congé qu’Alphonse reçoit lui est amenée non pas par la 
magie du cabaliste (1804, 182) mais par un coureur (1810,176). 
1174 Par exemple un long développement sur l’inconstance mené par le chef bohémien à la douxième journée de la 
version de 1804 disparaît dans la version de 1810. 
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Les troisième et quatrième décaméron creusent encore ces différences, la version de 1804 

allant jusqu’р un tel entremêlement des récits que le personnage du géomètre (Vélasquez) 

s’insurge contre le propre système du roman dont il est l’un des personnages : « J’ai beau 

faire attention aux récits de notre chef, je n’y puis plus rien comprendre : je ne sais plus 

qui parle ou qui écoute. »1175  

C’est en vertu de cette incapacité à démêler les récits et à distinguer les narrateurs 

que Potocki décide Н’ailleurs de remanier son roman, François Rosset et Dominique 

Traire rappelant ainsi qu’il y eut bien une décision de la part du comte polonais de se 

faire succéder les deux versions, ce qui peut faire soutenir, par les « circonstances de 

l’éМriture » que la version de 1810 invaliderait la version de 18041176. Cependant, М’est 

bien un choix éditorial de publier ces deux versions qui a été fait. Celles-ci sont alors 

considérées comme complémentaires, présentant les deux faces Н’un même système : 

Or, le roman Нe PotoМki, Нans l’une Мomme Нans l’autre version, ne Мesse Нe mettre р l’examen tous les 
discours qui reposent sur des certitudes ou qui les véhiculent. Mais il le fait sous deux formes différentes dans 
leur dimension esthétique Ś l’une, Мelle Нe 1804, qui Нéploie les Мharmes inquiétants Нes sinuosités et Нes 
entrelaМs Нu baroque, l’autre, Мelle Нe 1810, qui réorganise l’immense matiчre Нu roman sous le régime plus 
Мlair et plus rassurant Нe l’orНre Мlassique.1177 

Le choix de la complémentarité semble donc opérant, mais ne cesse pas pour autant de 

poser les questions de lecture et Н’interprétation que la dualité nouvellement acquise de 

cette œuvre suppose : quels degrés Н’autonomie peut-on attribuer à chaque version ? 

L’existenМe de ces doubles versions du texte pose alors certains problèmes concrets, 

comme celui soulevé par Yves Citton : le Juif errant, qui disparaît de la version de 1810, 

fait-il partie du Manuscrit trouvé à Saragosse ?1178.  Cet exemple ne fait que rappeler 

l’originalité qu’offre Potocki de nous confronter à des « alternatives de lecture ». Or, 

Manuscrit met parfois en scène lui-même, à l’intérieur de ses récits et dans sa 

construction, ces ambivalences mêmes. 

                                                 
1175 Si notre propos s’appuie sur les deux mouvances du texte, pour les raisons qu’elles forment bien, selon ce que nous 
tentons de justifier ici, les deux faces d’un même système, nous n’en citerons en général qu’une seule pour des raisons 
de clarté des références — celle de 1810.  La plupart des épisodes que nous mentionnerons sont communs aux deux 
versions, même s’ils sont éventuellement déplacés dans l’ordre chronologique de la narration. Dorénavant nous 
noterons (1810, numéro de page) l’édition de 1804 du Manuscrit trouvé à Saragosse de Jean Potocki. Si nous devons 
faire référence à la version de 1804, celle-ci sera notée (1804, numéro de page). 
 
1176 Dominique Traire et François Rosset, « Présentation », Manuscrit trouvé à Saragosse, version de 1804, op.cit., 
p.37. 
1177 Ibid., pp.35-36. 
1178 Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser, op.cit., pp. 83-84. 
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I. 2. Un texte qui met en scène sa propre trouvaille 

Manuscrit met en scène sa propre trouvaille par différents processus qui mettent en 

abyme des problèmes de lecture et d’éМriture jusqu’р devenir un véritable « théâtre du 

romanesque », selon le titre Н’un ouvrage de François Rosset sur l’oeuvre de Potocki1179.  

 D’aborН, bien sûr, par la présence de cet encadrement suprême : les journées 

Н’Alphonse Van Woden sont en fait « trouvées » par un officier français pendant le siège 

de Saragosse lors de la campagne napoléonienne Н’źspagne.  

[…] j’aperхus par terre, Нans un Мoin, plusieurs Мahiers Нe papier éМritsś je jetai les вeux sur Мe qu’ils 
Мontenaient. C’était un manusМrit espagnolś je ne Мonnaissais que fort peu Мette langue, mais МepenНant j’en 
savais assez pour comprendre que ce livre pouvait être amusant: on y parlait de brigands, de revenants, de 
Мabalistes […] (1810, 57) 

Il s’agit Н’un encadrement fictif, qui rejoint les autres motifs, courants au XVIIIème 

siècle, du faux manuscrit trouvé. C’est le même motif qui est mis en scène dans le roman 

de James Hogg, Memoirs and Confessions of a Justified Sinner, dans lequel un 

chroniqueur fictif présente le journal dudit pécheur justifié, Robert Wringhim. La 

postériorité aux faits — environ soixante-dix ans dans le cas de Manuscrit1180, cent 

cinquante ans pour le roman de Hogg1181 — est l’une des caractéristiques de ce motif, 

garantissant son aspect identifiable comme encadrement. À la fin, on ne revient pas à ce 

niveau Н’enМaНrement mais à celui Н’Alphonse, cependant ouvrant à la future trouvaille 

dans les temps à venir : « J’en ai fait une copie de ma main et je l’ai déposée dans une 

cassette de fer que mes héritiers trouveront un jour. » (MTS, 1810: 831) Manuscrit trouvé 

                                                 
1179 François Rosset, Le théâtre du romanesque : Manuscrit trouvé a Saragosse entre construction et maçonnerie, 
Paris, homme, 1991’L'Age d . 
 
1180 Cet écart est, là encore, difficile à déterminer : le séjour d’Alphonse Van Worden est censé se dérouler sous le 
règne de Philippe V, et avant que le comte ne colonise la Sierra Morena avec des troupes étrangères, ce qu’il fit en 
1767. L’épilogue de la version de 1810 donne aussi quelques indices : « J’arrivai à Madrid le 20 juin 1739» (1810, 
825). Le temps historique d’Alphonse Van Worden est donc situé, a priori, lors de cette année 1739 ou peu avant.  
L’Avertissement, en faisant référence au siège de Saragosse par les troupes napoléoniennes, situerait la trouvaille du 
manuscrit en 1808-1809, année durant laquelle les troupes du maréchal Jean Lannes assiègent Saragosse. Le problème, 
c’est que le titre du roman Manuscrit trouvé à Saragosse figure déjà dans la version de 1804. Voir 1810, 57, note de 
bas de page des éditeurs n° 2.  
 
1181 Le « chroniqueur » parle dans les années 1820 ; la lettre du James Hogg-personnage publiée dans le Blackwood 
magazine, dans l’épilogue, est datée de 1823. Les faits qu’il présente — l’histoire de Robert, le pécheur justifié — est 
censée se dérouler en 1687, année mentionnée à deux reprises : une fois dans le récit du chroniqueur, au début, et une 
fois dans le journal de Robert, alors qu’une lettre signée par son double maléfique lui est présentée, datée du 26 
septembre 1687. Ce jeu parodique sur l’archive, la preuve historique, le registre, fait intégralement partie de la 
construction de ce roman et de la déconstruction de sa tonalité réaliste.  
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à Saragosse s’aМhevant de cette manière, la présente dimension métatextuelle renvoie par 

effet de boucle à ce que nous avions lu au tout début, à savoir le récit de la trouvaille du 

manuscrit par un officier de Napoléon et un prétendu traducteur.  

 Or, la paternité de cet « Avertissement » a été mise en doute par Ewelina 

ĩółtowska1182. Celui-ci ne figure que dans l’éНition parisienne de 1814, et pourrait ne pas 

avoir été réellement écrite par Potocki. Dominique Triaire et François Rosset l’inМluent 

tout de même dans la version de 1804, « faute de preuve convaincante du contraire »1183. 

Il est vrai que la dimension autoréflexive et la valeur Н’encadrement de cet 

« Avertissement » s’insчrent parfaitement dans le système du Manuscrit.  

 D’autres exemples de ces présences textuelles ambivalentes quant à leur paternité 

présentent une auto-interprétation parodique du Manuscrit. Ainsi de la phrase prononcée 

par le géomètre Velasquez, dans les versions successivement établies du roman jusqu’en 

2008 : « М’est un véritable labyrinthe !» Comme le souligne François Rosset, cette 

exclamation était présente à l’esprit de tous les commentateurs de Potocki, pour sa valeur 

Н’observation de l’enМhevшtrement narratif des histoires Н’AvaНoro, tout comme la 

proposition faite par le personnage Н’éМrire « le roman sur deux colonnes » (1804, 474).  

Or, il s’avчre finalement qu’aucune des versions originales découvertes 

récemment ne contient ce fameux « labyrinthe » de Velasquez : il s’agit Н’un ajout 

effectué par le traducteur polonais, Edmund Chojecki («to istny labirynt »), alors que 

Potocki n’avait écrit que « cela est très confus ». En revanche, on retrouve une mention 

de labyrinthe dans la version de 1810 : quand le scheik des Gomelez décrit les 

ramifications de son clan (1810, 818-822). 

 Mais, comme dans le cas de l’Avertissement, ce labyrinthe met en jeu sa propre 

contradiction, celui Н’шtre à la fois présent et absent et de désigner avec une certaine 

puissance évocatoire les méandres que le Manuscrit de Potocki emprunte pour parvenir 

jusqu’р nous, comme le souligne François Rosset :  

Cette petite curiositeғ philologique n’enleҒve eғvidemment rien aҒ  l’eғvidence qui s’impose au lecteur du 
Manuscrit trouvé р Saragosse et qui conduit ineғvitablement aҒ  faire le lien entre le roman et le labyrinthe, 
dans toute la profondeur confeғreғe aҒ  celui-ci par le reғcit mythologique. […] D’autre part, ainsi que la nouvelle 
eғdition le prouve, par le fait que l’auteur lui-même, errant dans sa propre construction, a finalement deғcidé de 

                                                 
1182 Ewelina ĩółtowska, Un précurseur de la littérature fantastique: Jean Potocki et son Manuscrit trouvé à Saragosse, 
thèse dactylographiée, Yale University, 1973. 

1183 Manuscrit trouvé à Saragosse, version de 1804, op.cit., note de bas de page n°1, p. 57. 
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réorganiser son roman en suivant un plan plus rectiligne et lisible et en soulignant par laҒ  même les limites du 
modeҒle labyrinthique. En ce sens, v. 1810 est aҒ  la fois sortie du labyrinthe et deғsignation de celui-ci1184. 

Le labyrinthe inscrit le dispositif du roman de Potocki dans tous ses problèmes de limites 

du texte, évoquant un texte à plusieurs entrées et dont il est difficile d’attОТndrО le centre 

(le texte « unique », singulier, achevé). Il métaphorise l’impossibilité de savoir avec 

exactitude ce qui fait partie de Manuscrit tel qu’il peut être attribué à un seul auteur.  Il 

confronte le commentateur à un texte-palimpseste remanié de multiples fois, et en même 

temps vertigineux dans la construction des récits. Le texte se déploie dans une complexité 

inédite, propre à créer une expérience de l’égarement : le labyrinthe affiche cette 

complexité, de la même manière que le font les nombreuses interruptions de récit faites 

par Rebecca et Velasquez, que celles-ci emploient le terme « labyrinthe » ou non. 

I. 3. Le vertige des emboîtements 

Le Manuscrit trouvé à Saragosse est un « roman à tiroirs ». Le Décaméron de Boccace, 

au XVème siècle, établit la convention Н’un prétexte diégétique nécessaire (la peste) pour 

faire se tenir ensemble une assemblée de conteurs qui se racontent des histoires. 

L’HОptaméron de Marguerite de Navarre, puis l’esthétique baroque avec le roman 

pastoral Н’Honoré Н’Urfé reprennent cette technique. L’imaginaire romantique de la 

veillée paysanne prendra son essor avec Odoïevski, Gogol, E.T.A. Hoffman, en 

inscrivant la figure du conteur dans un jeu littéraire sur l’oralité et l’énonМiation 

médiatisée.  

Cependant, Manuscrit trouvé à Saragosse s’insМrit plutôt dans l’esprit digressif 

qui règne au XVIIIème siècle, lequel voit se déployer plusieurs des structures 

romanesques qui reposent sur de nouveaux modèles Н’agencement de récits : là où dans 

le Décaméron ou Х’HОptaméron, М’est surtout une succession de narrateurs qui se 

racontent leurs histoires chacun à leur tour, Н’autres modes Н’alternanМe et de 

juxtaposition des récits apparaissent.  

Cet engouement est en grande partie généré par la traduction par Antoine Galland 

des Mille et une nuits, et se traduit par une abondance de romans libertins, savants ou 

                                                 
1184 François Rosset, « Dédale Potocki : attention, travaux !», in François Rosset et Dominique Triaire (dir.), Jean 
Potocki ou le dédale des Lumières, Presses universitaires de la Méditerranée, coll.  « Le Spectateur européen », 2010. 
p.15. 
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curieux dont l’alternanМe des narrateurs et des épisodes permet une dissolution des points 

de vue, exprime le goût du débat et de l’éМhange à l’infini : М’est le cas des Crimes de 

Х’amour de Sade, des Illustres françaises de Robert Challe ou des Bijoux indiscrets de 

Diderot. Une certaine veine picaresque reproduit certains de ces mécanismes avec Gil 

Blas de Santillane de Lesage, Jacques le Fataliste de Diderot ou Tristram Shady de 

Sterne, en se rapportant à ces « romans vivants, ceux qui sont caractéristiques du 

XVIIIème siècle, [qui] contiennent de tout, le plus important étant parfois dans les 

parenthèses et les digressions. »1185 

 Le roman Manuscrit trouvé à Saragosse est celui qui va le plus loin dans 

l’agenМement des récits. Là où la plupart des romans picaresques ou philosophiques font 

se rencontrer le personnage principal (par exemple Candide ou Gil Blas) avec quelques 

autres personnages qui deviennent des narrateurs, et là ou Н’autres romans mettent en 

scène une assemblée de conteurs (et chacun à son tour raconte une histoire), le roman de 

Potocki est l’un des seuls à notre connaissance à reposer sur une structure aussi 

systématique Н’imbrication. La complexité du roman avance au fur et à mesure que les 

journées se suivent. Nous résumons ici le découpage général du Manuscrit, en soulignant 

les variations principales des versions de 1804 et de 1810.  

I. 3. 1. Le premier décaméron : Venta Quemada 

Le premier décameron varie assez peu selon les versions. Ce premier décaméron est 

essentiellement marqué par ce qu’on appellera ici « le motif de la nuit à la Venta 

Quemada », puis par le cycle de Zoto et celui du cabaliste. Le motif de la Venta Quemada 

apparaît dès le début.  

 Le premier jour, Alphonse Van Worden, jeune capitaine des gardes wallonnes qui 

est parti des Ardennes pour se mettre au service du roi d’źspagne, traverse la vallée de 

Los Hermanos en compagnie de ses deux valets. Il tombe sur un sinistre spectacle, alors 

qu’il a entendu dire que cette vallée est hantée par des revenants et des gitanes 

carnivores : deux pendus, qui sont selon la rumeur les cadavres de deux brigands de la 

bande de Zoto exécutés par le gouverneur de Cadix. Après ce spectacle morbide, 
                                                 
1185 Henri Coulet, Le Roman jusqu'à la Révolution, Paris, Armand Colin, 1967, p. 12. 
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Alphonse perd ses valets et arrive à une auberge abandonnée, la Venta Quemada. Celle-ci 

est dite hantée, mais Alphonse décide de braver cette réputation, non pas qu’il ne croit 

pas aux fantômes, mais parce que « toute [s]on éducation avait été dirigée du côté de 

l’honneur » (1810, 67), une explication qui reviendra inlassablement dans le roman. 

Alors qu’Alphonse est pris dans ses réflexions, les douze coups de minuit sonnent et une 

« belle négresse » (1810, 68) apparaît et le prie de le suivre. Après avoir traversé 

plusieurs corridors, il arrive dans une pièce luxueuse où l’attenНent deux jolies inconnues 

vêtues « dans un goût bizarre » (1810, 69). Elles se présentent comme les deux cousines 

tunisiennes Н’Alphonse, Emina et Zibeddé, appartenant à la branche espagnole 

musulmane du clan des Gomelez, auquel appartient aussi la mère Н’Alphonse. 

 Elles lui racontent leur histoire : il s’agit du premier récit enchâssé du Manuscrit. 

Filles de l’onМle maternel du dey de Tunis, Emina et Zibeddé ont été élevées dans un 

sérail et n’ont jamais vu Н’homme que dans les livres. Ayant juré de ne jamais se séparer, 

elles ne veulent être mariées qu’р la double condition Н’épouser le même homme et que 

cet homme soit musulman. Elles voudraient convertir Alphonse à la foi mahométane pour 

pouvoir l’épouser et lui font jurer de ne pas révéler cette rencontre à qui que ce soit. 

Alphonse exprime son inébranlable foi chrétienne et l’impossibilité Н’abjurer sa religion, 

mais accepte de ne pas les trahir. Le trio feint de se séparer, mais au cours de la nuit 

Alphonse éprouve la certitude de ne point être seul et toute une ambivalence entre rêve et 

éveil détermine cette nuit à la Venta Quemada. Des termes comme « mensonges de la 

nuit », « chimériques jouissances », les deux occurrences respectives des noms « songes » 

et « rêves » (1810, 85) semblent insister fortement sur l’onirisme effectif de ce passage 

pour indiquer qu’il s’agit Н’une scène de rêve. Cependant, malgré ce réseau lexical 

abondant dénotant la présence du rêve, cet onirisme est immédiatement emprunt Н’une 

confusion grandissante. En effet, le héros mentionne ces rêves alors qu’il n’est même pas 

encore couché : 

Les songes que l’on m’avait promis m’oММupaient plus que tout le reste. […] Lorsque je fus couché, 
j’observais aveМ plaisir que mon lit était trчs large et que Нes rшves n’ont pas besoin Н’autant Нe plaМe. (1810, 
85) 

 

Cette « promesse de rêves » paraît pour le moins ambiguë. La seconde journée, suite de 

cette première scène de rêve, fait dès lors prendre une tournure irrémédiable au roman : 
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après ces songes équivoques, Alphonse se réveille sous le gibet aperçu la veille (1810, 

85).  

 Le fantastique naît donc du rêve et de l’hésitation qui en découle et se fait en 

plusieurs temps, dès le rêve lui-même, puis de façon certaine par le réveil qui s’ensuit. 

Les hésitations entre rêve et réalité qu’Alphonse exprime dans la première journée se 

matérialisent concrètement dans l’esprit du lecteur à la seconde journée, lorsque 

l’irruption du surnaturel se fait par ce réveil : s’agissait-il donc Н’un rêve, Н’une vision, 

Н’un état intermédiaire ?  

 Ce motif va ensuite se répéter : le personnage de Pascheco vit exactement la 

même expérience (mais les deux cousines sont remplacées par sa belle-mère, Camille, et 

la fille de cette dernière, Inésille), qu’il raconte dans la seconde journée (1810, 90-97), 

Alphonse se réveille une fois de plus sous le gibet à la huitième journée de la version de 

1804 (172, 173), différents personnages intervenant dans des récits enchâssés racontent 

une expérience similaire1186. En outre, Н’autres passages mettent en scène le coucher 

Н’Alphonse avec ses deux cousines, ou bien celui-ci a l’impression de ne point être seul 

tandis qu’il dort, ce qui apparaît comme une réplique édulcorée de cette scène séminale 

(1810, 217).  

 La construction de récits en poupées-gigognes commence dès la première journée 

avec le récit des deux princesses Emina et Zibédée. Mais ce sont surtout les journées 

suivantes qui établissent ce qui va devenir un protocole, avec le récit de Pascheco, 

personnage que rencontre Alphonse à la deuxième journée.   

 La toute première occurrence de récit dans le récit intervient très rapidement : à la 

troisième journée, Alphonse raconte deux histoires qui lui étaient lues par son père, celle 

de Trivulce de Ravenne (1810, 111-114) puis celle de Landulphe de Ferrare (1810, 116-

118)1187. A la troisième journée, Alphonse part de chez l’ermite, il est arrêté par 

l’Inquisition, jeté au cachot puis libéré par le brigand Zoto et ses frères. Il retrouve aussi 

ses cousines avec lesquelles, de nouveau il passe la nuit alors que pendant la journée, 

Zoto se met à raconter son histoire.  

                                                 
1186 Pascheco à la deuxième journée, le cabaliste à la huitième journée, Rébecca à la quatorzième journée, le géomètre à 
la dix-huitième journée, et une inconnue quarantième journée. 
1187 On retrouvera ce type Н’emboîtements (Нes histoires lues Нans un livre) un peu plus tarН Нans Manuscrit avec le 
personnage du cabaliste lisant des histoires (celle de Thibaud de la Jacquière, 1810, 194-200). 
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 Jusqu’р la fin du décaméron, une distinction officie entre diurne et nocturne : les 

journées sont consacrées aux histoires de brigands et pirates siciliens, alors que les nuits 

sont consacrées au motif érotique bigame. Ces dix premières journées forment donc bien 

un « décaméron », en jouant bien sur cette mise en scène de l’oralité que le découpage en 

journées permet.  

 On verra que par la suite, la cohérence thématique et narrative des « journées » 

n’est plus vraiment effective, finissant surtout par devenir un moyen Н’interrompre les 

récits qui se poursuivent sur plusieurs jours. La figure du conteur et tout l’imaginaire de 

la veillée ne se déploient pas dans Manuscrit, comme ils se déploieront plus tard avec le 

Romantisme. 

 A la fin du décaméron, Alphonse rencontre le cabaliste (don Pedro de Uzeda) et 

sa sœur Rebecca. Chez le cabaliste, on lit l’histoire de Thibaud de la Jacquière (laquelle 

contient celle de Dariolette). La mécanique de récits enchâssés est donc déjà parfaitement 

lancée, puisque l’on trouve déjà plusieurs niveaux Н’enМhсssement dans certains récits. 

La cohérence est aussi thématique : les histoires lues (celles de Trivulce, Landulphe, 

Thibaud de la Jacquière sont des histoires Н’épouvante (vampires, morts-vivants, 

revenants), faisant écho au fantastique morbide du motif de la Venta Quemada.  La 

transition avec le deuxième décaméron s’effectue dès l’arrivée au château du cabaliste, 

signifiant la fin du cycle de la Venta Quemada et surtout inaugurant celui du chef 

bohémien.  

I. 3. 2. Deuxième décaméron : mise en place d’un « système » 

La mécanique du Manuscrit se met en place par une multiplication des personnages, mais 

aussi par une diversité des genres de récits, de lieux et Н’époques qui s’entremшlent. Cela 

conduit irrémédiablement à une perte de repères pour le protagoniste, qui devient 

spectateur et non plus acteur. Il exprime plusieurs fois son trouble devant ce qui lui 

arrive, face aux différents personnages rencontrés, il fait part de son incertitude sur le 

caractère réel ou rêvé de ses aventures : « et moi je m’en fus de mon côté réfléchir à tout 

ce que j’avais vu et entendu, mais plus je réfléchissais et moins je pouvais comprendre » 

(1810, 320). L’hésitation fantastique se maintient, mais l’histoire Н’Alphonse Van 

Worden s’estompe au profit de la diversité des récits racontés.  
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Les modifications entre la version de 1804 et de 1810 relèvent plutôt du 

réagencement, puisque Potocki déplace les récits à l’intérieur de son roman. Les 

changements apportés par Potocki semblent plus Н’orНre technique que ceux amenés pour 

le premier décaméron (qui relevaient de l’éНulМoration de l’érotisme et du fantastique), ils 

espacent un peu l’apparition des personnages dans le roman.  

Le deuxième décaméron inaugure le cycle de récits du chef bohémien Avadoro, 

qui courra tout au long du Manuscrit trouvé à Saragosse jusqu’р sa fin. Avadoro 

commence à raconter sa vie, mais il ne commence pas par son enfance, il parle plutôt des 

histoires qu’il a entendues et des personnages qu’il a rencontrés. Deux sous-ensembles de 

récits apparaissent : celui de Giulio Romati (1810, 236-253) — une histoire entendue — 

et celui de Marie de Torres (1810, 284-295), personnage rencontré par le chef bohémien.  

A l’intérieur de ces sous-ensembles, différents sous-niveaux interviennent, comportant 

parfois des croisements de points de vue : ainsi, Avadoro devient lui-même un 

personnage acteur dans l’histoire de Marie de Torres à partir de la dix-septième journée, 

sous le déguisement Н’źlvire. Un nouveau type de récit enchâssé apparaît ainsi ; un récit 

pour lequel le conteur a Н’aborН été témoin — ce qu’il raconte est donc un récit que lui-

même a entendu de quОХqu’un – et qu’il ne fait que rapporter pour le plaisir ou 

l’éНuМation de ses auditeurs (М’est le cas pour l’histoire de Mont-Salerne racontée par 

Giulio Romati, histoire fantastique), puis qui se change en récit où le conteur a eu une 

part active.  Par ailleurs, dans ce cycle, la même scène est racontée par Penna Valez et 

Avadoro, de deux points de vue différents (1810, 305-320). 

Ce glissement Н’une catégorie à une autre est la marque de fabrique du cycle du 

chef bohémien. Une valeur fondamentale se met en place dans ce ballet Н’histoires 

racontées : ce qu’il importe de transmettre, М’est ce qui fera impression sur les auditeurs, 

qu’il s’agisse Н’un souvenir, Н’une histoire Н’épouvante lue, Н’une éducation très 

singulière, Н’un sentiment très soudain. Or, ce qu’il importe encore bien davantage, М’est 

de raconter non pas l’histoire même, mais comment celle-ci a fait impression sur le 

conteur, comment elle l’a influencé : Avadoro raconte comment il a été impressionné par 

l’histoire de la princesse de Mont-Salerne elle-même racontée par Giulio Romati1188, puis 

                                                 
1188 « Vous vous rappellerez, Seigneur Alphonse, l’histoire de la princesse de Mont-Salerne qui me fut contée par 
Giulio Romati, et je vous ai dit combien elle m’avait fait d’impression. » (1810, 271) 
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de Marie de Torres et de Penna Valez, lequel raconte comment il a été impressionné par 

les romans galants espagnols de son enfance1189. Comme le formule François Rosset, « il 

n’в a qu’une seule nécessité à laquelle ces personnages obéissent : М’est la transmission 

elle-même. Les aventures Н’Alphonse Van Worden se résumeraient alors à un seul 

événement, reproduit constamment dans la multitude de ses formes possibles : une 

histoire est en train Н’шtre racontée, on raconte une histoire à quelqu’un. »1190 

I. 3. 3. Troisième, quatrième et cinquième décamérons : des nœuds et 

des dénouements en séries 

Les versions de 1804 et de 1810 divergent radicalement, par l’absenМe des personnages 

du géomètre et du Juif errant dans la version de 1810. Le troisième décaméron est surtout 

marqué par les nœuds et dénouements autour des cycles de Médina Sidonia et de Lope 

Soarez. Les enchâssements s’intensifient : le cycle de Lope Soarez va jusqu’р un 

cinquième niveau Н’emboîtement1191. En outre, à l’intérieur Н’un même cycle de récits 

enchâssés, une nouvelle complexification s’opчre dans la composition : il s’agit Н’une 

logique de nœuНs et de dénouements. C’est-à-dire que dans un récit, un problème va 

avoir lieu (un personnage ignore quelque chose, ou est victime Н’une illusion, par 

exemple Tolède qui pense avoir communiqué avec son ami depuis l’au-delà), et ce 

problème va se résoudre dans un autre niveau, par un autre narrateur qui aura un meilleur 

point de vue sur la situation (dans les histoires de Lope Soarez, car М’est en fait lui que 

Tolède a entendu).  

 Le quatrième décaméron de la version de 1804 fait s’alterner les récits du chef 

bohémien, ceux du Juif errant et les discours de Velasquez, faisant se superposer 

plusieurs « épisodes » au sein Н’une même journée. Le trio de personnages qu’on y 

trouve possède des statuts différents : le chef bohémien est devenu le conteur principal, le 

                                                 
1189 L’embecevido est une sorte de chevalier servant qui cultive l’amour de loin : un jeune homme fait son entrée dans 
le monde en élisant la Dame de ses pensées et se fait son chevalier servant, tout en sachant qu’elle lui est inaccessible. 
Révolté par cette impossibilité, Pena Valez veut concilier amour et mariage et c’est cette idée qui s’imprime totalement 
en lui : « à force de caresser cette idée favorite, elle s’empara si bien de toutes les facultés de mon âme que ma raison 
en reçut quelque atteinte, et quelquefois on m’eut pris pour un véritable embecevido. » (1810, 309) 

1190 François Rosset, Le théâtre du romanesque, op.cit., p. 16. 

1191 Cabronez raconte « son » histoire à Frasqueta de Salerno, qui raconte « son » histoire à Busqueros, qui raconte 
« son » histoire à Lope Soarez, qui raconte « son » histoire à Avadoro, qui raconte « son » histoire à Alphonse. 
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« Juif errant » raconte ses aventures mais celles-ci sont minimales, il en profite surtout 

pour gloser sur le savoir antique ; tandis que le géomètre possède un rôle Н’interrupteur 

de récits, il est la voix analytique qui n’hésite pas à commenter la façon qu’ont les deux 

autres personnages de raconter. 

 La version de 1810 de ce quatrième décaméron est totalement différente, car elle 

va plus vite et est articulée autour des récits du chef bohémien seulement : Cabronez et 

Frasquita enclenchent les récits de Diègue Hervas et du pèlerin réprouvé, ainsi que du 

commandeur Toralva, puis à la fin celui de la duchesse Н’Avila. Le surnaturel fait son 

grand retour, même si celui-ci est mis en coprésence avec Н’autres motifs, et même s’il 

est en général expliqué à la fin par des explications rationnelles — tout en laissant des 

brèches (il n’в ainsi pas Н’expliМation pour les histoires de Cabronez et de Toralva) — et 

avec beaucoup Н’humour. A la fin de ce quatrième décaméron, une révélation de tout un 

jeu de tromperie Н’iНentités a lieu à propos du cycle de récits de la duchesse Н’Avila. Ce 

dévoilement préfigure celui qui aura lieu pour Alphonse, comme si un deus ex machina 

avant le deus ex machina était ainsi suggéré. 

La première partie du cinquième décaméron est assez semblable dans les deux 

versions. La version de 1804 s’interrompt brutalement, au moment où on passait à 

l’histoire du pèlerin Hervas.  

 La version de 1810 se consacre ensuite au personnage de Velasquez, qui a émaillé 

les récits de Torres Rovellas et du chef bohémien de ses commentaires, et qui va 

maintenant raconter son histoire et présenter son système de connaissances sur deux 

journées. Par cette exposition presque exhaustive de tous les savoirs Н’un seul 

personnage, le roman s’aМhemine vers le point culminant de sa progression : celui du 

personnage-système. Velasquez, après avoir émaillé tous les récits entendus de ces 

commentaires, se livre finalement à une longue exégèse du « récit des récits » : la genèse 

(1810, 692-748). 

 

I. 3. 4. Sixième décaméron (1810) : le complot final 

Le dénouement survient à la soixante et unième journée, mais il est déjà préparé déjà 

depuis la cinquante-cinquième journée. En effet, М’est au milieu du sixième et dernier 



388 

 

décaméron qu’Alphonse se sépare du chef bohémien, ce qui met fin au cycle des histoires 

enchâssées que le lecteur a pu connaître depuis le second décaméron. Cette séparation se 

fait de manière abrupte, mais anticipe déjà une sorte Н’épilogue : le chef bohémien vient 

Н’aМhever son récit sur ce qu’il est advenu de Busqueros, et Alphonse demande ce qu’il 

est advenu Н’OnНina. C’est là que le chef bohémien indique qu’il est temps pour 

Alphonse de partir : « Vous le saurez quelque autre jour, répondit le Bohémien. Pour le 

moment, je vous prie de faire les préparatifs de votre départ. » (1810, 786)  

Le suspens laissé par le chef bohémien s’ajoute alors à celui du point Н’arrivée : 

Alphonse doit s’enfonМer dans la terre. S’ensuit alors une série Н’évчnements à dimension 

ésotérique, par les symboles Н’initiation que révèle chaque action que commet 

Alphonse1192 : il descend jusqu’р parvenir à un tombeau, dans lequel un derviche lui 

donne à manger et à boire, puis il descend mille marches Н’un escalier en colimaçon, 

jusqu’р arriver cette fois à une caverne. 

Alphonse devient mineur Н’or, jusqu’р ce que l’eau se mette à monter dans la 

caverne, l’obligeant à remonter les mille marches. Il parvient à une « rotonde éclairée 

Н’une infinité de lampes » (1810, 787) dans laquelle siège un personnage sur un trône 

Н’or. Or, ce personnage est reconnu par Alphonse comme étant l’ermite du premier 

décaméron, celui qui l’avait mis en garde contre les démons. Mais l’ermite révèle 

immédiatement qu’il n’en est pas un : 

—Jeune Naгaréen, me Нit le sМheik, vous reМonnaisseг en moi l’ermite qui vous reхut Нans la vallée 
du Guadalquivir, mais vous devinez aussi que je suis le scheik des Gomelez. (1810, 788)  

 Il s’agit dès lors du commencement Н’un assez long processus de dénouement entamé 

par cette révélation, puisque toute la suite, jusqu’р la fin du Manuscrit, consiste à dévoiler 

ce qui semblait être quelque chose et qui finalement s’avère en être une autre. Les 

journées restantes font ainsi s’alterner une brève mention du travail quotidien Н’Alphonse 

à la mine Н’or, le récit du scheik des Gomelez de l’histoire de ses ancêtres, et les 

retrouvailles nocturnes Н’Alphonse avec Emina et Zibédée.  

                                                 
1192 Le code maçonnique, très présent dans Manuscrit et lisible dès la mention de la vallée de Los Hermanos (les frères) 
et en parfaite correspondance avec la biographie du comte Potocki lui-même membre d’une Loge, trouve dans cet 
épisode final du sous-terrain une sorte d’apothéose. A ce sujet, voir Claire Niocolas, « Du bon usage de la Franc-
Maçonnerie dans le Manuscrit trouvé à Saragosse », Les Cahiers de Varsovie : Jean Potocki et le Manuscrit trouvé à 
Saragosse, Publication du Centre de civilisation française de l'Université de Varsovie, 1974, pp. 271-289, et 
Dominique Triaire, « Jean Potocki, franc-maçon », Ars Regia nᵒ3 et 4, 1993, pp. 203-210.  
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Mais elles sont aussi émaillées de révélations qui sapent intégralement la 

construction du fantastique opérée depuis le début du roman : le démoniaque Pascheco, 

qui racontait avoir vécu les mêmes péripéties qu’Alphonse —une nuit Н’amour bigame 

s’aМhevant sous un gibet—et dont l’œil avait soi-disant été arraché par les pendus (1810, 

97), n’est en fait « qu’un saltimbanque basque qui s’est crevé un œil en faisant le saut 

périlleux. » (1810, 823) De même, le tribunal qui avait torturé Alphonse (1810, 122) était 

un faux (1810, 824). Tout ce jeu de dupes ayant pour but de mettre à l’épreuve Alphonse, 

le temps de vérifier si la première nuit à la Venta Quemada avait bien porté ses fruits. 

Après ces révélations, Gomelez congédie Alphonse, qui retrouve à la sortie du 

souterrain les deux valets qu’il avait perdus en arrivant dans la vallée de Los Hermanos, 

au début du roman.  Dès lors, la soixante et unième journée se présente bien comme un 

épilogue, intitulé « Conclusion de tout l’ouvrage » et se présentant comme postérieur à 

tous les évènements racontés, puisque la conclusion débute par une date (« j’arrivai à 

Madrid le 20 juin 1739 ») (1810, 825). Alphonse Van Worden se situe alors dans un autre 

temps, et il revient à son statut premier de héros et narrateur de tous les évènements 

racontés dans son manuscrit. L’antiМipation des temps futurs et la volonté de conservation 

de ses écrits bouclent ainsi le récit des aventures Н’Alphonse et opèrent une clôture 

incontestable sur l’œuvre du comte polonais, quoique le chroniqueur du début, celui 

ayant soi-disant découvert ce manuscrit, ne fasse pas ici retour.  Le dénouement se réalise 

donc pleinement : selon la définition du genre par Todorov, la sortie de l’hésitation 

marque la fin du fantastique. 

Plus généralement, la fable trouve une fin en chacun de ses actants —chaque 

personnage a trouvé sa place dans la société— et d’une manière symbolique : Alphonse 

est sorti du souterrain, en affichant un statut victorieux de toutes les épreuves infligées. 

Le dénouement s’accompagne d’une ouverture, puisque le lignage des Gomelez se 

perpétuera ; Alphonse anticipe même sur sa descendance. Mais l’ouverture est surtout 

d’un ordre méta-textuel : « Après avoir pris congé du roi, j’allai chez les Moro et je 

demandai un paquet cacheté que j’avais déposé chez eux il y avait vingt-cinq ans. C’était 

le séjour des soixante premières journées de mon séjour en Espagne. » (1810,831) 

Ce recul dans le temps s’accompagne d’un commentaire sur son œuvre, quantifiée 

également par ces « soixante journées » qui composent le texte de la version de 1810.  Le 
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commentaire d’Alphonse sur son propre texte clôt celui-ci d’un retour à l’objet du 

manuscrit : « J’en ai fait une copie de ma main et je l’ai déposée dans une cassette de fer 

que mes héritiers trouveront un jour. » (1810, 831) 

Manuscrit trouvé à Saragosse s’aМhevant de cette manière, la présente dimension 

métatextuelle renvoie par effet de boucle à ce que nous avions lu au tout début, à savoir le 

récit de la trouvaille du manuscrit par un officier de Napoléon—et le prétendu traducteur. 

Les encadrements font donc fortement réapparition, et les effets de clôture à épilogue 

donnent une plus grande cohérence au « système » du roman, un système ici positivement 

accompli, au contraire de la version de 1804. 

 Et c’est ici que nous revenons à notre problématique du dénouement : si le choix 

de la ruine Н’une version s’établit, la fin du héros et du Manuscrit trouvé à Saragosse 

s’établit sans problème. Si nous allons vers une stricte autonomie des deux versions, l’on 

peut alors Н’une manière extrême, mais point inintéressante, juger que l’inaМhчvement de 

la version de 1804 est une manière Н’aММentuer sa caractéristique majeure et de donner 

finalement de la cohérence à l’inМohérenМe : il n’в a pas Н’issue, l’on peut alors presque 

imaginer un Manuscrit sans fin, réellement labyrinthique, un parcours absolument 

erratique. 

 Et si l’on penche —solution la plus riche de possibilités—pour un entre-deux, une 

étude des deux versions considérées comme paradoxalement autonomes et 

complémentaires, l’on doit par ailleurs bien voir que la fin donnée par la version de 1810, 

pourtant parfaitement achevée comme on l’a vu, ne satisfait qu’р moitié. Certes, la 

supercherie est dévoilée, la lignée des Gomelez sera perpétuée : mais Alphonse Van 

Worden ne livre plus aucune impression subjective, ne tire aucune conclusion personnelle 

de toutes ses aventures. De nombreux évènements qui ont eu cours ne seront pas 

expliqués. 

     Sauf à interpréter la conclusion sur deux versions du Mansucrit trouvé à Saragosse 

comme, là encore, commentaire métatextuel de la part du comte polonais.  Nous aurions 

alors un cas de dénouement paradoxal, à la fois signe Н’un achèvement et Н’un éternel 

recommencement.  
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II. 4. Le lecteur généticien 

Manuscrit trouvé à Saragosse est donc un texte difficile, doté aussi bien Н’une face 

chaotique que Н’une autre, systématique, mais dont les mouvances sont multiples. 

Manuscrit trouvé à Saragosse pose la question que tout texte littéraire pose, mais Н’une 

manière plus extrême : quelles sont les imites Н’une oeuvre ? Et qu’est-ce qui, dans 

l’oeuvre aux limites dès lors incertaines, fait effet sur la lecture ?  

 Manuscrit apparaît comme un brouillon perpétuel, qui reconfigure les notions 

Н’auteur et Н’intentionnalité, par la présence de ces pans du texte qui ne sont pas toujours 

attribuables à l’auteur : le mot « labyrinthe », l’Avertissement, deux éléments qui 

pourtant ne s’insчrent que trop bien dans le dispositif narratif. Ce qui pourrait faire 

envisager la place Н’źНmunН Chojecki, le traducteur, mais aussi le potentiel et incertain 

éditeur ou traducteur français ayant ajouté l’Avertissement, comme un co-auteur de 

Manuscrit trouvé à Saragosse.  

Soulignant cette éventualité radicale et par un mimétisme critique volontaire qui 

imite le grand complot des Gomelez du roman, Yves Citton va même jusqu’р imaginer 

que les éditeurs contemporains, Dominique Triaire et François Rosset, font partie Н’une 

« conspiration » de traducteurs et Н’éНiteurs1193. L’absurНité de cette hypothèse 

n’intervient que pour mettre en exergue un élément fondamental au sujet de Manuscrit : 

le lecteur est amené à se faire, même métaphoriquement, généticien du texte : l’œuvre ne 

consiste plus en un ensemble clos Н’énonМés, mais « offre un dossier toujours ouvert aux 

multiples couches »1194.  

 En réalité, М’est moins sur la stricte délimitation du contenu du roman dans son 

attribution à un auteur— impossible à ce jour et pour nos compétences— que sur le 

                                                 
1193 « Qu’est-ce qui peut me garantir, au-delà de toute possibilité de doute, que François Rosset et Dominique Triaire, 
malgré un parcours universitaire par ailleurs exemplaire, ne font pas partie, avec René Radrizzani, Eveline Zoltowska, 
Roger Caillois, Edmund Chojecki, et quelques autres, d’une vaste conspiration et d’une organisation secrète qui s’est 
donnée pour mission, depuis bientôt deux siècles, de faire croire que le comte Jean Potocki ait rédigé un roman en une 
soixantaine de journées intitulé Manuscrit trouvé à Saragosse ? […] Se donnent-ils pour mission de perpétuer et de 
diffuser de façon souterraine la mémoire d’un secret qui exigerait de perpétuels réarrangements pour s’adapter aux 
transformations historiques des sociétés occidentales, ce qui expliquerait que soient publiés tous les demi-siècles des 
versions sensiblement différentes d’un (supposé) « même » roman ? Je n’ai personnellement pas vu de mes yeux les 
manuscrits de 1804 et de 1810 dont Rosset et Triaire prétendent avoir republié méticuleusement le texte. Mettraient-ils 
devant moi quelques liasses de vieux bouts de papier couverts d’une petite écriture fine que, faute d’avoir un expert 
graphologique ou un détecteur de carbone 14 sous la main, je n’en serais pas plus avancé. » Yves Citton, Lire, 
interpréter, actualiser, op.cit., p. 92. 

1194 Ibid., p. 85. 



392 

 

dispositif narratif, justement sans limites, que nous nous penchons. Potocki aurait moins 

écrit un roman qu’il n’aurait construit une fabrique narrative, un système romanesque qui 

se commente et se désigne lui-même dans son élaboration et ses effets. 

II. Une lecture-limite : mathesis, dérive, conditionnements 

machiniques  

Dans Manuscrit, le contenu des récits enchâssés comme celui du récit-cadre (avec les 

personnages rencontrés par Alphonse dans la Sierra Morena) apparaissent à la fois 

comme des êtres de papier, des fonctions rhétoriques, et enclenchent des processus 

intertextuels. 

Cette machine narrative s’inМarne dans l’extra-territorialité de la Sierra Morena. 

L’espaМe, dans Manuscrit, est métaphorique du dispositif des récits, mettant en jeu une 

logique de juxtaposition et Н’assoМiation entre des personnages hétérogènes (bohémiens, 

alguazils, cabalistes, musulmans, chrétiens, briganНs…), tout comme les récits proposent 

une variété hétérogène de genres, Н’époques et de lieux—tout en s’insМrivant dans un 

agencement presque mathématique qui contrarie ses propres règles. L’inМarnation de 

cette extra-territorialité est la horde de Bohémiens hors-la-loi qui s’arrangent avec les 

douaniers.  Les récits enchâssés situés hors de l’espaМe de la Sierra Morena participent à 

leur tour de la constitution Н’une multitude de « zones illégales de sur-droit », selon Yves 

Citton1195.  Nous proposons ainsi de voir comment la Sierra Morena, en tant qu’espaМe 

paratopique, incarne l’iНée de limite textuelle et de fabrique narrative. L’une des 

                                                 
1195 Yves Citton, « Une machine utopique à tordre le droit : justice, spectacle, métissage et ironie dans Manuscrit trouvé 
à Saragosse », in François Rosset et Dominique Triaire (dir.)  Jean Potocki ou le Dédale des Lumières, Montpellier, 
Presses universitaires de la Méditerranée, p. 205. 

La réflexion qui va suivre sur l’orНre et l’espaМe Мheг PotoМki Нoit beauМoup р l’artiМle Н’Вves Citton sur la 
conception de la justice et du droit dans Manuscrit. Dans son artiМle, il part Н’un Нouble motif Нe l’« ébranlement des 
certitudes morales » et de la « constitution de zones illégales de sur-droit », qui trouvent leur première expression dans 
la rencontre entre Alphonse Van Worden et la banНe Нe voleurs vertueux Нe Гoto. D’une maniчre similaire р żil Blas 
Нe Santillane Нans le roman Нe Lesage, le héros hérite Н’une Мertaine conception de la justice, de la morale et de 
l’honneur qui se trouve mise р mal par la renМontre Нe la Мommunauté des brigands, lesquels vivent dans une certaine 
harmonie sociale, partagent leurs butins et ne détroussent que les riches.  

Mais М’est plus loin Нans son artiМle que Мette illégalité trouve sa signifiМation la plus forte en termes Нe 
description du roman. Avec ses bohémiens, son complot, ses revenants, son extra-territorialité en termes de 
contrebande, la Sierra Morena est aussi un lieu de métissage de différentes populations ; ce qui est décrit dès la 
première journée par Emina et ZibéНée. L’espaМe de Manuscrit apparaît comme « une zone-frontière qui troue la 
logique des identifications ethniques et des territoires nationaux », (Yves Citton, « Une machine à tordre le droit », 
art.cit., p.229) et dont le spectre principal serait celui du multiculturalisme postmoderne qui dissout toutes les valeurs 
morales au profit Н’un relativisme Мulturel. 
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incarnations les plus fortes de ce régime de lecture perturbé et « généticien » est celui de 

l’architecture du texte, qui pose le problème de la représentation de l’orНre et de la 

déviance. 

II. 1. Espaces paratopiques et protocoles intertextuels 

La Sierra Morena, dans laquelle le héros est condamné à errer pendant soixante-six 

journées, ressemble de prime abord à un territoire sans état, régulé par une instance de 

pouvoir invisible, dont les cavernes et l’absenМe Н’autorité évoquent le pays des Cyclopes 

dans L’OdвsséО. Les Bohémiens, notamment, incarnent particulièrement ce régime 

Н’extra-légalité à l’œuvre chez Potocki, marquée de la triple dimension de nomadisme, de 

déviance et de transmission Н’histoires— à la fois objet Н’imaginaire depuis très 

longtemps, et ici pourvoyeur de récits puisque le chef bohémien Avadoro est le principal 

narrateur secondaire de Manuscrit trouvé à Saragosse.  

 La déviance a trait à l’orНre, aussi bien dans le contenu des histoires que dans 

l’agenМement des récits : un réseau de para-légalité se met en place avec les Bohémiens, 

qui s’arrangent avec les forces de l’orНre tout en faisant de la contrebande. Ceci 

culminera avec le clan des Gomelez, qui associe tellement de personnages sans rapport 

les uns avec les autres qu’il apparaît comme une forme Н’aМtion collective sans contenus.  

Cette vocation purement formelle prend plusieurs dimensions : d’aborН une nette absence 

de détails morphologiques. Les personnages évoluent sans visage, « ils dorment dans des 

lits invisibles, voyagent sur des chevaux sans forme », dans un espace « purement 

conventionnel construit avec une fonction purement rhétorique »1196. Leur trajectoire, 

également, est toute aussi privée de substance : elle n’est souvent que faite de revers et 

Н’infortunes, comme le brigand Zoto, dont le cycle romanesque qui s’étale sur plusieurs 

journées esquisse une cartographie du banditisme, à travers les déplacements de Zoto 

dans toute l’Italie méridionale puis en Espagne.  

Leur récit débute avec la genèse de la condition de hors-la-loi du père de Zoto. 

Celle-ci se passe, comme par hasard, dans une situation de ville frontière, entre le Duché 

                                                 
1196 Isabella Mattazzi, « Tables des vivants et tables des morts ; le statut initiatique de la nourriture dans le Manuscrit 
trouvé à Saragosse », in François Rosset et Dominique Triaire (dir.) Jean Potocki ou le Dédale des Lumières, 
Montpellier, Presses universitaires de la Méditerranée, 2010, p. 306. 
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de Bénévent, royaume pontifical, et le royaume de Naples, cette limite présentant un 

terrain favorable pour développer les thèmes du crime organisé et de la contrebande. Au 

commencement, il n’в a pas de vocation mais une comédie conjugale. L’épouse de Zoto 

père, pauvre armurier, rivalise en coquetterie avec sa sœur. Lorsque l’une se fait offrir par 

son mari des boucles Н’oreille, l’autre doit surenchérir avec un bijou plus éclatant sous 

peine de profonde mélancolie. À chaque fois désireux de satisfaire aux caprices de sa 

femme, Zoto est finalement acculé à la ruine et entre ainsi en relation avec un « brave » 

du pays (au sens de bravo, tueur à gages). Sur ses conseils, Zoto fait profession de 

criminel. Il ne devient bandit que par le résultat Н’un dilemme, car il n’в a que « deux 

partis à prendre : l’un, de corriger [s]a femme, l’autre, Н’embrasser un état qui […] mette 

à même de satisfaire son goût pour la dépense. » (1804, 134)   

Comme souvent chez Potocki, une lubie contingente, une rencontre hasardeuse ou 

une lecture – tout ce qui se range sous le dénominateur très sensualiste des impressions – 

suffit pour décider du destin Н’un personnage. Cette notion Н’impressions est, selon Jan 

Herman et Yves Citton1197, reliée à une très grande influence du sensualisme 

associationiste de Locke et Condillac dans le roman. La conscience est une somme des 

impressions gravées en elle au fil des expériences. 

 À l’image de cette trajectoire, tout sera dans le cycle de Zoto, affaire de camp : 

soit on est bandit, soit on ne l’est pas, polarité en réalité assez vide de substance morale 

ou psychologique. C’est que le criminel, dans la fiction, se constitue la plupart du temps 

dans une logique de croisée des chemins, de carrefour, à la manière Н’OeНipe. Ainsi de 

Lettero, chef des pirates sous les ordres duquel Zoto fils ira plus tard se placer 

temporairement et qui est présenté ainsi : 

Enfin, pour achever de vous faire connaître Lettereo, je vous Нirai qu’il avait été l’ami intime Н’un 
homme Н’un vrai mérite qui Нepuis a fait parler Нe lui sous le nom Нu Мapitaine Pepo. Ils avaient servi 
ensemble dans les corsaires de Malte. Ensuite Pepo était entré au service de son roi, tandis que Lettereo, 
р qui l’honneur était moins Мher que l’argent, avait pris le parti Нe s’enriМhir par toutes sortes Нe voies et, 
en mшme temps, il était Нevenu l’irréМonМiliable ennemi de son ancien camarade. (1804, 151) 

 
L’antagonisme est supposément inscrit dans un état défini en grande partie par une 

situation aporétique, le simple revers d’un en-droit lui-même assez obscur dans ses 

                                                 
1197 Jan Herman, « Tout est écrit ici-bas : le jeu du hasard et de la nécessité dans le Manuscrit trouvé à Saragosse », in 
Cahiers de l'Association internationale des études françaises, n°51, 1999, pp. 137-154; Yves Citton, « Deus est 
machina », art.cit. 
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définitions. L’idée suivante, c’est que cet envers, ce hors-la-loi dans lequel se situent les 

personnages, crée des zones de déviance propices à la tenue d’assemblées qui non 

seulement vivent des aventures, mais se racontent aussi des histoires.  

 Les Bohémiens sont ceux qui incarnent le plus fortement ces caractéristiques : 

hors-la-loi (et en même temps s’arrangeant avec les alguazils1198), dont le chef Avadoro 

n’est Нevenu bohémien que par une suite de mésaventures (le hasard faisant partie de cet 

imaginaire), Manuscrit reprenН le МliМhé Нes bohémiens heureux Н’AnНalousie en 

assoМiant AvaНoro au héros piМaresque, et jouant Нe l’imaginaire Нe Мonteurs que sont 

supposés incarner ces peuples. 

 Cet ensemble de caractéristiques crée alors l’iНée Н’une paratopie, ce qu’est aussi 

toute la Sierra Morena Н’Alphonse Van Worden, et toute l’źspagne que ce Manuscrit 

convoque : il s’agit Н’un espace clos, qu’un nomos— un interdit, celui par l’Inquisition à 

Alphonse de se rendre à Madrid — a permis Н’héberger une assemblée. Comme dans 

Н’autres romans à tiroirs, cette clôture se fait alors prétexte. Favorisent l’erranМe 

circulaire des personnages, en jouant un rôle similaire à celui de la peste dans le 

Décaméron de Boccace (qui force les personnages à se réfugier à la campagne) et à 

l’orage dans l’Heptaméron de Marguerite de Navarre. L’interНit tient ici lieu de clôture 

diégétique, de circonscription du personnage à un espace restreint et à un Нésœuvrement, 

entraînant le déploiement des récits à écouter et raconter afin de tuer le temps.  La clôture 

permet Н’éМhapper à la loi — celle du Saint-Office —tout en formant une nouvelle, celle 

des histoires à se raconter. 

 En réalité, la loi — la règle du manuscrit — se fait dans ce cumul des histoires, 

des revers de fortune et des trajectoires existentielles qui se contredisent. Les Bohémiens, 

comme les brigands et Alphonse se constituent comme somme d’ТmprОssТons laissées par 

les récits entendus, les règles édictées, l’éНuМation apportée. Alphonse Van Worden est 

ainsi constitué par le code Н’honneur transmis par son père. Avadoro et le géomètre 

Velasquez développent leur caractère et leur destin par une logique de revers : le père du 

                                                 
1198 Żeignant Нe s’opposer aux garНes Нouaniers, les bohémiens aveМ lesquels Alphonse est МonНamné р errer Нisposent 
çà et là Нes ballots Нe marМhanНises р l’intention Нes alguazils Ś mшme le roi sait qu’ « un peu de contrebande amuse et 
console le peuple » (1804, 226)_, et les officiers de police pourront se vanter de leurs fausses saisies. Un véritable 
réseau de distribution est mis en place – des ballots sont aussi laissés pour des moines, des soldats et « jusque dans les 
caveaux des morts » (Idem). 
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futur chef bohémien est Н’une nature tellement rigide et systématique1199 que le jeune 

Avadoro développe un désir Н’inМonstanМe. Le père de Pedre Velasquez veut à tout prix 

interdire à son fils de faire des mathématiques et veut lui faire faire des leçons de danse : 

М’est à cause de cet interdiction et injonction que le jeune Velasquez devient géomètre (il 

est puni par son père pour avoir refusé de danser et jeté dans un cachot, où il n’a Н’autre 

occupation que de calculer l’inМiНenМe des rayons que le soleil projette dans sa cellule). 

 Certains personnages sont influencés par la fiction, signalant encore plus 

fortement la référence à Cervantès qui traverse le roman de Potocki. Les amours Н’źlvire 

et de Lonzeto (frère et sœur de lait) commencent par leur désir mimétique, sous 

l’influenМe des novellas qu’ils reproduisent et finissent par intégrer à leur mode 

Н’existenМe en devenant des enfants amoureux (1810, 294-296). 

La mise en abyme réalisée par ces exemples de destins façonnés par des récits 

rejoint la dimension centrale du roman de Potocki, celle de don quichottisme et du 

schème des impressions : tous ces personnages « racontent leurs années de formation 

nous dépeignant l’enfanМe comme un état métastasable dans lequel le moindre germe de 

romanesque cristallise l’ensemble du système mental autour Н’une idée fixe, dont les 

démons décideront du destin de l’inНiviНu. »1200 L’шtre est une surface vide. Alphonse se 

découvre dès lors lui-même comme être de papier, lorsqu’il comprend que l’histoire de 

Thibaud de la Jacquière est semblable à la sienne : « Là je réfléchis sur tout ce qui m’était 

arrivé et j’en vins presque à croire que des démons avaient, pour me tromper, animé des 

corps de pendus et que j’étais un second La Jacquière. » (1810, 205) 

Le phénomène de resserrement s’amplifie à la treizième journée, lorsque 

Alphonse entend le récit de Giulio Romati et qu’il fait le lien avec l’histoire de 

Thibaud :« Ici j’interrompis le chef pour lui dire que j’avais feuilleté chez le cabaliste les 

relations variées de Hapelius et que j’в avais trouvé une histoire à peu près semblable ». 

(1810, 251) 

Cependant, plus on avance dans le deuxième décaméron, plus on comprend la 

supercherie, plus Alphonse se dépossède de toute initiative. Le dispositif narratif devient 

                                                 
1199 On peut aussi lire dans ces manies et leur réponse par Avadoro une métaphore de l’écriture potockienne. 
1200 Yves Citton, « Deus est machina », art.cit., p. 120. Nous soulignons. 
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un piège dont il a de plus en plus conscience, tout en choisissant avec une certaine 

passivité enthousiaste de rester fasciné par ce spectacle.  

II. 2. Langue et codes : l’espagnol comme « discours consituant » 

L’iНée de paratopie s’inМarne aussi dans la langue : le Manuscrit repose tout entier sur 

l’idée — fictive et incertaine dans son attribution même à Potocki— Н’un manuscrit 

trouvé en langue espagnole et traduit vers le français. L’offiМier parcourt le livre en ne 

saisissant que des bribes de signifiants : 

C’était un manuscrit espagnol : je ne connaissais que fort peu cette langue, mais cependant, j’en 
savais assez pour comprendre que ce livre pouvait être amusant : on y parlait de brigands, de 
revenants, de cabalistes, et rien n’était plus propre à me distraire des fatigues de la campagne que 
la lecture Н’un roman bizarre. (1810, 57-58). 

 

Toujours dans ces lignes de l’avertissement, l’offiМier français est plus tard fait 

prisonnier, et se fait traduire l’ouvrage par le capitaine ennemi chargé de sa captivité. La 

transformation linguistique s’opчre par l’éМriture en français « sous [l]a dictée » (1810, 

57-58) du capitaine espagnol. 

 La première lecture du livre a ainsi été lacunaire et partielle, tout en glanant çà et 

là les éléments essentiels pour établir l’étrangeté de son contenu : présumons que des 

morceaux de récit, des noms communs quasi transparents ou des mentions géographiques 

connues ont pu éveiller la curiosité de ce je liminaire. Nous sommes en outre priés de 

croire par cet avertissement que ce que nous allons lire est une traduction écrite avec 

l’aiНe Н’un interprète bilingue, étant alors le fruit Н’une transposition linguistique en 

même temps qu’une restitution au sens. Le recouvrement total du sens de cet ouvrage 

mystérieux se fait en simultanéité avec son écriture seconde.  

 Une image première apparaît au travers de première lecture, celle Н’une couture 

entre deux langues, sans doute un peu grossière, en tous les cas assemblant ensemble 

deux pièces de tissus langagiers. En réalité, le savoir préalable sur le roman potockien 

oriente facilement vers cette métaphore ; avant l’avertissement se trouvent les préfaces et 

les présentations établies par la critique découvreuse de Potocki – celle de Dominique 

Triaire et François Rosset ou Roger Caillois, celle de Edmund Chojecki. Entre les 

différentes versions du roman, les langues et les sources desquelles on les a extraites, 

М’est en réalité avant même l’avertissement que l’image Н’un texte composite se révèle au 
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lecteur scrupuleux. La situation de plurilinguisme précède la lecture, puisque l’on sait dès 

la présentation du roman que des pièces manquantes du roman ont été comblées par la 

traduction polonaise de Chojecki et que jusqu’en 1958, donc deux siècles durant, le 

roman de Potocki n’était connu que sous sa version polonaise. Qui plus est, l’une des 

mouvances intermédiaires du texte dans les dernières années de sa redécouverte, celle de 

René Radrizzani en 1989, était donnée par une re-traduction du polonais dans les parties 

manquantes vers le français – langue du comte Jean Potocki. 

On peut rattacher la langue espagnole, chez Potocki, à tout ce qui relève du 

« discours constituant » et de la « paratopie », catégories employées par Dominique 

Mainguenau pour décrire ce qui fait œuvrО : 

Ni support ni cadre, la paratopie enveloppe le processus créateur, qui l’enveloppe aussi : faire 
œuvre, М’est Н’un seul mouvement produire une œuvre et construire par là même les conditions qui 
permettent de la produire.1201 

 

Or, cette paratopie est incertaine chez Potocki. Cette notion de discours constituant est 

ainsi déployée selon des degrés par Yves Citton, pour désigner Manuscrit trouvé à 

Saragosse comme une « zone de non-lieu »1202 entre un monde ni tout à fait factuel, ni 

tout à fait fictionnel : 

Depuis (1°) les mots qui volaient (fictivement) dans la Sierra Morena et (2°) qui furent 
(fictivement) transcrits par Alphonse dans son manuscrit, puis (3°) qui furent (fictivement) 
retrouvés à Saragosse par un officier français et un capitaine espagnol, mots (4°) qui furent en 
réalité (actuellement) inscrits sur une série de manuscrits successifs par Jean Potocki, avant Н’шtre 
(5°) très problématiquement rassemblés en une série de textes imprimés par divers éditeurs dont 
les versions (découpées, recomposées, traduites et retraduites) comportent des divergences 
significatives, et (6°) jusqu’au texte imprimé que le lecteur que je suis a eu entre les mains au 
moment où il travaillait à cet article, où situer ce qui agit (philosophiquement) sur mon individu 
?1203 

L’attituНe ici revêtue pourrait ressembler à celle du narrataire à degré zéro de Prince1204, 

qui ne sait pas distinguer avec précision les niveaux de réalité ou de fiction, pour qui une 

notion telle que le vraisemblable ne peut s’appliquer, puisque de tels concepts ne 

                                                 
1201 Dominique Mainguenau, Le Discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, op.cit., p.201, cité par Yves 
Citton, Lire, interpéter, actualiser, op.cit., p.179. 

1202 Yves Citton, Lire, interpéter, actualiser, op.cit., p.179. 

1203 Yves Citton, « L’imprimerie Нes Lumiчres Ś filiations Нe philosophes Нans le Manuscrit trouvé à Saragosse de Jean 
Potocki », in LО PСТХosopСО romanОsquО. L’ТmaРО du pСТХosopСО dans ХО roman dОs LumТчrОs, Presses universitaires de 
Strasbourg, 2007, p.28. 
 
1204 Gerald Prince, « IntroНuМtion р l’étuНe Нu narrataire », Poétique n° 14, 1973, pp.179-197. 
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s’exéМutent que par rapport à Н’autres textes. Son seul savoir positif, М’est la langue, du 

moins ses dénotations, sa grammaire, son axe purement syntagmatique.   

Dès lors, on pourrait prétendre naïvement que le Manuscit est bien, en effet, un 

« roman espagnol », dont nous lisons la traduction française. La paternité de 

l’Avertissement à Potocki problématise cette lecture naïve, en la doublant Н’un caractère 

spectral : les mots laissés en espagnol dans le texte, comme le « labyrinthe » Н’źНmunН 

Chojecki, peuvent se lire comme des échos à cette fiction dans la fiction, ce faux ou vrai 

« faux Manuscrit trouvé ». Présente dès la première journée, la langue espagnole ressurgit 

dans tout son caractère factice et en même temps, là encore, signifiante dans sa manière 

Н’évoquer la fabrique romanesque : « Las Gitanas de Sierra Morena quieren carne de 

hombres. » (1810, 59) 

Ces gitanes anthropophages1205 cumulent différentes fonctions imaginaires et 

valeurs heuristiques de la langue espagnole. Le roman fourmille en évocations 

touristiques, du détail culinaire comme le « sponhao trempé dans le vin Н’AliМante » 

(1810, 87) aux parejos, sorte de parades de cavaliers (1810 277), abondant en vocables 

hispanisants qui appartiennent au registre des noms propres géographiques (la Sierra 

Morena, la vallée de Los Hermanos, Andujar, Los Alcornoques, le Prado, Guadalquivir, 

les Alpujarras…). À première vue, il s’agit là Н’effets de réel, Н’un effet-monde ou encore 

de traces de référence. Mais l’effet langue originale ne peut être ici envisagé comme une 

plus-value de réalisme : au contraire, l’insertion de ces mots est une trace de fictionnalité, 

puisqu’elle renvoie encore à ce faux/vrai « faux manuscrit trouvé ». 

Dès l’avertissement au lecteur, « М’était un manuscrit espagnol » (1810, 57), un 

réseau de lecture Н’une Espagne fantasmatique et littéraire est donnée, ponctuellement 

surenchérie par la langue dans le texte, avec sa myriade de merced (1804, 31), zagal 

(1804, 31), oidor (1804, 101) et contador (1804, 692) ; М’est-à-dire noms de rangs, 

métiers ou titres, parfois accumulés de manière comique (1804, 295). Refoulées à la 

matière étrangère, les fonctions de l’orНre appartiennent à un champ de lecture 

archétypal, sur-codifié, abondamment utilisé pour évoquer une Espagne rigide et 

extrêmement hiérarchisée, que l’on retrouve dans nombre de romans picaresques et 

                                                 
1205 « Peut signifier soit Ś ‘Les gitanes de la Sierra Morena sont attirées par la Мhair humaine’, soit Ś ‘Les gitanes de la 
Sierra Morena sont attirées par la Мhair Нes hommes’», notes Нes éНiteurs (1810, 59). 
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Н’éНuМation au XVIIIème, dans lesquels le corregidor est toujours corrompu et 

autoritaire, et les alguazils sont des sous-fifres violents. 

 Décor littéraire, la Sierra Morena est un espace métissé, plurilingue, que Н’autres 

langues peuvent dès lors traverser et qui peuvent encore redoubler le « discours 

constituant » complexe du Manuscrit. Un épisode paraît particulièrement intéressant en 

ce qu’il article la langue comme discours constituant, l’iНée de limite et celle Н’illusion. 

Alphonse Van Worden a déjà passé deux jours dans le camp bohémien, à écouter 

les récits du chef Avadoro et à se demander si les deux filles du chef ne sont pas ses 

cousines Emina et Zibédée. A la fin de la douzième journée, après avoir laissé libre cours 

à ses doutes et interrogations quant à une possible manipulation exercée sur lui – ainsi 

qu’il n’aura cesse de faire, sans entreprendre aucune action cependant – les deux 

bohémiennes lui proposent une promenade : « La conversation fut en bon espagnol sans 

aucun mélange de jerigonza, ou jargon bohémien. » (1810, 235) 

Plutôt répertorié sous l’entrée « gérigonza » ou « ziriguenza », cet idiome est 

mentionné par la négative comme rappel de la langue fictive Н’éМriture – l’espagnol. Si 

cette unique mention peut être vue comme une trace de fictionnalité, М’est parce qu’elle 

est partie prenante Н’un réseau qui s’aМtive avec ce qui précède et ce qui suit. Ce qui 

précède est la « chaîne invisible » dont parle Alphonse, le sentiment Н’шtre pris dans les 

maillons Н’un tissu emmêlé volontairement autour de lui : 

Quelle est donc, me dis-je en moi-même, quelle est cette puissante association qui paraît n’avoir Н’autre but 
que de cacher je ne sais quel secret, ou de me fasciner les yeux par des prestiges dont je devine quelquefois 
une partie, tanНis que Н’autres МirМonstanМes ne tarНent pas р me replonger Нans le Нoute ? Il est clair que je 
fais moi-même partie de cette chaîne invisible. Il est Мlair que l’on veut m’в retenir enМore plus étroitement. 
(1810, 235) 

  
Alphonse accepte immédiatement la promenade. Par ce choix, il accepte passivement de 

rester sous la coupe de cette « puissante association » : les bohémiennes s’expriment dans 

une langue qu’elles ne parlaient pas auparavant et que selon leur statut elles ne devraient 

pas maîtriser. Il s’agit Н’un des nombreux soliloques Н’Alphonse sur la supercherie 

potentielle qui le vise, celui-ci décuple sa puissance de désignation de la fiction par la 

langue ; avec « la chaîne invisible », on est amenés à entrevoir les emboîtements 

successifs qui, par retour en arrière, renvoient à l’avertissement au lecteur.  

Mais М’est aussi par la juxtaposition avec le jérigonza – dont les éditeurs nous 

disent qu’il est un « idiome factice » – que nous lisons les traces de fiction : à côté Н’une 
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langue fictive Н’éМriture, renvoyant à un faux manuscrit trouvé, à côté Н’une manipulation 

orchestrée sur Alphonse, laquelle peut utiliser la langue comme moyen de manipulation– 

et sur nous, lecteurs, avec ce faux manuscrit – il y a aussi une langue créée, dans le sens 

de montée ou assemblée, qu’on ne saurait situer à un niveau précis : créée par qui ? Ce 

terme de jargon, on le retrouve en effet déjà auparavant, dans la bouche de Zoto qui 

raconte l’histoire de son père : « […] les mendiants firent une grande huée et crièrent 

dans leur jargon : Mira Lunardo che fa lu criadu de sua mugiera !»1206 

Ce terme joue ici une fonction capitale puisque dans ce qu’on pourrait appeler le 

« cycle de Zoto », cette phrase est la première prononcée dans une langue étrangère. Or, 

en passant cette fois aux langues du groupe italien, l’éМriture actualise le « jargon » 

puisqu’elle semble être un mélange de différents dialectes italiens méridionaux – 

napolitain, sicilien ou calabrais1207 — ce n’est pas tant un imaginaire géographique qui 

est travaillé que le code de valeurs du bandolero que la phrase en langue originale permet 

de mieux faire ressortir.  

Tout ceci ne fait en réalité que témoigner de la mise en œuvre Н’un opérateur 

intertextuel dont relèvent de nombreuses figures dans l’œuvre potockienne, gigantesque 

magma fait de couches transculturelles superposées et Н’emprunts hétérogènes 

condensés. Le bandit de Zoto est un télescopage littéraire du motif du bandolero catalan 

dont les œuvres de Cervantès, Lope de Vega et Tirso de Molina ont fixé quelques traits 

qui imprégnaient déjà l’imaginaire. Tel Roque Guinart du Quichotte ou Pedro Armengol 

dans El Bandolero de Molina, le bandit potockien marque son héritage romain, celui des 

latroni antiques. Le bandolero est un bandit de grand chemin, au sens de l’honneur 

exacerbé et soucieux de distribuer équitablement le butin entre tous les membres de son 

escouade.  La vocation de bandolero est diégétique, car il devient bandit à la suite Н’un 

meurtre, fuyant dans la montagne pour échapper à la justice1208.   

                                                 
1206 V. 1804 et v.1810, cinquième journée, p.133. La version de 1810 présente une variation dans le dialecte : « Mira 
Lunardo che fa la criarda de sua mugiera ! » 
 
1207 Nous remercions Massimiliano Aravecchia pour avoir éclairci cet aspect du cycle de Zoto dans le roman de 
Potocki. 

1208 Chez Potocki, cette contrainte narrative est réalisée sous les traits de Testalunga, devenu brigand pour avoir tué sa 
femme et son soupirant par jalousie. Même si Zoto, lui aussi, assassinera sa maitresse Sylvia et le traitre Antonino, ce 
qui le poussera à partir en Espagne. Mais il est à ce moment-là déjà brigand. Au sujet du bandolero, voir l’artiМle Нe 
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Figure migrant dans la littérature française avec Gil Blas de Santillane, elle est ici 

transférée vers la Sicile sous domination espagnole et l’Italie méridionale : Potocki peut 

ainsi saupoudrer sa figure catalane Н’aМtivités illégales maritimes, en relation avec la 

corruption des villes portuaires italiennes. Les termes de « miquelet » (P 1804 :161)1209 et 

« ladro/ ladron »1210, qui ajoutent Н’autres connotations culturelles au topos établi, 

témoignent de cette nature d’шtrО de papier. A l’image Н’une telle circulation fictionnelle, 

les nombreux segments linguistiques hétérogènes qui émaillent ce cycle procèdent Н’un 

esprit semblable Н’éruНition mêlée à la composition Н’un carrefour culturel, espace 

littéraire méditerranéen perpétuellement en métissage.  

Ces mots qui sont des créations, voire des hapax (surtout les italianismes1211) 

n’ouvrent-ils pas la voie à une mise en abyme du mélange des langues, de la dynamique 

des transferts et de la circulation dans l’espaМe des langues ? Ils actualisent en tous les cas 

la présence de ce terme générique, et alimentent les images originaires de ce manuscrit 

espagnol dont la lecture première aura été faite dans le lacunaire, faute de la maîtrise de 

cette langue.  

Le deuxième trait saillant de la langue intransitive a trait à son aspect 

combinatoire et systématique. Celui-ci est révélé par les nombreux décrochages fournis 

par les soliloques du géomètre Velasquez, les élucubrations cabalistiques, les différentes 

incarnations du désir Н’un code nouveau qui permette une nouvelle adéquation au réel. 

Ceci commence à la neuvième journée du premier décaméron, avec l’histoire du 

cabaliste, laquelle met en exergue les différentes notions Н’herméneutique que sont 

                                                                                                                                                 
 
Mathias Ledroit, « Le stéréotype du bandit catalan dans la littérature espagnole Нu SiчМle Н’Or », Cahiers de 
Narratologie n°17, 2009, en ligne : http://narratologie.revues.org/1297 
 
1209 Un miquelet est un individu armé catalan ou pyrénéen, oscillant selon les sources ou les époques entre le 
mercenaire, le partisan et le soldat. Le Nouveau dictionnaire français-espagnol et espagnol-français de Nicolas de 
Séjournant en donne, en 1775, deux définitions :  
« Miquelet : Fusilier de montagne qui vit dans les Pyrénées, armé de pistolets de ceinture et d'un fusil, et d'une 
baïonnette […] », « Miquelet : paysan révolté de Catalogne, qui, sous prétexte de la guerre, court le pays armé de 
pistolets de ceinture, de fusil et de poignard, cruel au dernier point ; et proprement voleur et assassin […] » 
 
1210 Voleurs, fripons. Le terme est employé par le capitaine Pepo lors de la bataille livrée au bateau des pirates de 
Lettereo : « - A larga, ladron, a larga ! » (1804,153) 
1211 « le barigel (De l’italien barigello, le geôlier, 1804, 137), « des coltellades » (de l’italien coltellata, « coup de 
couteau », 1804, 150), l’apalte Нes mines Нu Potosi que l’on retrouve Нans l’histoire Нe żaspar Soareг (De l’italien 
apalti, « adjudication », 1804, 531). Toutes ces indications linguistiques sont apportées par les notes de Dominique 
Triaire et de François Rosset.  
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l’astrologie, l’exégчse biblique et la créativité performative du langage que le Zoohâr 

permet : 

[…] dans l’hébreu, chaque lettre est un nombre, chaque mot est une combinaison savante, chaque 
phrase une formule épouvantable qui bien prononcée avec toutes les aspirations, les accents 
convenables, pourrait abîmer les monts et déssècher les fleuves. (1810, 179) 

 

La version de 1804 suggère une même posture avec le personnage du Juif errant, 

évoquant les rabbins Н’AlexanНrie : « Les livres de Moïse ne furent plus pour eux qu’une 

espèce de canevas sur lequel ils dessinèrent à plaisir leurs allégories et leurs mystères. » 

(1804, 593) 

 On peut lire dans ces tentatives un aspect systématique de la langue, soit visant à 

l’aНéquation parfaite entre le signifiant et le signifié, soit à un degré extrême de logique 

dans toutes les relations entre les sens, soit encore à multiplier à l’infini les interprétations 

possibles pour un signifiant.  Le personnage du géomètre incarne encore davantage ces 

totalités, par sa capacité de conversion de tout élément du réel en langage mathématique. 

Velasquez se livre à une arithmétique de l’existenМe du personnage de Rovellas, après 

avoir entendu son récit. Les faits racontés sont animés par une « passion motrice », tandis 

que la structure du récit entendu est envisagée comme « l’orНonnée Н’une courbe fermée 

[s’avanхant] sur l’axe des abscisses, [croissant] selon une loi donnée, [restant] presque 

stationnaire sur le milieu de l’axe, ensuite [décroissant] dans la proportion de son 

accroissement. » (1804, 675).  

 La mathesis tend plutôt vers l’aММumulation et l’image du Grand Livre, avec 

l’histoire de don diègue de Hervas. La langue, dans Manuscrit, est donc Н’un côté un 

mélange, ce jargon, possède donc un aspect chaotique Н’éruНition, et en même temps 

visant parfois au système, au jeu combinatoire. Ce double aspect nous invite à percevoir 

dans Manuscrit « un gigantesque anagramme », puisque Potocki, on le sait, joue à 

combiner et recombiner, agencer et réagencer les récits1212.  

                                                 
1212 Luc Fraisse, Potocki ou l’itinéraire d’un initié, Paris, C. Lacour, 1992, p. 81. 
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II. 3. Un « véritable labyrinthe » 

Le « code » a aussi partie liée à une figuration spatiale, celle de la mise en ordre en même 

temps que celle de la parole, dans une analogie entre distribution des espaces et 

distribution de la parole ; particulièrement dans le cycle Н’AvaНoro.  Ceci a aussi trait à 

cette mécanique Н’éviНement en même temps que Н’aМcumulation du savoir. 

 Une nouvelle dynamique, différente de celle du récit-cadre, se met en place à 

partir du cycle du chef bohémien Avadoro et particulièrement de ses récits madrilènes : 

espace urbain et discours tendent progressivement vers l’abstraМtion et la mise en ordre 

logique. L’espaМe se police à mesure qu’un désir Н’orНre intervient en ce qui concerne 

l’enМhainement des récits, les faisant se réfléchir mutuellement. Nous nous concentrons 

Н’aborН sur l’histoire de Hervas. Le personnage, que l’on rencontre à la quarante-

troisième journée, est inspiré du personnage historique de Lorenzo Hervas y Panduro, 

polygraphe jésuite né en 1735, exilé en Italie et auteur Н’une somme du savoir en vingt-

et-un volumes.  

Racontée par son fils à Cabronez, l’histoire de Hervas commence avec les 

fantaisies du jeune Diègue, brillant étudiant à l’université de Salamanque, passant ses 

journées avec « les ouvrages des maîtres en chaque science » et qui ne tarde pas à 

souhaiter « voir son nom écrit parmi les leurs. » (1804, 687) Mais surtout, ses rêves de 

gloire se concentrent sur un désir en particulier, celui de publier des œuvres de manière 

anonyme, et seulement une fois celles-ci reconnues, se faire connaître comme leur auteur 

et jouir Н’une gloire instantanée. Une première mésaventure survient lorsque son in-

quarto intitulé Secrets de Х’anaХвsО dévoilés, avec la connaissance des infinis de toute 

dimension, publié puis censuré puis diffusé, ne se vend Н’aborН pas, et quand lorsqu’il 

rentre chez lui, trouve un « alguazil de cour qui le fit monter dans une voiture fermée et 

le conduisit à la tour de Ségovie. » (1804, 690) Ce premier épisode de l’histoire de 

Diègue Hervas, dialoguant avec l’enfermement de Gil Blas à la tour de Ségovie1213 a pour 

horizon différents débats autour de la propriété intellectuelle soulevée comme problème 

légal, se situant tout à fait du côté des discussions et changements opérés à la charnière 

des XVIIIème et XIXème siècles. Ce morceau de récit nous fait aussi passer par les 

                                                 
1213 Alain-René Lasage, (1735). Histoire de Gil Blas de Santillane, Paris, Garnier-Flammarion, 1999, p. 432. 
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différents circuits éditoriaux, des censeurs jusqu’au libraire1214, mais М’est finalement tout 

autre chose, un phénomène qu’on décrirait aujourН’hui comme la « médiatisation » 

complètement incontrôlée de l’objet livresque qui mène Hervas à la prison :  

[Un curieux] ayant lu le titre SecrОts dО Х’anaХвsО dévoТХés, dit que ce pouvait bien être quelque libelle 
Мontre le gouvernement. Un autre […] Нit aveМ un sourire malin que la satire Нevait porter sur le 
ministre des Finances, don Pedre Alanyès, car « analyse » était préМisément l’anagramme Н’Alanвчs et 
la seconde partie du titre, infinis de toutes dimensions, se rapportait également à ce ministre qui était 
au physique infiniment petit et infiniment gros, et au moral infiniment haut et infiniment bas. (1804, 
690) 

La plaisanterie ne tarde pas à « descendre et circuler » (1804, 691) dans Madrid, devient 

même accolée au ministre (« [il] ne fut plus appelé que le seigneur Analyse infini de 

toutes dimensions »), bref, devient phénomène de masse et Hervas est arrêté sur ordre 

Н’Analвчs. Réguler le savoir, condamner un livre passe par le motif Н’une rumeur, Н’un 

bruit, Н’une publicité, par définition ici une certaine absence de contrôle que l’urbanité 

permet pour faire circuler l’information. On opère un saut qualitatif dans la nature 

des rumeurs et des paroles circulantes dans le roman : au niveau du récit-cadre, ce sont 

les fantômes de la Sierra Morena que les agissements des brigands accréditent. Comme le 

souligne Luc Fraisse, les rumeurs ne sont que le niveau le plus bas Н’une échelle de 

valeurs, qui inclue les « processus selon lequel se constituent les mentalités », et au plus 

haut, le « fonctionnement même de l’esprit humain »1215 entre lucidité, préjugés, peurs. 

Mais М’est aussi un lien organique entre la ville et la mise en ordre que cet épisode 

inaugure, et dont des traces se déploient partout dans le cycle Н’AvaНoro avec une série 

Н’espionnages, Н’observations et de tours joués par Avadoro, mais aussi par le 

personnage de Busqueros (« l’embusqué »), à mi-chemin entre le fouineur de comédie et 

l’espion urbain moderne, qui pénètre tous les milieux, met son nez dans toutes les 

tavernes et possède une oreille chez toutes les duègnes. 

A un espace du récit-cadre marqué par la verticalité (chaîne montagneuse, sous-

terrain, grotte), oscillant entre rocaille baroque et imagerie gothique, tout le cycle 

                                                 
1214 A propos Н’une poliМe Нu livre au БVIIIчme siчМle, un pan inНéniablement trчs important Нe l’histoire Нes 
répressions, on renverra р l’ouvrage Нe Robert Darnton, лdТtТon Оt sédТtТon, Х’unТvОrs dО Хa ХТttératurО cХandОstТnО au 
XVIIIème siècle, Paris, GallimarН, 1991, ainsi qu’р la mise au point Нe Daniel RoМhe « La censure » dans Histoire de 
Х’édТtТon française, t.2, Le Livre triomphant, Paris, Fayard, 1990, pp.88-98. 
1215 Luc Fraisse, « Les grandes peurs dans Manuscrit trouvé à Saragosse, in Travaux de littérature publiés par 
l'ADIREL, 2003, p. 330.  
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Н’AvaНoro erre dans une circumpérigrination1216 autour de lieux au contraire accessibles 

à tous : le parc du Buon Retiro, topos de la littérature espagnole galante, le balcon de la 

coquette Frasqueta ou du père de Velasquez, l’auberge ou le Prado, repaire de jeux ou de 

contrats, lieux Н’erranМe et de criminalité. Si dans l’un de ces lieux un conflit intervient, 

la ruelle est le lieu de réparation, de régulation des conflits : dans ces rares cas, les rues 

ou endroits du duel sont mentionnés, la rue Étroite à Malte pour le duel Toralva et 

Foulequère, ou « sous le pont de Ségovie » (1804, 519) pour le duel entre Aguilar et le 

frère du chevalier de Tolède.  

Entre références réelles et géographies fantaisistes, la cartographie madrilène du 

Manuscrit dessine surtout une constellation Н’emplaМements dans lesquels l’autorité 

policière peine à s’exerМer. Les drames se policent à partir des nœuНs Н’intrigue tissés par 

les différents personnages et leurs situations rocambolesques, puis dénoués par les mêmes 

fils, simplement tirés par un autre bout : l’ensemble de récits du chevalier de Tolède est 

ainsi dénoué ultimement par celui, plus lointain, de Gaspar Soarez qui comporte la 

solution du quiproquo liminaire. Or, à chaque fois, М’est Avadoro qui se déplace 

Н’auberge en maison, Н’histoire en histoire, et qui colporte ainsi les nouvelles des 

quiproquos démêlés.  

Madrid, aux yeux du petit Avadoro qui cherche à se faire mendiant, n’offre que 

l’embarras du choix de « rues et de places » (1804, 496). Sitôt choisi le parvis de l’église 

Saint-Roch, lieu sans référence réelle, il est abordé par un noble qui l’embauМhe pour 

espionner sa femme, et ceci déclenche un resserrement de l’espaМe urbain à mesure 

qu’AvaНoro remplit différentes missions du même type. Alors que s’immisМe ici la figure 

du détective privé, les récits commencent alors à s’emboîter de manière vertigineuse, et à 

partir du milieu du troisième décaméron, Avadoro n’a de cesse Н’aller et venir entre le 

portail Saint Roch (1804, 408, 410, 411) et les différents lieux où il est amené selon les 

personnes qui viennent l’embauМher pour diverses filatures et surveillances.  

L’intérieur des récits-tiroirs de ce cycle est tout aussi rigide et répétitif, comme 

Malte décrit par Toralva (1804, 463-474). C’est Н’ailleurs après cette histoire, après que 

les troisième et quatrième décamérons aient développé l’enМhсssement jusqu’р un tel 

entremêlement des récits, que le géomètre Velasquez fait sa révolte.  

                                                 
1216  Marius Warhulm Haugen, Jean Potocki : esthétique et philosophie de l'errance, Louvain, Peeters, 2014. 
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Après un imbroglio similaire dans la manière de présenter le récit Н’un autre 

personnage, le marquis de Rovellas, Velasquez se livre alors à une arithmétique de 

l’existenМe de ce personnage.  

Nous assistons donc à un complexe procédé général de mise en ordre plurivoque 

dont le mouvement peut se décomposer ainsi : a) à mesure que les récits s’emboîtent, 

l’espaМe fictionnel s’éviНe en une pure répétition et concentration. b) la mise en ordre 

intervient de manière méta-textuelle, en faisant advenir le personnage du géomètre qui 

commente et critique l’enМhaînement des récits c) et de manière macro-textuelle, en 

suggérant un mouvement Н’ensemble plus resserré, remanié, ce que la version de 1810 

accomplit Н’ailleurs. La mathesis et ses figures spatiales se surimposent sur la mathesis 

littéraire. 

II. 4. Le savoir du Manuscrit trouvé à Saragosse 

La mathesis opère à plusieurs niveaux : micro, macro et méta-textuel.  L’espaМe et 

l’agenМement du Manuscrit se fait donc selon une « itin-errance » selon Emilie Klene1217, 

la traversée spatiale se fait en conjonction avec la « mise en dérive hypertextuelle ». 

 Ceci met en oeuvre une lecture comme expérience de l’égarement, exprimée par 

le labyrinthe, figure de l’oubli et de la mémoire dans toutes leurs complexités. Le savoir 

ne peut se transmettre que par détours, revers ou retours— ce qui vaut pour l’intérieur des 

récits et les trajectoires existentielles des personnages, autant que pour l’arМhiteМture des 

récits et leurs agencements. Ces trajets imitent ceux du lecteur dans le « dédale Potocki ».  

 Chaque personnage apprend par retournement de situation et revers de la vie, 

donc dans les lignes de fuite par rapport aux normes et lois édictées au départ : on 

retrouve donc ici la notion de déviance que les Bohémiens et les brigands figuraient. Ce 

sont les distorsions et les digressions, mais aussi les échecs et bravades Н’interНits qui 

« forment » le personnage, comme Lope Soarez. Gaspar Soarez défend à son fils Lope 

quatre choses : fréquenter les nobles, tirer l’épée, se faire appeler « don », et avoir 

commerce avec la famille rivale Moro. Si les impératifs paternels migrent vers les codes 

de la bourgeoisie — il est au contraire attendu du fils qu’il ne se mêle pas au monde 

                                                 
1217 Emilie Klene, « Errance et perte du sens dans les chemins du Manuscrit trouvé à Saragosse de Jean Potocki », 
art.cit., p. 3. 
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aristocratique — les interdits reposent sur les mêmes caractéristiques que les règles 

données par Van Worden père ou don Pedro Velazquez : à savoir l’arbitraire, l’absurНité, 

une motivation due à un revers personnel mais dont la justification n’est pas connue du 

fils. Ces caractéristiques priment sur la nature nobiliaire ou bourgeoise de ces interdits, 

car elles sont là pour mettre en marche le retournement comique.  

 Mais ce sont aussi les retournements de situation, les quiproquos, qui forment 

l’impression sur le lecteur à l’image de la formation du personnage.  Les travestissements 

et déguisements culminent avec les récits Н’AvaНoro, Н’une manière générale portés par 

les figures de bohémiens que Jean Potocki a aussi mis en scène dans son théâtre. François 

Rosset parle ainsi Н’une passion pour ce qui a trait au spectacle, aux genres mineurs : 

Les Мonteurs, les bateleurs, les МoméНiens, les travestis, les sorМiers l’impressionnent partiМuliчrement, parМe 
qu’il entretient une vision Нe la Мulture où l’imitation et la parodie sont force vitale, non pas pour dévoyer et 
pervertir, mais pour prolonger et faire vivre les textes, les discours, les productions dans un champ autonome. 
Son théâtre en apporte une preuve. Peu nombreuses, les contributions de Potocki dans ce registre sont Н’une 
grande subtilté. Les genres pratiqués sont la parade, la comédie, le proverbe Ś théсtre Нe soМiété, œuvres sans 
auteur qui rebonНissent ou renМhérissent sur Н’autres œuvres, НisМours apparemment fugitifs, mais artiМulés 
autour Н’une traНition qui perНure et s’enriМhit grсМe р eux.1218  

Tous ces plans déjoués, ces récits qui se contrarient, ces éducations ratées nous parlent de 

la question posée par la plupart des récits, fictions, et expériences de la vie en général : 

qu’est-ce qui, plus spécifiquement dans mon expérience de lecteur, agit sur moi ? Le 

complot des Gomelez est l’instanМe qui tire toutes les ficelles, qui a organisé le grand 

spectacle. Mais est-ce vraiment convaincant ? Si le complot redonne à la Sierra Morena 

l’appareil politique qui lui faisait défaut, résout l’inНétermination fantastique et crée un 

« twist » fictionnel qui est censé donner une cohérence narrative a posteriori au roman, 

on ne peut réellement être sûrs que nous sommes sortis du labyrinthe et de ses illusions. 

L’instauration de la nébuleuse Gomelez omnipotente ne justifie qu’asseг peu tout le 

dispositif romanesque et ce, parce que la voix narrative du protagoniste y est relativement 

perméable.  

Tout le roman, selon Yves Citton1219, est un vaste questionnement sur le schème 

nodal des simulacres influençant l’шtre, sur les limites et les possibilités de toutes ces 

impressions reçues par l’imaginaire. Mais à la toute fin, le roman suspend ce 

questionnement. 

                                                 
1218 François Rosset, « Ecrire d’ailleurs », Europe n° 863, Jean Potocki, mars 2001, p. 6. 
1219 Yves Citton, « Une machine à tordre le droit », art. cit. 
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III. Le montage comme somme de traces et d’impressions : 

un jeu avec le cinéma 

Il s’agit ici Н’élaborer une réflexion sur le spectacle et les impressions dans le film de 

Has, RęФopТs znalezniony w Saragossie. Des problèmes de rétention (la mémoire du 

lecteur sollicitée par l’abonНanМe de personnages et de récits) et Н’intention (auctoriale, 

concernant de nombreux pans du texte) posés par le roman de Potocki, l’on pourrait dire 

que le passage au médium filmique effectue un saut vers des problèmes Н’attention et 

Н’attraction.  

 Regarder le film de Has suppose, en effet, de concevoir le pas supplémentaire 

franchi Н’une logique du spectacle, une Sierra Morena sur écran qui devient une véritable 

monadologie.  Un autre parcours Н’analвse est ici initié, posant de nouvelles questions 

sur le film, tout en ayant pour horizon un retournement vers le texte lorsqu’une figure ou 

un montage figural viennent le solliciter. Le détour par le film repose sur un itinéraire 

principalement articulé autour de la question du montage et de l’espaМe. Nous nous 

proposons de mettre en relief des enjeux esthétiques et théoriques de la notion de point de 

vue et de coupe. Deux opérateurs principaux, semblables à ceux qui ont guidé notre 

analyse de La Clepsydre et de Lalka, se font ici les saisies de cet espace hétérotopique 

qu’est la Sierra Morena de Wojciech Has : les transitions et les objets. Les passages et les 

passeurs. Le montage et la mise en scène, les décors et la constitution des personnages 

élaborent une réflexion sur l’illusion et les simulacres, augmentant la charge 

Н’investissement de la machine et de la manipulation dans la réalité.  

 Ce détour par le film reviendra dès lors, à son terme, vers la question initiale 

posée au sujet du roman, à savoir : quel est le véritable sens du deus ex machina ? Quel 

savoir peut-on retirer de cette expérience des limites et de cette dimension autoréflexive 

que constitue la lecture du Manuscrit trouvé à Saragosse, celle Н’un roman constamment 

en train de se faire (et de se défaire) ? 

 Le film a été décrit comme un « puzzle picaresque », un assemblage de pièces1220. 

Le montage, dans RęФopТs, joue sur plusieurs effets qui fragmentent une même situation 

                                                 
1220 Emmanuelle Frois, « Puzzle piacresque », Le Figaro, édition du 12.03.1986. 
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en points de vue différents, montre que chaque réalité est toujours envisagée par une 

somme de points de vue lacunaires et parfois contradictoires.  

C’est surtout la composition du film qui en fait une expérience de spectature 

singulière, car la logique et la répétition perturbent la linéarité filmique au moyen d’effets 

syntaxiques singuliers qui jouent avec les codes du cinéma et l’orientent vers le 

spectaculaire.  C’est Н’aborН une division en deux parties qui structure le film : la 

première partie répète un même motif jusqu’р épuisement. La deuxième se livre au 

vertige des emboîtements. Chacune de ces deux parties finit cependant par appeler l’autre 

par des éléments de résolution mutuelle, tout en suggérant l’infini et l’égarement. 

III. 1. Apparition, répétition : la Venta Quemada 

Toute la première partie du film tourne autour — littéralement, ce que révèle l’étuНe du 

parcours spatial du personnage — du lieu-motif de la Venta Quemada.  Celui-ci est édifié 

par trois occurrences : concernant deux fois Alphonse, une fois Pascheco. Mais comme 

dans le roman de Potocki, la Venta Quemada projette son ombre sur tout le film. Le 

personnage du cabaliste, à la fin de la première partie du film, suggère avoir lui aussi été 

soumis à ce même traitement de la nuit Н’amour bigame s’aМhevant par un réveil sous la 

potence des frères de Zoto.  

 De manière toute aussi équivalente au roman de Potocki, le film de Has procède 

tout Н’aborН par la constitution Н’une scène qui se signale comme fondatrice : Н’emblée, 

elle capte certaines caractéristiques très précises qui se répéteront avec insistance dans 

toutes les autres apparitions de l’auberge hantée. La scène première de la Venta Quemada 

est préparée par deux éléments : la scène dans laquelle Alphonse perd l’un de ses valets et 

décide de passer la nuit dans une auberge abandonnée appelée « Venta Quemada », et 

celle dans laquelle il aperçoit pour la première fois les deux pendus. Dans la première 

scène, М’est une carte filmée qui donne le nom de l’auberge, qui attire l’attention sur ce 

lieu déjà chargé de connotations par les rumeurs que les deux valets ont relayées à leur 

maître (Figure 14). La carte occupe tout le plan, puis М’est au nom prononcé de « Venta 

Quemada » que la caméra décroche de la carte et filme l’horiгon. Au moyen Н’une 

discordance entre le son et l’image, il est suggéré que ce lieu à venir s’annonМe porteur 

Н’événements. La carte, dès lors, s’insМrit dans un réseau signifiant auquel appartiennent 
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aussi les dessins du livre trouvé dans la séquence qui vient juste de précéder, la toute 

première du film, et qui apparaît comme un équivalent à l’Avertissement du Manuscrit. 

Un officier des troupes napoléoniennes trouve un grand livre, qu’il se met à lire, et 

l’ennemi espagnol va l’aiНer à le déchiffrer (Figure 40).  La carte de la Sierra Morena et 

les dessins du livre fournissent un modèle Н’antiМipation des événements, à la fois 

représentés et orchestrés par le médium graphique.  

L’iНée que « tout est déjà écrit », l’un des schèmes fondamentaux de Manuscrit, 

est identifiée dans le film par l’image fixe. Cependant, la relation entre l’image et le réel 

est trouble. Les dessins que le film va plusieurs fois montrer participent de l’imaginaire 

de la machination déjà écrite (ou dessinée), comme s’ils constituaient un storyboard des 

événements à venir, par sa représentation des cousines, puis des pendus. La carte qui 

représente la Sierra Morena, en suivant de très près l’apparition de ces dessins, possède 

un statut ambigu qui crée une réalité plutôt qu’elle ne la représente.  

D’emblée, la Sierra Morena cinématographique est un lieu qui télescope plusieurs 

indéterminations. 

Le motif de la nuit à la Venta Quemada est assez conforme, diégétiquement, à 

celui qui se déploie dans le roman de Potocki. Alphonse pénètre dans l’auberge, 

représentée comme sculptée dans la roche. Une servante noire vient le chercher, le 

conduit à travers des corridors, puis vers une grande pièce au décor somptueux (Figure 

41) où il fait la connaissance de ses deux cousines, Emina et Zibédée. Après avoir fait 

leurs présentations mutuelles, ils se dirigent vers le lit au milieu de la pièce : elles font 

boire Alphonse dans une coupe en forme de crâne. Les sons saccadés de la musique 

composée par Krzystof Penderecki se font de plus en plus rapides et sourds, Alphonse 

tombe dans une léthargie heureuse dans les bras des Tunisiennes. Après le cut, on le voit 

étendu au sol, le mouvement de caméra dévoilant ensuite progressivement qu’il se trouve 

sous la potence des frères Zoto. L’on remarquera que là où Potocki retarde le moment où 

Alphonse réalise qu’il se trouve sous un gibet— il sort progressivement de sa torpeur 

ensommeillée par les topiques des yeux lourds et de l’engourНissement (1810, 85) – 

l’aНaptation cinématographique affirme sa particularité en jouant de connivence avec le 

spectateur qui réalise avant le héros que celui-ci est allongé près Н’un crâne (Figures 42 et 

43).  
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L’horiгontalité de la mise en scène du cadre favorise le surplus de savoir du 

spectateur sur le personnage, Н’une manière similaire à celle de la figure de la table 

précédemment analysée. Cette avance, selon Anne Guérin-Castell1221, instaure une 

distance entre le spectateur et la narration cinématographique. Alphonse effrayé s’enfuit, 

et retourne sur les lieux où il a passé la nuit – il s’agit Н’un ajout personnel du film par 

rapport à ce motif, le roman ne fait pas opérer de retour Н’Alphonse à l’auberge dès le 

lendemain de la nuit fondatrice – et son retour est filmé par un découpage quasi identique 

à sa toute première arrivée à l’auberge maudite. Comme dans les séquences dupliquées de 

La Clepsydre dans lesquelles Joseph arrive par deux moyens différents dans le 

sanatorium, Alphonse ne trouve à la place de la luxueuse pièce de l’auberge qu’un tas de 

poussière et de souris. 

 Les divers éléments qui participent de la structuration de la Venta Quemada 

comme motif vont se répéter de manière, là encore, presque identique, avec la deuxième 

oММurrenМe Нe Мet événement, véМu par PasМheМo.  Le НéМor Нe l’auberge est exaМtement 

le même que celui dans lequel Alphonse a évolué.  

 Mais c’est surtout la reprise Нes mшmes МonНitions Нe l’apparition qui avertit le 

spectateur de la ressemblance entre les deux récits Ś la mшme musique intervient, М’est 

également de derrière que surgit la belle-mère de Pascheco, М’est le mшme tunnel qui est 

emprunté. En deux occurrences seulement, ce motif est dès lors établi. Cependant, la 

struМture Нu film, par la suite, Мontient au Нépart beauМoup moins Нe Мas Н’intervention 

du motif de la Venta Quemada1222. Wojciech Has choisit de suggérer plutôt que montrer 

la répétition, notamment avec les indices que glisse le cabaliste à Alphonse lorsque tous 

Нeux retournent р l’auberge aprчs s’шtre renМontrés sous le gibet1223.  

 Le processus de suggestion de la duplication se construit surtout par l’éternel 

retour, non du même, mais au même, М’est-à-dire à la Venta Quemada : selon Iwona 

                                                 
1221 Anne Guérin-Castell, « Présentation du film » in Le Manuscrit trouvé à Saragosse et ses intertextes, op.cit., pp.259-
279. 
1222 Celles-ci sont au nombre de trois : première nuit d’Alphonse à la Venta Quemada, nuit de Pascheco à la Venta 
Quemada, deuxième nuit d’Alphonse, après l’apparition du scheik des Gomelez, puis la dernière nuit d’Alphonse, après 
l’épisode du miroir. 
 
1223 Le Cabaliste « C’était une très belle nuit en dépit de tout. » Alphonse : « En dépit de quoi ? » Le Cabaliste : « Moi 
aussi, j’ai prêté serment. » 
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GroНĨ 1224, l’on se rend compte que chaque chemin emprunté par le protagoniste conduit 

irrémédiablement à l’étrange auberge. Ainsi, Pascheco, de la même manière qu’Alphonse 

après son réveil sous le gibet, retourne également à la Venta Quemada immédiatement 

après son réveil sous les pendus. Le retour est Н’ailleurs encore plus surnaturel que la 

nuit, puisqu’il y entend des voix lorsqu’il est caché sous une toile et est ensuite poursuivi 

par les pendus décrochés de leur potence. 

 Le retour au même lieu est encore opéré par le cabaliste et Alphonse après leur 

rencontre : ils découvrent alors dans l’auberge une table dressée, ce qui renforce le 

fantastique, puisqu’on ne sait qui a ainsi préparé l’auberge.  

 En spatialisant le motif, Has crée une véritable image de la Venta Quemada, 

identifiée par la ferme que l’on saisit par un découpage absolument identique1225. Les 

deux arrivées successives Н’Alphonse, puis celle de Pascheco, à la Venta Quemada, sont 

ainsi filmées selon le même cadrage et le même montage : Н’aborН un plan Н’ensemble de 

la vallée de Los Hermanos par un travelling droit conduisant jusqu’р un plan fixe de la 

Venta Quemada (Figure 44), puis un plan moyen de l’éМurie (Figure 45), un léger 

panoramique avant jusqu’р un plan rapproché sur le personnage (Alphonse en plan 

poitrine, Pascheco en plan taille) puis un changement de plan sur l’intérieur de l’auberge 

(Figure 46). . 

 Par un montage identique, des séquences extrêmement proches, l’attente Н’un 

dénouement alternatif n’en est que plus fort par une analogie avec la séquence dupliquée 

de La Clepsydre, dont les prises de vue identiques de Joseph arrivant au sanatorium, 

s’aМhevant de deux manières différentes, le motif de la Venta Quemada déclenche 

irrémédiablement une attente, un suspens. Voir le film RęФopТs après avoir vu La 

Clepsydre, mais aussi (re)voir RęФopТs en ayant en mémoire le dédoublement final 

Н’Alphonse, créé les conditions Н’un autre type Н’attente envers cette répétition, ce degré 

très proche Н’images hétérogènes. L’hвpothчse latente créée par cette mise en regard des 

deux films de Has et par une analyse non chronologique de RęФopТs, est que ces scènes ne 

sont pas vécues par le même personnage, que la Venta Quemada se révèle 

                                                 
1224 Iwona Grodź, « Gotycznym wedlug Hasa », in Prace filologiczne, tom LIX, Wydzial polonistyki, Varsovie, 2010, 
p.315. 
 
1225 Anne Guérin-Castell, « Présentation du film », in Le manuscrit trouvé à Saragosse et ses intertextes, op.cit., 
pp.259-279. 
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alternativement à Alphonse et à son double – ce à quoi participe la découverte du lieu en 

ruines, rongé par les souris, à la manière du sanatorium du docteur Gotard qui est tombé 

en décrépitude. 

 

III. 1. 1. Déconstruction du motif : la Venta Quemada comme illusion  

On le sait Н’avanМe, tout Мe que voit Alphonse est le résultat Н’une manipulation 

orchestrée par les Gomelez. Dans le film de Has comme dans le roman de Potocki, le 

complot se dévoile par des indices et des traces disposées tout au long du parcours 

Н’Alphonse Нans la Sierra Morena. Cheг PotoМki, Мe sont les Нifférents personnages qu’il 

rencontre qui laissent entendre, parfois malgré eux, leur allégance faite au clan des 

Gomelez (par exemple 1810, 235). Mais dans le film, ces traces apparaissent dès le motif 

de la Venta Quemada : sa construction comme figure fantastique s’opчre presque 

simultanément avec sa déconstruction. 

 La répétition de la nuit à la Venta Quemada par Pascheco place tout de suite ce 

motif dans une logique de spectacle, se désignant comme mise en scène. Et ce dès 

l’apparition de Pascheco : borgne et débraillé, les cheveux hirsutes, il pousse des 

hurlements tout en figeant son corps dans des postures grotesques, parfait acteur 

endossant un rôle de composition. Alors que l’ermite lui intime de raconter son histoire, 

Pascheco se met soudainement à parler Н’une voix tout à fait normale, comme si les cris 

poussés quelques secondes auparavant n’étaient qu’une crise ponctuelle. D’emblée, le 

motif de la Venta Quemada s’éviНe de son ambiguïté au profit Н’une surenchère dans le 

saugrenu. A peine institué, le motif est parodié. 

 Toute cette logique est à l’œuvre dans la scène que Pascheco raconte, celle de son 

retour à la Venta Quemada : il tombe sur un serpent dans un coffre, il se cache sous une 

toile de jute, il est interpellé par des voix, et ce sont finalement les deux pendus qui font 

leur apparition dans l’auberge. Ils poursuivent Pascheco et lui arrachent un œil, dans une 

scène qui préfigure l’œil arraché de l’automate de La Clepsydre et placent cette séquence 

gore dans une dimension fortement parodique de l’horreur.  

 Une logique inverse, plus tard dans le film, va à son tour vider le motif de la 

Venta Quemada de sa substance fantastique : М’est l’euphémisation. Lors de la deuxième 
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nuit à la Venta Quemada Н’Alphonse, surgit le scheik des Gomelez pour forcer Alphonse 

à boire, de nouveau, dans une coupe. Le protagoniste, la mine blasée, obtempère et 

semble presque se jeter à terre, avant le raccord qui va parfaitement établir Alphonse 

allongé, se réveillant sous le gibet. Un deuxième procédé de relativisation du caractère 

très étrange de ces événements intervient juste après cette scène : Alphonse, justement, se 

réveille et constate qu’il n’est pas le seul occupant de cet endroit macabre. Il y rencontre 

le personnage du cabaliste, se réveillant sous le gibet sous ces mots très enjoués : 

« Quelle fâcheuse méprise ! ».  

 La déconstruction du motif de la Venta Quemada fournit le point de départ Н’un 

ensemble Н’inНiМes de la manipulation opérée sur le personnage Н’Alphonse. C’est par la 

prépondérance des objets, jouant ici le rôle de balises, que la machination possible est 

révélé : Н’aborН la coupe en forme de crâne, dont Alphonse a été forcé de boire le 

contenu lors de sa deuxième nuit à la Venta Quemada, qui se retrouve sur la table dressée 

le lendemain. Celle-ci joue le rôle de continuateur entre la nuit et le jour, marquant le 

caractère réel et effectif de sa nuit passée à l’auberge. 

 La suspicion au sujet du cabaliste culmine avec l’arrivée au château des 

personnages : la mise en doute n’est alors plus possible, l’on sait avec certitude qu’une 

manipulation de la part du cabaliste et de sa sœur s’opчre lorsque les deux personnages 

conversent en secret. Selon Anne Guérin-Castell, ce « faisceau Н’inНiМe » et l’avanМe du 

spectateur sur Alphonse constituent une véritable spécificité de l’aНaptation par rapport 

au roman de Potocki1226. 

 La Venta Quemada est donc Х’ОspacО central de cette première partie tout autant 

que le motif central qui détermine toute l’éМonomie figurative de la première moitié du 

film. Il enclenche une syntaxe répétitive qui diffère sans cesse le récit et la progession des 

aventures Н’Alphonse. La dimension labyrinthique de l’itinéraire du héros devient dès 

lors évidente : Alphonse est sans cesse expulsé hors du centre qu’il essaie Н’atteinНre. 

Cependant, l’éviНement du motif de la Venta Quemada en tant qu’événement fantastique 

va de pair avec sa reconstitution en lieu nodal de l’espaМe paratopique qu’est la Sierra 

Morena. De lieu central, la Venta Quemada devient potentiellement un lieu centrifuge. 

                                                 
1226 Anne Guérin-Castell, « Présentation du film » art.cit. Ce faisМeau Н’indices est également constitué par la 
présentation des deux frères de Zoto à Alphonse, Zoto intervertissant leurs noms (Cicio et Momo). 
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 Par la simple trouvaille Н’un soulier doré, à la forme pointue (Figure 47) dans la 

chapelle de l’ermite, qui suggère le costume et le déguisement, l’on comprend avant 

Aphonse que l’ermitage est potentiellement le même lieu que la Venta Quemada, que 

seuls les décors ont changé.  Une autre scène, située dans la deuxième partie du film, 

établit cette permanence du même endroit : lorsqu’on aperçoit, derrirère Alphonse, dans 

le château du cabaliste, des personnages courir et fermer la porte à toute vitesse (Figure 

48). On devine les costumes des Inquisiteurs, rencontrés bien avant. L’iНée qu’ils sont 

des comédiens qui se sont trompés Н’entrée sur scène établit que chaque lieu de RęФopТs, 

chaque endroit que nous voyons est en réalité la Venta Quemada, dépassant de loin le 

roman dans cette idée de manipulation.  

 La Sierra Morena apparaît alors comme un lieu non seulement paratopique, mais 

hétérotopique : comme un écran de cinéma ou un théâtre, il est différent et en même 

temps il est « en lien avec tous les autres espaces1227 ». Rétroactivement, l’on peut dès 

lors constater que chaque arrivée à un nouvel endroit, pour Alphonse, est extrêmement 

répétitive ; que ce soit la Venta Quemada, l’ermitage (Figure 49) ou le château du 

cabaliste (Figure 50), le découpage est le même. Les très nombreux fondus enchaînés qui 

marquent les transitions entre les espaces désertiques augmentent cet effet Н’erranМe 

circulaire, de non-progression. Tout se passerait presque à huis clos, évoquant cette 

critique de La Clepsydre qui faisait du héros un « petit cousin de Joseph K. », un figurant 

« égaré dans un studio de cinéma, qui se promènerait sur divers plateaux […]1228 ». 

Dans la deuxième partie du film, ce sont aussi toujours les mêmes lieux qui sont 

représentés, dans une logique concentrique puisque les personnages – pourtant 

appartenant à des niveaux spatio-temporels différents, selon la dynamique des récits 

enchâssés – traversent toujours la même place (un parvis Н’église) pour parvenir aux 

autres espaces où se déploient les actions. Ce sont aussi toujours les mêmes personnages 

que l’on verra à l’arriчre-plan, même quand ils n’appartiennent pas à ce « niveau » : à 

                                                 
1227 Michel Foucault, HО́tО́rotopies, op.cit.  
 
1228  Robert Teissère, critique de La Clepsydre (compte-rendu du festival de Cannes 1973), L’AurorО, édition du 25 mai 
1973. 
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plusieurs reprises, dans le récit Н’AvaНoro, on peut ainsi apercevoir le personnage de 

Busqueros (dont on a le récit à Н’autres moments).  

Le vertige de la mécanique des récits enchâssés ne peut, dans un premier temps, 

que déclencher une analogie théâtrale pour cette deuxième partie ; les personnages se 

croisent et se recroisent au gré (et parfois malgré) la frénésie des enchâssements de récits 

dans un espace clos, lequel n’est pas sans jouer de connivence avec l’imaginaire littéraire 

Н’une Espagne des alhambras et des balcons. Le huis clos de cette joute entre 

personnages, avec l’effet de casting1229 récurrent pour les acteurs de Wojciech Has, peut 

aussi entrer en ligne de compte : de Gustaw Holoubek (le géomètre Velasquez), Julian 

JabМгвński (le chevalier de Malte dans RęФopТs 1230) à Beata Tyszkiewicz, de Bogumił 

Kobiela (Tolède1231) à Kazimierz Opaliński (l’ermite/le scheik des Gomelez1232) et 

Adam Pawlikowski (le cabaliste1233), RęФopТs apparaît comme une condensation de tous 

les films de Has, ou comme une version fantastique de Chambre commune, film dans 

lequel, dans une seule pièce, tous ces acteurs apparaissent, se croisent, partagent un 

espace pafois sans se voir ni interagir. 

 La Sierra Morena du film est dès lors un écho au sanatorium du docteur Gotard de 

La Clepsydre, lieu nodal traversé par une multiude Н’autres lieux. On ne peut accéder à 

un endroit qu’en opérant des boucles et des bifurcations. Cette analogie permet dès lors 

de lire la deuxième partie du film comme la conséquence narrative Н’un lieu de 

manipulation : la Venta Quemada, tout comme le sanatorium du docteur Gotard, est un 

dispositif qui génère des évènements et des récits. Ces événements s’organisent selon leur 

logique propre, qui est celle de fils qui se nouent puis se dénouent.  

                                                 
1229 L’effet « casting » tient aussi à la renommée de chacun des acteurs, même ceux qui tiennent un petit rôle dans le 
film. La plupart des comédiens de RęФopТs, s’ils ne sont pas néМessairement Нes stars nationales Мomme Гbigniew 
Cвbulski, sont МepenНant reМonnus, aвant joué Нans Нes films Н’AnНrгej АajНa, Нe Jerгв KawalerowiМг ou AnНrгej 
Munk et de très nombreux rôles au théâtre. Seuls les rôles féminins, dont celui de Beata Tyszkiewicz (Rebecca) sont 
tenus par Нes aМtriМes enМore relativement peu Мonnues. C’est le film suivant Нe Has, Lalka, qui va faire de cette 
dernière une comédienne célèbre dans son pays. 
1230 Il tient le rôle du commis Mraczewski dans Lalka. 
1231 Qui joue le rôle de Lisiecki dans Lalka. 
1232 Qui tient un rôle dans Szyfry/Les Codes. 
1233 Qui joue dans Chambre commune, Les Adieux et L’Or dО mОs rшvОs. 
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III. 2. La deuxième partie : le vertige 

La deuxième partie du film commence à l’arrivée Н’Alphonse dans le château du 

cabaliste. L’arrivée Н’Avadoro, le chef bohémien, signale le début du mécanisme qui 

règlera l’intégralité de cette séquence, puisqu’il va, pendant toute la durée du séjour 

Н’Alphonse au château, raconter ses histoires. Celles-ci, comme dans le roman de 

Potocki, forment le cycle thématique des histoires de Madrid. Avadoro raconte moins sa 

propre existence que celle des autres personnages qu’il a rencontrés : il est donc un 

narrateur-relais plutôt qu’un personnage-narrateur, accomplissant la notion bohémienne 

de fabrique Н’histoires.  

 Pour des raisons de clarté de l’argumentation, nous découpons ce cycle en quatre 

micro-ensembles thématiques, même ce découpage est tout à fait insuffisant pour 

caractériser les nombreux passages entre les récits qui s’effeМtuent, et que ces ensembles 

ne sont pas du tout étanches, étant imbriqués au-delà de leurs juxtapositions 

chronologiques. Le premier microcycle est celui du récit du chevalier de Tolède, qui 

raconte à Avadoro la perte de son ami le chevalier de Malte, et ses déboires amoureux.  

Le deuxième est celui de Lope Soarez (Krzysztof Litwin) et de son père Gaspar 

Soarez (Stanisław Igar). Gaspar Soarez énonce à son fils, sur le point de quitter Cadix 

pour Madrid, les fameuses quatre règles à ne surtout pas bafouer (se faire appeler « don », 

fréquenter les nobles, tirer l’épée et avoir commerce avec les banquiers Moro).  

Le troisième cycle est celui de Lope Soarez parvenu à Madrid, alors qu’il tombe 

amoureux Н’Inчs Moro (Jadwiga Has) et rencontre le personnage de Busqueros (Zdzislaw 

Maklakiewicz) qui lui-même raconte ses histoires, celles de Frasqueta de Salerno 

(Elzbieta Czyzewska). C’est donc ce troisième micro-cycle qui pousse l’emboîtement 

jusqu’р son plus haut niveau (Avadoro raconte l’histoire de Lope Soarez, lequel raconte 

l’histoire de Busqueros, lequel raconte l’histoire de Frasqueta de Salerno, laquelle raconte 

son histoire et celle de son mari Cornadez).  

Enfin, un dernier ensemble de récits emboîtés va dénouer tous les fils que les 

micro-cycles précédents auront noués : en forme Н’épilogue de tout le cycle madrilène, il 

réunit tous les personnages qui y ont eu part. En outre, tous les récits précédents, a priori 
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distincts, finissent par trouver des éléments de dénouement et de résolution dans cet 

épilogue. 

 Alors que nous nous étions concentrés, dans le chapitre précédent, sur la fluidité 

des passages dans La Clepsydre, М’est ici le procédé inverse que nous abordons. La 

Clepsydre, par la fluidité de son montage et de ses circuits, créait des liens entre les récits 

de Bruno Schulz. A la lecture du Manuscrit de Potocki, М’est un rapport symétrique qui 

se signale au lecteur : on imagine un « cut » à placer dès qu’un personnage se met à 

raconter son histoire. Il s’agit, selon Luc Fraisse, Н’un des enjeux majeurs du dispositif 

potockien, en cela semblable à certains manuscrits de Marivaux : 

Les manuscrits de Marivaux sont parfois étranges : on y trouve, non pas le texte de la comédie, 
mais, personnage aprчs personnage, toutes les répliques Н’un seul aННitionnés en Мontinuité. Une 
pièce est donc conçue par Marivaux Мomme la renМontre et l’emboîtement de plusieurs continuums. 
De même, pour composer Manuscrit trouvé à Saragosse, il fait se représenter qu’une aМtivité 
essentielle de Potocki a été le découpage de divers continuums en séquences : diviser en segments, 
enrober le segment Нe formules Н’introНuМtion et Нe МonМlusion (qui Нu reste demeurent aussi 
automatiques que Мheг Homчre), et plus enМore НéМiНer Нe quel segments Н’une autre histoire Мelui 
qu’on vient Нe Нélimiter sera Мontemporain.1234 

C’est donc la fragmentation, et non plus la liaison, qui importe dans ce « bloc » : la 

compréhension que, Н’un instant à l’autre, une altérité spatio-temporelle est à l’œuvre, 

une nouvelle expérience individuelle apparaît sous nos yeux. Le film de Has, au lieu de 

sélectionner les récits qui, immédiatement, pourraient se comprendre comme récits 

enchâssés parce qu’ils se passent dans un autre temps ou un autre espace, choisit au 

contraire avec ce cycle madrilène des récits extrêmement liés les uns aux autres et mus 

par des rapports de contiguïté diégétique et spatiale.  

 Les récits de Lope Soarez et de Busqueros racontent presque la même chose, ils 

se passent dans un même endroit (la taverne, le parvis de l’église, le parc du Buon 

Retiro), parfois de manière simultanée ou avec quelques heures de décalage (mais cette 

durée même est en réalité devenue indéterminée). Pourtant, les codes que le film met en 

place dans cette deuxième partie doivent faire comprendre immédiatement que deux 

scènes, deux décors identiques sont l’objet de deux points de vue différents.   

                                                 

1234 Luc Fraisse, Potocki ou Х’ТtТnéraТrО d’un initié, op.cit., p. 53. 
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Dans un espace quasi identique, dans une même journée parfois, un événement 

doit être immédiatement associé à une expérience individuelle, au produit Н’une 

énonciation particulière. Le film va élaborer une esthétique de la coupe et de la transition, 

des conventions de passage Н’une histoire à une autre, qui bien sûr, à l’image des règles 

de Gaspar Soarez édictées à son fils, ne sont créées que pour être déjouées.  

 La reconnaissance du récit emboîté se fait tout d’aborН assez aisément, par une 

coupe séparant deux réalités hétérogènes. Un gros plan sur le personnage qui raconte, un 

mouvement de caméra ou au contraire, son immobilité soudaine, une musique 

particulière, élaborent la règle Н’un décorum de narration. Ceci est suivi Н’une coupe qui 

laisse place à un décor complètement différent (de l’intérieur à l’extérieur par exemple), 

une autre luminosité (de la nuit au jour, ou Н’une lumière artificielle à une lumière 

naturelle), ou bien une autre position du corps (on passe souvent du statique au 

dynamique) avec une autre bande sonore.  Le tout premier passage, celui du premier 

niveau — celui Н’Alphonse Van Worden, dans le château du cabaliste — au deuxième, 

celui des histoires racontées par Avadoro — se fait de cette manière (Figures 51 et 52).  

Les bougies allumées puis consumées au fur et à mesure, jusqu’р être 

complètement éteintes à la fin du cycle, renforcent cette altérité compréhensible entre les 

niveaux : le temps premier de la narration est celui de ce temps consumé, qui s’éМoule 

irrémédiablement comme le temps de la clepsydre.  C’est que le montage doit, comme 

dans La Clepsydre, signaler sa relation au temps, ce qui va se complexifier à mesure des 

emboîtements. Si le passage du premier niveau au deuxième se fait assez classiquement, 

en se situant dans la grammaire du flashback, cette distinction va par la suite être 

complètement bouleversée.  

 Dès le « premier récit dans le récit » de ce cycle, celui du chevalier de Tolède, 

racontant la perte de son ami le chevalier de Malte, le passage Н’un récit à un autre se fait 

déjà plus subtil, car l’on reste dans le même décor (l’appartement du chevalier de 

Tolède). Un simple changement Н’éМlairage et Н’éМhelle de plan suggère le passage à un 

autre niveau de réalité (Figure 54). Mais déjà, l’éМart temporel s’est resserré : cette action 

s’est déroulée seulement quelques jours avant. Le flashback reste cependant, là aussi, 

établi. Juste après cela, on revient immédiatement au premier niveau, celui du château du 

cabaliste, Avadoro interrompant temporairement son récit. Deux niveaux sont ainsi 
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remontés Н’un seul coup (М’est-à-dire Н’une seule coupe), et une première boucle a été 

accomplie.  

 Dès lors, reprendre le récit là où il a été interrompu crée les conditions Н’une 

attente, celle de savoir à quel niveau le récit va être repris par Avadoro. Un gros plan sur 

le visage Н’AvaНoro le saisit en train de reprendre le fil de sa narration : « Il sombra dans 

un profond Нésespoir… ». Le plan qui suit la coupe illustre cette phrase en montrant 

Tolède dans une position corporelle qui surdétermine, de façon presque exagérée, 

l’expression de son « profond désespoir » (Figure 55) comme si la phrase du chef 

bohémien était moins de l’orНre de la narration que de celui d’une injonction de mise en 

scène de théâtre que l’aМteur exécutait. 

Ce plan sur le chevalier de Tolède établit également une nouvelle convention, qui 

fait appel à la mémoire visuelle du spectateur et va tout de suite résoudre la 

compréhension de savoir à quel niveau l’on se situe : le grand verre que Tolède tient à la 

main signale la présence au deuxième niveau. En effet, lors de la première boucle, 

Avadoro a servi du vin à Tolède dans un verre démesurément grand, par un jeu gestuel 

assez appuyé (Figure 53). Les objets, qui inondent la scénographie des films de Has, font 

ici aussi office de rappel, tandis que dans la première partie du film ils avaient le statut 

Н’inНiМe du complot.  

 Ce sont ensuite les histoires de Lope Soarez — les aller-retours entre celle de son 

père et la sienne — puis les histoires de Busqueros qui s’insчrent à l’intérieur du micro-

cycle de Lope Soarez, qui vont alors non seulement jouer avec l’attention et la mémoire 

du spectateur, mais aussi avec l’attente créée par ces effets de transition instaurés par le 

premier micro-cycle. 

 Ce micro-cycle débute par la rencontre entre Avadoro et Lope Soarez dans une 

chambre Н’auberge. Lope Soarez est blessé et alité.  Cette chambre instaure un nouvel 

espace de narration : facilement reconnaissable par la position du personnage de Lope, 

dont l’immobilité forcée va créer un jeu physique entre les acteurs qui incarnent Avadoro 

et Lope. À chaque interruption du récit de Lope Soarez, on verra ainsi Avadoro servir de 

l’eau à Lope, lui allumer un cigare, réaliser plusieurs petits gestes qui suspendent 

temporairement la mécanique des récits enchâssés. Cette position est aussi un marqueur 

efficace Н’altérité avec le contenu des récits enchâssés : en montrant simplement Lope 
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alité ou au contraire mobile, le film indique immédiatement à quel niveau nous nous 

trouvons.  

 Lope Soarez raconte son histoire, laquelle en engendre subitement une autre, celle 

de son père le banquier Gaspar Soarez, qui lui raconte les raisons qui motivent les 

interdits qu’il pose à son fils. Le récit de Gaspar Soarez tourne autour de la rivalité avec 

les Moro, coupables Н’avoir refusé Н’encaisser des millions que Soarez père leur devait. 

Là encore, il s’agit Н’un flashback au sein du flashback, mais tout un jeu de sauts entre 

ces « niveau 3 » et « niveau 4 » perturbe la perception de l’amplitude et de la portée de ce 

flashback, pour employer les catégories de Gérard Genette sur l’analepse, la prolepse et 

la métalepse1235. 

D’autre part, Gaspar Soarez est vêtu de la même manière, a l’air Н’avoir le même 

âge, alors que le flashback dans le flashback pourrait aurait dû avoir lieu des années, 

voire décennies auparavant. Comme dans La Clepsydre, on a de plus en plus l’impression 

de voir des personnages rejouer leur passé plutôt que de le vivre, Н’une simultanéité des 

scènes et des séquences plutôt qu’une antériorité.  

 La même impression de simultanéité, presque Н’un montage alterné plutôt que 

Н’un flashback, émane du micro-cycle de Busqueros, racontant ses histoires à Lope 

depuis le parc du Buon Retiro. Busqueros fait partie du micro-cycle de Lope Soarez— il 

contribue à faire avancer l’histoire entre Lope et Inès Moro —, tout en possédant son 

propre micro-cycle Н’histoires. Ce sont donc les rapports Н’imbriМation entre les récits qui 

apparaissent de plus en plus complexes.  

Cependant, l’histoire racontée par Busqueros apparaît au départ comme sans 

rapport avec celle de Lope Soarez, il tient simplement à le divertir pendant que Lope 

attend son rendez- vous avec Inès Moro au parc.  Mais les interruptions seront tellement 

fréquentes (on passe sans arrêt du récit de Frasqueta au parc depuis lequel Busqueros 

raconte cette histoire), qu’une attente de recoupement entre ce que raconte Busqueros et 

l’histoire des amours de Lope et Inès est créée. Mais ceci est Н’une manière générale 

renforcé par l’extrшme monotonie des espaces : ce sont les mêmes ruelles, le même parvis 

de l’église, la même taverne, et les mêmes personnages secondaires qu’on aperçoit en 

                                                 
1235 Gérard Genette, « Ordre », in Figures III, Paris, Éditions du Seuil, 1972. 
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arrière-plan, aussi bien dans l’histoire de Frasqueta que dans celle de Busqueros et de 

Lope Soarez. 

 C’est surtout tout le jeu autour de la fenêtre qui instaure cette attente. Alors que 

Busqueros grimpe une échelle, l’on peut se rappeler le tout premier récit Н’AvaНoro, celui 

des chevaliers de Tolède et de Malte : une voix Н’outretombe est venue hanter Tolède 

alors qu’il ouvrait sa fenêtre, anxieux Н’avoir des nouvelles de son ami Malte. Mais cette 

scène entre Busqueros et Frasqueta ne fait qu’enМlenМher un énième micro-cycle, celui de 

la coquette Frasqueta racontant ses histoires de mari trompé (le bien nommé Cornadez ou 

Cavronez, selon les versions du roman de Potocki). 

C’est plus tard que les récits se croisent : soit au moment où Lope Soarez, une 

nuit Н’orage, grimpe l’éМhelle pour rejoindre Inès Moro. Il se trompe de fenêtre, tombe de 

l’éМhelle et alors que Tolède hurle « Es-tu mort ? », et « Y a-t-il un purgatoire ? », il 

répond affirmativement.  

Le coup de théâtre tient donc de l’agenМement entre les récits. L’histoire de Lope 

Soarez ne croise pas celle de Frasqueta (qui, elle aussi, se jouait beaucoup autour des 

balcons et des fenêtres, y recevant ses nombreux galants) : М’est le récit de Tolède qui 

trouve une résolution dans celui de Lope. La voix Н’outretombe entendue par Tolède 

n’était pas celle de son ami le chevalier de Malte, mais celle de Lope Soarez. Les récits 

de toute cette deuxième partie du film se neutralisent entre eux du point de vue de 

l’inНétermination fantastique : le surnaturel s’explique de manière rationnelle en trouvant 

des éléments de résolution dans l’expérienМe de quelqu’un Н’autre. La théâtralité de ce 

cycle et du film, mais aussi du roman de Potocki, tient à cette dissémination de multiples 

figures surnaturelles, toujours dévoilées par leurs ressorts, leurs mécanismes. Pour Yves 

Citton, le deus est partout dans Manuscrit (démons, revenants, religions…) mais pour 

finalement « trouver toutes ses apparitions systématiques réduites à des propriétés Н’une 

machina productrice de spectacle »1236. 

 Le microcycle de Lope Soarez est aussi celui qui déjoue sans arrêt l’attente de 

changement de niveau. Après une énième interruption dans le parc du Buon Retiro, 

Busqueros se remet à raconter l’histoire de Frasqueta : vient le cut. L’on s’attenН donc à 

voir, immédiatement après, un plan de Frasqueta. En réalité, il s’agit Н’un faux départ : 

                                                 
1236 Yves Citton, « Deus est machina », art.cit., p. 118. 
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après le cut, on retrouve Busqueros et Lope Soarez dans le même plan, situés dans un 

autre décor (Figures 56 et 57). Il s’agit donc clairement Н’un procédé employé pour 

déjouer l’attente du spectateur. Busqueros se remet à raconter son récit, et М’est seulement 

après cela que l’histoire de Frasqueta peut être montrée à l’éМran. 

 Dans le dernier « micro-ensemble » de ce cycle, Avadoro retrouve Busqueros et 

Tolède, et М’est là où toutes les histoires vont trouver des points de résolution entre elles. 

C’est ce dernier micro-cycle qui pousse l’expérimentation de la logique Н’emboîtements 

le plus loin, tout en entravant les distinctions temporelles entre les récits : il s’agit 

Н’abolir définitivement la frontière entre flashback, flash-forward et montage alterné.  

Jusqu’iМi, tout ce cycle Н’AvaНoro était marqué par la brièveté des récits, les sauts 

rapides entre eux, et une permanence des mêmes espaces qui accentuait cette impression 

Н’un passage très rapide Н’un niveau à un autre.  

À partir de ce dernier micro-cycle, ou de cette dernière boucle, on passe de 

segments temporels à Н’autres, voire de niveaux à Н’autres, sans aucun indice. Ainsi, des 

plans et des scènes sont répétés : celui de Tolède appelant son ami mort en duel, le 

personnage qui apparaît à la fenêtre de Frasqueta. Car l’épilogue montre que tous les 

récits ne sont pas seulement emboîtés, mais aussi thématiquement imbriqués : chacun 

peut se raconter Н’une nouvelle manière, Н’un autre point de vue. C’est ce que nous 

montre la scène dans laquelle Busqueros, caché, voit le mari de Frasqueta sortir effrayé 

de la maison : nous avons déjà assisté à cette scène, dans le récit de Frasqueta, mais 

filmée du point de vue du mari. Le spectre des séquences de double dans RęФopТs et dans 

La Clepsydre réapparaît, avec la possibilité Н’assister à une même scène plusieurs fois. 

 Nous avons aussi déjà vu le chevalier de Tolède ouvrant sa fenêtre et criant à ce 

qu’il croit être le fantôme de son ami le chevalier de Malte, et nous revivons cette scène 

du point de vue de l’éМhelle sur laquelle se trouve Lope Soarez. C’est donc le 

contrechamp, ici, qui est déjoué : il n’inНique pas la simultanéité mais le retour en arrière, 

de manière tout à fait concrète, en faisant défiler en arrière le ruban filmique. La scène de 

duplication de La Clepsydre ressurgit, là encore : utiliser les mêmes vues, avec un angle 

différent, permet de suggérer une même réalité, avec des dénouements différents. Si, dans 

La Clepsydre, cette hétérogénéité paradoxale est due à une circulation temporelle 

manipulée, dans RęФopТs elle n’exprime qu’un fait de l’expérienМe humaine : chaque 
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situation n’est vécue que Н’une manière fragmentaire, et peut toujours être complétée par 

un autre point de vue.  

 C’est cette fragmentation extrême Н’une même réalité que le cinéma indique, en 

jouant sur la mémoire et l’attention du spectateur, Н’ailleurs tout à fait exprimée par les 

personnages du « premier niveau » qui assistent à tout ce spectacle de récits racontés par 

Avadoro : « C’est à devenir fou ! » dit Alphonse. Rebecca renchérit : « On croit que 

l’histoire va finir, mais elle en engendre une deuxième, puis une troisième ». 

Mais М’est aussi dans les propos du chevalier de Tolède que ce vertige est 

suggéré. A la toute fin du cycle, Tolède et Busqueros évoquent Frasqueta. Tolède, simple 

auditeur des aventures de la coquette (il n’était pas du tout présent dans le micro- 

ensemble Frasqueta, Cabronez et Busqueros), souligne qu’il a en réalité déjà entendu 

parler de cette histoire : quelqu’un la lui a racontée, qui lui-même lui a raconté, etc. Un 

système de circulation parallèle à tout ce que nous voyons est donc ici suggéré.  

A côté du système Н’enМhсssement des histoires que le film de Has (ou le roman 

de Potocki) a déployé avec jubilation, des circuits parallèles de communication sont 

évoqués, rappelant l’image de la rumeur et de la circulation urbaine Н’une information 

(celle du titre du livre séditieux de Diègue Hervas), ce qui laisse envisager une 

potentialité infinie de modalités de circulation des histoires et des événements.  

 Enfin, terminons par ce qui joue avec le plus de puissance des possibilités 

filmiques de la frontière entre les récits enchâssés et sur les imbrications mutuelles des 

récits. Il s’agit de la séquence qui se situe dans le troisième micro-ensemble, dans 

laquelle Avadoro retrouve Busqueros, les deux personnages rencontrent ensuite Gaspar 

Soarez (le père de Lope) dans une auberge. Nous nous situons donc au deuxième niveau, 

le récit raconté par Avadoro. Sauf que dans cette scène de taverne, Avadoro va quitter la 

pièce et disparaître du champ filmique, laissant seuls Gaspar Soarez et Busqueros.  

La suite du récit — le dénouement final, à savoir la confrontation des Moro et des 

Soarez — se passe ainsi sans lui.  On pourrait ainsi dire que, pour une fois, sans coupe, 

sans changement syntaxique, on est passé à un autre récit. Car si Avadoro n’est pas 

témoin des événements, il ne peut les raconter ensuite de son point de vue.  

L’autre interprétation est que l’on n’a pas changé de niveau, qu’il s’agit bien du 

point de vue Н’Avadoro qui est caché quelque part. On en reviendrait à la dimension de 
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Panoptique qui traverse toute la filmographie de Wojciech Has : il s’agirait du complot 

final des Gomelez qui régit cette mise en scène complexe des récits, puisqu’il s’agit Н’un 

spectacle orchestré de toutes pièces et qui, en outre, ne cesse Н’exhiber ses ficelles dans le 

film, commentées par les personnages du premier niveau qui se font relais de notre 

expérience de spectateur.  

III. 3. Changements de décors : théâtre et monadologie 

RęФopТs de Has s’offre ainsi comme un spectacle, parce qu’il désigne tout en déjouant les 

procédés qu’il met en place, exhibe son art de raconter, joue sur l’illusion et les faux-

semblants. C’est notamment par le décor et la scénographie que cette dimension 

spectaculaire est réalisée. Dès la première scène à la Venta Quemada, l’ouverture de la 

porte dévoile un espace sophistiqué, non identifiable. Le lit au milieu de la pièce annonce 

La Clepsydre, mais de manière plus érotique. C’est surtout le mélange entre la roche 

naturelle et l’artifiМe des objets — la table et tout ce qu’elle contient au milieu de la pièce, 

le luxe des costumes — qui constitue la marque de fabrique des décors de RęФopТs, car on 

retrouve cette caractéristique dans le château du cabaliste, mélange de ruines de pierre et 

de meubles luxueux. L’iМonographie de la caverne merveilleuse du roman Н’aventures 

comme la grotte de l’île de Monte-Cristo fait de la Venta Quemada un lieu secret, illégal.  

Le jeu d’aМteur de Zbigniew Cybulski ancre l’interaМtion avec le spectaculaire 

dans une oscillation entre fascination, doute et scepticisme. Mais ce sont surtout les 

réactions du spectateur, par contraste, qui sont appelées par le spectacle : nous en savons 

bien plus que le héros, surtout concernant l’aspeМt théâtral de Manuscrit. Alors qu’il est 

délivré des mains de l’Inquisition — justice spectaculaire par excellence, dans une scène 

censée impressionner Alphonse afin qu’il se dénonce et trahisse ses cousines — il est 

encore masqué et ne peut pas voir les inquisiteurs partir plutôt paisiblement de la pièce et 

non pas en lutte, puisqu’ils agissent de concert. S’ensuit un combat entre les brigands de 

Zoto et les inquisiteurs :  les personnages évoluent soudainement de façon très lente, par 

un ralenti qui accentue leurs mouvements chorégraphiques.  

 Le spectacle est convoyé par des êtres, créatures et objets — soit au premier plan, 

soit à l’arriчre-plan –  qui appartiennent à des réseaux imaginaires très présents : celui des 

Bohémiens, celui des animaux et celui des paysages. Toutes ces figures sont déjà 
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suggérées par le générique, dont on a déjà vu en général l’importanМe dans les films de 

Wojciech Has. On a pu ainsi constater à quel point les génériques annoncent l’éМonomie 

figurative du film ; la tension entre organicité et inorganicité dans Lalka se faisait voir 

dès les plans de poupées cassées et de la femme encadrée ; la fluidité du passage 

paradoxal Н’un espace-temps à un autre était représentée dans la transition sans coupe 

entre le ciel tournoyant et le train en mouvement dans La Clepsydre.  

 L’effet Н’annonМe, est encore ici plus présent dans le générique de RęФopТs. Celui-

ci est constitué Н’une succession de dessins réalisés par Jerzy SkarĪвński. Six tableaux se 

succèdent, faisant apparaître des symboles qui reviendront plusieurs fois dans le film : les 

crânes, le livre, les pendus, le serpent, le duo féminin (Figures 57, 58 et 59). D’autres 

figures plus allégoriques sont représentées, qui font appel à l’interprétation du lecteur de 

Potocki : le soleil et la lune (Figure 60) peuvent symboliser la distinction entre le jour et 

la nuit qui règlent les journées des décamérons, et la bouche l’oralité mise en scène par le 

dispositif narratif. La pyramide peut signifier à la fois la structure Н’enМhсssement et en 

même temps le personnage du Juif errant, absent du film de Has.  

 Le générique figure une succession, mais aussi une collection (de dessins, de 

tableaux), par l’aspeМt interprétatif qu’ils soulèvent sur le film et le roman de Potocki. Le 

dispositif tout entier de Manuscrit trouvé à Saragosse n’est-il pas celui Н’une collection 

Н’histoires ? Le plaisir de la spectature du film de Wojciech Has suscite le plaisir de la 

reconnaissance, pour le lecteur de Potocki, des logiques de dissémination, de 

fragmentation ou Н’assemblage des récits. On peut lire dans cette critique de RęФopТs un 

écho à celles que nous avions citées au sujet de La Clepsydre, par la dimension de carton-

pâte (Joseph faisant penser à un Joseph K. devenu figurant de cinéma, égaré sur un 

plateau de tournage et errant de décor en décor) : 

Sa mise en scène, où abondent les espiègleries, le carton-pâte, les truquages, est une mise en scène 
que Visconti avait réglée— par exemple— au théâtre, pour « La locandiera» de Goldoni. Je 
reМonnais que Мette agitation, Мe n’est pas exaМtement Мe qu’on appelle — en théorie— du 
mouvement ce qui est drôle, ce qui est cocasse, c’Оst Х’anОcdotО. Mais —pour une fois— cette 
aneМНote М’est le triomphe Н’un Мertain genre littéraire, qui n’a pas souvent eu la МhanМe Н’une 
illustration aussi achevée au cinéma.1237 

 

                                                 
1237 Henry Chapier, « Le Manuscrit trouvé à Saragosse de Wojciec (sic) J. Has », art.cit. Nous soulignons. 



428 

 

Ce terme Н’anecdote justifie la valeur Н’une formule a priori péjorative comme « un 

excellent spectacle pour lettrés »1238 qui a pu servir de reproche fait au RęФopТs de Has. 

Joseph de La Clepsydre glânant Нes objets iМi et lр Мomme traМes Н’un temps qui ne Мesse 

de lui échapper, ne fait rien Н’autre que Мe que RęФopТs opère ś une МolleМtion Н’histoires 

qui se désignent par leur propres cadres – le générique et ses symboles –  à la manière 

dont, selon François Rosset, le fantastique du Manuscrit trouvé à Saragosse de Jean 

Potocki est accroché comme suite de tableaux : 

En effet, le fantastique y est exposé au public comme une série de tableaux encadrés (donc achevés, 
couronnés, et aussi limités, fermés), avec la paroi et les crochets qui les supportent, les lampes qui les 
éclairent (signes Нe l’exposition elle-même). Il y a même aussi un système de sécurité avertissant le lecteur de 
maintenir Мette НistanМe qu’implique son rôle Нe visiteur. On peut Нire, tout jeu Нe mots mis р part, que 
l’exposition Нe PotoМki est une véritable exhibition. L’éМrivain est un montreur, un exhibitionniste Нe l’ars 
narrandi où le roman noir apparaît seulement Мomme l’une Нes formes possibles. Dans la profusion Нes 
histoires enМhaînées, le réМit Нiabolique est perхu Мomme une Мonvention, un genre au milieu Н’autres, un 
code narratif défini, dans sa propre tradition littéraire, par ses thèmes, sa rhétorique et son lexique 
particuliers. 1239 

Dès lors, on peut voir dans le livre Н’images que feuillette Alphonse dans le film de Has 

l’expression la plus haute de ce fantastique potockien. L’Avertissement au lecteur est 

transposé sous forme de livre de gravures orientales, trouvées dans un grand manuscrit 

qui fascine Alphonse (Figure 61). Mais avec ce motif, il s’agit beaucoup moins de trouver 

une équivalence sémiotique à l’Avertissement au lecteur que de créer une véritable 

logique de simulacres : l’Avertissement ne fait pas retour dans le Manuscrit de Potocki 

mais le livre Н’images réapparaît par deux fois dans le film, à deux moments cruciaux 

dans le déploiement et la conduite de la machination qui s’exerМe sur Alphonse.  

Une première fois, dans le château du cabaliste, au cours Н’une séquence dans 

laquelle Alphonse s’égare dans une espèce de cabinet de curiosités. Il trouve le livre 

parmi une multitude Н’objets, y découvre les dessins représentant Emina et Zibédée, ainsi 

que les pendus (Figure 62). Le livre ressurgit au moment de la révélation du complot final 

(Figure 63). Il s’agit de deux moments fondamentaux, le dernier étant évidemment le 

caractère de révélation finale : Alphonse, en indiquant le livre, signale qu’il a conscience 

que « tout était écrit ». La séquence du cabinet de curiosités a, quant à elle, marqué une 

transition entre la première partie du film, marquée par les aventures Н’Alphonse et de la 

nuit de la Venta Quemada, et celle qui verra se déployer les récits enchâssés. Entre les 

                                                 
1238 Idem. 
1239 François Rosset, Le théâtre du romanesque, op.cit., p. 177. 
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deux, Alphonse trouve en ce livre un indice très fort de manipulation : il choisit 

cependant de rester dans le château du cabaliste, de continuer à se laisser fasciner par les 

histoires qu’on lui raconte et les événements étrangers qu’il subit.  

IV. L’expérience cinématographique comme technologie de 
l’enchantement : les objets-passeurs et passages 

 

Le dernier point de cette étude se concentre sur les objets en tant que passeurs de 

mémoire et révélateurs de fantastique. Dans RęФopТs, les objets s’aММumulent, comme 

dans La Clepsydre, élaborant un héros-glâneur (qui glâne et flâne en même temps), mais 

aussi un spectateur collectionneur, au sens où les objets permettent de créer des liens 

sériels entre les parties Н’un corpus. Cette collecte tient aussi aux traits plus généraux du 

fantastique, les objets y ayant un statut véritablement singulier. C’est donc le rapport 

entre l’objet et le fantastique qui détermine des montages et des figures de réécriture.  

 L’objet fascine, révèle et génère, l’aММessoire joue un rôle d’ТmprОssТon sur le 

personnage, tout en créant des points de fuite pour le spectateur, dans une ambiguïté à la 

fois propre au statut de l’objet au cinéma, et à celui de la filmographie de Wojciech Has 

en particulier.  

 Tout Н’aborН, disons tout de suite que nous ne pouvons pas définir a priori ce 

qu’est un objet. La dificulté de définition Н’un objet est au Мœur de toute la philosophie 

moderne : Martin Heiddeger commence son essai Qu’Оst-ce qu’unО chose ? en affirmant 

que cette question se pose désormais dans son aspect quotidien (la chose pratique et 

environnante), rompant avec une tradition métaphysique qui fait de la chose le support 

matériel Н’une existence spirituelle1240. Définir un objet revient à se poser la question de 

l’existenМe : Roland Barthes1241 rappelle cette « sorte Н’entшtement de l’objet à être en-

dehors de l’homme » chez Jean-Paul Sartre dans La Nausée.  

                                                 
1240 Martin Heiddeger, Die Frage nach dem Ding, cours professé à l'Université de Fribourg-en-Brisgau à partir du 5 
septembre 1935 et durant le semestre d'hiver 1935-1936 sous le titre Questions fondamentales de métaphysique.  
Traduction française par Jean Reboul et Jacques Taminiaux, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1988. 
 
1241 Roland Barthes, « Les choses signifient-elles quelque chose ? », Le Figaro littéraire, édition du 13 octobre 1962, 
propos recueillis par Pierre Fisson, repris dans ŒuvrОs compХчtОs, t. II (1962-1967), édition réalisée par Éric Marty, 
Paris, Éditions du Seuil, pp. 45-47. 
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 On peut néanmoins établir un périmètre de connotations de l’objet, avec Roland 

Barthes : en plus de ces connotations existentielles, l’objet est doté de connotations 

technologiques (ce qui est fabriqué). C’est ce point qui en fait quelque chose qui est 

toujours plein de sens : « aucun objet n’éМhappe au sens »1242, car l’objet est 

immédiatement associé à une fonction, à une finalité. Même un bibelot inutile revêt une 

finalité esthétique. Un autre périmètre de relations consiste à l’étuНe de l’objet en tant que 

carrefour de deux coordonnées, les coordonnées de signifiés, et les coordonnées 

taxinomiques. Le théâtre et le cinéma, nous dit Barthes, sont Н’exМellents corpus (même 

artificiels) pour l’analвse des différentes coordonnées des objets.  

IV. 1. Artifice, animalité, baroque 

La scénographie de Lidia et Jerzy SkarĪвński ainsi que les décors de Leonard Mokicz 

affirment leur goût pour l’artifiМe : de nombreux éléments, tel l’oiseau charognard que 

l’on peut voir près du gibet lors du deuxième réveil Н’Alphonse, paraissent clairement 

fabriqués, faits de pièces mécaniques.   

Des masques et des poupées sont également présents tout au long du film pour 

marquer l’omniprésenМe de l’artifiМiel et de l’illusion. Mais ce sont surtout les crânes et 

les animaux morts, omniprésents, qui marquent le film Н’une empreinte véritablement 

baroque. Les animaux empaillés, charognes et carcasses (Figure 64) participent Н’une 

logique (similaire à celle de La Clepsydre) de l’exМчs qui désigne, par renversement, la 

décrépitude et la mort. Alors que, selon Richard Bégin, La Clepsydre opère une vision du 

monde devenu un vaste cabinet de curiosités, les abondantes et artificielles traces dans 

RęФopТs surdéterminent la convergence de tous les films de Has vers un lieu identique. 

Les vanités – natures mortes, décors en trompe-l’œil, jeux sur les perspectives – n’ont 

peut-être jamais été aussi présentes au cinéma qu’aveМ Wojciech Has, mais aussi Raoul 

Ruiz, Federico Fellini, Joseph von Sternberg, Emir Kusturica, ou Peter Greenaway1243.  

                                                 
1242 Roland Barthes, « Sémantique Нe l’objet », Conférence prononcée en septembre 1964 à la Fondation Cini, à 
Venise, Нans le МaНre Н’un Мolloque sur l’Art et la Мulture Нans la Мivilisation Мontemporaine, repris dans ŒuvrОs 
complètes, t. II, op.cit., p.820. 
1243 Ce sont les cinéastes retenus pour l’étude de l’affinité entre baroque et cinéma par Emmanuel Plasseraud dans son 
essai Cinéma et imaginaire baroque, op.cit. 
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Le lieu nodal de la Sierra Morena, la vallée de Los Hermanos et ses pendus, 

témoigne comme dans Lalka ou La Clepsydre Н’un rapport volontairement troublé entre 

le corps organique et le corps mécanique, même si l’oiseau et les pendus sont ici plus 

clairement des créatures artificielles. Certes, Has affirme ici son esthétique artificialiste, 

qui le rapproche Н’un cinéaste comme Federico Fellini, ce dernier revendiquant 

l’importanМe des simulacres :  

Un beau paysage, un coucher de soleil, la grandeur primordiale des montagnes, le silence dans 
lequel tombe la neige ne me touchent que si je parviens à les reproduire à Cinécittà, au studio, en 
me débrouillant avec de la soie et de la gélatine.1244 

 

Comme Fellini, Wojciech Has témoigne Н’un artificialisme, non pas seulement 

esthétique, mais philosophique. C’est en s’enfermant dans un studio ou dans une chambre 

noire, en s’isolant en compagnie des appareils et instruments qui peuvent reproduire les 

paysages, les matières, les effets de lumière que l’on peut percer le secret de l’шtre et des 

choses. Ceci fait aussi le lien avec certains tropes du bloc Lalka/La Poupée, dans lequel 

Geist, Ochotski et Wokoulski ne trouvent de salut que dans leur laboratoire. 

Les animaux empaillés et les crânes sont aussi présents dans le film Lalka, dans la 

séquence où Wokoulski discute avec son ami et rival épris de science, Ochotski, dans une 

sorte de pièce remplie Н’instruments, Н’objets Н’art et de bibelots (Figure 65). Ceci fait le 

lien avec le roman La Poupée, qui multiplie le plus les listes Н’objets et les énumérations 

matérielles : non seulement par les marchandises du magasin de Wokoulski ou les 

inventaires que font les Lenstki ruinés de leurs derniers biens, mais aussi par le 

laboratoire de Geist, lieu magique qui contient les instruments et les ustensiles Н’aММчs au 

véritable « âge scientifique » de l’humanité. Comme le rappelle Emmanuel Plasseraud 

qui se réfère à L’AntТ-Nature de Clément Rosset1245, une philosophie artificialiste ne peut 

voir le jour sans une profonde crise de la philosophie et du sens, sans une conception de 

l’existenМe qui décrète l’absenМe de nature. Comme le souligne Barthes, les objets 

inondent le théâtre Н’źugчne Ionesco pour signifier l’envahissement de l’homme par les 

                                                 
1244 Fellini par Fellini, entretien avec Giovanni Grazzini, Paris, Flammarion, 1987, p. 118, cité par Emmanuel 
Plasseraud, Cinéma et imaginaire baroque, op.cit., p. 82. 
1245 Clément Rosset, L’AntТ-Nature, Paris, Presses Universitaires de France, 1973. 
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choses qui l’aliчnent. C’est pourquoi l’artifiМialisme est toujours une échappée « vers 

l’infiniment subjectif »1246. 

En outre, des raisons thématiques et diégétiques bien particulières créent 

l’artifiМialisme des décors dans Rekopis : le complot des Gomelez, qui suggère que tout 

ce que nous voyons dans le film n’est qu’une machination orchestrée de toutes pièces. 

Les oiseaux mécaniques, les faux pendus, l’auberge et la grotte de la Venta Quemada 

décorées avec un soin raffiné peuvent tout à fait être interprétés comme découlant Н’une 

nécessité diégétique : tout est faux, tout est mis en scène par le scheik des Gomelez. Il 

faut donc inscrire cette omniprésence des simulacres dans chaque recoin et accessoire de 

la Sierra Morena, vaste carton-pâte surdéterminé devant nos yeux de spectateurs. 

IV. 2. Nourriture : le cru/le cuit, jeux d’échelle 

Pourtant, les mêmes raisons dans le roman de Potocki conduisent à l’effet inverse : il n’y 

a pas d’objets dans le Manuscrit trouvé à Saragosse. Cela peut se comprendre par le fait 

que le roman du XVIIIème siècle, d’une manière générale, ne fait pas des objets un 

matériau littéraire, Мe qu’il faut attenНre Нe la moНernité selon RolanН Barthes : 

L’objet, l’homme l’a toujours pourvu Нe sens, mais en revanМhe il n’a jamais servi Нe matériel 
littéraire. Les objets ne comptent pas dans le roman. Prenez les Liaisons dangereuses, le seul objet 
Нont il est question, М’est une harpe, et enМore parМe qu’elle sert р в glisser Нes messages.1247  

 
De fait, nous avons aussi Нéjр souligné l’absenМe Нe НesМription et Нe МaraМtérisation Нes 

personnages dans Manuscrit. Cela est tout aussi vrai des lieux, marqués par une totale 

impréМision. Les enНroits n’ont qu’une voМation rhétorique, formelle et seulement 

localisée Ś l’auberge de la Venta Quemada, la chapelle Нe l’ermite, l’église Saint-Roch, le 

couvent de Médina Sidonia, le parc du Buon Retiro, etc.  

Une exception à cette absence de détails est notée avec justesse par Isabella 

Mattazzi1248Ś il s’agit Нe la nourriture, seul élément qui fait l’objet Н’évoМations et Нe 

commentaires de la part du comte polonais Ś Нчs l’arrivée Н’Alphonse р la Venta 

Quemada, la table Нressée est l’objet Н’une НesМription, « garnie de trois couverts et 

                                                 
1246 Roland Barthes, « Sémantique Нe l’objet », in op.cit., p. 818. 
1247 Roland Barthes, « Les choses signifient-elles quelque chose ? » op.cit., p.46. 
 
1248 Isabella Mattazzi, « Tables des vivants et tables des morts ; le statut initiatique de la nourriture dans le Manuscrit 
trouvé à Saragosse », art.cit. 
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couverte de vases du Japon et de carafes de cristal » (1810, 69). Dès la première mention 

de nourriture qui suit, Emina et Zibeddé encourageant Alphonse à un plateau de viandes, 

un sens métaphorique est donné à cette olla podrida, qui signifie « pot pourri » et dont le 

sens a déjà été exploité, nous disent les éditeurs, par Cervantès et Lesage1249. Isabella 

Mattazzi relève ainsi de nombreuses fonctions sémiotiques autour de la nourriture dans le 

roman : une division entre nourriture pauvre et nourriture riche, érotisme, division 

temporelle des journées selon les repas, effets « couleur locale », et partage de nourriture 

entre personnages qui enclenche le partage des histoires. 

Nous avons déjà relevé précédemment la figure de la table chez Has : celle-ci 

n’est pas uniquement une figure Нe réunion, ligne horiгontale qui Нivise le МaНre tout en 

se prolongeant vers l’infini Нu hors-champ. La table est aussi un contenant, elle permet un 

assemblage Н’objets qui proНuit Нu sens : elle est donc, pour Roland Barthes, un 

« syntagme », М’est-à-dire des « fragments étendus de signes »1250. 

 Dans RęФopТs, plus précisément, les tables ont plusieurs fonctions, qu’elles 

contiennent de la nourriture ou non. La table est d’abord une table de lecture : dans le 

prologue du film, l’officier des troupes napoléoniennes s’assoit pour regarder le 

manuscrit trouvé. C’est ici la position assise du personnage, derrière la table, qui est 

signifiante : la dynamique de la guerre (les bruits de canon que l’on continue d’entendre 

instaurent la continuité de cette action) laisse place au repos. La table est, dans cette 

scène, une table de paix, puisque l’Espagnol qui rentre dans l’auberge s’assoit à côté de 

lui et que les deux ennemis surmontent leur antagonisme pour lire ensemble les aventures 

contenues dans le journal des aventures d’Alphonse. La table de lecture ressurgit à la fin 

du film, opérant une boucle avec cette première scène ; Alphonse écrit ses aventures sur 

cette même table (Figure 66). 

 Une autre fonction déjà identifiée est celle du rapport métaphorique entre bonne 

chère/bonne chair, lorsqu’Alphonse se trouve à la table de la grotte de la Venta 

Quemada, entouré de ses deux cousines. C’est aussi, dans ce cas présent et dans d’autres 

(lors du retour à la Venta Quemada en compagnie du cabaliste), la suggestion d’une 

attente et, encore une fois, de la machination, qui est visible par la simple découverte 

                                                 
1249 Voir Manuscrit trouvé à Saragosse, version de 1810, op.cit., p. 70, note de bas de page num 1. 
 
1250 Roland Barthes, « Sémantique de l’objet », in op.cit., p.824. 
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d’une table dressée : la première chose aperçue par Alphonse à la Venta Quemada est une 

table fastueuse (Figure 67). Emina et Zibbedé n’apparaissent qu’après.  

C’est ici que le statut de la nourriture et de la table sont singuliers, par rapport à 

d’autres types d’objets. Dresser une table, préparer une table est toujours le signe de 

l’attente d’un invité ou d’un intrus. Pénétrer un endroit inconnu et y voir une table 

dressée pour soi signifie que l’on était attendu, dans un double effet de panoptique et de 

fantastique. Il n’est pas étonnant que la table mystérieusement dressée soit l’un des motifs 

les plus courants dans tous les genres apparentés du fantastique, depuis le conte de fées 

(que l’on pense à Boucle d’or et aux Frères Grimm) jusqu’au roman gothique. La 

nourriture sur la table est aussi synonyme de festivité : le plan d’ensemble qui saisit le 

repas de mariage des parents d’Alphonse (Figure 68) appartient cette fois à 

l’iconographie médiévale.  

 En-dehors de la table, les objets associés à la nourriture sont convoyeurs 

d’attention, comme on l’a vu avec le verre démesurément grand du chevalier de Tolède, 

ou celui, par exemple, de Pascheco (Figure 69). Ces jeux d’échelle, que l’on retrouve 

parfois dans d’autres films à travers les vêtements1251, les plantes ou les animaux1252  

évoquent un regard qui déforme la réalité. Dans le cinéma expressionniste (le premier 

mouvement filmique, selon Siegfried Kracauer, à rendre les objets présents à l’écran1253), 

les objets transmettent l’étrangeté, notamment parce qu’ils sont démesurés : du film de 

Paul Leni, Le Cabinet des Figures de cire, dans lequel une clepsydre et un samovar géant 

fument derrière Ivan le terrible et des amphores volumineuses strient le sous-terrain 

d’Haroun, jusqu’à M le Maudit (M – Eine Stadt sucht einen Mörder, 1931) de Fritz Lang, 

où un verre gigantesque est posé devant le vendeur de ballons .  

Cette tendance à représenter des grands objets de verre aux formes arrondies et des 

objets coupants fait le lien entre Has, l’expressionisme et le surréalisme, qui a 

surdéterminé les variations de taille. On se souvient de la séquence de rêve conçue par 

Salvador Dali dans La Maison du docteur Edwardes (Spellbound, 1945) d’Hitchcock, qui 

                                                 
1251 Par exemple dans Osobisty pamТętnТФ/ JournaХ ТntТmО d’un pécСОur, Robert porte souvent un chapeau trop grand 
pour lui. 
 
1252 Surtout dans La Clepsydre et Lalka, qui aggrandissent les feuillages et les plantes.  
 
1253 Siegfried Kracauer, De Caligari à Hitler. Une histoire du cinéma allemand 1919 -1933, Claude B. 
Levenseon (trad.), Paris, Flammarion, coll. « Champs Contre-champs », 1987, p. 113. 
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multiplie les échos à Caligari et à Fritz Lang, dans laquelle une paire d’immenses ciseaux 

découpe le ciel imaginaire du rêveur. Le jeu d’échelle expressionniste signifie aussi la 

possibilité de visualiser l’ombre avant la créature – particulièrement dans les scènes de 

meurtre de Nosferatu ou dans M le maudit.  

C’est aussi une manière de saisir les objets qui leur confère du sens, par exemple 

celle qui guide les petits gestes entre Avadoro et Lope Soarez quand ce dernier est alité. 

L’importanМe des objets repose parfois sur un assemblage improbable. Similairement à 

plusieurs scènes de Chambre commune, certains plans de RęФopТs jouent sur le hors-

champ et des objets saisis, regardés. Le cabaliste se saisit avec sa pince de la croix 

Н’Alphonse qui se trouve en-dessous du cadre : la façon de dévoiler les objets à l’éМran 

favorise le suspens et peut aussi parfois déjouer la surfidélité des dialogues. Le geste nie, 

parodie ou retarde ce que le personnage est en train de dire. Ceci ne fait que rappeler que 

l’objet est éminemment transitif, il établit une médiation entre le monde et l’aМtion.  

IV. 3. Objets insolites 

Certains objets du décor ne sont pas identifiables dans leurs fonctions. C’est dans le 

château du cabaliste que culmine cet aspect : l’on peut ainsi voir un objet suspendu au 

plafond qui descend jusqu’р la hauteur Н’Alphonse (Figure 70), mais on ne sait s’il s’agit 

d’une lampe, ou Н’un élément de décoration. De même, Alphonse qui fait le tour de la 

bibliothèque se saisit Н’une sorte de vase aux formes asymétriques dans lequel il souffle 

(Figure 71) : s’agit-il bien Н’un vase ? D’un instrument de musique étrange ?  

Pour Roland Barthes, l’objet est toujours transitif, même dans le cas où il est 

incongru : il n’est pas « hors du sens, il faut chercher le sens »1254. Il attire l’attention, il 

nous ramène aussi aux catégories de l’événement telles qu’elles font émerger une 

« instance paradoxale » comme nous l’avons précédemment montré avec « Le Pied de 

Momie » de Théophile Gautier. Ce n’est pas le sens qui compte, mais le fait que l’objet 

insolite, ici, provoque Х’évОТХ du sens, le « qu’est-ce que М’est ? ». Finalement, l’objet 

insolite demeure encore plus transitif que les autres, car il échappe à la désactivation de 

Х’objОt par le sens – sa fonction, son utilité – qui souvent l’immobilise, l’enferme. L’objet 

                                                 
1254 Roland Barthes, « Sémantique Нe l’objet », in op.cit., p. 825. 
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insolite a donc aussi une fonction de passeur, car il ne rompt pas l’interrogation que l’on 

porte sur sa finalité. 

IV. 4. Objets de passage : les « circuits » et objets cristallins 

L’on a compris que tous les objets, pour Roland Barthes, sont des passeurs, en vertu de 

leur transitivité spontanée, « l’objet sert à l’homme à agir sur le monde, à modifier le 

monde, à être dans le monde Н’une façon active […] »1255. Certains objets de RęФopТs, 

que ce soit par leurs relations symboliques ou par des attributs sur lesquels l’aММent est 

porté, sont cependant dotés Н’une dimension de passage plus singulière, car la médiation 

s’opère Н’une réalité à une autre. L’objet permet une projection totale dans une altérité. 

Ceci est bien évidemment lié à la mécanique des récits enchâssés.  

 Ces objets sont fortement imprégnés des dimensions de répétition et Н’ouverture.  

Le coffre que Pascheco ouvre à l’auberge de la Venta Quemada semble déclencher 

l’arrivée de la servante et tout ce qui s’ensuit. De la même façon, М’est le livre ouvert qui 

déclenche l’aМtion à plusieurs reprises. Par exemple, lorsqu’Alphonse, dans la 

bibliothèque du cabaliste, trouve dans le livre des échos de ses mésaventures ; et à la 

toute fin du film, alors qu’il se précipite une dernière fois pour retrouver ses cousines. 

Certains de ces objets cumulent plusieurs fonctions possibles, dont celle Н’un 

déplacement : ce sont les objets dont l’usage ou certains attributs peuvent être détournés. 

Mais М’est dans la présence du miroir que la dimension symbolique des objets atteint son 

point culminant dans le long-métrage de Wojciech Has. 

Le miroir prend une fonction de portail à franchir, puisqu’Alphonse se retrouve 

ensuite ramené au début de son parcours et retrouve sous le gibet ses deux valets qu’il 

avait perdus au début. La fonction est donc celle de traversée. Cette fonction est 

réalimentée à la toute fin du film, alors qu’Alphonse aperçoit par la fenêtre de l’auberge 

où il se trouve, ses deux cousines qui l’attenНent : un miroir est suspendu entre Emina et 

Zibbédé (Figure 72), comme si l’invitation à les rejoindre suggérait un nouveau passage à 

travers un miroir.  Cette ultime apparition du miroir déjoue encore une fois toute 

possibilité de trouver un véritable élément de résolution et Н’expliМation à tous les 

événements de la Sierra Morena. Alphonse, qu’on pensait enfin sorti du labyrinthe, 

                                                 
1255 Ibid., p.819. 



437 

 

accomplissant la transmission à venir puisqu’il écrit ses aventures (qui vont être trouvées 

plus tard par l’offiМier napoléonien), est rappelé par ce même labyrinthe. Le miroir 

concentre donc la multiplication des perspectives : là où Potocki la réalise par la 

succession vertigineuse des récits, Wojciech Has les pose par phénomène de réflexions.  

C’est selon Jerzy Parvi, la métaphorisation Н’un récit composé « en cercles 

concentriques »1256 que le miroir permet. La dimension spéculaire marque la possibilité 

du cinéma de montrer à la fois ces récits, et son encadrement, puisque « le rêve n’est 

autre que ce qui encadre les récits »1257. Le miroir, qui place Alphonse face à son double, 

est évidemment l’une des plus importantes des images-cristal. Les circuits effectués par 

le protagoniste dans la première partie du film, et les trajets des personnages de la 

deuxième partie se sont effectués soit sur le mode de la répétition, soit sur le mode des 

enchevêtrements. Dans la deuxième partie, les personnages n’aММomplissent rien, ils ne 

font que des boucles.  La fin du long-métrage happe le personnage dans la vallée de Los 

Hermanos : nous ne sommes donc pas, finalement, sortis du labyrinthe, que le miroir 

éclaire de son infinitude. Le miroir renvoie au livre, et le livre au miroir, comme 

l’analogie de ce grand livre avec la Bibliothèque de Borges le suggère : 

Ceci est sans aucun doute le livre de la Bibliothèque de Borges. Les bibliothèques, qui sont 
l'Univers. Infini ou fermé - une question de fait, sans pertinence. Sur les pages du livre, tout ce qui 
allait se passer a été conservé. Mais il y a aussi des pages vierges, que devrait remplir Van 
Worden, et nous aussi, les spectateurs. Elles apporteront des réponses à toutes les questions, 
depuis longtemps posées, des questions qui existent de l'autre côté du miroir, par lequel, pendant 
un instant, le héros Нu film s’est vu.1258 

 

Alphonse Van Worden, dans le film, a ré-entamé un nouveau parcours, une ultime 

boucle. L’une des questions centrales du Manuscrit de Potocki, celle de la transmission – 

quelles impressions peuvent produire tels ou tels enseignements, telle ou telle histoire ou 

éducation ? – est donc ici déjouée. C’est ici que, procédant tous deux Н’une économie du 

                                                 
1256 Jerzy Parvi, « LО ManuscrТt trouvé р SaraРossО р Х’écran, quelques problчmes Нe l’aНaptation », art.cit., p.79. 
1257 Idem. 

1258 « To nТОаątpХТаТО KsТęРa z Biblioteki Borgesa. Biblioteki, która jest WsгОcСĞаТatОm. NТОsФońcгonвm czy 
гamФnТętвm – kwestia w gruncie rzeczy nieistotna. Na kartach KsТęРТ zapisane гostało wszystko, co mТało sТę авdarгвć 
i авdarгвło. Ale są taФĪО czyste karty, które гapОłnТć winien sam van Worden, a wraz z nim my widzowie. To one 
prгвnosгą odpowiedzi na wszystkie pytania, odpowiedzi dawno juĪ sПormułoаanО, ТstnТОjącО po drugiej stronie 
гаТОrcТadła, w którym przez cСаТХę аТdгТał sТę bohater filmu ». Adam KołoНвński, « RęФopТs znaleziony w 
Saragossie», Film n°30, 1984, p. 9. Nous traduisons. 
 
 



438 

 

simulacre, le roman de Potocki et le film de Has s’éloignent considérablement l’un de 

l’autre, même si la radicalité du film de Has éclaire certaines hypothèses, et certaines 

lectures actualisantes possibles chez Potocki. 

 

IV. 5. Le plan comme coupe de temps et de récit : simulacres et illusions 

Dès lors, les objets comme le livre ou le miroir ne relèvent pas uniquement de la mise en 

scène : ils peuvent aussi réintégrer du montage. Les objets sont autant Н’éМrans miniatures 

qui opèrent une multiplication des niveaux de réalité, à l’intérieur même du cadre.  

Dans le film de Has, le plus haut degré de réécriture de Potocki se tient en général 

dans un seul cadre. Dans ses films, Н’une manière générale, tout se passe dans un seul 

plan. Nous avons vu qu’en général la composition horizontale du cadre permet, chez Has, 

la condensation Н’éléments qui viennent par surprise, par exemple en montrant à la fois le 

rêveur, le rêve et la réalité en même temps. 

 Cependant, une toute autre logique est à l’œuvre dans deux séquences issues du 

récit qu’Alphonse fait à l’ermite : une logique de condensation-sublimation qui tend à 

montrer que l’image filmique s’apparente à la vie psychique, réalisant l’amalgame de la 

mémoire et du rêve. La séquence du repas et de la nuit de noces est ainsi construite de 

plusieurs plans très composites, où ce sont les objets qui, selon une certaine disposition, 

créent du sens.  

La table, pour une fois de forme rectangulaire et surplombée de tapisseries – dans 

une mise en scène qui convoque l’imaginaire du banquet médiéval (Figure 68) –  révèle 

de très nombreux éléments : tout Н’aborН des aliments, du verre et une épée disposés 

comme un tableau de nature morte ; des personnages qui commentent l’aМtion (et dont les 

costumes et accessoires évoquent des troubadours) ; une pluie qui traverse le toit, motif 

prélevé du roman de Potocki. La scène de la nuit de noces opère plusieurs coupes à même 

le plan : une porte qui se ferme magiquement, un lit au milieu de la pièce — ce lit 

toujours au centre dans les films de Has — l’élément aquatique. Tous ces éléments 

tendent vers une séquence très onirique : ceci nous rappelle par ailleurs que ce que nous 

raconte Alphonse est déjà médiatisé — il ne peut avoir assisté à sa propre conception. 

Alors qu’Alphonse raconte sa propre histoire et celle de son père, М’est une musique 
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identique à celle du motif de la Venta Quemada qui joue. En termes Н’aНaptation, toute 

cette séquence est donc très intéressante, car elle dispose plusieurs éléments qui 

appartiennent à des journées et des niveaux différents dans le roman dans un seul cadre, 

tout en amplifiant la portée de certains éléments. Ainsi du motif de la pluie dans la 

maison : chez Potocki, cette scène est plutôt comique, légèrement grivoise à cause du 

réseau métaphorique qui se déploie autour de la cheminée et de « l’île inabordable » : 

Cependant son premier soin fut de placer à sec le lit de son épouse. Il y avait dans le salon de 
compagnie une cheminée à la flamande autour de laquelle quinze personnes pouvaient se chauffer 
à l’aise, et le manteau de la cheminée y formait comme un toit soutenu par deux colonnes de 
chaque côté. L’on boucha le tuyau de cette cheminée et sous son manteau, l’on put placer le lit de 
ma mère avec sa table de nuit et une chaise, et comme l’сtre était élevé Н’un pied au-dessous, il 
formait une espèce Н’île assez inabordable. Mon père s’établit de l’autre côté du salon sur des 
tables jointes par des planches et, de son lit à celui de ma mère, on pratiqua une jetée fortifiée dans 
le milieu par une sorte de batardeau, construit de coffres et de caisses. Cet ouvrage fut achevé le 
jour même de notre arrivée au château, et je suis venu au monde neuf mois après, jour pour jour. 
(1810, 108)  

 

Le film en fait un véritable spectacle, comme si la nature, là encore, recréée par la 

personne qui raconte était totalement sublimée : la porte s’ouvre toute seule et se referme 

toute seule, comme par enchantement. 

 Plus loin dans l’histoire Н’Alphonse telle que le film la montre, М’est Н’une même 

logique de condensation en un plan que relève la scène des retrouvailles familiales. 

Alphonse revient après ses années de formation au château familial dans les Ardennes. La 

mise en scène de la pièce du château dévoile alors toute l’éНuМation Н’Alphonse : les 

livres, les armes, la mère, une histoire lue, un duel. Avant Н’ouvrir la porte, Alphonse 

entend même lui parvenir une bribe de récit « le squelette s’arraМha un bras et s’en servit 

comme Н’une épée… » (Figure 73).  

Le fin lecteur de Potocki aura reconnu l’histoire de Giulio Romati, racontée dans 

le deuxième décaméron1259. Un fragment sonore vient rejoindre tous les signes de 

l’éНuМation disposés dans la grande pièce du château. On glisse vers le film-tableau, le 

plan-spectacle : tout ce qui, dans Manuscrit de Jean Potocki, est censé avoir exercé une 

impression sur le protagoniste Alphonse (les duels de son père, l’éНuМation militaire, sa 

                                                 
1259 « Le squelette s’arraМhant р lui-mшme son bras gauМhe, s’en servit Мomme Н’une arme et m’assaillit aveМ beaucoup 
de fureur. » (1810, 250) 
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mère dévôte, les histoires Н’épouvante) se trouve condensé en un seul plan, disposé dans 

un seul espace.  

On peut parler de cristal : le miroir et le navire sont les circuits deleuziens les plus 

connus, mais il existe aussi celui des « grandes pièces », par exemple les grandes salles 

aristocratiques chez Visconti (la salle de bal dans Le Guépard, les salles du grand hôtel 

dans La Mort à Venise) ou dans L’AnnéО dernière à Marienbad Н’Alain Resnais1260.  

Le film de Has opère ainsi, à même un plan, une coupe de temps, Н’espaМe et de 

récits. En termes thématiques et diégétiques, il faut aussi se rappeler que cette séquence 

est la seule à avoir eu lieu en-dehors de la machination des Gomelez. Les autres récits 

enchâssés sont tous potentiellement faux, leurs images actualisées n’étant que des 

projections du discours Н’AvaНoro, personnage qui fait partie de la conspiration des 

Gomelez et qui, donc, ne raconte ses récits que pour divertir et impressionner Alphonse. 

L’histoire des parents Н’Alphonse échappe à cette conspiration : Alphonse est la preuve 

vivante du mariage et de la nuit de noces de ses parents. 

La véritable boucle – celle de l’engenНrement, puisque toute cette machination 

n’avait pour but que de faire naître une nouvelle lignée de Gomelez – est dès lors bien 

accomplie. Ceci nous rappelle que chez Potocki comme chez Has, n’importe quel 

dispositif, n’importe quelle machination, n’importe quelle histoire, usant de moyens 

totalement virtuels (la fiction, le déguisement, la tromperie), créé en revanche des effets 

bien réels, comme le souligne Yves Citton : 

La Sierra Morena ne représente pas une sМчne Нe théсtre sur laquelle tout s’avчre aprчs Мoup 
n’avoir été que faux et joué, une sМчne Нont on pourrait sortir pour retrouver la « réalité vraie » ; 
elle représente plutôt un lieu réel complètement investi par une plastiМité théсtrale qu’inНexe la 
réalité non pas sur une authenticité originelle mais sur les effets transformateurs générés par cette 
plasticité même.1261  

L’illusion, les simulacres, le divertissement sont donc pris dans des rapports entre fiction 

et réel qui sont multiples et relatifs à ce bloc. En même temps, ils conduisent Yves Citton 

à envisager tout dispositif machinique à l’aune du Manuscrit trouvé à Saragosse. Les 

êtres comme surfaces vides de Manuscrit laissent envisager, bien évidemment, la lecture 

ou même le spectacle dont chacun est, potentiellement, un rouage. L’сme humaine, chez 

                                                 
1260 Gilles Deleuze, CТnéma 2. L’Image-temps, op.cit., p. 128. 
 

1261 Yves Citton, « Deus est machina », art.cit., p. 118. 
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Potocki comme en tout temps, est « appelée à se laisser capter par les pièges les plus 

grossiers de l’artifice ou du désir mimétique »1262. 

 Manuscrit trouvé à Saragosse est un roman sur l’illusion, sur l’éМriture et la 

communication infinie (et donc la transmission). Les personnages de Manuscrit « existent 

en tant qu’ils racontent, non pas en tant qu’images ou représentants du genre humain. On 

sait aussi que s’ils racontent, М’est parce qu’on les fait raconter; racontant, ils s’aМquittent 

d’un rôle qui leur a été assigné »1263. Ceci nous rappelle que le personnage est toujours 

une surface vide, que « viennent remplir les différents prédicats (verbes ou 

attributs) »1264. 

Le scheik des Gomelez lui-même, à savoir l’artisan de toute la machine à 

spectacles, actualise le mythe de la caverne : 

Je suis né dans une vaste caverne qui communique avec celle où nous sommes. Le jour n’y entrait 
qu’obliquement et l’on n’y voyait pas le ciel, mais nous allions prendre l’air dans les fentes des 
rochers où l’on voyait une partie de la voûte céleste et souvent le soleil lui-même. (1810, 798) 

 

Le scheik des Gomelez est pourtant bien le maître d’œuvres de la machination. Son mode 

d’action relève d’ailleurs d’un type particulier de pouvoir, qu’Yves Citton relie à la 

biopolitique selon Michel Foucault, ou aux sociétés de contrôle de Gilles Deleuze1265. Le 

scheik des Gomelez, en ordonnant le déploiement de tous les récits pour impressionner 

Alphonse, ressemble au personnage de don Belial de Géhenne que l’on trouve à la trente-

sixième journée (1810, 537), un cynique libertin dont le but est de créer une société des 

plaisirs, réservée à un petit groupe d’êtres supérieurs. Pour que le personnage de Blaz 

Hervas (le fils de l’encyclopédiste) se conduise comme Belial le souhaite, le diabolique 

personnage met à l’épreuve la volonté de Blaz en structurant un champ d’action, en 

élaborant un scénario (le choix entre les plaisirs charnels avec deux femmes qui séduisent 

Blaz, ce qui entraîne le sacrifice de leur grand-père, ou bien sauver cet innocent et 

renoncer au plaisir). Différents moyens comme des pastilles narcotiques distribuées sont 

                                                 
1262 Ibid., pp. 120-121. 
 
1263 Francois Rosset, Le théâtre du romanesque, op.cit., p.132. 
 
1264 Tvetzan Todorov, Grammaire du Décaméron, La Haye, Mouton, 1969, p. 28. 
1265 Yves Citton, « Deus est machina », art.cit., p. 120-121. 
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utilisés pour orienter ce choix. Au-delà de la référence évidente au marquis de Sade1266 

que réalise ici Potocki, ce personnage de Belial poursuit le questionnement de tout le 

roman comme mise à l’épreuve de la liberté, et l’articulation qu’il interroge entre liberté 

et déterminisme. Le personnage de Belial est, selon Yves Citton, un machinateur, un 

scénariste qui « oriente les désirs du sujet dans une machine pour le faire contribuer à son 

bon fonctionnement »1267.  

A la suite de cette lecture de Potocki comme le roman sur le conditionnement de 

la machination par la machine à spectacles, Yves Citton en extrapole des caractéristiques 

pour penser les dispositifs contemporains de machinations. Alphonse Van Worden serait 

soumis à l’effet Matrix : choisir entre la pilule bleue et la pilule rouge, rester dans la 

machine à spectacles ou s’en extraire et accéder à une vérité, à la fin des illusions : 

Lorsque Wim Wenders affirmait que « Hollywood a colonisé nos esprits », lorsque Guy Debord 
annonçait la « société du spectacle », lorsque Jean Baudrillard théorisait la spectacularisation 
intégrale de notre « réel » ou lorsque Patrick Le Lay définissait son travail de directeur de chaîne 
télévisée par la « vente de temps de cerveaux disponible » à des annonceurs publicitaires, ils ne 
faisaient tous ensemble que rendre compte de la banalité et de l’omniprésenМe des machinae dont 
les scénarisations entrecroisées sculptent à chaque instant notre expérience du monde dans cette 
vaste Sierra Morena qu’est devenue la planète terre sous son énorme bulle médiatique.1268 

 

Cette réflexion bénéficie de l’apport du film de Has, qui opère le choix de rester dans la 

machine.  L’illusion, dans RęФopТs, se transforme en simulation. Le dénouement se fait en 

séries dans le film, et par là signale que le dispositif narratif peut se faire ad infinitum, un 

encadrement supérieur étant toujours possible. Ceci conduit à lire le roman de Potocki 

comme l’histoire Н’un contrôle des esprits par le spectacle, un reformage de la réalité.  

Les simulacres précèdent, dans cet optique : ils ne se contentent pas de représenter une 

réalité préexistante, ils façonnent effectivement le monde en temps réel. Dans le film, le 

dénouement par la figure du double et le retour ultime Н’Alphonse vers la Sierra Morena 

perpétuent la clôture du système de l’illusion. Les seules séquences qui, diégétiquement, 

n’appartiennent pas aux récits de la machination (ceux racontés par Alphonse lui-même) 

sont Н’ailleurs tout aussi artificielles que les autres. Dès lors, le film de Wojciech Has 

                                                 
1266 Voire Luc Ruiz, « Don[atien] Belial[phonse François] de Gehenna : Sade chez Potocki », Europe n°863, mars 
2001, pp.139-150. 
 
1267 Yves Citton, « Deus est machina » art.cit., p. 120. 
1268 Ibid., p. 136. 
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n’est pas un film sur l’illusion, qu’une vérité viendrait abolir, il s’agit Н’un film sur la 

simulation. Comme La Clepsydre, qui est un dispositif qui génère les simulacres, la 

Sierra Morena de RęФopТs est « sans origine ni réalité », un hyperréel selon Jean 

Baudrillard, un modèle (dispositif Н’engenНrement de répétition et de récits), une carte 

qui engendre les territoires1269. Le géomètre Velasquez, interrompant Avadoro, affirme 

que « nous sommes des aveugles dans une ville inconnue ». 

Les artifices de la scénographie, la condensation de multiples figures et processus 

(Н’aНaptation, de conduite du récit) en un seul plan déjouent totalement l’illusion : il 

n’existe pas de dyade entre une illusion et une vérité qu’il faudrait percer. L’illusion est 

toujours dissipée par un savoir à reconstituer :  

A l’intérieur Нu vaste Мhamp Нes tromperies, Нes erreurs, Нes mensonges et Нes Мontre-vérités, 
l’illusion se МaraМtérise par la forМe Нe l’éviНenМe sensible aveМ laquelle elle s’impose р 
l’observateur. […] Il в a illusion lorsque l’irréalité m’apparaît aveМ la forМe, l’imméНiateté, la 
présenМe et la permanenМe Нe l’éviНenМe sensible.1270  

Ce n’est pas le cas du film de Has, qui ne cesse Н’exhiber chaque ressort de la machine, 

qui pointe le carton-pâte. Les ressorts de la machine sont déjà montrés. Dès lors, on peut 

se demander si le fait que la Sierra Morena filmique soit, comme le sanatorium de La 

Clepsydre, une monadologie, ne signifie pas que le spectateur soit en réalité bien plus 

émancipé que ce qu’on pourrait de prime abord envisager par la dimension de simulation 

baudrillardienne qu’elle supposait. N’est-ce pas, finalement, en exhibant le piège infini 

du spectacle que le film se fait cinéma et libère en nous un spectateur critique ? Le 

cinéma, selon Jean-Louis Comolli, « se construit et se reconstruit sans cesse en 

s’opposant à la part spectaculaire qui l’a porté, qui l’a inauguré »1271.  

 Le film de Wojciech Has semble bien reposer sur un excès de visible, le spectacle 

le plus puissant constituant une « technologie de l’enМhantement », selon le terme 

Н’AlfreН Gell, dont les rouages et les mécanismes suscitent l’émerveillement devant le 

vertige des récits emboîtés. Mais cette exacerbation du spectacle va de pair avec son 

indissociable part de hantise, cette ombre à l’origine du cinéma ; plus le vertige des récits 

se désigne avec ces rouages, plus les rouages qui disparaissent, qu’on ne voit pas, 

                                                 
1269 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, Éditions Galilée, 1981, p. 16. 
1270 Angela Braito et Yves Citton, « Introduction» in Technologie de l’enchantement, op.cit., p. 11. 
 
1271 Jean-Louis Comolli, Cinéma contre spectacle, op.cit., p. 11. 
 



444 

 

s’obsМurМissent : il suffit Н’une fois où Avadoro disparaît subtilement du cadre ; Н’une 

seule occurrence des Inquisiteurs quittant hâtivement le « plateau » ; Н’un seul « faux 

départ » donné après le cut qui fait dérailler le train des récits qui se succèdent, pour que 

le doute naisse de toutes les autres transitions entre les récits. Plus le spectacle se désigne, 

plus le spectateur veut savoir ce qui se passe entre les autres plans, à l’extérieur du cadre. 

Plus ça se précise, plus ça s’obsМurМit. 

Pour le dire avec le fantastique, М’est le désir de savoir qui va de pair avec son 

« désir de ne pas rien que savoir »1272, et pour le dire avec le cinéma, « la logique du 

toujours-plus-visible s’oppose dans une mêlée indécise avec son contraire, la part 

Н’ombre, ce qui ne se montre pas, le hors-champ, le dérobé, le non-encore-visible et peut-

être le jamais-visible »1273. 

                                                 
1272 Charles Grivel, Fantastique-fiction, op.cit., p. 16. 
1273 Jean-Louis Comolli, Cinéma contre spectacle, op.cit., p. 11. 
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CONCLUSION GÉNÉRALE 

 
Mannequins, labyrinthes, doubles, miroirs : les figures que nous avons relevées au cours 

de cette exploration composent le tracé d’un territoire particulièrement fécond de 

l’imaginaire, celui du fantastique. Elles dessinent également une carte polycentrique des 

rapports entre littérature et cinéma. On peut dire, à la manière de Jacques Rancière, que 

nous avons construit une fable sur l’adaptation1274, en utilisant le corps du fantastique.  

Au terme de cette étude, nous tentons de résumer les deux parcours qui ont guidé notre 

exploration : il s’agit de les croiser et d’évaluer leurs réflexions mutuelles.  

Le premier parcours a cherché à établir sur quelles bases l’étude d’un corpus 

d’adaptations peut s’effectuer, si on l’envisage par sa cible, c’est-à-dire les films. Tout 

d’abord, une dimension justificatrice de cette approche a donné lieu à une série 

d’exemples montrant l’éclatement général de plusieurs catégories, pratiques et concepts 

souvent liés à l’adaptation : la généralisation de la fiction, l’inscription de la dyade texte-

film dans des mouvements transmédiatiques plus larges, et surtout la difficulté d’une 

définition stable du cinéma, en lien avec sa reconfiguration par le numérique. Ces divers 

éclatements (de la notion de médium, de fiction, de cinéma) ont conduit à une double 

proposition : il apparaît nécessaire de réévaluer l’adaptation cinématographique au sein 

de la constellation médiatique et fictionnelle, et en même temps cette réévaluation 

nécessite de briser l’univocité et l’intransitivité de la relation entre un seul texte et un seul 

film. 

Ensuite, nous avons réorienté notre réflexion vers des éléments plus spécifiques 

de la relation entre littérature et cinéma, de manière a priori contradictoire avec la 

première démarche : nous avons vu comment le cinéma, singulièrement par rapport à 

d’autres arts, constitue un point de départ privilégié pour penser la littérature. C’est que 

nous avons envisagé le cinéma, non pas comme un art immuable et doté d’une définition 

stable, mais au contraire comme un ensemble de discours et de tensions, de débats et de 

positions antagonistes, un ensemble qui possède une valeur puissante pour nous engager 

                                                 
1274 Jacques Rancière, La Fable cinématographique, op.cit., p. 12. 
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dans l’imaginaire. Ce parcours ne s’est pas concentré sur l’adaptation ; il l’a au contraire 

évacuée pour recentrer son propos sur ce que le cinéma fait à la littérature.  

Une autre proposition a poursuivi cette volonté d’élargir la base interprétative des 

rapports entre films et littérature au-delà de l’adaptation, tout en la resserrant à un autre 

niveau : celui des points d’articulation privilégiés du cinéma et de la littérature quant à 

leurs effets sur le lecteur, sur le spectateur ; ainsi que par le biais de questions qui portent 

sur le fantastique. Pour cela, nous avons proposé des outils d’analyse, qui ne se veulent 

pas remplacer ou invalider la constellation d’approches de l’analyse filmique déjà 

existantes, mais qui, selon nous, mobilisent le cinéma comme opérateur de lecture des 

textes, et machine à réfléchir sur l’image. C’est au niveau de l’analyse et de 

l’interprétation que les films, érigés comme sources et non plus comme cibles, se révèlent 

producteurs de sens, y compris pour le texte.  

Enfin, nous avons fait du fantastique un lieu de rencontre et de désignation des 

textes et des films. On le sait, le fantastique est l’un des domaines privilégiés pour 

désigner l’image dans le texte, faire advenir le mouvement dans l’indétermination. Ainsi, 

c’est d’une sorte de volonté de retournement que procède ce terme : après avoir montré 

comment les films sont de bonnes sources pour penser la littérature, il faut aussi montrer 

ce qui, dans certains textes, constituent de bons objets, parfois à l’état latent, que le 

cinéma peut révéler. Ceci n’est pas seulement d’ordre métonymique, mais métaphorique : 

le fantastique possède des figures qui mettent en œuvre la tension contenue dans les 

rapports de passage intersémiotiques, de reprises et de transformations.  

Ceci est cependant resté à l’état général : le deuxième parcours a réalisé la 

proposition plus précise de voir en quoi le fantastique est un bon opérateur pour penser, 

non seulement la littérature, mais le passage lui-même du texte au film, donc l’adaptation. 

Ce deuxième parcours a eu ainsi vocation à répondre aux propositions du premier 

parcours, en suivant d’abord ces partis pris.   

Nous présentons ces réponses et conclusions amenées par l’étude de corpus sous 

l’angle de ce que les figures, blocs et séries, montages, articulées autour du fantastique, 

ont fait au texte, à l’adaptation, mais aussi au rapport entretenu par le lecteur/spectateur 

aux images et aux textes. Le fantastique pointe : « Le point fantastique se compose 
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doublement dans la marque de ce qu’il a à dire, et dans l’évidence qu’il a à le dire »1275.  

C’est de ces manières de pointer et de désigner qu’il est ici question.  

 

Figure 1. Le mannequin : imaginaire du corps, de la machine, de la 
fiction  
 
Les mannequins à l’étude dans le film Lalka ont d’abord donné lieu à l’étude d’une 

certaine économie figurative, pour employer le terme de Nicole Brenez au sujet d’une 

analyse globale du film. La caméra mobile de la « séquence des mannequins » reproduit 

un flux, une tension entre organique et inorganique qui rejoint une certaine vision du 

monde à l’œuvre dans le roman de Boleslaw Prus. L’économie du film Lalka est celui 

d’une inertie, de la stase, de l’arrêt sur images. En termes de lecture et de spectature, le 

mannequin met en jeu le devenir-tableau du film, le désir de possessivité des images et 

particulièrement de l’objet féminin du film.  

Le mannequin est une figure doublement cinématographique et fantastique : elle 

ouvre (à l’indécidable), mobilise (par son pouvoir de contamination) et projette (car elle 

est une surface vide). Elle ouvre, par son indécidabilité entre mécanique et organique 

dans la séquence que nous avons étudiée, à de nouvelles séries et rencontres entre les 

textes et films du corpus, comme le mannequin de Bruno Schulz. Elle ouvre aussi par son 

pouvoir de contamination : il y a, dans Lalka, une mannequination qui est à l’œuvre : une 

prolifération d’êtres féminins indistincts et sériés.  

Le mannequin est une créature d’adaptation, car il est spéculaire : le mannequin 

actualise le titre énigmatique du roman de Boleslaw Prus. Un montage figural a été mis 

en place, contradictoire avec l’économie de la stase : le mannequin fait la nuit sur le jeu 

regardant/regardé, et dès lors ouvre à la réversibilité des regards entre Isabelle et 

Wokoulski, leurs deux visions du monde qui s’affrontent et dont les désirs évoluent en 

vase clos.  

Ces effets de machine et de reproduction cristallisent l’idée d’une réflexivité 

impossible, de la secondéité mortifière. Le mannequin s’inscrit dans le réseau 

métaphorique d’une vision de l’adaptation qui immobiliserait, embaumerait le 

                                                 
1275 Denis Mellier, Les Ecrans meurtriers, op.cit., p. 32. 
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texte original, tout en actualisant de manière très fidèle l’idée très prégnante chez Prus 

d’un immobilisme social, d’une non-progression. 

Le mannequin est une figure cinématographique : être artificiel animé, il rejoint 

l’automate spirituel de Gilles Deleuze1276 : avec ses mécanismes et ses rouages, il 

reproduit le mouvement. C’est donc ici tout l’imaginaire du corps, de la chair fantastique 

qui est mis en tension. Le mannequin et sa chair inorganique organisent un corpus, le 

structurent par ressemblances (les mannequins produits en séries). La création seconde 

des nouvelles de Bruno Schulz éclaire cette figure, cette fois apparentée à la pulsion de 

mort, à une oscillation entre fascination pour un objet de désir et une dégradation de 

celui-ci par l’« abjection » que suscite cette créature artificielle.  

Le mannequin renvoie alors au fétichisme du spectateur, désireux d’arrêter le flux 

filmique dans les moments de contemplation qu’est l’apparition de la femme, de la star. 

Au-delà du cinéma, il nous renvoie à l’idée de toute fiction comme étant d’essence 

œdipienne, mais surtout à celle, moderne, d’une association entre désir de science et désir 

romantique.  

 

Figure 2. La ruine et les revenants : Histoire, enregistrement, psychisme 
 
L’économie figurative de La Clepsydre est celle d’une temporalité contrariée, et d’une 

dérive spatiale qui figurent l’expérience du spectateur devant le film.  Celle-ci repose sur 

un flux permanent, ainsi que la sensation d’un présentisme incarné par la ruine et la 

manipulation temporelle.  

 Les montages figuraux sont ceux des passages et des interstices : ils permettent 

l’étirement du film vers l’œuvre littéraire de Schulz : la multiplication des points de 

passage dans le film, qu’ils soient spatiaux ou thématiques, augmentent et amplifient 

l’inclusion de Schulz dans ce capharnaüm ou musée-mausolée qu’est devenu le film de 

Has.  

 La Clepsydre met en scène des figures qui détruisent le temps, une idée qui 

nourrit et fonde tout un pan du cinéma contemporain, hanté par l’itératif, le retour, mais 

                                                 
1276 « Si le cinéma est l’automatisme devenu art spirituel, c’est-à-dire d’abord l’image-mouvement, il se confronte aux 
automates, non pas accidentellement, mais essentiellement. » Gilles Deleuze, L’image-temps, op.cit., p. 44. 
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surtout désomais avec le numérique, l’éclatement de la différence entre passé et présent. 

La spectature de La Clepsydre est ainsi nourrie de sa numérisation, déjà présente 

thématiquement dans ses segments temporels manipulés. Le dispositif numérique peut 

tout amalgamer, tout inclure dans sa monade. La Clepsydre rend compte d’une histoire 

du cinéma faite « à rebrousse-poils », qui refait l’histoire de Schulz et de Drohobycz à 

l’aune de la catastrophe. 

 En termes d’adaptation, le film nous fait relire Schulz comme un monde total et 

ouvert, une histoire en labyrinthe, qui fait miroiter en chaque chose divers types de 

temporalité à la manière de nombreux films contemporains qui font d’une scène, d’un 

plan, d’une séquence, un noyau (traumatique) de passé, futur, présent.  

 La ruine qu’est le sanatorium engage aussi des inscriptions figurales entre le film 

et Schulz, celles données par la figure de la table notamment. Se prolongeant à l’infini, 

elle souligne l’aspect intégratif et cumulatif de l’adaptation : le film-dispositif est ainsi 

métaphorique de la mémoire. 

 
Figure 3. Simulacres : manipulation, enchantement, spectacle 
 
Le fantastique multiplie les effets de seuil et de clôtures, fragmente à l’infini un même 

espace, ou bien au contraire multiplie les ouvertures par l’ombre, le reflet. Ces effets de 

fermeture et d’ouverture créent un fantastique de la fiction autoréflexive, dont les effets 

d’irréel et d’indétermination se lient fondamentalement au plaisir de la reconnaissance du 

jeu, du simulacre, des ficelles tirées en coulisses pour faire apparaître et disparaître. C’est 

bien de ces cadrages et dé-cadrages qu’il a été question dans notre exploration du rapport 

entre le roman de Jean Potocki, Manuscrit trouvé à Saragosse, et le film de Wojciech 

Has de 1965.  

L’on a vu que l’œuvre-limite que constitue le roman de Jean Potocki joue du 

fantastique par un aspect combinatoire, ludique, exploitant toute la diversité des 

situations que permet l’alternance d’énonciateurs distincts.  Le roman livre ses propres 

clés : nombreuses sont les allusions, situations, phrases que prononcent les personnages 

qui suggèrent des ordres de lecture originaux. L’on pourrait dès lors tout aussi bien voir 

dans ces différentes propositions des métaphores de l’organisation de notre corpus en 

blocs et séries : lire le texte après avoir vu le film, alterner épisodes filmiques et 
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fragments littéraires, etc. Le fantastique que nous avons ici étudié, aussi bien chez Has 

que Potocki, consiste à combiner, déplacer, juxtaposer, à utiliser les moyens expressifs 

littéraires ou filmiques pour élaborer des règles qui se défont presque aussitôt. 

Le film de Has amplifie cette désignation qui se contrarie elle-même : par le 

carton-pâte, par le faux départ, les jeux avec le montage, il réécrit le Manuscrit trouvé à 

Saragosse comme un immense modèle à simulation. Manuscrit souscrit ainsi au même 

imaginaire que celui de La Clepsydre : la création d’une machine à histoires, d’une 

machine à illusions.  

 

Sur l’adaptation et la réécriture 
 

Ces structurations, séries et effets de désignation ont ainsi envisagé plusieurs modalités 

Нe l’écart entre textes et films.   

La focale fantastique ainsi que le renvoi du film au texte permettent trois 

opérations : Х’ouvОrturО, la projection, au sens d’un « coup de projecteur » mis sur un 

phénomène, Х’ТnscrТptТon ou la figuration.  Ces trois opérations ne constituent pas, à 

l’issue Нe Мette étuНe, Нes presМriptions méthoНologiques, mais formulent un axe Мritique 

pertinent qui, selon nous, favorise une manière intéressante de révéler comment des 

Мorpus Н’aНaptations Мréent Нes expérienМes singuliчres Нe leМture et Нe spectature.  

 

Ouverture : Cette opération repose sur le parti pris qui Мonsiste р envisager l’adaptation 

comme un phénomène fondamentalement ouvert, qui ne se réduit pas à un seul binôme 

texte-film. źlle est aussi permise par la МaraМtéristique Нu Мinéma Н’шtre, Н’emblée, un art 

de la multiplicité Ś le montage, le МoНe pluriel Нes banНes en font un moНe Н’expression 

fait Н’hétérogчne. Certains films aНaptés Н’œuvres littéraires, comme ceux de Wojciech 

Has, de Visconti (La Mort à Venise), ou bien comme le film Adaptation de Spike Jonze 

(2002) soulignent avec insistance cette hétérogénéité des sources et des inclusions, par 

exemple en thématisant les figures Н’auteur, de livre, de création : « Film is a form of 

writing that borrows from other forms of writing. »1277 

                                                 
1277 Robert Stam, « Introduction: The Theory and Practice of Adaptation », in Robert Stam et Alessandra Raengo (dir.), 
Literature and Film, A Guide to the Theory and Practice of Film Adaptation, op.cit., p. 3. 
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Le mouvement Н’ouverture suppose également l’inМlusion Н’autres médiums, 

Н’autres objets artistiques, Н’autres pratiques, Мomme Мertains films et textes 

ressemblants, ou qui possèdent des liens thématiques, figuraux : The Shining de Stanley 

KubriМk, l’œuvre graphique Нe Bruno SМhulг ne font pas partie « objectivement » du film 

La Clepsydre, mais peuvent s’inМlure Нans une série figurale formée autour Нu film La 

Clepsydre, car ils possèdent tous des « airs de famille ». 

 Ouvrir l’aНaptation, М’est aussi prenНre en Мompte un film aНapté Мomme insМrit 

dans des mouvements plus larges : ces mouvements sont souvent de grands ensembles 

génériques, ou thématiques (le néo-viМtorianisme), issus Н’une mшme iНéologie qui 

accompagne le geste de réappropriation (le Heritage Film).  

La logique de blocs et de séries permet ainsi Н’aller au-delà de l’iНée filtrante et 

univoque Нu passage Н’un texte au film, Н’éМhapper р la pure intentionnalité ou à la 

logique Нe transformation, Н’équivalenМe sémiotique ou Нiégétique.   

 L’ouverture Нésigne une НémarМhe Мritique et analвtique qui vise р l’éМlatement, 

aux actualisations, au non-spécifique.  

 

Projection : Ici, la démarche se resserre, car la proposition de « projection » repose sur 

l’utilisation Нe la force particulière du cinéma : sa tension flux/ segmentation, la 

transparenМe/ le МonstruМtivisme, le réel/ l’imaginaire. Cette force fonde, selon Jean-Louis 

Leutrat, une poétique :  

Les films sont constitués de blocs de mouvement-durée doublement paradoxaux –d’abord parce 
que le mouvement est produit par une série d’immobilités, d’embaumements, ensuite parce que 
notre expérience temporelle de spectateurs est celle d’un temps que nous n’avons pas vécu. Ces 
‘blocs’ de mouvement-durée sont eux-mêmes constitués de matières d’expression, mélangés où 
s’entrelacent du visuel, du sonore et du langage.1278 

 

Cette triple alliance fonde une triade comme l’expression selon Spinoza : « celle-ci est 

composée de la substance qui s’exprime, des attributs qui sont des expressions et de 

l’essence qui est exprimée »1279.  

Par ces systèmes de dualités de contradictions, le cinéma nous engage fortement 

Нans l’imaginaire, et cette poétique est dès lors à même de transformer la littérature. Le 

                                                 
1278 Jean-Louis Leutrat, En toute image périssable, in L’AutrО VТsТbХО, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, coll. 
« méridiens Klincksieck », 1998, p. 101. 
1279 Ibid., p. 102. 
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film « altère » le texte Ś le terme Нe projeМtion met ainsi l’aММent sur les propriétés Нu 

cinéma qui ressemblent au psychisme humain réalisant des projections mentales.  

 

Inscription : Le film aНapté Н’un texte est déjà, en soi, un acte de mémoire : il a 

enregistré quelque chose du texte, nous en propose quelque chose, une vision ou un 

aspect. Par les doubles pouvoirs de captation-projection Нe l’image filmique et son 

affinité aveМ la mémoire, l’aНaptation se construit avec la mémoire et l’imagination du 

spectateur. Les relations entre les textes et les films se cristallisent moins dans les 

НifférenМes et les éМarts que Нans Нes moments Нe sвmbiose ou Н’échanges intensifs.  

Ce troisième moment Нe l’étuНe Нe l’aНaptation ne vise plus l’ouverture ni 

l’altération, mais bien la Мohésion, la МonМiliation. C’est iМi que les notions Нe figures et 

Н’analвse figurative se sont avérées pertinentes, Мar elles permettent Н’envisager Нes 

éléments dans lesquels les tensions entre textes et films se retrouvent fortement mis en 

jeu, sans pour autant qu’ils soient thématisés ou énonМés expliМitement. C’est notamment 

ici que le fantastique, avec sa capacité de pointer, s’avчre féМonН. 

La cohésion peut tout aussi bien intervenir sur des niveaux plus généraux, ayant 

un rapport aveМ la struМture et l’autonomie Н’une œuvre Ś les œuvres instables comme 

celles de Jean Potocki et de Bruno Schulz ont acquis une forme de cohérence comme 

univers narratif ou comme discours constituant par le détour cinématographique. On 

pourrait mшme Нire qu’ils « font œuvre » grâce à leurs adaptations. Cette inscription 

repose sur la mise en séries, qui va jusqu’au bout Нe Мette МonМiliation Ś il s’agit Нe faire 

jouer les ressemblanМes Н’une maniчre personnelle, basée sur la mémoire et les « airs de 

famille ». Cette logique peut ainsi rejoinНre le geste Нe l’ouverture, Мar il peut inМlure Нes 

textes et objets situés hors Нe la pratique Н’aНaptation. L’organisation Н’un Мorpus Нe 

films et de textes par ces logiques de films comme cibles, en effet, ne saurait se réduire à 

la seule relation Н’aНaptation.  

 

Au-delà de l’adaptation : la mémoire 
 

Parmi les différentes voies développées au cours des dernières décennies pour repenser 

les rapports entre la littérature et le cinéma, certaines Н’entre elles possчНent Нes affinités 

importantes avec la démarche qui a été la nôtre au cours de cette étude. L’étuНe Нes 
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terrains partagés entre les écrivains et les Мinéastes, l’imaginaire Мinématographique р 

l’œuvre Мheг les éМrivains, et le réexamen Нe la notion Н’« imagicité » (Obraznost) 

eisensteinienne de la littérature ont  fortement stimulé cette recherche. Eisenstein 

Нéfinissait ainsi Мe qu’il appelait le cinématisme : « Il semble que tous les arts aient, à 

travers les siècles, tendu vers le cinéma. Inversement, le cinéma aide à comprendre leurs 

méthodes. »1280  

L’usage et la Нвnamisation Нe Мette Нéfinition a ainsi Нonné lieu р la МonstruМtion 

du cinéma comme concept structurant, dont nous avons présenté quelques aspects 

particulièrement féconds (modernité, débats sur la profondeur de champ, dispositif 

spectatoriel et montage) dans la première partie de cette étude.  Ainsi, notre démarche 

méthodologique pourrait tout à fait reposer sur des mises en blocs et séries qui ne seraient 

pas basés sur l’aНaptation : que ce soit dans les travaux de François Albera et Maria 

Torjada1281, Anna Gural-Migdal1282, Francisco Ferreira1283, ou Нans l’ouvrage МolleМtif 

intutilé Cinématismes ; de la littérature au cinéma1284, Мertains films stimulent l’analвse 

Н’œuvres littéraires sans que ces films en soient des adaptations. Le principe premier de 

la notion de série, enМore une fois, n’est pas Мelui Нu МaНre historique, Нe 

l’intertextualité : même si son mode de fonctionnement peut intervenir sur un agencement 

de textes et/ou de films qui possèdent des relations de reprise, la série vise en premier lieu 

l’hétérogчne.  

Mais quand des textes et films partagent un même territoire narratif et souvent un 

même titre, quand ils se désignent mutuellement comme hypotexte et hypertexte, l’on 

peut établir un jeu différentiel qui n’existe pas aussi signifiМativement qu’aveМ Нes films 

et textes sans lien explicite de reprise par un auteur ou un cinéaste. Les conflictualités, 
                                                 
1280 S.M. Eisenstein, Cinématisme, Edité par Alexandre Laumonier, Introduction, notes et commentaires de François 
Albera, Paris, Les Presses du Réel, 2009, p. 11. 
 
1281 François Albera et Maria Torjada (dir.) Cinema Beyond Film, Media Epistemology in the Modern Era, Amsterdam 
University Press, coll. « Film Culture in Transition », 2010 et Cine-Dispositives, Essays in Epistemology Across Media, 
Amsterdam University Press, 2015. 
 
1282 Anna Gural-Midgal, L'Écrit-Écran des Rougon-Macquart. Conceptions iconiques et filmiques du roman chez Zola, 
Villeneuve d'Ascq, Presses universitaires du Septentrion, coll. « Littératures », 2012. 
 
1283 Francisco Ferreira, De Godard à Faulkner : l'hypothèse scripturale, thèse de doctorat, Université de Poitiers, 2009. 
 
1284 Jean-Loup Bourget et Jacqueline Nacache (dir.) Cinématismes. La littérature au prisme du cinéma, Peter Lang, 
Film Cultures Series vol.5, 2012. 
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tensions et crises entre les figurations verbales et iconiques, la dialectique du même et de 

l’autre (et Нe l’original et Нe la Мopie) que la relation Н’aНaptation exaМerbe bien plus que 

Н’autres, trouvent Нans Мertaines figures leur point maximal Н’expression.  

On l’a vu, la logique Нe bloМs n’est qu’un point Нe Нépart à la possibilité de 

multiples points de contact : par exemple, ceux établis avec des objets artistiques 

entretenant un lien, même ténu, avec des parties de notre corpus. Au sein du bloc La 

Clepsydre/récits de Bruno Schulz, une intégration Нe l’œuvre graphique de Schulz a été 

soulignée, mais Мe sont aussi Н’autres aНaptations Нe l’éМrivain1285 qui peuvent venir 

nourrir cet imaginaire schulzien, enrichir la perception du film La Clepsydre. La mémoire 

et l’imagination, р l’image Нe la Мontemporanéité Нes arts dont les frontières sont souvent 

poreuses, Нeviennent perméables р Н’autres méНiums : la musique klezmer composée en 

hommage à Schulz1286 constitue ainsi un abord possible de notre palimpseste, participant 

de ces vastes ensembles et séries figurales qui appartiennent à notre mémoire de lecteur et 

de spectateur. źnvisager l’aНaptation par sa Мible (par le Мinéma), revient donc à 

concevoir les phénomènes de réécriture Мomme Н’emblée, marquées par l’ouverture et 

l’intégration, la transitivité et la plurivoМité.  

L’adaptation trace un périmètre, une zone dans laquelle Н’autres relations peuvent 

intervenir. Mais elle constitue cependant un puissant point de départ : la reprise, la 

réplique, la répétition, l’ajustement, sont autant Нe sвnonвmes Нe l’aНaptation, mais aussi 

de la mémoire.  Les films adaptés, comme ceux de Wojciech Has, sont en effet déjà des 

actes doubles : à la fois des objets de réception, et des créations. La mémoire, elle, se 

nourrit aussi bien de la répétition que de la différence.  

                                                 
1285 Le court-métrage d’animation intitulé Street of Crocodiles (1986), est une libre adaptation de la nouvelle « Les 
boutiques de cannelle ». 
 
1286 Le compositeur John Zorn a écrit un album de musique klemzer intuitlé The Sanatorium under the Sign of the 
Hourglass, en hommage à Bruno Schulz. Ces morceaux ont été joués et enregistrés par le groupe polonais The Cracow 
Klezmer Band en 2005. 
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ANNEXE 1 : FICHES TECHNIQUES DES FILMS DE 

WOJCIECH JERZY HAS 

 

Manuscrit trouvé à Saragosse/ Rękopis znaleziony w 

Saragossie 

Scénario : Tadeusz Kwiatkowski, basé sur le roman Manuscrit trouvé à Saragosse de 
Jean Potocki 
Réalisation : Wojciech Has 
Musique originale : Krzysztof Penderecki 
Montage : Krystyna Komosinska 
Photographie : Mieczysław Jahoda 
Producteurs : Ryszard Straszewski, Tadeusz Myszorek & Jerzy Skarżyński 
Décorateur : Leonard Mokicz 
Costumes : Lidia Skarżyńska, Jerzy Skarżyński 
Coiffures : Zofia Chec 
Maquillage : Zbigniew Dobracki 
Ingénieur du son : Bohdan Bieńkowski 
Cameraman : Zbigniew Hartwig 
Distribution (par ordre alphabétique) : Iga Cembrzyńska (Emina), Zbigniew Cybulski 
(Alphonse Van Worden), Elżbieta Czyżewska (Frasqueta), Gustaw Holoubek (Don Pedro 
Velasquez), Stanisław Igar (Gaspar Soarez), Joanna Jędryka (Princesse Zibbedé), Janusz 
Kłosiński (Cabronez Salero), Bogumił Kobiela (Tolède), Barbara Krafftówna (Camille de 
Tormez, Jadwiga Has (Inès Moro), Sławomir Lindner (le père d'Alphonse van Worden), 
Krzysztof Litwin (Lopez Soarez),  Mirosława Lombardo (la mère d'Alphonse van 
Worden), Jan Machulski (Pena Flor), Zdzisław Maklakiewicz (Busqueros), Leon 
Niemczyk (Avadoro), Kazimierz Opalinski (l’ermite/ le scheik Gomelez), Adam 
Pawlikowski (le cabaliste), Franciszek Pieczka (Pascheco), Beata Tyszkiewicz 
(Rebecca). 
 
Pays de production : Pologne 
Langue : polonais 
Date de sortie : 9 février 1965 
Lieux de tournage : Olsztyn, Pologne 
 
Durée : 182 minutes 
Son : Mono 
Couleur : Noir et blanc 
Aspect ratio : 2. 35 : 1 
Format de tournage et d’impression : 35 mm 
Groupe de production : Kamera 
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Prix principaux : distinction au Festival International du Film d’Edimbourg (1965), prix 
de la critique espagnole (1971), Plume d’or (prix de la critique journalistique- sélection 
étrangère) au Festival International du Film de San Sebastian (1965) 
 

Lalka/ La Poupée 

Scénario : Wojciech Has, basé sur le roman de Boleslaw Prus 
Dialogues : Kazimierz Brandys  
Réalisation: Wojciech Has 
Musique originale : Wojciech Kilar 
Montage : Zofia Dwornik  
Photographie : Stefan Matyjaszkiewicz  
Producteur: Ryszard Straszewski 
Décorateurs et scénographes : Jerгв SkarĪвński, Adam Nowakowski 
Costumes : Lidia Skarżyńska, Jerzy Skarżyński 
Ingénieur du son : Bohdan Bienkowski 
Cameraman : Andrzej Ramlau 
Distribution (par ordre alphabétique) : Mariusz Dmochowski (Wokoulski), Tadeusz 
Fijewski (Rzecki), Jadwiga Halina Gallowa (la présidente Zaslawska), Kalina Jędrusik 
(madame Wonsocka), Jan Kreczmar (Thomas Lencki), Tadeusz Kondrat (Szlangbaum), 
Andrzej Łapicki (Starski), Jan Machulski (Ochotski), Michal Pieracki (Szuman), Anna 
Seniuk (Madgalena, la prostituée), Beata Tyszkiewicz (Isabelle Lencka) 
 
Pays de production : Pologne 
Langue : polonais 
Date de sortie : 7 novembre 1968 
Lieux de tournage : Wroclaw, Pologne 
 
Durée : 139 minutes 
Son : Mono 
Couleur : Couleur 
Aspect ratio : 1. 85 : 1 
Żormat de tournage et d’impression : 35 mm 
Groupe de production : Kadr 
 
 

Sanatorium pod klepsydrą / La Clepsydre 

Scénario : Wojciech Has, basé sur les récits de Bruno Schulz  
Réalisation: Wojciech Has 
Musique originale : Krzysztof Penderecki et Jerzy Maksymiuk 
Montage : Janina Niedźwiecka 
Photographie : Witold Sobocinski  
Producteurs : Urszula Orczykowska 
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Décorateurs et scénographes : Jerzy Skarżyński, Andrzej Płocki, Maciej Maria 
Putowski (extérieurs)  
Costumes : Lidia Skarżyńska, Jerzy Skarżyński 
Ingénieur du son : Janusz Rosół 
Cameraman : Waclaw Dybowski, Jan Mogilnicki 
Distribution (par ordre alphabétique) : Bożena Adamek (Bianca), Ludwik Benoit 
(Szloma), Jerzy Bekker (l’automate de Napoleon III), Zofia Bajuk (la statue d’Elisabeth 
de Bavière), Gustaw Holoubek (le docteur Gotard), Tadeusz Kondrat (Jacob), Halina 
Kowalska (Adela), Jan Nowicki (Joseph), Irena Orska (la mère de Joseph), 
Mieczysław Voit (le conducteur aveugle), Jerzy Przybylski (monsieur de V.), Janina 
Sokołowska (l’infirmière) 
 
Pays de production : Pologne 
Langue : polonais 
Date de sortie : mai 1973 
Lieux de tournage : Drohiczyn, Pologne 
 
Durée : 124 minutes 
Son : Mono 
Couleur : Couleur (Eastmancolor) 
Aspect ratio : 1. 85 : 1 
Żormat de tournage et d’impression : 35 mm 
Groupe de production : Silesia 
 
Prix principaux : Prix du jury au Festival International du Film de Cannes (1973) 
 
 

Osobisty pamiętnik grzesnika/ Journal intime d’un pécheur 

 
Scénario : Wojciech Has, basé sur le roman de James Hogg  
Réalisation: Wojciech Has et Michał Komar 
Musique originale : Jerzy Maksymiuk 
Montage : Barbara Lewandowska-Conio, Wanda Zeman 
Photographie : Grzegorz Kędzierski  
Producteurs : Urszula Orczykowska 
Décorateurs et scénographes : Andrzej Przydworski, Albina Baranska et Wojciech 
Tomasz Biernawski (extérieurs) 
Costumes : Madgalena Biernawska, Maria Nowotny  
Ingénieur du son : Janusz Rosół 
Cameraman : Zdzisław Najda 
Distribution (par ordre alphabétique) : Piotr Bajor (Robert), Maciej Kozłowski 
(l’inconnu/ Gil Martin), Janusz Michałowski (le pasteur), Hanna Stankówna (la mère de 
Robert), Franciszek Pieczka (le père légitime de Robert) 
 
Pays de production : Pologne 
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Langue : polonais 
Date de sortie : 20 octobre 1986 
Lieux de tournage : Klek, Pologne 
 
Durée : 114 minutes 
Son : Mono 
Couleur : Couleur 
Aspect ratio : 2. 35 : 1 
Żormat de tournage et d’impression : 35 mm 
Groupe de production : Rondo 
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