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Introduction

« Écoutez mes sœurs ! 

Écoutez cette rumeur qui emplit la nuit !

Écoutez... le bruit des mères !

Écoutez-le couler en vous et croupir dans vos ventres, écoutez-le stagner dans ces ténèbres où

naissent les mondes ! […] 

Par-delà le monde restreint de leur foyer, les femmes en ont surpris un autre. 

Les petites portes des fourneaux, les bassines de bois, les trous des puits, les vieux citrons se

sont ouverts sur un univers fabuleux qu’elles seules ont exploré.

Opposant à la réalité une résistance têtue, nos mères ont fini par courber la surface du monde du

fond de leur cuisine. 

Ce qui n’a jamais été écrit est féminin. »1

Une voix, dans la nuit, dans une cour, déclame ces mots dans le roman Le cœur cousu, de

Carole Martinez. Elle s’adresse avec emphase à « [s]es sœurs », faisant appel à un sentiment de

sororité. L’extrait nous semble particulièrement beau mais aussi éloquent car il aborde d’emblée la

question d’une transmission féminine. Il s’agit d’un héritage de labeur, d’asservissement, mais aussi

de résistance et de subversion. C’est une histoire fabuleuse et inédite, jamais écrite. 

Cela pose aussi la question de la mémoire des femmes qui, dans le récit historique, n’ont

laissé que de fugaces traces. À ce propos, l’historienne Michelle Perrot souligne que « [le] récit

historique traditionnel leur fait peu de place, dans la mesure même où il privilégie la scène publique

– la politique, la guerre – où elles apparaissent peu »2.  Il n’est donc nullement question « [d]es

petites portes de fourneaux, [d]es bassines de bois, [d]es trous des puits [ou des] vieux citrons ». Et

pour cause,  comme le souligne Walter  Benjamin,  l’historien (« l’historiciste »3)  « s’identifie  par

empathie »4 au vainqueur, et à lui seulement. 

Depuis les années 1970, les sciences humaines, sous l’influence des études de genre, tentent

de remédier à ces inégalités de traitement. C’est à partir de ce moment qu’émerge doucement en

1 MARTINEZ Carole, Le cœur cousu, Folio, Gallimard, 2007, pp. 391-392. 
2 PERROT Michelle, Les Femmes ou les silences de l’Histoire, Flammarion, 1998, p. 11. 
3 BENJAMIN Walter, « Sur le concept d’histoire », traduction de M. de Gandillac, revue par P. Rush, Oeuvres III, 

Folio Essais, Gallimard, 2000, p. 432. 
4 Ibid. 
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France – après les États-Unis, pionniers en la matière – un champ d’étude de l’histoire des femmes.

Cette émergence est étroitement liée aux luttes féministes et leurs revendications. Ce moment est

l’occasion d’un foisonnement intellectuel qui permet d’étudier les femmes en tant que groupe dans

leurs rapports à la société et ce qui la compose. 

Avec cela, M. Perrot constate que : 

L’irruption d’une présence et d’une parole féminines en des lieux qui étaient jusque-là interdits,

ou peu familiers,  est  une innovation du dernier  demi-siècle  qui  change l’horizon sonore.  Il

subsiste pourtant bien des zones muettes et, en ce qui concerne le passé, un océan de silence, lié

au  partage  inégal  des  traces,  de  la  mémoire  et,  plus  encore,  de  l’Histoire,  ce  récit  qui,  si

longtemps,  a  « oublié »  les  femmes,  comme  si,  vouées  à  l’obscurité  de  la  reproduction,

inénamables, elles étaient hors du temps, du moins, hors-événement.5

L’historienne, à l’aide d’un riche champ lexical de l’écoute (« parole », « horizon sonore »,

« zones muettes », « océan de silence »), met l’accent sur un partage de l’espace et des possibilités

d’expression qui, jusque récemment, pénalisait particulièrement les femmes. Cette exclusion a pour

conséquence de les proscrire du récit historique,  effaçant leur existence et leur importance.  Les

femmes du passé sont ainsi condamnées au silence. 

Mais  si  les  traces  de  la  vie  de  ces  silencieuses  de  l’histoire  manquent  cruellement,  les

œuvres de fiction inspirées d’elles n’en sont, cependant, pas moins nombreuses. La fiction peut-elle

donc pallier  à tout ?  S’il  nous semble louable de vouloir  mettre  en lumière les  silencieuses  de

l’histoire, de leur rendre une voix, la manière de le faire peut être discutable. Est-il légitime, pour

n’importe quelle autrice ou n’importe quel auteur (la question se pose davantage encore pour lui),

de « parler pour » ou « au lieu » de ces femmes ? 

La question délicate de la légitimité est particulièrement d’actualité. Le refus récent de la

maison d’édition Walker Books, spécialisée en littérature jeunesse, de publier aux États-Unis et en

Grande-Bretagne le dernier roman de Timothée de Fombelle, en est un bon exemple6.  Alma est le

récit d’une jeune africaine au temps de la traite négrière. L’auteur déclare : 

Le bon côté tout de même de ces procès en légitimité est que l’on est contraint de redoubler de

vigilance. Je suis un homme blanc du XXe, je ne suis pas historien, alors pour raconter une

5 PERROT Michelle, op. cit., p. I. 
6 CADO Camille, « Esclavage, abolition : Timothée de Fombelle blâmé pour "appropriation culturelle "   », Actualitté,

24/06/20,  [en  ligne]  URL :  https://www.actualitte.com/article/monde-edition/esclavage-abolition-timothee-de-
fombelle-blame-pour-appropriation-culturelle/101415, consulté le 24/06/20.  
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petite jeune fille noire du XIXe,  je me suis vraiment beaucoup documenté, j’ai consulté des

archives, des journaux de bord, j’ai beaucoup lu sur l’Afrique ancienne et j’ai voyagé.7

Malgré  ces  précautions  et  les  qualités  littéraires  de  son  travail  –  que  nous  apprécions

beaucoup – , la posture de T. de Fombelle n’en est pas moins problématique. Il ajoute : 

Mais qu’un homme blanc puisse endosser le rôle d’une petite fille noire, qu’un écrivain puisse

raconter l’histoire de la traite négrière du point de vue des esclaves même si cette histoire n’est

évidemment pas la sienne, c’est pour moi la définition même de la littérature…8

Sa posture repose sur une conception romantique de la littérature qui la constitue comme un

champ autonome, et lui permet de se décharger de toute responsabilité relative à une éventuelle

réappropriation culturelle. 

Cette  conception  est  cependant  amplement  critiquée.  Le  lectorat  contemporain  et,  par

conséquent,  le monde éditorial,  témoignent d’une sensibilité grandissante pour ces questions de

légitimité,  jusqu’à  introduire  depuis  quelques  années  les  sensitivity  readers ou  « démineurs

éditoriaux »9 dont le rôle fait polémique. 

La question d’une représentation fictionnelle des silencieuses de l’histoire est donc de savoir

comment elle peut être juste. Il s’agit également de définir les enjeux d’un tel sujet. 

Nous proposons d’étudier l’œuvre de Carole Martinez qui est composée des romans Le cœur

cousu  (2007),  Du domaine  des  Murmures  (2011)  et  La Terre  qui  penche  (2015).  Il  s’agit  de

littérature fictionnelle et contemporaine prenant pour sujet des femmes à différents moments de

l’histoire. 

C. Martinez a fait une entrée discrète sur la scène littéraire. À sa sortie,  Le cœur cousu

connaît pourtant le succès en librairie et ses deux premiers romans ont reçu un certain nombre de

prix  (dont  le  prix  Goncourt  des  Lycéens  pour  Du  domaine  des  Murmures).  C.  Martinez  est

également l’autrice de quelques articles dont « William Faulkner, les voix coagulées », publié dans

Le nouveau magazine littéraire. Dans cet article, elle revient sur les motivations qui l’ont poussée à

écrire, suite à sa découverte de l’œuvre de W. Faulkner :

7 Ibid.
8 Ibid.
9 OURY Antoine,  « Les  démineurs  éditoriaux,  un  concept  désormais  adapté  à  l’édition  française »,  Actualitté,

25/05/20, [en ligne] URL :  https://www.actualitte.com/article/monde-edition/les-demineurs-editoriaux-un-concept-
desormais-adapte-a-l-edition-francaise/100874, consulté le 25/06/20. 
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Oui, ce choc que j’avais ressenti en pleine poitrine, moi qui étais une jeune femme « au fond de

culotte  mouillé  de  boue »,  de  cette  boue  originelle  dont  l’Homme  est  fait,  une  « matrice-

tombe », source de toute ordure et de toute vie, une abjecte « urne fendue », incapable de retenir

sa matière, moi qui saignais par ce lieu du corps masqué d’un blanc menaçant dans les pages de

ce long monologue d’Addie, ce choc m’a furieusement donné envie d’écrire.10

« [À]  jamais  marquée  par  la  ‘‘splendide  souillure’’ irriguant  Le  Bruit  et  la  Fureur et

Absalon!  Absalon ! »11,  C. Martinez s’identifie,  ou s’affilie  plutôt,  au  personnage d’Addie.  Elle

partage avec elle cette même réalité biologique qu’est la menstruation et le fardeau, la malédiction

presque, qu’elle représente. De cet extrait se dégage un bouillonnement ou une rage qui la pousse à

l’écriture. 

Ses trois romans semblent se nourrir de ce sentiment, chacun d’entre eux mettant en scène

les tentatives de personnages féminins pour s’émanciper du fardeau social qui leur incombe en tant

que femmes. Cette démarche littéraire et les thèmes liés à une expérience féminine de l’existence

qu’elle permet d’aborder, nous semblent relever d’une prise de position politique et féministe.

Le  cœur  cousu  est  une  épopée  familiale,  concentrée  essentiellement  sur  les  membres

féminins de la famille Carasco, et plus particulièrement sur la mère, Frasquita. Cette dernière est

inspirée de l’arrière-arrière-grand-mère de l’autrice. 

L’intrigue  se déroule  dans  la  seconde moitié  du XIXe siècle,  dans  le  sud de l’Espagne.

Frasquita vit dans un petit village à l’esprit étroit qu’elle finira par quitter avec ses enfants. À la

puberté, elle est initiée à un rituel ancestral par sa mère et reçoit une boîte merveilleuse que se

transmettent les femmes de sa famille. Couturière incroyablement douée, Frasquita reçoit de la boîte

une riche palette de bobines de fil qui lui permettent de repriser toutes les étoffes imaginables,

même les hommes. Elle transmet ensuite la boîte à ses filles qui y découvriront chacune un don à

leur tour. Mais ces dons s’avèrent être autant de malédictions que cherche à briser la benjamine

Soledad, qui narre l’histoire de sa famille. 

Paru quatre ans plus tard, Du domaine des Murmures est le portrait d’Esclarmonde, fille du

seigneur des Murmures, qui, au XIIe siècle, pour échapper à ses noces et se consacrer à la prière, se

tranche l’oreille. Avec sa dot, elle fait construire une chapelle et un minuscule réduit où elle se fera

emmurer. Depuis sa cellule, la recluse observe le monde qui l’entoure et en devient une actrice

puissante pendant un temps. 

10 MARTINEZ Carole, « William Faulkner et les voix coagulées », Le Nouveau Magazine Littéraire, 2008/11 (n°480),
p. 88-89, [en ligne] URL : https://www-cairn-info.ressources.univ-poitiers.fr/magazine-le-magazine-litteraire-2008-
11-page-88.htm, consulté le 20/05/20. 

11 Ibid. 
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La Terre qui penche conserve le même décor du domaine des Murmures, mais se déroule

deux siècles plus tard pour raconter l’histoire de Blanche. La vieille âme qu’elle est devenue écoute

la petite fille effrontée qu’elle a été lui raconter leur courte vie : la tyrannie du père, l’arrivée aux

Murmures, l’apprentissage de la lecture… Mais aucune des deux narratrices ne se résout à raconter

leur mort. 

Dans chacun de ses romans, C. Martinez offre la voix à des filles ou à des femmes qui, si

elles  avaient  existé,  n’auraient  probablement  pas  eu  accès  à  une  forme  d’expression  de  soi  et

n’auraient donc pas laissé de traces de leur existence. L’œuvre de C. Martinez n’a cependant pas

pour vocation un réalisme historique fidèle. Elle se caractérise au contraire par l’usage d’une forme

de réalisme magique qui  en  fait  une  œuvre principalement  allégorique.  Il  nous  semble  que  ce

régime de l’allégorie permet à l’autrice de transmettre avec justesse « le récit fabuleux et clandestin

transmis  par  les  femmes  en  marge  de  l’Histoire  des  hommes »12.  L’allégorie  intègre  un  flou

respectant  l’absence de traces  des  femmes et  les incertitudes  qu’elles  laissent  mais elle  permet

également  d’introduire  une  nouvelle  voie  (voix)  fantastique  pour  conter  la  réalité.  L’allégorie

historique permet à la fois d’aborder la permanence du système de domination patriarcale mais

aussi la lutte continuelle des femmes pour s’en émanciper. 

Dans  le  premier  chapitre  de  ce  mémoire,  nous  étudierons  les  formes  de  domination

représentées  dans  les  romans  de  C.  Martinez  et  les  violences  qu’elles  engendrent  sur  les

personnages de genre féminin. Bien que les cadres spatio-temporels varient d’un roman à l’autre,

les formes de violences, liées principalement à la domination masculine restent sensiblement les

mêmes. Nous nous concentrerons sur l’opposition entre légitimité des dominants et l’illégitimité des

dominées, puis sur les violences faites au corps féminin et enfin sur l’enfermement des femmes

dans la sphère privée et l’assignation à certaines activités. 

Le second chapitre sera consacré aux formes d’émancipation féminine proposées dans le

corpus. Si elles souffrent effectivement de la domination, les figures féminines représentées ne sont

cependant pas des victimes résignées. Elles cherchent à s’émanciper en subvertissant les carcans qui

leur sont imposés, ce faisant elles tentent à s’appartenir à elles-mêmes, à se subjectiviser. Ce sont

bien des quêtes individuelles qu’elles mènent. Pour commencer, le dispositif narratif des romans

permet de briser le silence qui les étouffe. Nous verrons aussi que l’émancipation passe également

par une réappropriation du corps féminin. Et enfin, nous montrerons que les pratiques culturelles

12 LHERMITTE Agnès, « Maudite reproduction. Deux sagas familiales fantastiques :  Le Livre des nuits  (1985) de
Sylvie Germain, Le Cœur cousu de Carole Martinez », Otrante, n°30, éditions Kimé, 2011, p. 120. 
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féminines, bien qu’elles soient d’abord exécutées sous la contrainte, peuvent aussi servir une forme

de subversion. 

Le dernier chapitre de ce mémoire s’attachera plus particulièrement au parti pris esthétique

de l’œuvre romanesque de C. Martinez. Le choix de l’allégorie correspond particulièrement bien

aux dominées.  Nous verrons qu’il  permet d’introduire de nouvelles voies (voix) pour conter sa

réalité. Enfin, il s’agira de montrer que ces voix sont tissées dans l’ensemble romanesque de façon à

élaborer une allégorie englobante. 
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Chapitre I : La violence en héritage

Carole  Martinez  offre  dans  ses  romans  une  visibilité  aux  silencieuses  de  l’Histoire,  en

mettant  particulièrement  en  avant  ses  personnages  féminins.  De  ces  silencieuses,  nulle  ne  se

souvient précisément. Leur image est floue, si ce n’est complètement effacée. 

Walter  Benjamin,  dans  son  essai  « Sur  le  concept  d’histoire »,  souligne  que  l’image

transmise  par  l’Histoire  est  celle  des  vainqueurs.  Il  ajoute  que  leur  « butin  culturel »  ne  l’a

cependant été qu’au prix « du servage anonyme de leurs contemporains »13. L’histoire matérialiste

que défend W. Benjamin vient critiquer l’immuabilité de cette image et montre qu’il s’agit avant-

tout d’une construction. Cette dernière épouse le point de vue des vainqueurs et justifie leur statut

de dominants, condamnant les vaincu·es à leur destin. On comprend aisément qu’il convient de la

critiquer afin de lutter  contre les systèmes de domination.  W. Benjamin propose,  pour ce faire,

d’adopter le point de vue des vaincu·es, afin d’écrire l’histoire à « rebrousse-poil »14. 

L’œuvre romanesque de C. Martinez prend pour décor des cadres historiques plus ou moins

situables dans le passé mais elle ne s’inscrit pas du côté des vainqueurs et de leur « butin culturel ».

Elle prend, bien au contraire, position pour les dominé·es, les opprimé·es sans qui aucun « butin »

n’aurait pu être créé.

Sa  démarche  littéraire  semble  motivée  d’une  volonté  similaire  à  celles  d’historien·nes,  comme

Michelle Perrot, qui sous l’influence de Michel Foucault dans les années 1970, se sont intéressé·es

aux vies infimes, voire infâmes, des vaincu·es. Elle procède ainsi à une forme d’« archéologie du

silence »15 selon les dires de Michel Foucault. Ce dernier ajoute, à propos de cette « légende des

hommes obscurs »16 qu’il projette de forger dans « La vie des hommes infâmes », que le destin de

ces vies se forme dans leur rapport au pouvoir. 

Ce rapport au pouvoir qu’il soit judiciaire17 chez M. Foucault ou relatif à l’Histoire chez W.

Benjamin  se  caractérise  par  la  violence  exercée  par  les  dominants  ou  les  vainqueurs  sur  les

dominé·es ou vaincu·es. Dominées de génération en génération à travers les siècles, les femmes

reçoivent perpétuellement en héritage ce rapport de violence qui cherche à les maintenir par la force

dans leur position de subalternes. Nous constatons en effet que, bien que situées à des intervalles

13 BENJAMIN Walter, « Sur le concept d’Histoire », traduction de M. de Gandillac, revue par P.Rusch, Oeuvres III,
Folio Essais, Gallimard, 2000, p.433. 

14 Ibid.
15 FOUCAULT Michel, « La vie des hommes infâmes », dans Archives de l’infamie, Les Prairies ordinaires, 2009,

p.11. 
16 Ibid., p.13. 
17 Les Archives de l’infamie sont effectivement composées de condamnations ou d’extraits de registre d’internement

datant du début du XVIIIe siècle. Ces bribes sont les dernières traces palpables laissées sur la vie de ces hommes
condamnés. 
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historiques différents, les violences que subissent les personnages féminins du  Coeur cousu,  du

Domaine des Murmures ou bien de La Terre qui penche, restent sensiblement les mêmes. Il s’agira

dans cette première partie de rendre compte des formes de domination représentées dans les romans

de C. Martinez et des violences qu’elles engendrent  plus particulièrement sur les personnages de

genre féminin. 

Nous commencerons par étudier la façon dont la domination masculine est représentée par

C. Martinez et comment elle s’exerce sur les dominé·es et plus particulièrement sur les femmes.

Nous mettrons ensuite en avant le fait que cette violence s’exerce, souvent en premier lieu, sur les

corps.  Malmenés  et  abusés,  les  corps  féminins  le  sont  tout  spécialement.  Le  paroxysme de  la

violence patriarcale s’exprime par le viol, qui devient un motif répété dans les trois romans. Enfin,

il s’agira de montrer que cette violence systémique à l’encontre des femmes les enferment dans la

sphère  du  foyer,  limitant  leurs  mouvements  mais  aussi  leurs  possibles.  Rendues  incapables  de

laisser des traces de leurs existences, elles sont ainsi condamnées à rester dans l’ombre de ceux qui

écrivent l’Histoire. 
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1. De la domination masculine : légitimité des dominants, illégitimité des dominé·es

Les romans de Carole Martinez contiennent un très large panel de personnages. Premier et

second  plans  confondus,  nous  en  comptons  près  d’une  trentaine  dans  Le  cœur  cousu  et une

vingtaine dans Du domaine des Murmures et dans La Terre qui penche. Parmi eux se trouvent une à

deux  figures  incarnant une  forme  de  pouvoir  patriarcal,  soit  une  minorité  (du  point  de  vue

numéraire). Ces personnages masculins ne sont pas au cœur du récit, bien qu’ils jouent des rôles

évidemment essentiels dans les rapports de domination. En effet, la majorité des personnages sont

des femmes et elles occupent le premier plan. En plus de cela, indépendamment de leur genre – bien

que majoritairement féminins – les personnages de ce corpus romanesque sont en général dominés

et marginalisés, victimes des rapports de domination de multiples façons. C. Martinez fait donc ici

le choix d’adopter le point de vue des opprimés, et plus particulièrement des opprimées. Elle se

place ainsi dans les marges de la société et de l’Histoire, à l’ombre de ceux qui dirigent l’une et

écrivent  l’autre.  Car  il  est  bien question ici  des « […] structures patriarcales  qui  déchirent  des

générations de femmes »18, comme le souligne Agnès Lhermitte. 

La domination masculine et le système patriarcal dans lequel elle s’exerce, dans les romans

étudiés,  sont  de  nature  intemporelle.  Bien  que  les  romans  soient  situés  à  différentes  périodes

historiques, les structures sociales ne varient pas ou peu. Le patriarcat est ainsi de tous les temps.

Du domaine des Murmures  et  La Terre qui penche mettent en scène des sociétés médiévales –

éloignées de deux siècles – , où le père est maître et seigneur, à la fois de ses terres mais aussi de ses

gens,  et  cette  autorité  souvent  excessive  s’adresse  également  aux  membres  de  la  famille,  plus

particulièrement  encore  aux  filles.  La  figure  autoritaire  du  père  est  omniprésente  dans  les

préoccupations des personnages Esclarmonde (dans  Du domaine des Murmures) et Blanche (dans

La Terre  qui  penche).  Cette  obsession  de  l’autorité  paternelle  s’exprime,  entre  autres,  dans  le

nombre important de répétitions de « père » ou de « mon père ». On en compte près de quarante

occurrences dans les quatre-vingt premières pages Du domaine des Murmures et près de cinquante-

quatre dans les quatre-vingt premières de La Terre qui penche19. Bien que Le cœur cousu se déroule

approximativement  dans  la  seconde  moitié  du  XIXe siècle,  les  structures  sociales  de  cette

communauté  rurale  restent  très  proches  de  celles  des  domaines  seigneuriaux.  A ce  propos,  A.

Lhermitte déclare : « Carole Martinez privilégie le contexte social des grandes révoltes du XIXe

18 LHERMITTE Agnès, « Maudite reproduction. Deux sagas familiales fantastiques : Le Livre des nuits (1985) de 
Sylvie Germain, Le Cœur cousu de Carole Martinez », Otrante, n°30, éditions Kimé, 2011, p. 121. 

19 Le nombre d’occurrences diminue dans la suite des deux romans lorsque l’influence de la figure paternelle diminue.
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siècle, de la servitude féodale des paysans. »20. En effet, le modèle social de Santavela (et du reste

du pays) n’est pas sans rappeler le modèle féodal :

Un homme nommé Heredia régnait sur le pays. La moindre pierre était sienne. Nul ne savait

depuis quand, ni dans quelles circonstances, sa famille avait pris possession de cette contrée en

marge des chemins des hommes et des lumières divines. À Dieu, Heredia n’avait laissé que les

cieux d’un bleu lointain. Perchées sur leur colline, les petites coquilles blanches de Santavela

étaient prises en tenailles entre l’azur et les cailloux. Le ciel appartenait à Dieu, les cailloux au

señor Heredia qui faisait vivre les villageois. Il arrivait que les gens ne sachent plus auquel des

deux adresser leur prière.21

L’usage  du  verbe  « régner »  indique  un  pouvoir  souverain,  transmis  de  génération  en

génération depuis des temps immémoriaux (« Nul ne savait depuis quand »). Comme un seigneur

entretient ses serfs et serves, Heredia « fai[t] vivre les villageois ». Le parallèle entre le ciel et la

terre, possession de Dieu ou du seigneur, tend à une ultime confusion entre les deux, offrant au

second un statut quasi divin. Ici aussi, un homme se trouve à la tête du pouvoir (presque absolu). 

Les hommes dirigent les terres aussi bien que leur famille. La citation suivante, extraite de

La Terre qui penche,  exprime clairement cette idée : « Nous étions son petit royaume, son pré, sa

terre »22. Cette métaphore induit l’analogie entre le fonctionnement de la cellule familiale où le père

est le maître et celui de la société plus largement, où le maître peut aussi faire office de figure

paternelle23.

Les hommes dominants, incarnation d’une « virilité privilégiée »24 et des corps légitimes,

s’inscrivent dans une culture prônant la violence, souvent par le biais de la guerre ou du combat.

La guerre est représentée dans chacun des romans, sous la forme de révoltes paysannes dans

Le cœur cousu, de Croisades dans Du domaine des Murmures ou de tensions politiques en Franche-

Comté dans La Terre qui penche. Il s’agit également d’une affaire d’hommes seulement. Parmi les

révolutionnaires ou les Croisés au combat, nulle femme. Françoise Héritier, dans son article « Le

sang du guerrier et le sang des femmes », explique cette distinction des rôles genrés de la façon

suivante : 

20 Ibid., p. 115. 
21 MARTINEZ Carole, Le cœur cousu, Folio, Gallimard, 2007, p. 36. 
22 MARTINEZ Carole, La Terre qui penche, Folio, Gallimard, 2015, p. 33. 
23 L’exemple peut sembler impromptu mais Staline n’était-il pas surnommé le « petit Père des peuples » ? 
24 BONI-LE GOFF Isabel, « Corps légitime », Encyclopédie critique du genre, 2016, p. 162. 
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Ce qui est valorisé alors par l’homme, du côté de l’homme, est sans doute qu’il peut faire couler

son sang, risquer sa vie, prendre celle des autres, par décision de son libre arbitre ; la femme

« voit » couler son sang hors de son corps (ne dit-on pas communément « voir », en français,

pour « avoir ses règles » ?) et elle donne la vie (et meurt parfois ce faisant) sans nécessairement

le vouloir ni pouvoir l’empêcher.25

L’anthropologue souligne ici qu’il s’agit du point de vue masculin, dominant, et que celui-ci

repose sur l’idée d’une aliénation de la femme à son corps avec lequel elle entretiendrait une forme

de  relation  passive  (« voit »,  « sans  nécessairement  le  vouloir  ni  pouvoir  l’empêcher »).  Cette

dichotomie genrée s’applique également au corpus étudié. Nous verrons plus loin, comment ce sang

féminin  est  néanmoins  valorisé,  contrairement  aux batailles  des  hommes (voir  « Chapitre  2,  1.

Corps insoumis, corps libérés »). La guerre, au même titre que les tournois ou combats sportifs, est

un motif de différenciation des genres. 

Dans son article  « Corps  légitime »,  Isabel  Boni-Le Goff  déclare que le  sport26 est  « un

creuset pour un apprentissage des rapports antagonistes et de la violence, au sein de sa propre classe

de sexe, vis-à-vis des femmes et d’autres groupes sociaux ou nationaux »27. Le personnage de José

Carasco, dans Le cœur cousu, se passionne, par exemple, pour les combats de coqs, puis la boxe. A.

Lhermitte  souligne  à  ce  propos  que  le  coq  devient  l’« emblème  de  son  machisme  brutal »28.

L’animal, auquel José s’assimile durant une crise de folie – suite à la mort de sa mère, l’homme vit

durant de nombreux mois dans le poulailler – , devient alors une sorte de totem littéraire de sa

violence. 

Dans Du domaine des Murmures et La Terre qui penche, les combats prennent la forme de

tournois et de batailles. Les personnages masculins sont alors principalement des hommes d’armes,

chevaliers ou mercenaires. Lothaire, prétendant d’Esclarmonde, incarne cette violence brutale : 

Après  son  adoubement,  Lothaire  avait  couru  les  tournois,  se  jetant  dans  les  mêlées  avec

violence et enthousiasme, […] Deux belles saisons, il avait circulé de terre en terre en quête de

prestige, revendant armes et destriers, gagnés lors de ces affrontements, pour fêter dignement

ses exploits,  menant grand train,  courtisé par de très importants personnages désireux de le

compter dans leur « conroi ».29 

25 HERITIER Françoise, « Le sang du guerrier et le sang des femmes », Les Cahiers du GRIF, n°29, 1989, p. 20.
26 Le combat de coq, la boxe ou les tournois peuvent être aisément compris dans la catégorie de « sport », nous

élargissons également le thème à la guerre, omniprésente dans les trois romans. 
27 Ibid., p. 164. 
28 LHERMITTE Agnès, art. op., p. 111. 
29 MARTINEZ Carole, Du domaine des Murmures, Folio, Gallimard, 2011, p. 21. 
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La  violence  qu’exerce  Lothaire  n’a  pour  but  que  le  divertissement,  le  spectacle  (« les

tournois »).  Son  comportement  exprime  le  faste  et  l’excès,  aussi  bien  dans  le  nombre  de  ses

participations (« il avait couru les tournois ») que dans les festivités qui suivent. Nous pouvons ici

relever l’ironie de la narratrice dans l’expression : « fêter dignement ses exploits ». Mais ce genre

de tempérament  est  valorisé,  en  atteste  la  conclusion  de l’accumulation :  « courtisé  par  de très

importants personnages ». Il incarne ainsi une forme de virilité exemplaire. 

Les tournois sont également des événements récurrents dans La Terre qui penche,  où nous

pouvons  en  compter  deux.  Tournois  ou  combats  de  coqs,  les  représentations  de  ces  pratiques

culturelles soulignent qu’elles sont bien ancrées dans la société de façon intemporelle et qu’il s’agit

d’une mise en scène, parfois dangereuse, voire mortelle, de la violence masculine. 

A propos des pratiques physiques, I. Boni-Le Goff ajoute que « […] les sports apparaissent

pour les hommes non seulement comme des lieux de différenciation, mais aussi d’endurcissement et

de  restriction  expressive,  avec  la  figure  repoussoir  du  garçon « efféminé ». »30.  Il  nous  semble

pertinent  ici  de  souligner  que  le  personnage  de  Lothaire,  figure  exemplaire  de  la  violence

masculine, subit un revirement de comportement radical lorsque Esclarmonde refuse de l’épouser.

En effet, le jeune homme s’initie par exemple à la musique et à la poésie, formes d’expression qui

marquent un très fort contraste avec sa violence passée et son silence (jusqu’à ses noces manquées

on ne lui accorde en effet aucune parole directe ou rapportée). Ce changement lui vaut les critiques

de son père qui le traite de « ridicule efféminé »31 et souligne son manque de virilité : 

Il  ne  s’est  jamais  remis  d’avoir  manqué  ses  noces.  Ta  fille  lui  a  noué  l’aiguillette,  il  ne

s’intéresse plus ni aux gueuses ni aux armes et m’assomme à force de musique. Qu’il parte avec

sa vièle, ses chansons et le fol amour qu’il porte à cette sorcière d’Esclarmonde ! D’où vient que

mes fils ont cette fâcheuse tendance à aimer plus qu’il n’est acceptable ?32

La construction d’une virilité légitime induit bien entendu aussi une idée de ce qui ne l’est

pas. Le personnage de Lothaire bascule donc dans une forme d’illégitimité. Cette structure sociale

établit  « un  ordre  des  corps »33 qui  instaure  des  normes  qui  excluent  et  vont  jusqu’à  interdire

certaines  sphères  et  certains  domaines  à  celles  et  ceux  qui  sont  jugé·es  illégitimes.  Cette

discrimination se base sur des critères de genre, de classe, de race ou d’âge qui peuvent s’articuler

dans certains cas. A ce propos, Marc Bessin déclare : 

30 BONI-LE GOFF Isabel, art. op., p. 164. 
31 MARTINEZ Carole, Du domaine des Murmures, Folio, Gallimard, 2011, p. 63. 
32 Ibid., p. 125. 
33 BONI-LE GOFF Isabel, art. op., p. 159. 
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L’articulation pose la question de savoir ce qu’est un rapport de pouvoir. Un rapport de pouvoir

c’est l’assujettissement, au sens où l’on empêche un sujet, mais c’est aussi la subjectivation, au

sens où l’on produit un sujet, dominé ou dominant.34

 

En effet, les rapports au pouvoir varient d’un personnage à l’autre selon leur place dans la

structure  sociale.  Lothaire,  comme  nous  l’avons  dit  précédemment,  perd  son  statut  de  sujet

dominant en abandonnant ses habitudes virilisantes. Il n’en devient pourtant pas un proscrit. Au

contraire il semble alors échapper aux règles normatives et jouir d’une certaine liberté. Tout au long

du roman, il poursuit sa cour auprès d’Esclarmonde, et bien qu’ayant « […] échangé la plus belle de

[s]es épées contre une vièle »35, personne, dans le récit, ne lui impose de retourner au combat. 

Le  personnage  d’Aymon  dans  La  Terre  qui  penche  bénéficie  lui  aussi  d’une  liberté

exceptionnelle.  Fils  héritier  de  Jehan  de  Hautepierre,  seigneur  des  Murmures,  Aymon  n’est

cependant pas écuyer à l’âge où les autres garçons le sont. Ainsi, il ne grandit pas dans le modèle de

virilité que nous avons développé plus haut. Les gens de son père le surnomment « l’Enfant » pour

signifier la naïveté dont il ne sortira jamais. En effet, Aymon est socialement inadapté et ne présente

pas les aptitudes nécessaires pour régner, ne serait-ce que du point de vue scolaire :

Aymon  est  une  belle  âme,  le  Verseau  dans  son  décan  lui  offre  une  force  d’empathie

exceptionnelle. Mais il peine à apprendre, soupire le maître. J’ai tout essayé depuis cinq ans.

[…] D’habitude, il se contente de lécher sa tablette de buis couverte de miel et repart courir les

bois.36 

La différence d’Aymon n’est pas présentée de façon négative. Au contraire, la beauté de son

être est soulignée tout au long du récit comme le fait son maître dans l’extrait (« belle âme »). Ses

qualités ne sont cependant pas viriles. D’après le discours dominant, l’empathie est en effet plus

souvent considérée comme un trait de caractère féminin. La délicatesse d’Aymon s’exprime jusque

dans son physique. « [I]l est presque aussi maigre que moi »37, déclare la narratrice. Personnage

hors-norme, ou plutôt en dehors des normes, il évolue dans un autre rapport au monde. La narratrice

le qualifie au premier abord de « garçon fou »38. Elle déclare également : « Père l’aurait noyé au

34 BESSIN Marc, dans « Âge, intersectionnalité, rapports de pouvoir – Table ronde avec Christelle Hamel, Catherine
Marry et Marc Bessin », Mouvements, n° 59, La Découverte, 2009, p. 98. 

35 MARTINEZ Carole, op.cit. p. 63. 
36 MARTINEZ Carole, La Terre qui penche, Folio, Gallimard, 2015, p. 158. 
37 Ibid., p. 88. 
38 Ibid., p. 93. 
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berceau, cet enfant, comme il a noyé de ses mains l’une de ses bâtardes qui avait un bec […] »39. Le

père de Blanche incarne ici l’autorité normative et son intolérance. La folie est considérée dans cette

perspective non pas comme inférieure mais infâme, illégitime à vivre. Si Michel Foucault dans « La

vie  des  hommes  infâmes »40 projetait  de  faire  une  anthologie  de  vies  infimes  et  infâmes,  C.

Martinez participe, par le biais de la fiction, à en faire une représentation, qui plus est, méliorative. 

De par son décalage, le personnage d’Aymon subit cependant des violences. Les enfants du

village le nomment « l’idiot » et lui crient : « – Et cherche plus à revenir parmi les hommes, t’y as

pas ta place !  – Ou bien fais-toi crapaud, puisque tu coasses mieux que tu parles»41. Ces paroles

sont  d’une  très  grande  violence.  Le  choix  du  terme  « hommes »  est  polysémique.  S’agit-il  de

l’humanité entière ou bien des individus appartenant au genre masculin ? Il s’agit dans les deux cas

d’un motif de rejet. La comparaison avec le crapaud, animal jugé repoussant, souligne son caractère

infâme aux yeux des enfants. 

Le langage d’Aymon, comme celui des « fous », est impénétrable et pourtant emprunt d’une

grande poésie. Le garçon est également musicien (« dans sa main droite, il tient un pipeau et ses

doigts jouent sans cesse [...] »42). D’une certaine façon, comme Lothaire, il pratique ainsi la poésie

et la musique et entretient un autre rapport au monde. 

Malgré  leur  marginalité,  ces  deux  personnages  bénéficient  de  leur  statut  masculin  et

d’appartenance à l’aristocratie. Si Aymon, par exemple, n’avait pas été l’unique fils héritier mais

une fille, peut-être aurait-il reçu un traitement moins favorable. 

Il est entendu que la domination patriarcale et machiste s’appuie sur une discrimination des

femmes avant-tout. Les personnages féminins, dans les romans étudiés, subissent pour la plupart la

violence d’un mari, d’un père ou d’autres hommes. Ces rapports de pouvoir des hommes sur les

femmes tendent à assujettir ces dernières, voire à en faire des objets. Le personnage d’Esclarmonde,

par exemple, subit la domination masculine et s’inscrit ainsi du côté des dominées, bien qu’elle soit

privilégiée  par  son  appartenance  à  la  noblesse  et  l’affection  paternelle  inhabituelle  dont  elle

bénéficie :

J’étais belle, tu n’imagines pas, aussi belle qu’une fille peut l’être à quinze ans, si belle

et si fine que mon père, ne se lassant pas de me contempler, ne parvenait pas à se décider à me

céder à un autre. […] Mais les seigneurs voisins guettaient leur proie. J’étais l’unique fille et

39 Ibid., p. 94. 
40 FOUCAULT Michel, « La vie des hommes infâmes », dans Archives de l’infamie, Les Prairies ordinaires, 2009
41 MARTINEZ Carole, op. cit., p. 183.
42 Ibid., p. 88. 
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j’aurais  belle  dot.  Parmi  les  vigoureux  fils  que  Dieu  avait  offerts  à  mon  père,  parmi  ses

compagnons d’armes et leurs jeunes écuyers, j’étais oiseau et je chantais à toute heure […]. Je

résonnais comme une cloche de verre au centre du jardin clos où l’on me tenait aux beaux jours,

cousue sur cette tapisserie « mille-fleur » […]. Imagine comme on devait rêver de cette pucelle,

douce et sage, de ce chant de vierge qui guidait, du trésor qui m’était attaché, de cette enfant

tant  aimée  par  son  père !  Mais,  de  mon  désir,  nul  ne  se  souciait.  Qui  se  serait  égaré  à

questionner une jeune femme, fût-elle princesse, sur son vouloir ? Paroles de femme n’étaient

alors que babillages. Désirs de femme, dangereux caprices à balayer d’un mot, d’un coup de

verge43.

Cet extrait insiste sur la beauté d’Esclarmonde. Elle est cependant largement ornementale,

en attestent l’usage du verbe « contempler » et la métaphore du chant de l’oiseau ou de la tapisserie.

La  jeune  femme  apparaît  comme  prisonnière  d’une  cage  dorée.  La  métaphore  de  la  « proie »

renforce l’idée de victime.   Esclarmonde est  complètement chosifiée. Le père, qui hésite à « (la)

céder  à  un  autre »,  la  considère  comme  une  possession.  Convoitée  par  le  regard  masculin

omniprésent, fasciné et prédateur, elle est, en plus de sa beauté, rattachée à l’idée d’un « trésor », sa

« belle  dot »,  et  devient  par  conséquent  objet  d’un  futur  marché  matrimonial.  À  ce  propos,

Geneviève Fraisse déclare :

Si le marché matrimonial est une image ancienne, elle est intéressante car elle donne plusieurs

nuances, celle de l’échange réel, achat de la femme par l’homme ou la famille de l’homme, ou

au contraire don de la femme accompagné de l’argent de la dot […]. En ce sens, c’est le fait

même de l’échange qui constitue l’objet44.

Objet, Esclarmonde l’est donc à plusieurs niveaux : ornement dans le patrimoine paternel,

monnaie d’échange ou de transaction sur le marché matrimonial. 

Le genre féminin ne constitue cependant pas une classe homogène. Les revendications du

mouvement  du  « Black  Feminism »,  dans  les  années  1970,  ont  permis  d’introduire  la  notion

d’intersectionnalité selon laquelle « [une] discrimination [peut venir] interagir avec, renforcer ou

même exacerber une ou des discriminations déjà présentes »45. Le cumul de ces discriminations

conduit  à  une  expérience  sociale  particulière.  Nous  constatons  que  les  figures  féminines,  dans

43 MARTINEZ, Carole, Du domaine des Murmures, Paris, éd. Gallimard, 2011, p. 20.
44 FRAISSE, Geneviève, « Le devenir sujet et la permanence de l’objet »,  Nouvelles questions féministes,  Lausanne,

éd. Antipodes, pp. 14-23, 2005, p. 19.
45 LE DEM Gildas, « L’intersectionnalité, enquête sur une notion qui dérange », Revue du Crieur, n°7, La Découverte,

2017, p. 71. 
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l’œuvre de C. Martinez, ne se situent pas toutes de la même façon dans les rapports de pouvoir.

Elles appartiennent à différents groupes sociaux (aristocratie, classe laborieuse), différentes tranches

d’âge et parfois aussi d’autres ethnies ou nationalités. Il existe ainsi des gradations dans le degré de

l’oppression et de l’illégitimité. 

Frasquita  Carasco  et  ses  filles  aînées,  par  exemple,  sont  forcées  d’aller  travailler  dans

l’oliveraie des Heredia. La cause en est l’irresponsabilité de leur mari et père, José qui, obnubilé par

ses combats de coqs, ne travaille plus dans sa forge. Comme le souligne A. Lhermitte, « […] les

femmes  sont  également  victimes  de  la  faiblesse  des  hommes.  Les  fiancés,  maris,  amants  et

prétendants se dérobent lâchement devant leurs responsabilités […] »46. Frasquita et ses filles Anita

et Angela doivent ainsi besogner (au profit d’un autre homme, Heredia) : 

La Blanca devait passer chaque jour pour s’occuper de cette petite que sa mère ne voyait plus

depuis que, partant avant l’aube pour l’oliveraie, elle y travaillait jusqu’à ce que les dernières

lueurs du jour se fussent dissipées et qu’il ne fût plus possible de distinguer sans effort la main

de l’écorce des arbres qu’on épouillait. Hommes, femmes et enfants quittaient alors les collines

et,  les  membres  en  plomb,  suivaient  dans  l’obscurité  les  sentes  qui  convergeaient  vers  le

village.47

Le  labeur  est  chronophage  (« avant  l’aube »,  « dernières  lueurs »)  et  éreintant  (« les

membres en plomb »). Le cumul du rôle de mère et du travail – qui n’est pas sans rappeler des

problématiques sociales contemporaines – a pour conséquence la délégation de la surveillance et de

l’éducation des plus jeunes enfants à un tiers. Celle-ci repose ici sur une solidarité féminine et est

assurée par la Blanca, une femme plus âgée. 

Le schéma se répète plus tard dans le récit lorsque Anita et Angela s’en vont travailler pour

de riches familles françaises immigrées au Maghreb : 

[…] pour libérer Anita et Angela, on me confia, toute roulée dans le châle noir de ma mère, aux

bras de Martirio  qui  n’avait  pas neuf  ans.  Mes deux sœurs aînées traversèrent  ensemble le

terrain vague pour rejoindre la route et disparaître de mes journées. L’horizon ne les avait pas

prises,  il  avait  avalé  leurs  baisers.  Longtemps,  elles  n’existèrent  plus.  Elles  m’avaient

abandonnée de ce côté du monde, pour faire briller vitres, dalles, parquets et argenterie sous le

regard méfiant d’une patronne qui préférait encore les Espagnoles aux Arabes, bien qu’au bout

du compte toutes fussent à ses yeux aussi voleuses.48 

46 LHERMITTE Agnès, art. op., p. 112. 
47 MARTINEZ Carole, Le cœur cousu, Folio, Gallimard, 2007, p. 173. 
48 Ibid., pp. 342-343.
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Dans ce deuxième exemple, dans le but de travailler également, on se décharge d’une enfant,

en bas âge, comme le sous-entend l’expression « toute roulée dans le châle » qui peut nous faire

penser à un enfant emmailloté avec un peu de négligence. Elle est confiée au soin d’une enfant et

non plus d’une vieille femme. La Blanca et Martirio ont cependant en commun de ne pas être en

capacité de travailler elles-mêmes en raison de leurs âges, trop jeune ou trop âgée. Cette séparation

a pour conséquence une lacune affective dans le développement de l’enfant (« il avait avalé leurs

baisers »). 

Comme le travail dans l’oliveraie, les tâches de domestique (« faire briller les vitres, dalles,

parquets et  argenterie ») qu’effectuent  Anita et  Angela sont ingrates et  difficiles.  Le rapport de

domination et  de hiérarchie est rendu d’autant plus prégnant par l’évocation de la « patronne ».

Ainsi désignée, elle incarne uniquement son statut de supérieure mais aussi son appartenance au

genre féminin, signifiant ainsi qu’il existe des rapports de pouvoir entre les femmes elles-mêmes.

L’insistance sur le regard (« regard méfiant », « ses yeux ») induit une impression de surveillance

autoritaire et suspicieuse. Adopter le point de vue de cette « patronne » à la fin de l’extrait, permet

également d’induire le racisme ambiant dans la société française expatriée et le monde du travail

plus  généralement.  Une  hiérarchie  se  crée  ainsi  entre  les  travailleuses  précaires  espagnoles  et

arabes, les premières étant d’origine européenne, les secondes autochtones.  De ces dernières, il

n’est autrement presque jamais question, la diaspora espagnole vivant dans un cercle fermée. Leur

silence est plus impénétrable encore. 

Au  travail  comme  ailleurs,  la  violence  exercée  sur  les  corps  féminins  est  l’une  des

conséquences de la domination masculine. Les femmes, victimes de ces abus, sont alors asservies

ou, comme nous l’avons évoqué, chosifiées. 
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2. Corps dominés : corps malmenés et abusés

La  violence,  comme  nous  l’avons  développé  précédemment,  est  omniprésente  et

symptomatique des structures sociales représentées dans l’œuvre de C. Martinez.  À l’image de

notre société, elle vise particulièrement les femmes et peut donc être qualifiée de violence de genre,

en tant  qu’elle est « commise[e] par les hommes en tant qu’hommes contre les femmes en tant que

femmes »49 . Bien qu’il y ait des nuances importantes, impliquant la classe ou l’âge par exemple, la

violence exercée par les hommes à l’encontre des femmes est  en premier lieu dirigée contre leurs

corps. Il s’agit d’une conséquence qui nous semble directement liée à la hiérarchie des genres basée

sur un système opposant femmes et hommes et ce, plus particulièrement sur des bases biologiques

ou  physiologiques  (faible/fort,  chaud/froid,  non  maîtrisable/maîtrisable,  etc.50).  Ce  système  de

valeurs  renforce  l’idée  d’une  différence  naturalisée  entre  les  sexes  et  cherche  à  justifier  la

domination masculine en attribuant aux hommes des qualités positives et aux femmes leur revers

négatif. L’anthropologue Françoise Héritier déclare à propos du concept de « valence différentielle

des sexes » : 

Cherchant  d’où  pouvait  venir  cette  « valence  différentielle  des  sexes »,  quels  seraient  les

phénomènes premiers pris en considération pour expliquer son universelle présence, j’en suis

arrivée  à  la  conclusion  hypothétique  qu’il  s’agit  moins  d’un  handicap  du  côté  du  féminin

(fragilité,  moindre poids, moindre taille,  handicap des grossesses et de l’allaitement) que de

l’expression d’une volonté de contrôle de la reproduction de la part de ceux qui ne disposent pas

de ce pouvoir si particulier.51

Cette volonté de contrôle de la reproduction a pour conséquence de réduire les femmes à

cette seule et unique vocation dans le but de perpétuer la lignée masculine. De chose, la femme

devient  ici  instrument.  La  dénonciation  de  cette  discrimination  primaire  (et  primordiale)  à

l’encontre des femmes se retrouve donc bien évidemment dans les récits de C. Martinez. Ainsi,

fiancée contre son gré, Esclarmonde, narratrice de Du domaine des Murmures, déclare à propos de

son fiancé : 

Sa fougue et son habileté aux tournois lui avaient si bien permis de se distinguer que, de l’avis

de tous, même de mon père, son bon sang viril méritait de se perpétuer. […] Une fois marié, il

49 SIMONETTI Ilaria, « Violence et genre », dans Encyclopédie critique du genre, La Découverte, 2016, p.  681. 
50 HÉRITIER Françoise,  Masculin/Féminin,  la pensée de la différence,  chapitre « La différence des  sexes,  butoir

ultime de la pensée », Odile Jacob, 1996. 
51 HÉRITIER Françoise, op. Cit., p. 25. 
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deviendrait seigneur à son tour : sa femme, aussi frêle, docile et muette fût-elle, lui conférerait

une nécessaire épaisseur, celle des bâtisseurs de lignées. […] Ma matrice le projetterait dans

l’avenir, il labourerait ma chair comme il faut pour que sa gloire puisse s’y enraciner, pour que

sa descendance fût forêt, beaux garçons qui, prenant sa suite, abriteraient son sang, sa mémoire,

sa gloire pour les siècles des siècles […]. Je ne serais qu’un pudique récipient que les grossesses

successives  finiraient par emporter.52 

Les qualités de combattant de Lothaire sont valorisées par l’opinion publique (« de l’avis de

tous ») et correspondent à l’idéal de virilité que nous avons développé dans la partie précédente

(voir  « Chapitre  1,  1.  De  la  domination  masculine :  légitimité  des  dominants,  illégitimités  des

dominées »). Cette adéquation aux normes sociales le récompense en l’autorisant à créer une lignée

de successeurs (« bâtisseurs de lignées »). Pour ce faire, il ne peut faire l’économie d’une femme

dont il s’appropriera les aptitudes procréatives. La concession « aussi frêle, docile et muette fût-

elle »  souligne  la  condition  de  subalterne  de  la  femme,  qui  est  d’ordre  physique  mais  surtout

comportementale. Elle est ici réduite à une « matrice » ou à « un pudique récipient », une fonction

ou un objet, plutôt qu’un sujet. En plus de cela, la locution restrictive « ne ...que » renforce l’idée

qu’elle est limitée à son rôle reproducteur : « Je ne serais qu’un pudique récipient ». La métaphore

de l’exploitation de la terre (« il labourerait  ma chair ») tend à renforcer le lien entre l’idée de

femme et l’idée de nature en faisant  référence à la fertilité.  Cette  essentialisation de la femme

participe également à l’assujettir davantage et à l’aliéner à son corps. Le verbe « labourer » renvoie

à  une  action  passablement  violente  de  retournement  de  la  terre  à  l’aide  d’outils  acérés.  Cette

métaphore exprime l’idée d’une chair que l’on traite ou travaille grossièrement, sans ménagement,

voire que l’on déchire. Il s’agit donc d’un corps malmené. La négation du sujet féminin est une

violence  en  soi  sur  laquelle  nous  reviendrons  dans  la  partie  suivante  (voir  Chapitre  1,  3.

« Enfermées par le silence du quotidien »). Il s’agit cependant aussi d’une violence faite au corps,

symbolique, mais aussi concrète puisque sa vie est mise en péril («  que les grossesses successives

finiraient par emporter »). 

Dans La Terre qui penche, les femmes sont également réduites à leur corps et à leur fonction

sexuelle et reproductive. La narratrice rapporte ainsi les paroles de son père : « […] faute de mieux,

je suis toujours un petit con, comme dirait père »53, ou bien, « Père a raison, je ne suis qu’un petit

cul »54.  Les  termes « con » et  « cul » désignent  de façon vulgaire  le  sexe féminin.  Ici  aussi,  la

locution restrictive « ne … que » souligne l’idée qu’elle est uniquement considérée en tant que sexe.

52 MARTINEZ Carole, Du domaine des Murmures, Folio, Gallimard, 2011, p.  24. 
53 MARTINEZ Carole, La Terre qui penche, Folio, Gallimard, 2015, p. 50. 
54 Ibid., p. 71. 
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Les femmes, réduites à leur fonction reproductive, se voient donc restreintes et surveillées  de sorte

qu’elles doivent subir de multiples violences sur leurs corps.

Les représentations d’actes violents commis sur les corps féminins sont nombreuses dans les

romans  de  C.  Martinez  et  occupent  une  place  prépondérante  dans  le  récit.  L’enjeu  de  telles

représentations est grand car ces violences ont été, et continuent d’être, invisibilisées dans notre

société alors même qu’elles touchent quantité de femmes. Par ce choix, C. Martinez participe à

constituer une image exhaustive de la réalité vécue par les femmes dans un univers patriarcal, où la

violence est omniprésente et les victimes trop nombreuses. Le contrôle des femmes passe par des

formes  variées  telles  que  leur  confinement  dans  des  vêtements  inconfortables  ou  des  coups  et

blessures. Les violences sexuelles et le viol, leitmotiv des romans, sont le paroxysme de l’horreur de

la domination masculine. 

La question du vêtement peut sembler anecdotique. Il s’agit pourtant d’une première forme

d’emprise sur le corps dont les conséquences sont désagréables, si ce n’est dangereuses. A propos

de  l’ouvrage  collectif  L’Histoire  des  femmes  en  Occident,  des  historien·ne·s  Georges  Duby,

Geneviève Fraisse et Michelle Perrot, I. Boni-Le Goff explique : 

L’éclairage apporté à partir de l’expérience des corps des femmes, c’est-à-dire des corps des

dominées, permet de comprendre les processus combinés qui,  en aliénant les femmes à leur

corps, renforcent l’opposition entre sphère privée et sphère publique. Cette aliénation se joue à

plusieurs niveaux : par les contraintes vestimentaires, telles que le corset, qui enserre le corps et

le transforme ; par une prise de contrôle médicale masculine, en particulier sur le déroulement

des accouchements ; par une « hygiène de vie » qui tend à porter atteinte à leur santé (comme le

fait de limiter les activités en plein air).55 

Les  corps  des  dominées  sont  au  centre  des  rapports  de  force  avec  les  dominants  qui

cherchent à les contrôler en exerçant sur eux toute sorte d’actes aliénants. Le vêtement, désigné

comme « contrainte[s] », est donc l’une de ces formes d’oppression. Par ailleurs, nous verrons dans

le Chapitre 2 que les accouchements dans Le cœur cousu et Du domaine des Murmures sont menés

par  des  femmes  uniquement,  posant  ainsi  la  question  d’une  réappropriation  des  savoirs

gynécologiques. 

55 BONI-LE GOFF Isabel, « Corps légitime », Encyclopédie critique du genre, 2016, p. 161.
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Les activités liées au travail du textile (filage, broderie, couture), comme nous le verrons

dans la partie suivante (« Chapitre 1, 3. Enfermées dans le silence du quotidien »), ont une place

centrale dans le travail domestique et par conséquent dans la vie des femmes. Il n’est donc pas

étonnant qu’une attention toute particulière soit portée à l’habillement. C. Martinez offre un bel

exemple de la contrainte du vêtement avec la tenue de noces d’Esclarmonde dans Du domaine des

Murmures : « Un matin de mai, j’ai été réveillée avant l’aube, longuement atournée, puis menée,

raide de tissus et d’angoisses à Montfaucon. »56. Le complément circonstanciel de temps « avant

l’aube » ainsi  que  l’adverbe  « longuement » indiquent  qu’il  s’agit  d’une  fastidieuse  toilette.  La

forme verbale passive de la phrase (« j’ai été réveillée, longuement atournée ») souligne également

qu’Esclarmonde ne s’habille pas elle-même, la tâche étant sans doute trop complexe. Nous pouvons

aisément imaginer une myriade de domestiques occupées à la vêtir de multiples couches de tissus.

L’adjectif « raide » exprime l’inconfort de cette tenue alors que le rapprochement entre « tissus » et

« angoisses » élabore un lien entre l’état  physique inconfortable et  l’état  psychologique face au

mariage  à  venir.  La  robe  est  une  première  prison  matrimoniale.  On  retrouve  également  dans

l’emploi du mot « atournée », l’idée d’ornement.

Dans Le cœur cousu, la robe de noce de Frasquita Carasco, transmise parmi les femmes de

la famille, est décrite de la façon suivante : « Cette robe étriquée avait ligoté le corps de toutes les

femmes  de  sa  famille au  moment  même  où  il  avait  cessé  de  leur  appartenir. »57.  La  notion

d’aliénation est clairement énoncée (« ligoté », « avait cessé de leur appartenir »). Cette robe, dont

la cousine qui lui cède est « pressée de [se] débarrasser »58, symbolise un héritage de souffrance,

une  forme  de  violence  transmise  de  génération  en  génération.  La  robe,  « salie  par  les  noces

d’aïeules oubliées » est désignée comme un « sale petit chiffon ». Pourtant, Frasquita s’en réjouit

(« On l’entendit  hurler  sa  joie »,  p.  70).  Au contraire  d’Esclarmonde,  Frasquita  est  curieuse  et

enthousiaste à l’idée de son mariage. Couturière aux dons incroyables, elle transforme la robe en un

somptueux vêtement de noces : 

Frasquita fit jaillir une splendide corolle de drap blanc de la petite robe grise. La découpe, les

broderies,  les  ajouts  de  tissu  transcendèrent  ce  torchon,  témoin  d’un  siècle  d’épousailles

consommées.59 

56 MARTINEZ Carole, Du domaine des Murmures, Folio, Gallimard, p. 26. 
57 MARTINEZ Carole, Le cœur cousu, Folio, Gallimard, 2007, p. 69. 
58 Ibid.
59 Ibid., p. 73. 
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Sa robe, comme l’exprime A. Lhermitte, devient une « métonymie[s] poétique[s] de [son]

rêve conjugal. »60 . Ce rêve sera cependant vite terni par l’opinion publique qu’incarne le village : 

Le village sentit bientôt que cette femme prenait corps dans ces volutes de tissu blanc. Il perçut

à  sa  démarche,  à  cette  façon  qu’elle  avait  d’onduler  dans  la  lumière,  à  l’ampleur  de  son

mouvement, à cette singulière pureté du geste, que cette chair prenait conscience de sa pleine

mesure. Le pays s’offusqua de la voir s’avancer ainsi et étendre ses frontières […]61  

La robe de Frasquita, au contraire de celle d’Esclarmonde, est faite à sa mesure, en harmonie

avec son corps et lui permet d’être libre de ses mouvements et d’avancer d’elle-même. La robe

dévoile son individualité alors qu’Esclarmonde est entravée par son habit et par le défilé qui la

mène à l’église : 

Somptueusement  harnachés  et  couverts  de  grelots  d’argent,  les  plus  beaux  chevaux  des

Murmures portaient ma litière et toute la mesnie m’accompagnait. C’était un grand défilé de

montures,  de  bannières  criardes  et  d’agaçants  tintements,  grande  fête  autour  de  ma  petite

personne. Sans doute tentait-on de m’épaissir en m’engonçant dans ce vacarme !62

Alors que Frasquita, avec son assurance nouvelle et sa magnifique robe, prend toute la place,

Esclarmonde est entourée d’une multitude de bruits et de personnes. L’accumulation et les adjectifs

« criardes » et « agaçants » expriment le fort inconfort de la situation. Celle-ci est organisée par son

père et la mesnie. Elle est donc réglementaire, contrairement à celle de Frasquita : 

On cherchait une issue, une façon de faire cesser ce scandale, on se torturait en suppositions, on

grimaçait de colère. Les visages furent plus laids, plus crispés que jamais. […] Ça vomissait sa

bile. Ce n’était pas beau à voir cette monstrueuse traîne collée derrière la belle.63 

L’usage du pronom « on » indique qu’il s’agit d’une généralité, et plus spécifiquement de la

masse des villageois incarnant l’opinion générale. Réduite à une chose, « ça », cette foule rendue

menaçante par la métaphore de « cette monstrueuse traîne », nous est largement antipathique. La

tension monte crescendo jusqu’à ce que la mariée cède : « Alors, elle donna prise aux regards, elle

60 LHERMITTE Agnès, « Maudite reproduction. Deux sagas familiales fantastiques : Le Livre des nuits (1985) de 
Sylvie Germain, Le Cœur cousu de Carole Martinez », Otrante, n°30, éditions Kimé, 2011, p. 112. 

61 MARTINEZ Carole, op. Cit., p. 75. 
62 MARTINEZ Carole, Du domaine des Murmures, Folio, Gallimard, 2011, p. 26. 
63 MARTINEZ Carole, Le cœur cousu, Folio, Gallimard, 2007, p. 76. 
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les laissa altérer sa beauté et, peu à peu, elle se tint moins droite, se ternit, s’écailla. »64. L’ordre

social brise ainsi l’individue. La violence n’est pas exercée ici directement contre le corps mais elle

a celui-ci pour objet et plus particulièrement sa non-conformité aux normes qui exigent soumission

et discrétion de la part d’une femme et davantage encore d’une mariée. 

Le  personnage  de  Lucia,  dans  Le  cœur  cousu,  se  distingue  également  par  sa  tenue :

« [Frasquita] y croisa la grande Lucia qui dansait,  dans sa robe à paillettes, guillerette, cheveux

lâchés, au son de son accordéon. Frasquita la salua avec une sincérité qui surprit la belle prostituée

[…] »65.  Cette robe, plus provocante encore que celle de Frasquita, est son emblème. C’est une

tenue voyante et courte, à l’opposé de la discrétion exigée. Elle symbolise, aux yeux des villageois,

son statut de « fille perdue », de prostituée, et son exemple permet de mettre en garde les jeunes

filles : « […] les mères utilisaient son histoire pour faire peur aux gamines »66. C’est pourtant un

accessoire  choisi  par  une  femme  libre  (ou  libérée),  en  atteste  son  comportement  relâché

(« guillerette,  cheveux  lâchés »).  Son  statut  de  prostituée  fait  d’elle  une  femme  constamment

présente dans l’espace public, ce qui constitue une transgression. La robe à paillettes causera la

perte  de  Lucia.  En devenant  « la  maîtresse officielle  du señor  Heredia »,  elle  abandonne « ses

vêtements pailletés »67 et connaît un temps de paix. Les choses basculent à la mort de son vieil

amant : 

Heredia ne se sentit pas partir. Lucia le trouva, un matin, mort à ses côtés. Au village, on afficha

un deuil  ostentatoire,  on pleura bruyamment,  on sua dignement,  à grosses gouttes,  dans les

profondeurs des habits noirs […]. La seule tache brillante dans toute cette ombre fut Lucia qui

avait osé enfiler sa robe à paillettes pour l’occasion. 

Elle ne vit pas venir la première pierre.68 

L’opposition vestimentaire entre les villageois (« profondeurs des habits noirs »), sombres,

et Lucia (« tache brillante »), lumineuse, équivaut à une opposition entre attitudes jugées légitimes

et attitude illégitime. Le choix de Lucia, aussi excentrique qu’il puisse paraître, est néanmoins une

forme sincère d’hommage à Heredia : « Cette robe si pleine de trous et mouchetée de lumière qu’ils

aimaient tant, elle avait fini par ne la porter que pour lui, dans l’intimité »69. Les villageois font,

64 Ibid., p. 77. 
65 Ibid., pp. 73-74. 
66 Ibid., p. 128. 
67 Ibid.
68 Ibid., p. 131. 
69 Ibid.
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quant à  eux, preuve d’une attitude exagérée,  en atteste l’accumulation de leurs  comportements.

Celle-ci  est  en plus  de cela  hypocrite,  une pure façade (« on afficha »).  La dernière phrase  de

l’extrait (« Elle ne vit pas venir la première pierre ») est une référence biblique tirée de l’évangile de

Jean, où Jésus prend la défense d’une femme adultère condamnée à être lapidée et prononce cette

phrase célèbre : « que celui qui n’a jamais péché lui jette la première pierre ». L’ironie réside ici

dans le fait que c’est exactement l’inverse qui se produit. Lucia est ensevelie sous une pluie de

pierres par les bons chrétiens du village. La scène est particulièrement horrible et suscite une vive

pitié pour Lucia qui survit de justesse. Il s’agit d’une tentative collective de féminicide qui a pour

cause la liberté sexuelle d’une femme.

Le contrôle de la sexualité féminine est également le motif de coups et blessures à l’égard de

Blanche, dans  La Terre qui penche.  Son père la soumet à des conditions de vie particulièrement

dures et sévères, inhérentes à sa qualité de fille :

[E]lles savent que je suis dure à la douleur. Comme ma sœur, j’ai été élevée pour supporter ma

condition de fille. Mon père tient beaucoup à ce que nous soyons bien éduquées. Car elles sont

nombreuses les filles trop caressées qui ont fini  putains ! Le diable s’insinue aussi dans les

caresses, il rampe sur la peau des jeunes filles, c’est là même qu’il fait son nid, le filou ! Il faut

corriger ses enfants, les faire pousser droit, dit le père, il le faut, sinon gare à l’enfer !

[…] On ne manque jamais de nous faire jeûner, ma jumelle Solange et moi, même si nous

sommes filles de seigneur, et notre nourrice a pour ordre de nous couvrir à peine, pour que nous

soyons aussi dures au froid qu’à la faim.70 

Le choix du verbe « supporter » suppose que la « condition de fille » est une épreuve, un état

pénible que Blanche « endure[-] avec constance »71. Comme l’indique les multiples exclamations, il

s’agit d’un discours indirecte libre, épousant les paroles du père. L’adverbe « beaucoup » exprime

l’intensité exagérée du sentiment religieux qui associe sexualité ou sensualité des « jeunes filles »

au diable, ce qu’il faut donc combattre.  Dans ce discours, la  morale chrétienne, celle de l’Église

catholique, vient renforcer l’ordre patriarcal en justifiant le contrôle des femmes et de leur corps.  

Par ailleurs, l’ironie de l’extrait repose sur l’idée de bonne éducation d’après le père, celle-ci

n’étant que maltraitance et s’exerçant d’abord sur les corps (jeûne forcé, froid). Les conséquences

70 MARTINEZ Carole, La Terre qui penche, Folio, Gallimard, 2015, p. 27. 
71 D’après le  portail  lexical  du CNRTL :  « A. − [Le compl.  d'obj.  désigne une chose abstr.]  Subir,  endurer avec

constance,  en faisant  face,  une  souffrance  physique ou morale,  les  conséquences  d'un état  ou d'un événement
pénible. » , [en ligne] URL: https://www.cnrtl.fr/definition/supporter, consulté le 01/06/20. 
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en sont aussi bien physiques que psychologiques. La vieille âme, narratrice trépassée du récit de

Blanche, en conserve les séquelles : 

Mon corps a gardé des traces de cette tige de noisetier jusqu’à la fin, quelques longs sillons

blancs sur ma peau, des lignes que je n’ai jamais pu toucher sans dégoût. Empreintes de fautes

anciennes, de sa peine, de sa colère, souillures sur mon dos, sur mes cuisses, sur mes fesses

d’enfant. Maintenant que la mort m’a écorchée, qu’il n’y a plus de dos, de cuisses, de fesses,

maintenant qu’il n’y a plus de peau, seuls restent ces stigmates.72 

Exprimées par une narratrice fantomatique, ces paroles révèlent le caractère sans fin, éternel,

du trauma qui perdure jusque dans la mort. Le corps est marqué à vie (« jusqu’à la fin »), l’esprit à

jamais. L’usage des termes « dégoût » et « souillures » permet de souligner la répugnance de ces

traces qui recouvrent une grande partie de son corps, en atteste l’accumulation : « sur mon dos, sur

mes cuisses, sur mes fesses ». La violence subie est d’autant plus inacceptable que l’enfant est le

déversoir innocent de « [l]a peine, de [l]a colère » du père. La douleur réside aussi dans le souvenir

de la maltraitance. Le détail de la « tige de noisetier » en souligne la précision. 

Le personnage de Blanche, malgré son jeune âge, subit également des violences sexuelles.

Perdue dans  la  forêt,  la  petite  fille  rencontre  Bouc,  homme d’armes  de  son père  et  pédophile

notoire, surnommé l’Ogre : « Bouc ne me sauvera pas, il aime toutes les petites filles autant que

moi »73. Ce dernier, bien que mortellement blessé, parvient à saisir Blanche : 

Alors, frénétique, il s’empare de toi aussi bien que son impatience lui permet de le faire – tu t’es

laissé surprendre, pauvre idiote, surprendre par un début d’histoire, tu as baissé la garde – et il te

tient au-dessus de lui en riant et il t’assoit sur son corps, toi, qui entre ses mains, n’es qu’un fétu,

qu’une plume, et il remonte tout à fait ta cotte et la déchire à moitié comme on ouvre un rideau,

il continue de rire, et toi, tu as froid soudain et tu te sens si nue, si minuscule, si vulnérable que

tu ne parviens même plus à te débattre comme il faut et que tu pleures comme une toute petite

fille,  sans rien faire d’autre que hoqueter, tellement tu as peur de ce qu’il va te faire, car il

s’apprête à te faire du mal, beaucoup de mal, tu l’imagines bien, mais tu ne sais plus comment

échapper à toute cette force qu’il a soudain retrouvée. […] 

Avant que sa deuxième main ne revienne, tu dégages l’un de tes poignets et tu griffes l’ogre au

visage, tu vises ses yeux, mais tes coups le font rire plus fort encore et ne l’arrêtent pas. Il te

tient de nouveau à deux mains et te soulève au-dessus de lui. Tu sens qu’il tente de te fourrer sa

72 MARTINEZ Carole, op. cit. p. 33. 
73 Ibid., p. 71. 
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chose dure dans le corps en te plaquant de nouveau à califourchon sur son bassin. Tu gigotes

dans tous les sens, en hurlant et en appelant tes loups aux crocs d’azur. Tu les appelles à l’aide.

Mais ils ne viennent pas, ces loups, qui ne courent que dans ta tête, et soudain, tout s’arrête.74

La scène est presque insoutenable par sa longueur (une dizaine de pages) et son ton réaliste

et cru qui se caractérise par la précision des différentes actions, tentatives désespérées de la fillette

et gestes sûrs et efficaces de Bouc. L’extrait souligne l’inégalité flagrante de la lutte. La fragilité de

Blanche s’exprime par exemple dans le choix des images utilisées comme « fétu » ou « plume »,

objets faciles à saisir, petits et légers. La comparaison entre la cotte et le rideau renforce l’idée de la

facilité que représente cette agression pour Bouc malgré son état critique. Il est d’ailleurs le sujet

principal  des  actions,  autre  signe  de  sa  supériorité  physique.  L’arrachement  des  vêtements  de

Blanche et la référence à « sa chose dure », autrement dit un sexe masculin en érection, ne laissent

aucun doute sur  le  fait  qu’il  s’agit  d’un crime de nature  sexuelle  et  plus  précisément  un viol.

Blanche échappe à son agresseur par hasard : « et soudain, tout s’arrête ». Bouc meurt en pleine

agression, la libérant du « cauchemar » (p.133).

Les personnages de Frasquita et Esclarmonde, au contraire de Blanche, n’échappent pas à

leurs agresseurs. En effet, le viol est un motif récurrent dans les trois romans de C. Martinez. Nous

émettons l’hypothèse que cette récurrence est une manière d’illustrer la culture du viol. Eric Fassin

explique à propos de ce concept sociologique : 

Il s'agit de penser la violence sexuelle en termes culturels et non individuels, non pas comme

une  exception  pathologique,  mais  comme  une  pratique  inscrite  dans  la  norme  qui  la  rend

possible en la tolérant voire en l'encourageant. Le viol apparaît ainsi comme un comportement

extrême dans un continuum qui commence avec les comportements ordinaires, jugés normaux.75

Les romans vont ainsi « […] à contre-courant des représentations communes qui en f[ont]

un acte extraordinaire et en rend[ent] le plus souvent la victime responsable »76. Les violeurs, dans

les romans étudiés, sont des proches, des hommes appartenant au cercle familial (Bouc n’est pas un

membre de la famille mais il fait partie des hommes de main du père de Blanche) et les femmes ne

provoquent en rien les drames qu’elles subissent. 

74 Ibid., p. 132. 
75 LEPRINCE Chloé, « "Culture du viol" : derrière l'expression, une arme militante plutôt qu'un concept », France

Culture,  2017  [en  ligne]  URL:  https://www.franceculture.fr/societe/culture-du-viol-lhistoire-dune-expression-
militante-mais-peu-academique, consulté le 02/06/20. 

76 DEBAUCHE Alice, « Violence sexuelle », Encyclopédie critique du genre, 2016, p. 691. 
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Le viol de Frasquita est commis par son propre mari, dans leur maison. José, comme nous

l’avons dit précédemment, souffre d’une crise de folie durant laquelle il ne quitte plus le poulailler

et s’identifie aux volailles. Tout du long, sa femme continue de s’occuper de lui, le nourrissant, le

changeant et le lavant. C’est alors qu’elle le lave que son mari la poursuit pour la violer : 

Nu, les pieds dans sa bassine, alors qu’elle lui frottait le ventre, le sexe, les cuisses, il détourna

soudain son désir des jolies plumes des poule et s’intéressa à la longue chevelure brune de sa

femme. Ma mère s’aperçut immédiatement de l’intérêt qu’elle suscitait. Elle leva les yeux vers

ce visage d’homme, tout chargé de désir, mais les quelques tics de volaille qui y subsistaient la

firent fuir à toutes jambes vers l’intérieur. 

 L’homme nu se précipita à sa suite,  la rattrapa dans les escaliers,  l’immobilisa et son sexe

s’égara dans ses jupes un moment avant de se frayer maladroitement un chemin jusqu’à elle.

Tandis que l’homme-coq râlait derrière elle, elle pensa à Anita endormie et ne cria pas. 

 Soudain, José se dégagea, s’ébroua violemment et lissa les plumes qu’il n’avait pas. Il jeta son

menton en avant à plusieurs reprises, puis s’immobilisa, l’œil rond fixé sur le corps de sa femme

qui attendait les jupes retroussées que cette chose qui l’avait violée retournât dans son poulailler.

Il  eut  encore quelques mouvements saccadés alors qu’il  scrutait  avec étonnement les belles

fesses rondes auréolées de tissu et, peu à peu, son corps s’apaisa. Il avança une main vers la

peau blanche et esquissa une caresse. Frasquita laissa échapper un cri de surprise quand elle

sentit  les doigts de José l’effleurer tendrement.  L’homme ramena alors sa main comme s’il

s’était brûlé et il bégaya qu’il voulait ses habits.77 

Le passage, tout comme celui extrait de La Terre qui penche, est d’une grande violence. Les

actions s’enchaînent rapidement dans une accumulation de verbes et la description est d’un réalisme

cru. L’extrait est encadré de gestes quotidiens. Il débute par des pratiques d’hygiène (« alors qu’elle

lui frottait le ventre […]) et se termine par une requête du mari à sa femme, assez courante dans un

ménage où l’homme domine et se fait servir (« il voulait ses habits »). Quotidien et agression sont

ainsi imbriqués l’un dans l’autre. 

La description insiste sur l’aspect bestial du comportement de José. L’animalisation de José

repose principalement sur son identification au coq. De fait, il viole Frasquita avec la violence d’un

coq prenant une poule. Comme le souligne A. Lhermitte, il s’agit d’une forme d’ « emblème de son

machisme brutal »78. Cette bestialité concourt également à représenter la sexualité masculine, selon

une conception essentialisante, comme l’assouvissement de pulsions irrépressibles. En ce sens, cette

77 MARTINEZ Carole, Le cœur cousu, Folio, Gallimard, 2007, p. 103. 
78 LHERMITTE Agnès,  « Maudite reproduction. Deux sagas familiales fantastiques :  Le Livre des nuits  (1985) de

Sylvie Germain, Le Cœur cousu de Carole Martinez », Otrante, n°30, éditions Kimé, 2011, p. 111. 
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représentation  pourrait  être  problématique.  Le  geste  de  tendresse  du  violeur  («  esquissa  une

caresse »)  est pour la victime le comble de l’offense qui pousse un cri, après lequel José retire sa

main comme s’il s’était brûlé. 

C’est ici le personnage de José qui domine l’action. Frasquita est le sujet principal dans le

premier paragraphe mais dans le second, lorsque sa tentative de fuite échoue, elle n’est alors sujet

de la phrase qu’à deux reprises (« elle pensa à Anita » ; « Frasquita laissa échapper un cri »). Ce

changement de paradigme souligne son statut de victime, sa position d’assujettissement. Ce crime,

commis dans le foyer conjugal, est passé sous silence. Il l’est d’abord, par la victime pendant le viol

même, afin d’épargner son enfant (« elle pensa à Anita endormie et ne cria pas »), puis par les deux

conjoints. José se comporte comme si les choses étaient parfaitement normales, mieux, il semble

que son crime l’ait définitivement soigné de sa folie : « Il se vêtit, se servit un grand verre de vin,

sourit à sa femme et entra dans son atelier. »79. Dans le reste du récit, il ne sera plus jamais question

du viol commis par José. Frasquita, à l’image de nombreuses autres femmes, gardera le silence.

Le personnage d’Esclarmonde subit, elle aussi, un viol qu’elle cherche à garder secret. Le

viol a lieu alors qu’elle s’aventure pour la première et dernière fois, avant sa « mise au tombeau »,

« hors les murs » (p. 40) du domaine. Elle se retrouve ainsi seule en dehors de la sphère domestique.

Nous ne recopierons pas ici le passage du viol même (pp. 42-43), qui est aussi violent et cru

que ceux que nous avons étudiés précédemment. Nous soulignerons seulement que le violeur est

désigné par « il » seulement, ce qui maintient le lecteur ou la lectrice dans le doute quant à son

identité. Nous apprenons néanmoins par la suite qu’il s’agit de son propre père et non d’un inconnu.

Dans  Du domaine des  Murmures,  contrairement  à  ses  autres  romans,  C. Martinez traite

également du moment suivant le viol et de ses conséquences. Nous nous concentrerons sur cette

particularité et l’état dans lequel se trouve la jeune femme dans ce passage : 

Cachant les pans souillés de ma chemise et prenant garde de ne croiser personne, je suis revenue

sur  mes  pas.  En  hâte,  j’ai  regagné  ma  chambre  où  Jehanne  venait  de  s’éveiller.  Dans  la

pénombre, nul n’a croisé mon visage maculé de terre. J’ai chassé les autres servantes […] et j’ai

prié Jehanne de bien m’écouter et surtout de taire ce que je lui révélais. Il ne se pouvait pas que

ce qu’on venait de me ravir m’empêchât d’entrer au reclusoir. Les filles forcées perdaient leur

honneur, mieux valait dissimuler ces outrages. […] Jehanne comprenait : toute femme, dame ou

serve, préférait le silence à ce que mon temps qualifiait de honte. 

79 MARTINEZ Carole, op.  cit., p. 104. 
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Foutre et sang dégoulinaient le long de mes cuisses meurtries – cette source rose qui larmait

entre mes jambes m’a rappelé mon ruban perdu – et dans mon ventre les coups de boutoir du

diable résonnaient encore. 

Jehanne était déjà à préparer le cuveau, les servantes faisaient chauffer eau et briques pour que

je prisse un bain brûlé […] Je me suis glissée dans l’eau chaude comme on oublie. Pétales de

roses et feuilles de romarins flottaient autour de mon corps blessé. J’avais voulu me baigner au

plus vite pour laver le sang, pour effacer l’outrage […]80 

Dans cet extrait, c’est la volonté de dissimuler les traces du viol qui prédomine. Celles-ci

prennent la forme de marques sur le corps (« visage maculé de terre ») et sur les vêtements (« les

pans souillés de ma chemise »). Le champ lexical de la souillure domine et dialogue avec le thème

omniprésent de la religion, introduisant ainsi la notion de pureté, ou en l’occurrence d’impureté.  

Contrairement à Blanche ou Frasquita, Esclarmonde peut compter sur le soutien d’une amie,

Jehanne, qui entre dans la confidence. Bien qu’issues de sphères sociales différentes, face au viol et

ses conséquences déshonorantes, une forme de sororité prime. Aux traces de boue et de fluides

s’ajoute la souffrance du corps (« cuisses meurtries », « corps blessé »). Le traumatisme physique et

psychologique est ainsi inscrit dans la chair : « dans mon ventre les coups de boutoir du diable

résonnaient encore ». Le « ruban » auquel il est fait référence est « perdu » lors de l’agression. Il

s’agit d’un « […] long ruban de velours rouge où [s]on nom [est] brodé »81. Le ruban, brodé de son

nom, devient une métonymie de la personne d’Esclarmonde. En le perdant, elle subit une forme de

dépersonnalisation. En faisant le rapprochement entre « foutre et  sang » et  le ruban, elle réalise

également  une  forme  de  transfert  du  trauma.  Après  avoir  fait  disparaître  les  traces  physiques,

Esclarmonde cherche à oublier. L’eau de son bain devient une sorte de fleuve Léthé, fleuve de

l’oubli dans les Enfers de la mythologie grecque. Moment réconfortant par sa chaleur et les senteurs

florales, rose et romarin, symboles d’amour et d’amitié. Le romarin est néanmoins également un

symbole  du  souvenir.  Nous  nous  demandons  s’il  s’agit  donc  d’un  détail  indiquant  qu’il  est

impossible d’oublier. 

Dans Du domaine des Murmures et La Terre qui penche, il est également question des viols

commis, en toute impunité, sur les serves et les domestiques. Ces crimes se basent donc sur une

double discrimination, de genre et de classe. Servantes ou serves sont des cibles particulièrement

vulnérables et faciles pour les seigneurs qui ne bénéficient cependant d’aucun droit de cuissage. 

Le comportement de Lothaire, dans Du domaine des Murmures, est ainsi décrit : 

80 MARTINEZ Carole, Du domaine des Murmures, Folio, Gallimard, 2011, pp. 43-44. 
81 Ibid., p. 42. 
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[…] je ne voyais en lui qu’un enfant capricieux à l’habit de métal, formé à tuer, toujours en

cotte et à cheval, et n’en descendant que pour trousser les vilaines dès que l’envie lui en prenait.

Je savais son inconduite, les filles des serfs qui venaient en corvée filer et tisser au château me

contaient sa violence. De tous, celui-là aux beaux yeux d’ardoise était le plus avare en caresses,

celui qui aimait à piller, disaient-elles. Ne demandant jamais rien et n’attendant même pas un

regard qui aurait proposé, il jouait avec son vit comme avec la pointe d’une épée  ! Et les filles

perdues se taisaient pour éviter l’ignominie et ne pas être jetées sur les routes.82 

Le champ lexical de l’enfance (« enfant capricieux », « il jouait ») associé au personnage de

Lothaire souligne le fait qu’il ne se soucie que de ses propres désirs, qu’il assouvit aussitôt. Les

victimes sont ici plurielles, désignées par « les filles de serfs » ou « elles ». Un nombre indéfini qui

sous-entend qu’il s’agit d’une barbarie courante dont les victimes sont incalculables.  

Martin  de  Chaume,  père  de  Blanche (La Terre qui  penche),  fait  un usage  similaire  des

domestiques de son domaine : 

Souvent, je le vois soupirer d’aise, assis en chemise face à la cheminée, les jambes largement

ouvertes réchauffant ses parties nues à la chaleur du feu, et quand une fille passe à sa portée

pour lui servir à boire ou remuer le bois dans l’âtre, ses grosses mains, tellement sûres d’elles,

l’attrapent par la taille et l’asseyent à califourchon sur ses genoux sans lui dire autre chose que  :

« Viens là toi, ma belle lécheresse, remue ton cul comme il faut et écarte bien les cuisses que je

m’épanche ! »83

La scène, décrite au travers des yeux de l’enfant, est répugnante. Martin de Chaume occupe

l’espace dans  une posture particulièrement  viriliste.  Ses jambes ainsi  écartées ne sont  pas sans

rappeler certaines études contemporaines sur la position assise des hommes, notamment dans les

transports en commun. L’exposition de « ses parties nues », euphémisme pour ses parties génitales,

renforce cette impression. Du consentement des « fille[s] » qui « passe[nt] à sa portée », il n’est

absolument pas question. Ici aussi, il est le seul sujet de l’action, en position de puissance. Ses

paroles, d’une vulgarité exacerbée aussi grasse que son attitude, viennent renforcer l’impression de

dégoût qu’il provoque chez la lectrice ou le lecteur, dont la compassion va inévitablement à ses

victimes. 

82 MARTINEZ Carole, Du domaine des Murmures, Folio, Gallimard, 2011, pp. 21-22. 
83 MARTINEZ Carole, La Terre qui penche, Folio, Gallimard, 2015, p. 30. 
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La majorité de ces actes de violence, commis à l’encontre de femmes, le sont dans la sphère

privée et domestique, ou à proximité. La cause en est le confinement des femmes à ces sphères et

aux  tâches  ménagères,  qu’elles  doivent  exercer  en  silence,  au  risque  d’être  malmenées,  voire

abusées. 
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3. Enfermées dans le silence du quotidien

Les personnages féminins,  Frasquita,  sa mère,  ses filles,  Esclarmonde, Blanche et  toutes

celles qui les entourent en silence sont, de génération en génération, confinées dans les maisons ou

demeures de leur père, mari ou maître. Leur quotidien se limite principalement à ces murs. Cette

assignation à la sphère privée repose, comme nous l’avons développé jusqu’ici, sur une hiérarchie

des corps et des genres supposant une aliénation de la femme à son corps. A ce propos, Isabel Boni-

Le Goff ajoute : 

[…] l’accès à l’espace public n’est légitime que pour les corps masculins et […] cette légitimité

est construite sur un jeu d’oppositions en regard d’un « sexe faible » présenté comme dangereux

et malade.84

C’est parce qu’il est jugé dangereux, pour lui-même et les autres, que le « sexe faible » doit

être protégé et contenu dans l’espace du foyer où l’attendent les tâches ménagères qui lui sont, selon

cette  conception  essentialiste,  naturellement  imparties.  Celles-ci  consistent  en  l’entretien  de  la

maison et en tous les soins relatifs aux corps, à savoir l’alimentation, l’habillement mais aussi la

garde des enfants. Ces pratiques sont invisibilisées, noyées dans le silence de celles qui les font. 

Le « partage du sensible », développé par Jacques Rancière, nous semble intéressant pour

étudier ces activités domestiques. Le philosophe définit ce concept de la façon suivante : 

J’appelle partage du sensible ce système d’évidences sensibles qui donne à voir en même temps

l’existence d’un commun et les découpages qui y définissent les places et les parts respectives.

Un partage du sensible fixe donc en même temps un commun partagé et des parts exclusives.

Cette répartition des parts et des places se fonde sur un partage des espaces, des temps et des

formes d’activité qui détermine la manière même dont un commun se prête à participation et

dont les uns et les autres ont part à ce partage. [...]

Le partage du sensible fait voir qui peut avoir part au commun en fonction de ce qu’il fait, du

temps et de l’espace dans lesquels cette activité s’exerce. Avoir telle ou telle « occupation »

définit ainsi des compétences ou des incompétences au commun. Cela définit le fait d’être ou

non visible dans un espace commun, doué d’une parole commune, etc.85 

Les activités relatives au foyer sont absolument nécessaires mais ces tâches primaires, ayant

pour objet principal le corps, sont jugées inférieures à des activités de l’esprit, voire viles. Ainsi,

84 BONI-LE GOFF Isabel, « Corps légitimes », Encyclopédie critique du genre, La Découverte, 2016, p. 161.
85 RANCIÈRE Jacques, Le partage du sensible, La Fabrique, 2000, p. 12-13. 
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enfermées dans la sphère domestique, pratiquant des activités nécessaires mais non valorisées, les

femmes n’ont pas accès ni au commun, ni à la parole.

L’assignation à la sphère domestique correspond à une forme d’enfermement. La maison

limite l’univers et les possibles de la femme qui y vit. La vie de Frasquita après son mariage, par

exemple, est limitée aux murs du nouveau foyer qu’elle intègre. La maison devient une forme de

métonymie du mariage. L’extrait qui va suivre est issu du chapitre intitulé « Lune de Miel ». Le titre

révèle une profonde ironie. La Lune de Miel désigne le premier mois suivant le mariage et fait

aujourd’hui également référence au voyage de noces. Cette période est synonyme de félicité. Elle

est supposée être la plus heureuse pour le jeune couple. Le mutisme et l’absence de tendresse totale

de José ainsi que la présence autoritaire et rude de sa mère provoquent l’effet inverse. Cette ironie

renforce la désillusion de la jeune femme sur le mariage, comme l’avait déjà été sa robe fanée le

jour de ses noces (voir Chap. 1, 2. Corps dominés : corps malmenés et abusés). Son premier jour en

tant que femme mariée est consacré aux tâches domestiques :

Sa belle-mère l’attendait. Sans un mot, elle lui indiqua la place des choses, les deux grandes

armoires où étaient pliés les draps, la réserve de chandelles, la table où l’on prenait les repas et

où le corps de son défunt beau-père avait été exposé, la chaise où elle pourrait s’asseoir quand

sa journée lui en laisserait le temps, s’asseoir et repriser, sa chaise, sa place.86 

Le personnage de la belle-mère, principalement désigné par « la Carasco », sans prénom, est

très antipathique. Son attitude autoritaire et taciturne en font une figure tyrannique, crainte même

par son fils. C’est elle qui régente le foyer. Il existe donc une hiérarchie entre les femmes, la bru

obéissant à la belle-mère. La longue accumulation, que l’on imagine être le fil de la visite, désigne

uniquement les éléments relatifs à l’entretien et au bon ordre de la maison, sans fioritures. Le détail

sur  le  corps  du  « défunt  beau-père »  fait  néanmoins  exception  mais  ne  fait  qu’introduire  une

impression  morbide.  Le  travail  semble  être  la  seule  occupation  des  Carasco.  L’usage  du

conditionnel (« laisserait ») suppose que les journées ne laissent pas toujours le temps de s’asseoir.

Le  temps  de  repos,  s’il  a  lieu,  doit  être  consacré  à  quelque  chose  de  productif  (« s’asseoir  et

repriser »).  Nous  notons  une  gradation  entre  « la  chaise »,  « sa  chaise »  et  « sa  place ».  Nous

imaginons dans le va-et-vient des termes les mouvements de la Carasco pour désigner l’espace

accordé à sa belle-fille.  Frasquita ne bénéficie pas d’une « chambre à soi »87 mais d’une minuscule

surface, une chaise, disposée dans l’espace commun. 

86 MARTINEZ Carole, Le cœur cousu, Folio, Gallimard, 2007, p. 82. 
87 WOOLF Virginia, A room of One’s Own, 1929. 
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La jeune femme et sa belle-mère travaillent ensemble à l’entretien de la maison : 

[…] on avait dégagé les portes et les fenêtres de la maison pour signifier la fin du deuil. La

lumière du soleil en entrant de nouveau dans cette maison soulignait les traces laissées par dix

années de pénombre. 

Alors les deux femmes badigeonnèrent de chaux les murs de la grande salle pour en raviver la

blancheur fanée. 

À midi, quand le soleil donnait à pleins rayons, de grandes parts de clarté entraient dans la

bâtisse par ses pores ouverts,  fenêtres et  portes.  Les murs blanchis arrondirent  la pièce,  les

angles se perdirent dans l’éclat de la chaux et Frasquita fut avalée par cette maison dont elle

tapissait les entrailles tandis que ses propres entrailles se tapissaient secrètement de la blancheur

laiteuse d’Anita, ma sœur aînée.88 

L’arrivée  de  Frasquita  apporte  un  renouveau  qui  se  caractérise  par  l’insistance  sur  la

blancheur et la clarté. La maison est néanmoins la personnification d’une sorte de monstre dévorant

la jeune mariée (« fut avalée », « entrailles »), soulignant la sensation de piège et d’enfermement.

Le chiasme de la dernière phrase crée un changement d’échelle et de ton. Son propre ventre est

habité et cette grossesse est porteuse d’espoir. Durant la vie domestique et conjugale très difficile de

Frasquita, l’amour qu’elle porte à ses enfants transparaît toujours. Lorsque, jouée par son mari dans

un nouveau pari, elle décide de partir, elle ne s’en va pas seule mais accompagnée de sa ribambelle

d’enfants. 

Le personnage de Blanche, dans La Terre qui penche, est également confinée dans la sphère

privée. Avant d’être menée au domaine des Murmures pour y être fiancée, elle n’a jamais quitté la

demeure paternelle. Pour occuper ses journées, ses sœurs et elle filent et tissent continuellement, ce

qui n’est pas sans rappeler certaines figures mythiques. C. Martinez développe dans l’ensemble de

son  œuvre  un  champ lexical  relatif  au  textile,  signifiant  ainsi  l’omniprésence  de  cette  activité

féminine. C’est cependant sous la contrainte que Blanche et son entourage féminin travaillent la

fibre et le fil : 

On nous lève dès l’aube, ma sœur et moi, et nous devons ou broder ou filer toute la journée,

c’est qu’il faut nous empêcher de trop réfléchir, car le diable s’insinue dès que la femme est

désœuvrée.89 

88 MARTINEZ Carole, op. cit., p. 83. 
89 MARTINEZ Carole, La Terre qui penche, Folio, Gallimard, 2015, p. 28. 
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Cette occupation relève de l’obligation, en atteste l’utilisation du verbe « devoir ». Filer et

broder ont pour conséquence d’« empêcher de trop réfléchir », et pour cause, ce sont des activités

qui requièrent une grande maîtrise et donc de la concentration. Les activités manuelles sont ainsi

privilégiées dans le but d’éviter l’activité intellectuelle des femmes, qui sont ainsi aliénées à la

sphère corporelle. La religion, par la référence au diable, est, encore une fois, le prétexte de cette

rigide routine. Elle connote également  sexuellement l’oisiveté et la réflexion (en rapport avec le

fruit de l’arbre de la connaissance).

Les  fileuses  ou  brodeuses,  durant  leur  travail,  chantent  (« […]  nous  chantons  toutes

ensemble en filant », p. 29). Une ritournelle ponctue régulièrement le récit de La Terre qui penche

(près de cinq fois) et reprend les termes de l’activité textile. Ces derniers varient d’une reprise à une

autre, révélant le processus du travail :

Et tourne, tourne le fuseau,

Et mouille, mouille la laine,

Et s’empilent dans la corbeille les écheveaux,

les fils bruns ou beiges, bientôt tendus sur le métier.

Fils de trame, fils de chaîne.90

Ou bien : 

Et tire, tire la fibre, 

Et tords, tords le fil du bout de mes doigts humides de salive, 

Et file, file, sans y penser, 

Et dévide mon fuseau plein sur l’aspe.91

La répétition des termes et de la ritournelle marque l’aspect répétitif de ces activités mais

aussi du quotidien. La corvée du textile peut alors, par son aspect rébarbatif, sembler aliénante. Ces

extraits permettent cependant également de mettre en avant le processus de fabrication en précisant

les gestes mais aussi le nom des outils utilisés.   

Même au domaine des Murmures, alors que les femmes y sont moins contraintes, il faut

broder :

90 Ibid., p. 42. 
91 Ibid., p. 43.
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Je passe beaucoup de temps avec Aiglantine que sa mère ne laisse plus sortir de la tour pour la

punir de ne pas être revenue au château plus vite le jour de la noyade de son frère. Nous brodons

ensemble nos trousseaux.92

La broderie est ici corrélée à la punition. Alors qu’Aiglantine est recluse dans sa tour (« ne

laisse plus sortir de la tour »), il s’agit de la seule activité autorisée. L’objet de leur travail n’est pas

des moindres,  puisqu’il  s’agit  de leurs trousseaux, ensemble de linges et  de vêtements qu’elles

constituent pour leur mariage, autre forme de tour dont il est aussi interdit de s’échapper. 

Alors que ces activités sont imposées, notamment « pour éviter de trop réfléchir », d’autres

sont formellement interdites aux femmes, et ce sont justement celles qui pourraient encourager leurs

capacités intellectuelles. À propos de la femme comme sujet de connaissance, Geneviève Fraisse

souligne que l’intelligence ou l’esprit des femmes sont sans cesse remis en question. Elle explique : 

Être sujet de la connaissance ne fut pas une évidence. La plupart des obstacles à l’émancipation

des femmes contenaient des arguments contre l’esprit et l’intelligence des femmes. La femme

savante, désireuse de savoir, capable d’apprendre représente toutes les libertés et transgressions

possibles ; en cela elle est un danger.93 

Les femmes sont donc jugées moins intelligentes que les hommes mais aussi dangereuses

lorsqu’elles se montrent capables de les égaler, voire de les surpasser dans le domaine du savoir.

Dans un cas comme dans l’autre, on cherche à les décrédibiliser afin de les évincer et d’empêcher

leur émancipation. 

Dans La Terre qui penche, comme nous l’avons vu un peu plus haut (« c’est qu’il faut nous

empêcher de trop réfléchir, car le diable s’insinue dès que la femme est désœuvrée »), penser, selon

le discours dominant du père, est assimilé au diable, à une chose mauvaise qu’il faut absolument

éviter. C’est donc sans surprise que le père de Blanche lui interdit  l’apprentissage de la lecture et de

l’écriture :

Il ne veut pas faire de moi une lettrée, la faute au diable qui entre dans les âmes des filles qui

savent lire ! […] 

Père ne m’a rien appris et j’ai volé de droite à gauche ce que je sais. Pas grand-chose. J’en parle

aussi la nuit, de ces quelques lettres que je connais et que je m’applique à dessiner avec un

92 Ibid., p. 215. 
93 FRAISSE Geneviève, « Le devenir sujet et la permanence de l’objet »,  Nouvelles questions féministes, Editions

Antipodes, 2005, p. 15. 
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bâton sur la terre, sur l’eau ou dans l’air. […] J’anime gaiement mon minuscule alphabet en

faisant  de  chacune  de  mes  lettres  un  petit  personnage,  une  marotte  imaginaire,  avec  son

caractère, ses humeurs, sa couleur. Alors la badine cingle de nouveau sur mes doigts qui ne

doivent pas écrire, puisque écrire est aussi une porte pour le diable, agile et filou.94

Le personnage de Blanche brave l’interdit paternel au risque d’être sévèrement punie en

subissant un châtiment corporel (« la badine »). La référence au diable, à deux reprises dans cet

extrait, est si fréquente dans le reste du récit qu’elle en devient un  leitmotiv.  Celle-ci constitue le

seul  argument  contre  le  désir  d’apprendre  de  Blanche.  Sa  récurrence  en  souligne  le  caractère

obscurantiste et infantilisant. La précision « sur mes doigts » et l’injonction « qui ne doivent pas

écrire » soulignent le fait que l’écriture est une activité dé-corrélée de son aspect manuel et rattaché

au savoir uniquement, interdit aux femmes. Filer ou broder est autorisé, écrire ne l’est pas. 

Dans  Le cœur cousu,  la lecture est enseignée à Anita par le curé du village. Elle est une

exception, seule fille parmi « quelques garçons »95. L’opinion générale, incarnée par le village, ne

l’approuve pas : 

Apprendre à lire à une fille, qui plus est, à une fille muette, avait été perçu comme une nouvelle

idée aberrante des Carasco. Que le  padre  se prêtât à cette absurdité dépassait l’entendement !

[…] 

Un luxe infini que cette lecture perdue pour les autres ! Tous ces mots entrant pour ne jamais

plus ressortir. Une véritable promenade d’agrément dans un jardin interdit, réservé aux nantis,

aux lettrés, aux savants, un jardin où fleurissait l’orgueil des hommes masqué sous l’apparence

d’un innocent chapelet de petites tâches noires. 

Anita  ne péchait-elle  pas,  comme sa  mère l’avait  fait  avant  elle,  à  vouloir  ainsi  braver  les

convenances, à ne pas se contenter d’être une petite sans paroles […] ?96 

Le personnage d’Anita cumule le fait d’appartenir au genre féminin, d’être affectée d’une

déficience  (mutisme)  et  d’appartenir  à  une  classe  sociale  laborieuse.  Ce  cumul  encourage  les

villageois à considérer son accès au savoir comme une « idée aberrante ». On lui reproche de n’en

tirer qu’un bénéfice personnel : « Un luxe infini que cette lecture perdue pour les autres ! ». Le

motif de la religion est omniprésent ici aussi mais il ne prend pas la forme du diable. Il est d’abord

introduit par la figure du  padre puis par la métaphore du « jardin interdit » et enfin par la notion

d’orgueil et de péché. L’accumulation « réservés aux nantis, aux lettrés, aux savants » souligne le

94 MARTINEZ Carole, op. cit., p. 25. 
95 MARTINEZ Carole, Le cœur cousu, Folio, Gallimard, 2007, p. 170. 
96 Ibid.
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rapport de classe au savoir mais aussi de genre puisque l’ensemble est au masculin. Ce passage

provoque un effet hyperbolique qui exprime l’attitude exagérée des villageois et décrédibilise leur

jugement sur Anita. 

De façon générale, les femmes sont évincées de la sphère intellectuelle, leur milieu naturel,

selon l’opinion dominante, restant le foyer. Si elles sont toutefois initiées à d’autres activités que les

travaux ménagers, comme la musique ou le chant, c’est surtout dans un but d’agrément. Cette idée

est exprimée dans cet extrait de  Du domaine des Murmures : 

Parmi les vigoureux fils que Dieu avait offerts à mon père, parmi ses compagnons d’armes et

leurs jeunes écuyers, j’étais oiseau et je chantais à toute heure, je chantais dans le fracas des

sabots et des armes ce que Pudeur m’interdisait de dire. Je résonnais comme une cloche de verre

au centre du jardin clos où l’on me mettait aux beaux jours, cousue sur cette tapisserie « mille-

fleurs » au milieu des renoncules et des glaïeuls arrachées aux prairies du pays et  ma voix

montait dans leurs parfums […]97

Cet extrait insiste d’abord sur la prédominance des hommes au milieu desquels se trouvent

Esclarmonde.  Ils  sont  caractérisés  par  leur  force  (« vigoureux »)  ou  leur  fonction  militaire

(« compagnons  d’armes »,  « écuyers »),  soulignant  ainsi  leur  suprématie.  Leur  présence  est

marquée par le tapage sonore (« le fracas des sabots et des armes »), formant un fort contraste avec

la présence féminine. La métaphore de l’oiseau, choisie pour désigner la jeune fille, crée un fort

contraste entre les hommes qui l’entourent et elle. Animal fragile, l’oiseau est dépourvu de parole

mais il est gardé en cage pour la beauté de son chant. On retrouve ici aussi la notion d’enfermement

du  féminin,  renforcée  par  l’image  du  « jardin  clos ».  La  métaphore  de  la  tapisserie  permet

d’exprimer l’idée qu’Esclarmonde est prise au piège, coincée dans une toile immobile comme le

sont les conditions de son existence. La tapisserie renvoie également à la notion d’ornement dont le

motif  « mille-fleurs »,  très  riche,  est  typique du Moyen-Âge (on pense notamment à  la  célèbre

Dame à la Licorne). Ce détail historique, en plus de rappeler la tradition du travail textile, renforce

également l’idée de délicatesse, voire de fragilité du personnage, aux yeux des hommes, en usant de

l’association, largement répandue, entre femme et fleurs. Tous les sens de ces guerriers sont ici

comblés : l’ouïe par le chant,  le regard par le motif  « mille-fleurs », l’odorat par le parfum des

fleurs. Esclarmonde, quant à elle, est enfermée dans une prison dorée. 

97 MARTINEZ Carole, Du domaine des Murmures, Folio, Gallimard, 2011, pp. 19-20. 
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Le confinement général des femmes à la sphère privée, et souvent domestique, les prive

d’un espace de parole légitime. Accaparées par les tâches domestiques, elles sont dépourvues du

temps nécessaire pour élaborer et exposer une telle parole. Lorsque l’apprentissage de la lecture et

de l’écriture leur est strictement interdit, elles sont en plus de cela privées des moyens de laisser une

trace durable. Leur parole est ainsi inéluctablement condamnée à n’être ni entendue, ni audible.

Cette difficulté,  voire  impossibilité,  de se faire  entendre est  exprimée par  le  personnage

d’Esclarmonde, dans Du domaine des Murmures : 

M’adressant  alors  à  l’archevêque,  j’ai  déclaré  que  je  m’étais  offerte  au  Christ,  mais  que

personne jusqu’ici n’avait voulu l’entendre, tant il est dur pour une fille d’être écoutée même

d’un père juste et aimant.98

L’usage de « personne » indique une généralité qui est mise en opposition avec la figure du

père  qui  relève  du  particulier.  Caractérisé  par  des  adjectifs  mélioratifs,  ce  dernier  n’échappe

cependant pas à la règle générale et n’écoute pas les souhaits de sa fille. L’incapacité à se faire

entendre d’Esclarmonde est donc systémique. C’est parce qu’elle est une fille qu’elle ne peut pas

être entendue.  

Dans un premier temps, la réalité vécue des femmes, sans parler encore de leurs souhaits ou

désirs, est ainsi passée sous silence et absente du discours dominant. A propos de la constitution du

récit historique, Michelle Perrot déclare dans Les Femmes ou les silences de l’Histoire : 

De l’Histoire, la femme est plusieurs fois exclue. Elle l’est d’abord au niveau du récit, qui, passé

les  effusions romantiques,  se  constitue  comme mise en scène de l’événement  politique.  Ce

positivisme opère un véritable refoulement du thème féminin et, plus largement, du quotidien

[…].99

Le récit historique est constitué de ce qui mérite d’être remémoré. Élaboré par les hommes,

il  exclut  la réalité  féminine.  Dans  Le cœur cousu,  C. Martinez dénonce cette intelligence entre

masculin et Histoire : « Depuis le premier soir et le premier matin, depuis la Genèse et le début des

livres, le masculin couche avec l’Histoire. »100 A l’image de la syntaxe de cette phrase, masculin,

Histoire  et  écriture,  depuis  des  temps  immémoriaux,  sont  fortement  intriqués.  À  propos  de

98 Ibid., p. 27. 
99 PERROT Michelle, Les femmes ou les silences de l’Histoire, Flammarion, 1998, p. 153. 
100 MARTINEZ Carole, Le cœur cousu, Folio, Gallimard, 2007, p. 391. 
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l’écriture, nous avons déjà montré précédemment qu’il s’agit d’un privilège longtemps interdit aux

femmes. Ce phénomène pose la question des traces qu’elles peuvent alors laisser de leur existence. 

M. Perrot ajoute : « Entre fugacité des traces et océan d’oubli, ils sont étroits les chemins de

la mémoire des femmes »101 Il s’agit d’une idée importante, constitutive de l’œuvre romanesque de

C. Martinez, bien que celle-ci soit de nature fictionnelle. Le rapport à l’Histoire et à l’érosion – des

choses,  des  mémoires  –  causée  par  le  temps  est  un  élément  important  et  ce,  de  façon  plus

particulièrement visible dans Du domaine des Murmures et La Terre qui penche.

L’épigraphe de  Du domaine des Murmures,  souligne déjà  l’importance de ces questions

historiques dans la démarche littéraire de C. Martinez. Il s’agit en effet d’une citation de l’historien

Georges Duby102 : « Des dames du XIIe siècle, je ne saisirai donc cette fois encore qu’une image. Un

reflet,  vacillant, déformé. »103 Dans ces lignes, G. Duby exprime avec humilité l’impuissance de

l’historien dans sa démarche d’enquête et de reconstitution de la vie des femmes du Moyen-Âge. Le

résultat, à cause de l’absence de traces suffisantes, ne peut être qu’approximatif, imprécis. Ce flou,

comme nous le verrons par la suite (voir Chapitre 3), est un élément constitutif de de la fiction de C.

Martinez. 

Dans les  deux romans,  les moments de la narration sont intercalés,  passant de l’époque

contemporaine, où il ne reste plus que des ruines, au XIIe ou au XIVe siècle, moments où se déroule

l’action.  Cette  alternance  des  moments  permet  de  montrer  les  effets  du  passage  du  temps.  Le

prologue de Du domaine des Murmures, explore ce qu’il reste du château : 

La voie en proie à l’effacement, où nous marchons longtemps, résonne de cris d’oiseaux. Nous

peinons un peu et poussons sur nos orteils pour décoller nos pieds du sol boueux, de la terre qui

monte en pente douce. Des ronces nous agrippent aux mollets, nous griffent au visage, de petites

araignées brunes courent sur la mousse entre les feuilles. […] 

Enfin,  la  feuillée  s’ouvre  et  nous  débouchons  sur  une  grande  clairière,  jadis  ceinte  d’une

gigantesque palissade de troncs morts, puis, deux siècle plus tard, d’un mur de moellons si haut

qu’on apercevait à peine le sommet de la grosse tour par-derrière. 

Aujourd’hui,  il  ne  subsiste  de  ces  remparts  que  quelques  ruines  des  vieilles  courtines  qui

ceinturaient sur trois côtés l’éblouissante trouée où se dresse le château des Murmures.104 

101 PERROT Michelle, op. cit., p. 10. 
102 Georges Duby a collaboré, avec Geneviève Fraisse et Michelle Perrot, à l’ouvrage L’Histoire des femmes en 

Occident, dont nous avons parlé dans la partie précédente. 
103 MARTINEZ Carole, Du domaine des Murmures, Folio, Gallimard, 2011. 
104 Ibid., pp. 13-14. 
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C’est une opération difficile et délicate de se rendre aux Murmures. La « voie en proie à

l’effacement » souligne que les hommes ne la pratiquent plus souvent, qu’elle est en proie à l’oubli.

La  présence  importante  des  animaux  (oiseaux,  araignées)  et  de  la  végétation  (ronces,  mousse,

feuilles) indique également l’absence des hommes. Cette ascension pourrait être à l’image du travail

de l’historien·ne ou de l’archéologue à la recherche de traces. Du château il ne reste que des ruines,

que l’imagination cherche à rassembler pour former murailles et tour. 

M. Perrot fait  une expérience qui fait  fortement écho à cet extrait  de  Du domaine des

Murmures. Afin de compléter l’étude du journal de Caroline, l’historienne se rend sur les lieux de la

vie de cette dernière et déclare : 

Une excursion sur les lieux que Caroline évoque nous a donné l’image sensible d’un univers

disparu. Le château de La Cave, dans la Nièvre, […] est maintenant le siège bien délabré d’une

colonie de vacances ; les ronces recouvrent l’escalier qui descendait vers l’étang qu’elle voyait

de sa chambre, et qu’encadre un paysage plus solitaire que jamais.105 

Les lieux suivent un même effet de délabrement et de recul de la présence des hommes. Le

ton de l’historienne est cependant plus résigné que celui de la voix narrative de  Du domaine des

Murmures.  Là où il n’y a plus de traces, la première ne peut rien faire, alors que la fiction peut

cultiver ce manque en le comblant à sa guise. Le prologue de Du domaine des murmures se termine

ainsi : 

La tour seigneuriale se brouille d’une foule de chuchotis, l’écran minéral se fissure, la page

s’obscurcit, vertigineuse, s’ouvre sur un au-delà grouillant, et nous acceptons de tomber dans le

gouffre pour y puiser les voix liquides des femmes oubliées qui suintent autour de nous.106 

Au milieu des ruines sifflent peut-être le vent, que l’imagination transforme en murmures.

Paroles  inaudibles  au premier  abord,  elles sont  qualifiables  de « bruit »,  au sens où l’entend J.

Rancière. Le « bruit » s’oppose à la parole légitime, souvent celle des dominants. Mais en tendant

l’oreille, la narratrice ou le narrateur du prologue choisit de faire l’effort de distinguer les mots de

ces murmures de « femmes oubliées », leur octroyant ainsi le statut de paroles. Celles-ci expriment

une volonté farouche d’être entendues, comprises. Ces voix d’outre-tombe témoignent d’une féroce

volonté d’exister et d’être remémorées.

105 PERROT Michelle, Les Femmes ou les silences de l’Histoire, Flammarion, 1998, p. 59. 
106 MARTINEZ Carole, op. cit., p. 16. 
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Chapitre 2 : De l’émancipation féminine 

La violence infligée aux femmes, comme nous l’avons développé dans le chapitre précédent

(voir Chapitre 1 « La violence en héritage »), s’exerce de multiples façons. Il s’agit d’une structure

d’oppression inhérente au patriarcat qui a pour but de maintenir les femmes dans une position de

subordonnées.  Cette  violence  s’exerce  d’abord  sur  les  corps,  qui  sont  le  premier  lieu  de  la

discrimination genrée. Enfermées dans la sphère privée, réduites à de simples matrices, les femmes

forment, malgré et dans leur diversité, une classe universellement opprimée. Nous avons montré

que les violences et discriminations systémiques sont un fil conducteur des trois romans de Carole

Martinez. 

Cependant, cette condition d’oppression ne signifie pas que les femmes sont privées de tout

potentiel  protestataire.  C’est  ce que suggère Walter Benjamin, dans ses thèses « Sur le concept

d’Histoire »,  lorsqu’il qualifie « la classe opprimée » de « classe combattante »107. Le concept de

tradition des opprimés, tel que forgé par l’auteur, s’articule en effet avec le concept de lutte des

classes de Karl Marx :

Le sujet de la connaissance historique est la classe combattante, la classe opprimée elle-même.

Elle apparaît chez Marx comme la dernière classe asservie, la classe vengeresse qui, au nom de

générations de vaincus, mène à son terme l’œuvre de libération.108 

La  tradition  des  opprimé·es  comprend  donc  une  nécessaire  culture  de  la  lutte  pour  la

(sur)vie. La perspective de « men[er] à son terme l’œuvre de libération » révèle l’idée utopique109

d’une émancipation de l’oppression. 

Si elle insiste sur l’importance et les conséquences dramatiques de la domination masculine,

l’œuvre romanesque de C. Martinez n’en présente pas moins le versant combatif.  Résistance et

tentatives d’émancipation féminine forment un autre fil de trame dans les trois romans étudiés. A ce

propos, nous faisons ici nôtres les mots de Michelle Perrot : « On y sent le désir de rompre avec le

misérabilisme de la femme victime […] »110. En effet, les personnages féminins du Cœur cousu, Du

domaine des Murmures  ou de  La Terre qui penche, ne sont en aucun cas des victimes résignées.

107 BENJAMIN Walter, « Sur le concept d’Histoire »,  traduction de M. de Gandillac, revue par P.Rush, Oeuvres III,
Folio Essais, Gallimard, 2000, p. 437. 

108 Ibid.
109 L’usage du terme « utopique » ne signifie pas ici « impossible ». Il s’agit plutôt d’une idée s’opposant à la réalité

présente et visant à la modifier. 
110 PERROT Michelle, Les Femmes ou les silences de l’Histoire, Flammarion, 1998, p. 119.  
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Elles parviennent à s’émanciper en subvertissant les carcans qui leur sont imposés, et ce faisant,

elles cherchent à s’appartenir à elles-mêmes, à se subjectiviser. Ces tentatives d’émancipation ne

sont évidemment pas toujours considérées d’un bon œil. Sans être nécessairement vouées à l’échec,

elles n’aboutissent pas toujours à une subjectivisation totale. Comme le montre Geneviève Fraisse

dans son article intitulé « Le devenir sujet et la permanence de l’objet », les femmes, malgré elles,

servent « à autre chose que leur finalité subjective »111. 

Pour commencer, nous verrons dans ce chapitre que dans chacun de ces récits est palpable

un désir d’exister en tant qu’individue. Il s’agira ensuite de montrer comment le corps dominé,

parfois  malmené,  parvient  à  se  réapproprier  et  se  libérer  des  carcans  sociaux.  Enfin,  nous

soulignerons  que  l’émancipation  féminine  dans  les  romans  étudiés  passe  à  la  fois  par  une

subversion,  voire  une  sublimation,  des  activités  déléguées  aux  femmes  mais  aussi  par  une

appropriation de domaines habituellement interdits.  

111 FRAISSE Geneviève,  « Le devenir sujet et la permanence de l’objet »,  Nouvelles questions féministes,  vol. 24,
Antipodes, 2005, p. 21. 
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1. Briser le silence : mots, paroles et pouvoir

Les  personnages  féminins  des  romans  de  Carole  Martinez,  malgré  l’injonction  à  la

discrétion, voire au silence, et malgré la violence des potentielles représailles, ne sont pas résignées

à leur sort de « vies infimes » appelées à devenir « cendres »112. Elles témoignent au contraire d’une

forte volonté de se défaire de leur statut de victime et souhaitent exister en tant qu’individues. Car

c’est bien des désirs de Frasquita Carasco, des rêves d’Esclarmonde et des colères de Blanche qu’ il

est  avant-tout  question.  Ce  sont  des  personnages  reconnaissables,  dotés  d’un  prénom,  d’une

personnalité propre. La fiction dépasse les difficultés que rencontrent le champ historique, telles

qu’elles ressortent du travail d’Alain Corbin, suivant Michelle Perrot  : 

Les femmes existent pourtant dans ce village du Perche dont il a retrouvé jusqu’à la mémoire

sonore ;  mais  en  groupe  –  fileuses,  braconneuses,  émeutières,  émeutières  des  troubles

frumentaires ou religieux – et non en tant que personnes, comme si elles n’en étaient pas, ce qui

pose le problème de leur reconnaissance individuelle.113

L’absence de traces empêche l’historien de distinguer les femmes autrement qu’en groupe. Il

s’agit d’une masse indistincte, alors que le nœud du problème est effectivement de leur accorder

une « reconnaissance individuelle » afin de leur offrir la place légitime de sujet. M. Perrot dans ses

travaux relatifs au journal de Caroline Orville, datant de la seconde moitié du XIXe siècle, déclare :

« Ici, à travers brises et vents, nous avons cru voir émerger un nouveau et étrange personnage : une

femme qui veut être une personne. »114 L’apparition qu’elle évoque semble presque merveilleuse.

Ainsi,  pour exprimer ce désir  d’exister,  la chercheuse emprunte au régime de la fiction (« nous

avons cru voir », « un nouveau et étrange personnage »). 

C’est en premier lieu le dispositif narratif choisi par C. Martinez qui permet de briser le

silence historique des femmes. Le choix de narratrices intradiégétiques (Le cœur cousu, La Terre

qui  penche)  ou  autodiégétiques  (Du  domaine  des  Murmures,  La  Terre  qui  penche)  offre  au

personnage féminin qui raconte une position permettant de s’imposer en tant que sujet (parlant). C.

Martinez refuse d’adopter le point de vue dominant, inévitablement masculin. 

Dans les trois romans, la narration consiste en une prise de parole au but émancipateur. C’est

dans  Du domaine des Murmures qu’est donné l’exemple le plus clair de prise d’une parole qui vise

112 FOUCAULT Michel, « La vie des hommes infâmes », dans Archives de l’infamie, Les Prairies ordinaires, 2009. 
113 PERROT Michelle, Les Femmes ou les silences de l’Histoire, Flammarion, 1998, p. IV. 
114 Ibid., p. 60. 
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l’affirmation de soi et de son existence. La voix narrative est celle du personnage d’Esclarmonde,

fille du seigneur des Murmures, qui a fait vœu d’être enfermée vivante dans un minuscule réduit

afin de se consacrer à la prière. Son récit débute de la façon suivante :

Je suis l’ombre qui cause. 

Je suis celle qui s’est volontairement clôturée pour tenter d’exister. 

Je suis la vierge des Murmures. 

À toi qui peux entendre, je veux parler la première, dire mon siècle, dire mes rêves, dire l’espoir

des emmurées.115

L’anaphore « Je suis » souligne le besoin impérieux d’affirmer son existence, de dire, tout

simplement,  qui l’on est.  L’apostrophe au lecteur ou à la lectrice (« À toi qui peux entendre »)

confirme le besoin d’être entendue et  donc reconnue. On retrouve dans cet extrait,  trois  verbes

différents relatifs à la parole : causer, parler, dire. Le dernier est répété à trois reprises, renforçant

davantage encore l’impression du besoin impérieux de parler.   Cet emploi redouble  l’anaphore et

souligne que le devenir-sujet passe nécessairement par le pouvoir de dire. Les termes « rêves » et

« espoir » font chacun référence à l’idée de souhaits pour l’avenir, de projets, ce qui signifie que la

narratrice, mais aussi ses consœurs (« des emmurées »), malgré les entraves relatives à leur sexe,

peuvent se projeter et ne sont donc pas complètement résignées à leur sort. 

Le chapitre suivant  débute par la  même anaphore « je  suis » :  « Je suis Esclarmonde, la

sacrifiée, la colombe, la chair offerte à Dieu, sa part »116. Il s’agit d’affirmer un peu plus encore son

existence, en introduisant pour la première fois son nom. L’accumulation qui suit est une succession

de termes presque synonymes les uns des autres pour désigner le sacrifice, ce qui permet d’insister

sur le renoncement à la vie de la jeune femme. Une ambiguïté est néanmoins instaurée autour de la

notion de sacrifice. En effet, la suite du chapitre décrit la manière dont Esclarmonde est fiancée et

c’est davantage dans ce don au plus offrant que sa personne semble sacrifiée : « La dame se devait

d’accepter les hommages, elle mettait à l’épreuve et, les obstacles passés, s’offrait en récompense à

celui qui avait su être patient et ne s’était pas contenté de délasser sa culotte »117 La voie de la prière

permet au contraire de « gagn[er] une liberté autrement inconcevable »118.

Parler, dans Du domaine des Murmures, permet également de s’épancher : 

115 MARTINEZ Carole, Du domaine des Murmures, Folio, Gallimard, 2011, p. 17. 
116 Ibid., p. 19.
117 Ibid., pp. 22-23. 
118 Ibid., p. 25. 
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[…] ma voix a déplu, on me l’a arrachée. Et les phrases avalées, les mots mort-nés m’étouffent.

La  foule  des  peines  souterraines  me tourmente.  Ce  qui  n’a  pas  été  dit  m’enfle  l’âme,  flot

coagulé, furoncles de silence à percer d’où s’écoulera le fleuve de pus qui me retient entre ces

pierres, ce long ruban d’eau noire charriant carcasses d’émotions, cris noyés aux ventres gonflés

de nuit, mots d’amour avortés. Saignées de paroles pétrifiées dans leurs gangues. 

Entre dans l’eau sombre, coule-toi dans mes contes, laisse mon verbe t’entraîner par des

sentes et des goulets qu’aucun vivant n’a encore empruntés. 

Je veux dire à m’en couper le souffle. 

Écoute !119 

Ce sombre extrait associe le silence imposé à un champ lexical maladif, voire morbide :

mort-nés, flot coagulé, furoncles, carcasses, saignées… Ce qui n’a pas pu être exprimé s’accumule

dans  des  proportions  gigantesques  qu’illustre  la  métaphore  terrible  du  fleuve  de  pus.  Parler

permettrait  de se déverser,  se soulager.  C’est  un besoin impétueux puisque la  narratrice use de

l’impératif pour se faire entendre : « Entre », « coule-toi », « laisse » et enfin « Écoute ! ». Le ton

ténébreux,  l’allusion  au  souterrain  et  le  vocabulaire  morbide  incitent  à  interpréter  l’invitation

(autoritaire)  d’Esclarmonde  comme  l’épreuve  d’une  descente  aux  Enfers   :  « Entre  dans  l’eau

sombre,  coule-toi  dans  mes  contes,  laisse  mon  verbe  t’entraîner  par  des  sentes  et  des  goulets

qu’aucun vivant n’a encore empruntés ». La narratrice ayant une voix d’outre-tombe, c’est bien une

morte qui raconte, brisant ainsi le silence le plus profond de tous. Dans  La Terre qui penche, la

première narratrice, désignée par « La Vieille âme », vient également rompre le silence de la mort. 

Par  le  biais  de  ces  narratrices  fantomatiques,  le  régime  fantastique  permet  d’atteindre,

malgré la mort, la vie de ces femmes oubliées. 

La structure narrative de  La Terre qui penche  est composée de deux voix narratives, « La

vieille âme » et « La petite fille ». Ces deux voix appartiennent au même personnage, Blanche, mais

à deux époques  très  éloignées.  La première  est  un fantôme âgé  de plusieurs  siècles,  narratrice

hétérodiégétique, très éloignée dans le temps des événements qu’elle raconte. Elle use d’ailleurs

assez volontiers de la première personne du pluriel « nous », englobant la petite fille et elle-même.

La seconde conjugue l’enfance de Blanche au présent, elle en est  la narratrice homodiégétique,

l’héroïne même. 

Il s’agit dans ce roman aussi de remuer les « zones muettes »120 de l’Histoire, qui, en réalité,

sont tissées de « cris »121, de paroles indistinctes, de gestes, de murmures. Le nom que porte le

119 Ibid., p. 18. 
120 PERROT Michelle, op. cit., p. I.
121 RANCIÈRE Jacques, Le partage du sensible, La Frabrique, 2000
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domaine servant de décor à ces deux romans n’est pas anodin. Après avoir écouté Esclarmonde, on

peut y entendre murmurer Blanche qui y vécut deux siècles plus tard. Isolé des hommes et de leur

incessant tapage, l’endroit semble privilégié pour l’écoute et l’attention. 

La voix narrative de « La Vieille âme » cherche justement à offrir un espace où la parole de

Blanche peut s’exprimer au milieu du bruit incessant du monde :

 Le vivant crève et renaît sans cesse. Rien ne meurt vraiment, tout se transforme en n’importe

quoi. Ça s’agite, pousse, bourdonne, chuinte, rugit. Ça tintamarre : les hommes qui tombent, les

feuilles qui poussent, les pages qu’on tourne, les masses confuses qui s’agitent, le grand pêle-

mêle de la création bazardé à vau-l’eau et qui tente de s’ordonner, sans jamais parvenir à épuiser

les possibles, et les cloches électriques qui t’empêchent de penser, mon ange, et étouffent ton

récit.

 Silence !

 Le monde ne peut-il se tenir tranquille et ne plus interrompre cette rêverie du vieux fantôme qui

écoute sa délicieuse enfance murmurer ?122

La succession de phrases courtes, puis d’accumulations donne une impression de rapidité

mais évoque aussi un bouillonnement. Cet excès de bruit ne laisse pas de place à Blanche. Sa parole

semble fragile puisqu’elle « murmure[-e] ». Écouter l’enfance de Blanche est pourtant un impératif

impétueux (« Silence ! »). Pour exister dans ce monde bruyant, il faut avoir une parole audible. 

La voix narrative de la Petite fille insiste également sur l’action de parler : « Je cause ! Je sais bien

que je cause. Je sais que je n’ai aucun secret pour qui dort à mes côtés […] »123. Plus loin, elle

ajoute : 

Éveillée, je ne suis pas si bavarde, c’est la nuit qui me rend pie. 

Comment lutter ? Je dis des gros mots dans mon sommeil, par chapelets et, au matin, tout est

aussitôt répété à mon père. Alors, on m’appelle, je me présente à la petite badine qu’il tient

toujours à portée de main, coincée entre les poutres, et il me cingle la peau nue.124

Cette parole s’exprime cependant dans son sommeil, moment d’inconscience et d’absence

de  contrôle  de  soi.  Les  « gros  mots »  sont  le  symptôme  d’une  colère  refoulée,  impossible  à

Dans  cet  ouvrage,  le  philosophe  distingue  les  paroles  du  cri.  Les  premières  sont  politiquement  admises  et
comprises, alors que le cri ne l’est pas. Cela ne signifie cependant pas qu’il ne peut pas l’être. Il ne l’est pas dans
son rapport au pouvoir. 

122 MARTINEZ Carole, La Terre qui penche, Folio, Gallimard, 2015, p. 35.
123 Ibid., p. 22. 
124 Ibid., p. 23. 
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exprimer. La punition du père souligne l’illégitimité d’une telle parole. Parler, pour la narratrice

« La petite fille », est notamment le moyen d’exprimer cette rage qui l’anime. Son récit est ponctué

d’insultes  ou  de  paroles  très  dures  à  l’encontre  de  son entourage  notamment.  À propos  de  sa

nourrice, elle déclare : 

Je voudrais la battre pour la faire parler, pour qu’elle crache ce qu’elle sait, la mordre au sang, je

ne sais ce qui retient ma colère, ce qui m’empêche de lui faire tout le mal qu’elle mérite. Je hais

cette chienne autant que je hais mon père !125

Le récit est en partie l’exutoire de cette colère d’enfant qui n’a sa place ni dans un monde

d’adultes,  ni  dans un monde d’hommes.  Durant la progression de l’intrigue,  alors que Blanche

grandit et mûrit, sa colère s’apaise, sans pour autant sombrer dans une forme de résignation. Le

caractère  effervescent  de  Blanche  est  la  source  de  son  insoumission  générale  et  de  son

émancipation. 

Dans le Cœur cousu, la narratrice est Soledad, la fille benjamine de Frasquita Carasco. Le

récit  qu’elle  raconte  débute  avant  sa  naissance.  Elle  conte  l’épopée  de  sa  famille  mais  plus

particulièrement l’histoire de sa mère Frasquita Carasco. Il est davantage question, dans le cas de

cette narratrice, d’une tentative d’émancipation de l’emprise maternelle et familiale : 

Il me faut t’écrire pour que tu disparaisses, pour que tout puisse se fondre au désert.

Ô mère, il me faut ramener des profondeurs un monde enseveli pour y glisser ton nom, ton

visage, ton parfum, pour y perdre l’aiguille et oublier ce baiser, tant espéré, que jamais tu ne

m’as donné !126 

Il  s’agit  néanmoins  aussi  de faire  surgir  du passé  (« un monde enseveli »)  la  vie  d’une

femme  et  tout  ce  qui  permet  de l’identifier  en  tant  qu’individue :  « ton  nom,  ton  visage,  ton

parfum ».  Le  terme « enseveli »,  en  plus  de  renvoyer  à  l’idée  de  « caché »,  a  une connotation

morbide puisqu’il signifie également « M[is] dans une sépulture »127. On retrouve donc ici aussi, un

récit dépassant les frontières de la mort,   par un effort de  remémoration, et donc en référence à

l’oubli.

Soledad, dans le prologue et l’épilogue, met son récit à l’écrit dans un carnet qui lui a été

légué par la boîte que se transmettent les femmes de sa famille. Le processus d’écriture est ainsi mis

125 Ibid., p. 40. 
126 MARTINEZ Carole, Le cœur cousu, Folio, Gallimard, 2007, p. 21. 
127 Définition de « ensevelir », d’après le CNRTL, [en ligne] https://www.cnrtl.fr/definition/enseveli, consulté le 

10/06/20 à 15h14. 
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en abyme. Comme le souligne Agnès Lhermitte, « [i]l s’agit avec l’écriture d’un stade définitif »128

qui vient fixer l’histoire une fois pour toutes de façon durable. 

Le rapport à l’écriture a son importance également dans La Terre qui penche. Le personnage

de Blanche souhaite ardemment apprendre à écrire :

L’alphabet s’est fixé dans ma tête en sept jours, ces jours qu’il a fallu à Dieu pour créer le

monde. A mes yeux, les lettres sont de sucre et d’or, elles ont la couleur dorée des cheveux

d’Aymon, elle sont ma liberté à venir, elles feront de moi ma maîtresse et, bientôt, je pourrais

broder BLANCHE au fil rouge sur ma petite chemise. Signer, réparer, écrire. Et mon nom ne

sera plus seulement prononcé par la voix forte de mon père, mon nom sera inscrit par ma main

sur des parchemins où je reposerai éternellement]129 

Ces  lettres,  largement  associées  à  de  belles  et  bonnes  choses  pour  la  petite  fille,  lui

permettront non seulement de « réparer » le présent par la métaphore de sa petite chemise mais

aussi « d’exister autrement que dans le fugace instant de la parole » et d’éviter ainsi d’avoir « une

mémoire dépourvue de traces»130. L’inscription du nom sur « des parchemins » constitue une trace

durable  et  palpable  de  son existence.  Documents  officiels,  probablement  relatifs  à  son  rôle  de

châtelaine, le parchemin représente une forme de pouvoir et puisqu’elle signe de sa main, il s’agit

d’un pouvoir propre. 

La  conquête  des  mots,  d’une  parole  et  du  récit  permet  de  s’affirmer  en  tant  que  sujet.

D’après Geneviève Fraisse, « [l]e devenir sujet désigne une attitude, une position dans le rapport à

l’autre »131. Cette attitude peut être une forme d’insoumission mais aussi de prise du pouvoir. Celle-

ci est d’ordre conjectural dans le cas de Blanche. Elle l’obtiendra, dans un avenir imprécis, si son

mariage avec Aymon se déroule comme prévu. Le personnage d’Esclarmonde, dans  Du domaine

des Murmures, parvient, durant le temps du récit, à gagner une forme de pouvoir inhabituelle pour

une femme. Celle-ci est directement corrélée à sa parole de recluse : 

J’ai tenté d’acquérir la force spirituelle, j’ai rêvé de ne plus être qu’une prière et d’observer mon

temps à travers un judas, ouverture grillée par où l’on m’a passé ma pitance durant des années.

Cette bouche de pierre est devenue la mienne, mon unique orifice. C’est grâce à elle que j’ai pu

128 LHERMITTE Agnès, « Maudite reproduction. Deux sagas familiales fantastiques :  Le Livre des nuits  (1985) de
Sylvie Germain, Le Cœur cousu de Carole Martinez », Otrante, n°30, éditions Kimé, 2011, p. 120. 

129 MARTINEZ Carole, La Terre qui penche, Folio, Gallimard, 2015, pp. 25-26. 
130 PERROT Michelle, op. cit., p. 14.
131 FRAISSE Geneviève,  « Le devenir sujet et la permanence de l’objet »,  Nouvelles questions féministes,  vol. 24,

Antipodes, 2005, p. 15. 
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parler enfin, murmurer à l’oreille des hommes et les pousser à faire ce que jamais mes lèvres

n’auraient pu obtenir, même du plus doux des baisers. 

Ma bouche de pierre m’a offert  la puissance de la sainte.  J’ai soufflé ma volonté depuis la

fenestrelle et mon souffle a parcouru le monde jusqu’aux portes de Jérusalem.132

La  prière,  comprise  comme  « un  ensemble  de  formules  par  lesquelles  on  s’adresse  à

Dieu »133, est une forme spécifique de parole. L’usage de locution restrictive « ne… que » délimite

l’aspiration  d’Esclarmonde  à  cette  seule  vocation.  Sa  personne  se  confond  complètement  dans

l’action de prier et en quelque sorte de parler (en s’adressant à Dieu, aux pèlerins). Sa détermination

par son rôle social est si grande qu’elle fait corps avec sa cellule (« ma bouche de pierre »). Celle-ci

forme une carapace épaisse impossible à percer. Elle lui octroie une force symbolique inédite (« la

puissance de la sainte »), mais aussi une réelle protection. Victime d’un viol incestueux avant sa

mise au tombeau, le personnage d’Esclarmonde déclare, non sans lien : « Où je suis, nul ne peut

plus m’atteindre134 ». En s’enfermant, elle soustrait son corps, premier lieu et objet des violences

patriarcales. Ce faisant, elle s’offre une existence sociale dont le statut n’est pas déterminé par la

présence de ce corps féminin, mais plutôt par son absence. Elle devient une autorité religieuse, ce

qui au XIIe siècle  vaut bien celle de seigneurs et  de princes.  La position d’Esclarmonde est  le

moyen d’un empowerment inédit et sa parole devient performative : 

La sainte s’était aigrie dans son tonneau de pierre. 

Comme je me gaussais de ces pénitents qui m’obéissaient de si bonne grâce et restaient debout,

les bras en croix, des jours entiers à réciter des versets de la Bible en ma chapelle  ! Comme je

riais  de  ces  êtres  qui  s’exécutaient  quand je  les  engageais  à  passer  une nuit  nus  contre  un

cadavre en décomposition pour réparer quelque offense faite à un mort ! […] 

Ma bénédiction avait la force d’un charme protecteur, on me la quémandait.135 

Les  pèlerins  exécutent  tout  ce  que  la  recluse  leur  demande,  même  les  ordres  les  plus

extravagants. Le verbe « obéir » souligne la relation de subordination dans laquelle ils se placent.

La bénédiction est également une forme particulière de parole performative. Prononcée par une

personne autorisée (maître du culte ou ici, sainte recluse), elle octroie des faveurs divines et protège.

S’il s’agit bien de « parole de femme » (p. 53.), c’est cependant davantage la recluse ou la sainte

132 MARTINEZ Carole, Du domaine des Murmures, Folio, Gallimard, 2011, pp. 18-19. 
133 Définition  d’après  le  CNRTL,  [en  ligne]  https://www.cnrtl.fr/definition/pri%C3%A8re,  consulté  le  10/06/20,  à

18h09. 
134 MARTINEZ, Carole, op. cit., p. 53.
135 Ibid., p. 188. 
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que l’on écoute. Lorsque les autorités religieuses apprennent son unique péché, c’est de sa voix

qu’on la prive : « En pénitence de ce mensonge par omission dont je m’étais rendue coupable, il me

demandait  de faire  sur-le-champ vœu de silence éternel »136.  Esclarmonde est  ainsi  de nouveau

privée de sa parole et par conséquent de pouvoir de décision sur sa propre existence. Elle est, plus

que tout autre, condamnée au silence, enfermée dans son minuscule réduit. 

Les  personnages  principaux  du  Cœur  cousu,  Esclarmonde  ou Blanche  ne  sont  pas  des

représentations de subalternes. En effet, le dispositif narratif, en leur octroyant la parole, leur offre

un espace auquel les subalternes ne sauraient prétendre, sauf à s’émanciper précisément en partie de

la  subalternité.  Gayatri  C.  Spivak  dans  le  titre  de  son  ouvrage  Les  subalternes  peuvent-elles

parler ?137 pose une question quasi rhétorique. D’après la spécialiste de littérature comparée, l’une

des caractéristiques de la subalternité est l’absence d’accès à la parole. À propos de la création

artistique, elle base une part de sa réflexion sur les propos de Pierre Macherey :

Ce qui importe dans une œuvre, c'est ce qu'elle ne dit pas. Ce n'est pas la notation rapide : ce

qu'elle refuse de dire, ce qui serait intéressant ; et là-dessus on pourrait bâtir une méthode, avec,

pour travail, de mesurer des silences, avoués ou non. Mais plutôt : ce qui est important, c'est ce

qu'elle ne peut pas dire, parce que là se joue l'élaboration d'une parole, dans une sorte de marche

au silence.138

G.C. Spivak ajoute à ce propos : « La notion de ce que l’œuvre ne peut pas dire devient

importante lorsque nous en venons à la question concomitante de la conscience des subalternes. » 139

En effet,  l’ensemble de l’œuvre romanesque de C. Martinez ne dit pas directement la vie de ces

femmes dont il ne reste aucune trace. Leur histoire ne peut être justement narrée à partir de leur

silence,  ou  justement  elle  ne  peut  l’être  qu’à  partir  de  cela.  Les  parcours  émancipateurs

d’Esclarmonde ou de Blanche traversent et frôlent ces vies définitivement réduites au silence qui

sont nombreuses. 

Nous nous concentrerons plus particulièrement sur les « bâtardes » du père de Blanche dans

La Terre qui penche. Leur présence est représentée tout en respectant leur absence de parole. Ce

choix narratif ressemble en cela au Foe, de J.M. Coetzee140, où le personnage de Vendredi, dépourvu

de langue mais pourtant omniprésent, semble impénétrable. Mais au contraire de ce dernier, les

136 Ibid., p. 209. 
137 SPIVAK Gayatri Chakravorty, Les subalternes peuvent-elles parler ?, traduction Vidal Jérôme, Amsterdam, 2009.
138 Ibid., p. 51. 
139 Ibid., p. 52. 
140 COETZEE John Maxwell, Foe, traduction de Mayoux Sophie, Seuil, 1988.
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bâtardes possèdent leur langue. Elles ne sont pas dans une incapacité physique de parler mais les

paroles prononcées se perdent dans une forme de bruit inintelligible. 

Les sœurs bâtardes de Blanche forment un groupe d’un nombre indéterminé qui semble

cependant incroyablement important. Elles sont le fruit des abus sexuels que que le père de Blanche

fait subir à ses domestiques :

Souvent, je le vois soupirer d’aise, assis en chemise face à la cheminée, les jambes largement

ouvertes, réchauffant ses parties nues à la chaleur du feu, et quand une fille passe à sa portée

pour lui servir à boire ou remuer le bois de l’âtre, ses grosses mains, tellement sûres d’elles,

l’attrapent par la taille et l’asseyent à califourchon sur ses genoux […] C’est ainsi qu’il me

fabrique des sœurs.141

Ce passage, que nous avons déjà cité en partie, est tout à fait répugnant, mais en plus de

cela, l’usage du verbe « fabriquer » pour désigner la conception de ces enfants illégitimes, souligne

une forme d’inhumanité, un acte machinal dépourvu de sentiments. Les bâtardes142 sont produites

en série. Aucune d’elles ne se distingue. Ces enfants illégitimes, contrairement à Blanche, sa sœur

Solange ou bien même son frère Jean, ne sont désignées par aucun nom ou surnom et aucun indice

de leur âge n’est donné. La narratrice les désigne pourtant aussi bien par « les bâtardes », leur statut,

que  par  « mes  sœurs »,  ce  qui  laisserait  entendre  une  forme  d’attachement.  Elle  les  reconnaît

comme faisant partie de sa famille. 

Les bâtardes passent leur journée à tisser et broder, sans parler. Elles ne sont cependant pas

tout à fait silencieuses puisqu’elles chantent incessamment :

[...] tu devrais rentrer chez ton père et broder et filer tout le jour en chantant, à côté des bâtardes

qui n’osaient rien dire ni penser de peur d’être battues et qui se dévidaient dans leurs chansons

de  toile,  tout  le  jour,  et  qui  s’entortillaient  le  cœur  en  attendant  un  amour  qui  jamais  ne

viendrait,  en attendant  comme les  chansons leur  demandaient  d’attendre.  Tout  le jour...  Tes

pauvres sœurs t’avaient-elles déjà changée en chanson pour nourrir leur éternelle broderie, leur

éternelle rêverie ?143 

Tout comme Blanche, ses sœurs vivent sous le joug du père. On comprend néanmoins, par

l’usage du verbe « dévider », qu’elles s’expriment de manière détournée dans leurs chansons. Leurs

141 MARTINEZ Carole, La Terre qui penche, Folio, Gallimard, 2015, pp. 30-31. 
142 Il peut paraître surprenant qu’il n’y est que des bâtardes et non de bâtards. Les enfants illégitimes mâles sont-ils

tués à la naissance ou bien envoyés dans des sphères dont Blanche n’a pas connaissance ?
143 Ibid., p. 178.
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rêves sont l’envers de leur réalité. C. Martinez a trouvé ainsi par le biais de ces chansons « le moyen

ingénieux de donner une voix »144 aux sœurs illégitimes de Blanche, permettant de faire connaître

« [l]’histoire véritable »145. 

Le  personnage  d’Aiglantine,  fille  du  seigneur  Haute-Pierre,  s’exprime  assez  librement

(discours direct et indirect libre) jusqu’au moment où elle est fiancée contre sa volonté. Entrée dans

cet état d’aliénation, « Aiglantine ne parle pas et ne fait que chanter, comme les bâtardes »146. Les

chansons sont le moyen détourné qu’utilisent Aiglantine et Colin, le garçon d’écurie, pour exprimer

leur amour : « La belle si tu voulais, nous dormirions ensemble ; Dans un grand lit carré, tendu de

toiles blanches ; Aux quatre coins du lit, un bouquet de pervenches... »147. Les chansons de toile

permettent dans La Terre qui penche d’exprimer une parole illicite. 

Lorsque les bâtardes osent enfin parler face à la fatalité du départ de Blanche, elles restent

incompréhensibles :

Rompant le silence qu’elles s’imposaient depuis l’arrivée des deux pièces de drap, l’une rouge,

l’autre  bleue,  les  bâtardes  parlaient  toutes  en  même  temps  autour  de  moi,  des  phrases

indémêlables, bousculées d’amour et de tristesse, elles avaient tant de mains qui m’agrippaient,

tant de doigts libérés des fils d’or, de sable et d’azur [...] et mon père, dans son nouvel habit si

étrangement  assorti  au  mien,  [...]  agitait  sa  badine  dans  le  brouhaha  des  adieux  pour  les

disperser, pour que l’essaim de mains s’éloignât et le laissât m’emmener dans la forêt.148

Emmêlées les unes dans les autres, leurs paroles d’adieu forment un « brouhaha », un bruit

dont  on  comprend  les  intentions  («  d’amour  et  de  tristesse  »)  mais  pas  les  subtilités.  Leur

conscience reste ainsi inatteignable. Il est donc des silences impossibles à briser. Les représenter

participe  cependant  à  les  révéler.  C.  Martinez  incorpore  ainsi  à  un  même  récit  le  parcours

émancipateur de Blanche et le silence impénétrable de ses sœurs bâtardes. Ce contraste permet de

souligner le caractère inacceptable de la situation des subalternes. Nous nous aventurerons à ajouter

que le récit de l’émancipation de Blanche est cependant aussi porteur d’espoir : des circonstances

favorables peuvent permettre de sortir de la position de dominée initialement imposée. 

Le rapport au langage, nous l’aurons compris, est significatif du degré de soumission ou au

contraire de liberté des femmes, raison pour laquelle, la parole est une trame centrale des romans de

144 COETZEE John Maxwell, op. cit., p. 126.
145 Ibid.
146 MARTINEZ Carole, op. cit. p. 215. 
147 Ibid., p. 163. 
148 Ibid., pp. 56-57. 
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Carole  Martinez.  Briser  le  silence  historique des  femmes est  une étape  essentielle  du parcours

d’émancipation  des  personnages  féminins.  Celui-ci  comprend  cependant  également  une  forme

d’insoumission, voire de libération des corps. 
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2. Corps insoumis, corps libérés

« Notre corps nous appartient »149.  Slogan et  revendication de taille des féministes de la

deuxième vague, le corps est au centre des préoccupations du mouvement de libération de la femme

(droit à la contraception, à l’avortement). Premier objet des inégalités et des violences de genre,

comme nous l’avons vu dans le chapitre 1 (2. « Corps dominés : corps malmenés et abusés »), les

femmes sont aliénées à leur propre corps. Tout ce qui se rapporte à lui est méprisé ou jugé tabou.

Bien que des progrès aient été accomplis depuis les années 1970 en matière du droit des femmes à

maîtriser leur corps et son image, rien n’est complètement acquis. Pour ne donner que quelques

exemples,  l’avortement  reste  difficile,  voire  impossible  d’accès,  même  en  Europe  (le  droit  à

l’avortement a même été restreint ces dernières années), et l’image de sang menstruel était, il y a

peu encore, censuré sur les réseaux sociaux150. La réappropriation du corps était et reste un thème

essentiel de la lutte féministe. 

Empreints d’une grande sensualité (dans le sens où ils se rapportent aux sens), les romans de

Carole Martinez mettent ainsi le corps et ses perceptions au premier plan. Soumis, souffrant mais

aussi vivant, désirant et combatif, le corps féminin, s’il est le premier lieu de la violence, devient

aussi celui d’une résistance. En plus de cela, le rythme biologique – menstruations, grossesses, etc.

–  rythme la progression du récit. Sa réalité est ainsi mise en avant et ses représentations offrent un

contre-discours aux tabous qui l’entourent. Le plus flagrant de cette possible libération du carcan

social  étant  peut-être ces personnages féminins indépendants qui  choisissent les  amants de leur

choix. 

La violence faite aux corps féminins, comme nous l’avons vu dans le premier chapitre de ce

mémoire,  repose  en  partie  sur  un  régime  d’oppositions  entre  féminin  et  masculin,  qui  a  pour

conséquence de rendre illégitime l’accès des femmes à la sphère publique. Dans le corpus étudié,

l’insoumission des personnages féminins à ces conventions passe par une transgression des limites

de l’espace public, voire du corps lui-même. 

Dans  Le cœur cousu,  le  personnage de Frasquita  Carasco,  accompagnée de ses  enfants,

abandonne le foyer conjugal pour se lancer sur les routes, sans objectif plus précis que de se rendre

au Sud et de rencontrer la mer. En passant le pas de sa porte, elle traverse une frontière symbolique,

149 BERNHEIM Cathy, KANDEL Liliane, PICQ Françoise, RINGART Nadja, Mouvement de Libération des Femmes, 
Textes Premiers, Stock, 2009. 

150 En 2015, une série de photographies de Rupi Kaur était censurée de Instagram. Dans une tribune du Huffington
Post  («  Si  la  photo de mes règles  vous a mis  mal  à  l'aise,  demandez-vous pourquoi  »),  l’artiste  souligne les
incohérences des choix de censure des réseaux sociaux qui jugent diffamant pour les femmes une représentation de
leur sang menstruel mais non les photographies, que l’artiste juge pédo-pornographique et qui circulent en quantité.
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celle de la sphère privée, pour se jeter sur les routes, espace public où l’on est nécessairement

exposé·e aussi bien aux autres qu’aux dangers. Elle s’en va parée de sa robe de mariée : 

[P]ersonne ne dit rien et la rue resta déserte. Aucun rire ne vint faner la nouvelle épousée. 

Alors les enfants virent leur mère se retourner vers ces quatre murs dont elle s’était extraite

comme d’un cocon. 

Ils virent la façade éventrée, ils comprirent que ce passage, cette porte, était trop étroit, que cette

baraque était trop petite pour que la large corolle de notre mère eût jamais pu venir de là, trop

sombre pour contenir tant de lumière. […] Les enfants surent que jamais plus leur mère ne

pourrait  regagner  sa  tanière,  qu’elle  était  brutalement  devenue  trop  grande  pour  elle,  trop

immense pour vivre ici dans ce trou noir, dans cette rue, dans ce village. Ils crurent que ce

regard de leur mère qui surnageait quelque part au-dessus d’une roseraie de tissu se noierait

bientôt, coulerait dans le corsage, dans le socle splendide. Ils redoutèrent l’instant où leur mère

disparaîtrait dans le mirage de sa robe de noces. 

Elle se détourna, ses épaules, son cou, son visage pivotèrent sur leur tige de tissu.

Les fleurs s’agitèrent. 

Et leur mère resta là, entière, flottant toujours dans une myriade de roses.151 

Cet  épisode  fait  écho  au  cortège  nuptial  de  Frasquita  (que  nous  avons  évoqué  dans  le

chapitre 1, 2.). Mais il s’agit ici d’un contre-pied, d’une revanche, puisque personne n’ose ici se

moquer  d’elle.  La  robe  au  lieu  de  se  faner,  s’épanouit.  Frasquita  rejoue  ses  noces  manquées

(« nouvelle épousée ») et la comparaison « comme d’un cocon » indique sa métamorphose. La robe

déployée l’empêche de retourner dans sa maison. L’incompatibilité entre Frasquita et sa vie dans

cette  maison  est  renforcée  par  le  jeu  d’opposition  entre  l’obscurité  de  la  bâtisse  (« sombre »,

« tanière ») et la luminosité de la robe  (« tant de lumière »). Aucun retour en arrière n’est donc

possible. Elle quitte aussi bien physiquement que symboliquement l’espace du foyer et se retrouve

dans  l’espace  public,  la  rue.  C’est  bien  l’image  du  corps,  démesuré  (« trop  grande »,  « trop

immense »), qui est ici utilisée pour signifier le mouvement d’émancipation. Une incertitude semble

d’abord planer pour savoir qui de cette fantastique robe ou de la femme qui la porte aura le dessus.

Cette dernière menace de disparaître dans son imposant costume mais au contraire, elle acquiert une

intégrité nouvelle (« entière »). Le vêtement n’est plus un objet d’emprisonnement ou un objet de

risée, il devient l’emblème de sa révolte. Plus tard dans le récit, Frasquita confie : 

151 MARTINEZ Carole, Le cœur cousu, Folio, Gallimard, 2007, pp. 208-209. 
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José m’a joué et Heredia m’a prise. Ils étaient tous derrière leurs fenêtres à attendre la femme

humiliée, celle que son mari avait vendue comme un âne. Alors j’ai enfilé cette robe, je me suis

coiffée et je suis partie. J’ai songé à Lucia, à son habit pailleté.152

Dans cette première phrase (« José m’a joué et Heredia m’a prise »), Frasquita n’est pas le

sujet  mais l’objet,  au même titre  qu’elle est  l’objet,  sexuel surtout,  de ces deux hommes.  Pour

répondre aux insultes, Frasquita utilise le symbole de la robe de mariée. Judith Butler explique dans

Le Pouvoir des Mots : Politique du Performatif153 que la puissance d’agir du langage réside dans sa

répétition  et  sa  resignification,  dans  sa  disjonction  et  sa  recontextualisation.  Le  personnage de

Frasquita n’use pas directement du langage mais d’un symbole puissant (de virginité, d’union, de

fête) auquel elle donne un nouveau sens en la portant dans un contexte inattendu aussi bien dans le

temps – des années après son mariage – que dans l’espace – en pleine rue. La robe permet de

contrer  les  insultes.  Comme Lucia,  son  amie  prostituée,  elle  assume pleinement  son  statut  de

marginale plutôt que de le subir. 

Afin  de  quitter  la  sphère  et  la  vie  qui  lui  étaient  assignées,  Frasquita  procède  à  une

transgression  symbolique  dont  le  corps  est  l’outil  par  le  biais  du  vêtement.  Le  personnage

d’Esclarmonde, dans Du domaine des Murmures,  pour ce faire, va jusqu’à transgresser les limites

de son corps. Le jour de ses noces, elle se tranche l’oreille : 

Là, face au pallium de l’archevêque, venu en personne marier son neveu à la fille de l’un de ses

vassaux, je n’ai pas dit « oui ». […] 

Et, sachant qu’un tel acte ne me serait pas pardonné, j’ai sorti le petit couteau que je tenais

caché sous ma robe d’apparat et,  prenant  pour modèle Ode, la future sanctifiée, je  me suis

tranchée l’oreille. M’adressant alors à l’archevêque, j’ai déclaré que je m’étais déjà offerte au

Christ, mais que personne jusqu’ici n’avait voulu l’entendre, tant il est dur pour une fille d’être

écoutée même d’un père juste et aimant.

J’étais résolue à me couper le nez, sans doute ai-je eu pitié de ma beauté. J’ai épargné mon

visage. Ne m’arrachant qu’une oreille, dont le cartilage a un peu résisté sous ma lame pourtant

soigneusement affûtée.154

L’acte d’Esclarmonde, comme celui de Frasquita, est une forme de réponse à un premier

scandale.  Il  s’agit  dans  son  cas  de  son  refus  de  se  marier.  En  se  mutilant  de  son  plein  gré,

152 Ibid., p. 263. 
153 BUTLER Judith (2004),  Le Pouvoir des Mots : Politique du Performatif,  traduction de NORDMANN Charlotte,

Editions Amsterdam, 2004, p. 40. 
154 MARTINEZ, Carole, Du domaine des Murmures, Folio, Gallimard, 2011, p. 27-28.
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Esclarmonde  abîme  la  marchandise  qu’elle  représente  dans  le  marché  matrimonial.  La  future

recluse fait ainsi preuve d’agentivité et s’affirme en tant que sujet. À ce propos, G. Fraisse déclare :

Le devenir sujet est aussi un mouvement d’appropriation. « Notre corps nous appartient », disait

le slogan féministe emprunté à l’habeas corpus. L’autonomie dit qu’on est à soi-même sa propre

fin, et la propriété souligne la liberté de disposer de soi-même155.

En  retournant  la  violence  contre  elle-même,  Esclarmonde  désarme  les  hommes  qui

l’entourent.  Son  refus  et  sa  mise  en  scène  sont  prémédités,  en  atteste  le  couteau  caché  et

« soigneusement affûté [...] ». Cet acte de rébellion débute par un silence (« je n’ai pas dit ‘‘oui’’ »)

au moment où, exceptionnellement, on attend une parole de la part de la femme qui doit consentir.

À la question de l’archevêque, il n’y a qu’une seule réponse possible. Les actions de l’événement

s’enchaînent  de cause  à  effet :  à  la  suite  de ce silence,  Esclarmonde se tranche l’oreille  (« Et,

sachant que »), après cela, elle est en capacité de prendre la parole afin de s’opposer au mariage

(« M’adressant alors »). La confession (« […] sans doute ai-je eu pitié de ma beauté ») a une valeur

affirmative et introduit l’idée que l’individue, Esclarmonde, garde une valeur supérieure à la cause à

laquelle elle se destine, la réclusion. Son visage n’est pas défiguré, ce qui permet de reconnaître

encore son identité. C’est donc bien au destin personnel de l’héroïne que l’on s’intéresse dans ce

roman. 

Dans les trois romans étudiés, ce sont les destinées d’héroïnes que nous découvrons. Celles-

ci  sont  marquées  par  leur  réalité  biologique,  comprenant  entre  autres  la  menstruation  ou  les

grossesses. Ces thématiques sont un motif récurrent des trois romans. Leur représentation permet de

souligner l’importance de ces réalités biologiques dans l’existence de celles qui les vivent mais

aussi d’élaborer un contre-discours à leur sujet.  

Les  menstruations  sont  le  sujet  d’un  tabou  particulièrement  coriace  et  universel.  Dans

« L’épreuve du sang féminin : dispositifs de résistance et réappropriation par la littérature et l’art

contemporains », nous soulignons qu’en prenant pour objet, voire pour matière, les menstruations,

certaines démarches artistiques et littéraires contemporaines contribuent à l’élaboration d’un contre-

discours féministe sur le sujet.  Il nous semble que C. Martinez s’inscrit dans une revendication

similaire de normalisation, voire d’ennoblissement. Dans notre travail de recherche précédent, nous

faisions remarquer que la littérature ne peut intégrer la matérialité menstruelle aussi directement que

les arts plastiques ou la performance mais qu’« [e]lle peut cependant en intégrer des caractéristiques

155 FRAISSE, Geneviève,« Le devenir sujet et la permanence de l’objet », Nouvelles questions féministes, vol. 24, 
Antipodes, 2005 , p. 16.
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concrètes ou symboliques, comme son aspect cyclique et répétitif ou bien la transition symbolique

que sont les ménarches. »156. Nous ajoutions qu’ « [i]ntégrer le thème des menstruations à un récit

ou à un poème permet d’introduire des motifs liés à la temporalité, tels que la fréquence ou le

passage à l’âge adulte d’un personnage féminin. »157 C’est effectivement de cette façon que le thème

des menstruations s’intègre et participe aux récits du  Cœur cousu et de  La Terre qui penche plus

particulièrement. Dans l’un et dans l’autre, il s’agit d’un motif symbolique important de passage à

l’âge adulte. 

Dans  Le cœur cousu,  les ménarches  – premières  menstruations – sont le moment d’une

transition,  liée  à  la  puberté,  mais  surtout  d’une  transmission  entre  différentes  générations  de

femmes. Les filles menstruées pour la première fois sont initiées par leurs aînées à un rite magico-

religieux à l’issue duquel une boîte leur est transmise. Elles doivent alors veiller à ce qu’elle ne soit

pas ouverte durant les neuf mois qui suivent. À la fin de cette gestation symbolique, la boîte sera

garnie d’un don dont elles pourront bénéficier. L’initiation et la transmission de la boîte ponctuent le

récit, signifiant l’arrivée des premières menstrues des filles de la famille. L’événement apparaît dès

le commencement du récit, dans le premier chapitre intitulé « Le premier sang » : 

Dans le patio, Francisca, la vieille, frottait la chemise et le drap de sa fille dans la bassine en

bois. 

Frasquita Carasco, ma mère, alors toute jeune fille, attendait nue, debout dans cette nuit de plein

été, tentant, avec un lange, d’arrêter le sang qui lui ravinait les cuisses. 

L’eau rougie clapotait autour des paroles de la vieille. 

« Désormais, tu saigneras tous les mois. Quand viendra la Semaine sainte, je t’initierai. Va te

recoucher et ne gâte pas ton autre chemise ! »

Frasquita  couvrit  son matelas  de paille  de la  toile  de jute  que lui  avait  confiée  sa  mère et

s’allongea dans le silence de la nuit. 

Le sang coulait  sans  qu’elle  éprouvât  la moindre douleur.  Saignerait-elle encore au réveil  ?

N’allait-elle  pas  se  vider  pendant  son  sommeil  comme  une  cruche  fêlée ?  Ses  cuisses  lui

paraissaient si blanches déjà … Elle préférait ne pas dormir, se sentir mourir…158 

Le rapport  de  générations  est  fortement  marqué  dans  cet  extrait  par  les  précisions  « la

vieille » et « toute jeune fille ». Frasquita est mise dans une position de vulnérabilité, nue et en

extérieur (bien que cachée dans le patio) et en plus de cela, ignorante de ce qui lui arrive. Sa mère

156 BARANTIN Julia, sous la direction de BRIAND Michel, « L’épreuve du sang féminin : dispositifs de résistance et 
réappropriation par la littérature et l’art contemporains », T.E.R. de Master 1re année de l’Université de Poitiers, 
porté en soutenance le 09/09/2019, p. 42. 

157 Ibid.
158 MARTINEZ Carole, Le cœur cousu, Folio, Gallimard, 2007, p. 25. 
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ne lui explique pas le phénomène outre-mesure (« Désormais, tu saigneras tous les mois ») et prend

un ton autoritaire marqué par l’emploi d’impératifs. Il est intéressant que la narration adopte le point

de vue de Frasquita. Son ressenti est ponctué d’inquiétude et de peur (de mourir notamment) face à

ce sang inexpliqué. Plus tard, elle nourrit des réflexions à contre-courant de l’opinion générale : 

Contrairement aux autres filles avec lesquelles elle discutait sur les collines et qui annonçaient à

qui voulait l’entendre qu’elles étaient des femmes désormais, Frasquita détestait son nouvel état,

elle n’y voyait que des inconvénients et serait volontiers restée une enfant.159

 

Le récit des menstruations, en plus d’être l’occasion d’en représenter la réalité, permet aussi

d’introduire un contre-discours.  Les  inconvénients auxquels il  est  ici  fait  référence sont surtout

d’ordre  social.  En effet,  les  menstruations  causent  de  nombreuses  interdictions  superstitieuses :

« Tout cela en évitant bien sûr de manger soi-même ce que la nature pouvait receler de meilleur

puisque tout ce qui semblait bon en temps normal devenait soudain fatal lorsque le sang coulait »160

Dans  La Terre qui penche,  le personnage de Blanche est instruite,  à ses ménarches, par

Guillemette. Cette dernière lui offre un discours plus libre, nourri de sa propre expérience plutôt que

de superstitions : 

C’est la plaie des femmes, elle s’ouvre tous les mois, m’explique Guillemette en pétrissant son

pain. Le problème, c’est qu’au bout de deux ou trois jours, si on ne fait rien, ça pue. On dit qu’il

ne faut pas se laver pendant que ça coule […] On dit que ça fige le sang dans le corps de se

rincer et, quand les filles ont leurs lunes, les filles croient mourir en mettant seulement leurs

mains dans l’eau glacée, mais c’est des sottises. On ne peut pas lutter contre toutes leurs sacrées

croyances ! C’est inscrit dans la tête des gens depuis des générations, on ne déracine pas ce

genre de certitudes, il faudra des siècles avant que ça change. Mais toi, dans ton coin, tu peux

t’en débrouiller comme tu veux de tes fleurs. Ça te regarde. Moi, pour tout te dire, je n’arrivais

pas à m’habituer à cette odeur-là, même en vivant le nez dedans toute la journée, alors je ne

m’asseyais plus pour éviter de tâcher mon linge et je me rinçais les fesses une fois par jour dans

une bassine que j’utilisais rien que pour ça. Je vais te la ressortir. Si tu n’as pas plus peur de

l’eau que moi, ça ne te fera rien […].161 

Il s’agit ici d’un discours direct, d’une parole manifeste de femme sur les menstruations. Son

énonciatrice, Guillemette, ne fait pas toute une histoire des menstruations et ne s’en offusque pas,

159 Ibid., p. 27. 
160 Ibid.
161 MARTINEZ Carole, La Terre qui penche, Folio, Gallimard, 2015, pp. 356-357.  
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en  atteste  le  fait  qu’elle  poursuit  ses  activités  en  parlant  (« en  pétrissant  son  pain »).  Ce

comportement contribue à normaliser le phénomène. Au contraire, Guillemette invite Blanche à ne

pas se soumettre aux croyances naïves mais à s’approprier ses menstrues et plus généralement son

corps. 

La grossesse et l’accouchement peuvent également être des étapes symboliquement fortes de

la  vie  d’une  femme.  Elles  sont  abordées  dans  chacun  des  trois  romans,  et  comme  pour  les

menstruations, sont l’objet d’une réappropriation par les femmes. Isabel Boni-Le Goff souligne que

l’aliénation des femmes à leur corps passe, entre autres, « […] par une prise de contrôle médicale

masculine, en particulier sur le déroulement des accouchements »162. Ce phénomène est prégnant

depuis  le  XIXe  siècle.  Les  scènes  d’accouchement  dans  Le  cœur  cousu ou  Du  domaine  des

Murmures  se  déroulent  sous  le  contrôle  de  femmes  uniquement.  Cette  marque  de  réalisme

historique  –  avant  le  XIXe  siècle  les  accouchements  étaient  une  affaire  de  femmes  –  permet

également de souligner la légitimité des femmes dans ce domaine. 

Dans  le  Cœur  cousu,  Frasquita  Carasco  met  au  monde  six  enfants.  Chacun  des

accouchements  est  évoqué,  si  ce  n’est  décrit  en  détails.  Un  chapitre  entier  est  consacré  à  la

naissance d’Anita et à celle d’Angela. Il est également question d’une fausse couche. Ce nombre

est,  ici  encore,  représentatif  d’une  réalité  historique.  Jusqu’à  récemment  encore,  et  plus

particulièrement dans les zones rurales, le nombre d’enfants (ou de grossesses par femme) était plus

important qu’il ne l’est aujourd’hui dans les pays occidentaux. Jusqu’à sa dernière grossesse, le

personnage  de  Frasquita  est  accompagnée  et  guidée  par  d’autres  femmes  lors  de  ses

accouchements : 

Au village, il n’y avait pas de médecin. Les « femmes qui aident » faisaient les bébés et les

morts. Santavela comptait deux mères chargées d’ouvrir les portes du monde. […]

Chacune  avait  ses  secrets.  La  Maria,  vieille  matrone  sèche  aux  gestes  vifs  mais  appuyés,

imposait sa présence aux femmes grosses à plusieurs reprises avant l’accouchement. Elle suivait

la maturation des ventres comme on étudie l’avancement des fruits et parvenait en les touchant à

retourner les enfants qui se présentaient mal ou à sentir ceux qui vivaient peu, si peu qu’il fallait

pour sauver la mère les laisser de l’autre côté, leur claquer la porte au nez. Alors, elle envoyait

chez la Blanca. 

« C’est la Maria qui m’a dit de venir vous trouver, il paraît qu’il vit trop peu, lui avouaient les

femmes en pleurant. 

162 BONI-LE GOFF Isabel, « Corps légitime », Encyclopédie critique du genre, 2016, p. 161.
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– Ne pleure pas, il reviendra. Dans trois mois, tu auras de nouveau le mal joli  », répondait la

grosse bohémienne en leur concoctant un breuvage amer qui empêchait la femme de partir avec

son petit. […]

La Maria privilégiait  l’hygiène, la Blanca,  la magie. L’une représentait  l’avenir,  la  science ;

l’autre, le passé et ses forces obscures bientôt oubliées.163 

En  l’absence  de  médecin,  ce  sont  donc  deux  femmes  qui  ont  la  responsabilité  du  bon

déroulement des grossesses et des accouchements au village. Elles sont porteuses de savoirs mais

aussi d’une  responsabilité  (« chargées »). Elles représentent deux pôles opposés (« science » et

« magie », « avenir » et « passé ») mais sont complémentaires. La voie de la Blanca, celle de la

« magie », menacer de disparaître,  laissera place au monde médicalisé dans lequel nous vivons.

Représenter ces deux approches, permet de souligner l’importance, voire la nécessité, des deux. La

Maria et La Blanca sont jugées à égalité. Elles sont des figures de femmes expérimentées et plus

âgées (« mères », « matrone »). Elles incarnent néanmoins toutes deux une position plus progressive

sur l’éthique relative à la vie de la mère et de l’enfant. L’image de médecin privilégiant la vie de

l’enfant  est largement répandue. Au contraire, les « femmes qui aident » veillent à sauver la mère

d’abord : « […] contrairement à bon nombre de celles qui les avaient précédées, [elles] faisaient

passer la vie de la femme avant celle de son enfant »164. Ce faisant, la mère est considérée comme

une vie et une personne digne d’être sauvée plutôt qu’une matrice devant accomplir sa mission de

procréation avant-tout. 

Les  scènes  d’accouchement  dans  les  romans  étudiés  sont  décrites  avec  réalisme.  Celui

d’Esclarmonde, dans Du domaine des Murmures, est cependant assez extraordinaire puisqu’elle le

réalise  seule.  Elle  bénéficie néanmoins des conseils  de son ancienne nourrice,  une vieille  mère

comme La Blanca ou La Maria, détentrice de connaissances sur le sujet :  

Le mercredi des cendres, j’avais interrogé ma vieille nourrice, la mère de Jehanne, sur la façon

dont naissent  les enfants.  […] Ses yeux perçants,  à la couleur indéfinie, éclaircis  par l’âge,

n’avaient pas quitté les miens pendant qu’elle me racontait dans le détail les gestes à faire : les

douleurs, la position à prendre, le moment où pousser, la tête à tourner pour faire passer les

épaules, le cordon à couper, l’attente de la délivrance. J’avais alors pensé que pour me parler

ainsi,  il  fallait  qu’elle  eût  deviné mon état.  […] qui  aurait  pu imaginer  qu’Esclarmonde,  la

pucelle,  cachait  un  fruit ?  Quoi  qu’elle  en  eût  saisi,  la  brave  femme n’en  avait  rien  dit  à

personne. Mais elle avait discrètement veillé à ce que j’eusse toujours dès complies soit une

163 MARTINEZ Carole, Le cœur cousu, Folio, Gallimard, 2007, pp. 86-87. 
164 Ibid., p. 88. 
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chandelle de suif allumée, soit de l’huile de noix pour ma lampe, à ce que je ne manquasse ni

d’eau ni de bois […]165 

Il  y  a  ici  transmission  d’un  savoir  féminin  mais  aussi  une  forte  solidarité  féminine

qu’exemplifie la bienveillance de la nourrice, son silence et ses soins. Grâce à ces informations et à

la prévoyance matérielle de la nourrice, l’accouchement d’Esclarmonde se produit sans encombre.

Il ne s’agit cependant pas d’une épreuve facile : 

Grâce au feu, j’ai pu, sentant les douleurs venir, mettre de l’eau à bouillir dans mon pot de fer et

la verser dans ma cuvette en évitant de me brûler. J’ai fait de mon mieux, avec mes presque rien,

et Christ a pourvu au reste.  Les spasmes se sont amplifiés durant la nuit. J’ai lutté des heures

dans ma solitude pour contenir une douleur à laquelle je m’étais préparée, mais dont l’intensité

me dépassait. Entre deux crampes, j’ai pris soin que mon feu ne s’éteignît point, si bien que

mon réduit s’est changé en four. J’ai tant avalé mes cris qu’ils m’ont étranglée et que j’ai perdu

connaissance. Le chant des anges m’a réveillée et j’ai trouvé la force de me dénuder pour ne pas

tâcher ma tunique, de m’accroupir dans la paille et d’attraper la tête de ce petit qui cherchait son

chemin. Il m’a à peine déchirée en me sortant du corps, alors qu’un dernier hurlement silencieux

me lacérait la gorge.166 

La  description  est  très  factuelle  mais  souligne  la  réelle  difficulté,  voire  le  danger,  que

représente cette épreuve. L’expérience est vécue de façon presque mystique par la recluse (« Christ

a  pourvu  au  reste »,  « le  chant  des  anges »)  sans  défigurer  l’aspect  physique  et  terrestre  de

l’expérience.  Offrir  une  telle  représentation  de  l’accouchement,  en  plus  d’en  souligner  l’aspect

héroïque, peut être interprété comme une forme de réappropriation. En effet, Esclarmonde maîtrise

l’événement du début à la fin, seule, en portant attention à l’ensemble des réactions de son corps,

comprenant chacune de leur conséquence. 

Le slogan « Notre corps  nous appartient »,  en plus  de comprendre une revendication de

maîtrise de la procréation, prône également une réappropriation de la sexualité des femmes. Les

romans de C. Martinez évoquent le plaisir du point de vue féminin et offrent plusieurs exemples de

femmes  sexuellement  libérées,  ce  qui  nous  permet  d’affirmer,  s’il  le  fallait  encore,  qu’ils

contiennent un discours féministe. 

165 MARTINEZ Carole, Du domaine des Murmures, Folio, Gallimard, 2011, p. 70. 
166 Ibid., pp. 70-71. 
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Par  exemple,  la  narratrice  « La  petite  fille »,  dans  La  Terre  qui  penche,  évoque  ses

« mauvaise[s] pensée[s] » (p. 31). C’est ainsi que sont désignés ses fantasmes adolescents, tout désir

féminin étant jugé mauvais et assimilé à l’Enfer et au diable dans le discours du père. A propos du

petit page, elle imagine : 

Dès que j’attrape mon petit page, je le regarde en face et je lui offre ma bouche, qui est ce que

j’ai de plus beau et de plus sauvage. Pour une fois, je l’emplirai d’autres choses que de mots et

j’emporterai en enfer le plus beau souvenir qui soit, j’emporterai dans la mort la saveur des

lèvres de Philippe et peut-être éteindrai-je mon vilain désir près du feu comme mon père.167

Le personnage de Blanche, dans ce fantasme, est le sujet de l’action, entreprenante et non

passive. Elle imagine braver les interdits, quitte à aller « en enfer » et va jusqu’à se comparer à une

figure  d’homme,  la  seule  qu’elle  ait  dans  son  entourage,  son  père.  Elle  dénonce  d’ailleurs

régulièrement la différence de traitement du désir entre hommes et femmes : « Non, les hommes ne

sont pas soumis à leur désir : ils en sont maîtres et l’éteignent aussitôt ! »168 Le jeu d’oppositions

entre hommes et femmes souligne que ces dernières sont dans une situation contraire. Soumises et

non maîtresses de leur désir. 

Certains  personnages  féminins  parmi  les  trois  romans  font  cependant  office  de  contre-

exemple, prouvant ainsi que les femmes peuvent être aussi bien que les hommes maîtresses de leur

sexualité.  Guillemette dans  La Terre qui penche en est un bon exemple. Mère d’une myriade de

petites filles, dont aucune n’a survécu, raconte : 

[…] je ne me suis jamais mariée, les pères se sont succédé dans mon lit et je ne me suis jamais

embarassée  d’eux,  ni  de  ce  que  pouvaient  penser  les  gens,  je  me  sentais  au-delà  de  leur

jugement, j’aimais ma liberté autant que mes enfants, mais je ne peux pas m’imaginer que le

ciel m’ait punie pour ma légèreté. Je ne crois pas que ses foudres m’étaient destinées, je ne suis

pas si importante aux yeux de Dieu et s’il nous a conçus tellement sensuels, ce n’est pas pour

que nous nous privions d’admirer sa création et d’en jouir.169

Guillemette est à bien des égards un personnage anti-conventionnel. « [J]amais mariée »,

elle n’est pas soumise au carcan du mariage et la succession de « pères » indique qu’elle a eu bon

nombre  d’amants.  De façon presque hédoniste,  elle  prône  les  sens  et  leur  rôle  important  dans

l’existence. Il est cependant question de l’opinion générale qui est mise en opposition aux idées de

167 MARTINEZ Carole, La Terre qui penche, Folio, Gallimard, 2015, p. 44. 
168 Ibid., p. 31. 
169 Ibid., p. 228. 
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Guillemette.  La superstition religieuse sert  à punir symboliquement Guillemette en attribuant la

perte de ses enfants à sa « légèreté » de mœurs, idée à laquelle, elle ne se plie pas. 

Le personnage de Bérengère, dans  Du domaine des Murmures, est également la proie des

rumeurs à cause de son libertinage : 

Chaque soir, en quelques enjambées, elle gagnait la forêt pour y rejoindre son galant qui, à force

de caresses, lui avait poli les raideurs. À la nuit, les cris d’amour de cette femme se répandaient

dans les bois, se mêlant en automne aux brames de langueur des cerfs et parfois même aux

hurlements  des  loups.  Vers  la  fin  du  printemps,  les  amants  changeaient  de  couche.  Ils

s’allongeaient  sur  les  berges  de  la  Loue  et,  tout  l’été,  la  jeune  géante  y  gémissait  dans  le

murmures des eaux, si bien que la femme et la rivière semblaient jouir à l’unisson, […] et que

les mauvaises langues commençaient d’accuser ce couple d’ogres d’ensemencer la nuit. Oui,

selon Yvette, le foutre de cet affreux bonhomme engrossait la Loue et bientôt ses eaux vertes

grouilleraient de monstres !170

Plus que d’amour, il est question de jouissance féminine qui, dans cet extrait, se confond

avec emphase aux éléments naturels (« brames de langueur des cerfs », « hurlements des loups »,

« murmures des eaux »). Bérengère, déjà imposante par sa taille (« jeune géante »), devient une

véritable  figure de puissance.  La rumeur (« les mauvaises langues ») est  ici  aussi  empreinte de

superstition  et  cherche  à  nuire  aux  amants,  allant  jusqu’à  les  traiter  « d’ogres »,  des  monstres

inhumains et dangereux. Bérengère et son amant Martin connaissent une fin tragique, puisqu’il et

elle sont noyé·es par les villageois dans la Loue. Cette fin tragique donne néanmoins naissance à

une légende qui terrifie les villageois : 

Le pays a oublié sa figure et son nom, mais elle s’est changée en une figure qui hante encore les

berges de la Loue, elle devenue celle qu’on nomme aujourd’hui la Dame Verte, celle qui, telle

une ondine, séduit les hommes, jouit de leur corps, crie dans la nuit, puis, repue, les entraîne

dans les flots et les noie en leur souriant de ce même sourire éperdu de tendresse que Bérengère

a eu au moment de mourir dans les bras de son gros Martin.171 

Créature fatale, la Dame Verte profite des hommes, se sert d’eux pour obtenir son plaisir,

puis les noie pour les punir. Nous retrouvons le personnage de Bérengère, sous les traits de la Dame

Verte, dans La Terre qui penche, où elle continue, depuis plusieurs siècles, à jouer avec les hommes

avant de les noyer. 

170 MARTINEZ Carole, Du domaine des Murmures, Folio, Gallimard, 2011, pp. 134-135. 
171 Ibid., p. 219. 
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L’émancipation des personnages féminins des romans de C. Martinez passe donc par une

résistance des corps des dominées mais aussi une mise en avant de leurs spécificités – menstruation,

grossesse  et  accouchement  –  et  enfin  une  libération  sexuelle.  En  plus  de  s’exprimer  par  une

réappropriation des corps, l’émancipation s’exprime également par une revalorisation des pratiques

culturelles, surtout manuelles, auxquelles les femmes sont habituellement cantonnées. De corvées,

ces pratiques deviennent un véritable art. 
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3. Pratiques culturelles des femmes : de la contrainte à l’art

Dans le  premier  chapitre  (Chap. I,  3.  « Enfermées dans le silence du quotidien »),  nous

avons  insisté  sur  l’assignation  des  femmes  à  la  sphère  privée.  Cette  discrimination  a  pour

conséquence une répartition genrée du travail où les tâches domestiques échoient aux femmes. Ces

activités ne sont pas autant valorisées que celles dévolues aux hommes et empêchent les femmes

d’avoir une part légitime du sensible, de l’expérience sensible commune (Jacques Rancière). Les

femmes  et  leurs  activités  sont  exclues  du  commun et  réduites  au  silence.  Cette  hiérarchie  des

personnes et de leurs activités peut cependant être remise en cause, notamment par l’art. J. Rancière

ajoute à ce propos :

Les pratiques artistiques sont des « manières de faire » qui interviennent dans la distribution

générale des manières de faire et dans leurs rapports avec des manières d’être et des formes de

visibilité. [...] La question de la fiction est d’abord une question de distribution des lieux. Du

point de vue platonicien, la scène du théâtre, qui est à la fois l’espace d’une activité publique et

le lieu d’exhibition des « fantasmes »,  brouille le partage des identités,  des activités et  des

espaces. Il en va de même pour l’écriture : en s’en allant rouler à droite et à gauche, sans savoir

à qui il faut ou il ne faut pas parler, l’écriture détruit toute assise légitime de la circulation de la

parole,  du  rapport  entre  les  effets  de  la  parole  et  des  dispositions  des  corps  dans  l’espace

commun.172

Carole Martinez consacre dans ses romans une place importante aux gestes domestiques,

leur offrant la visibilité qui leur est  déniée.  Elle participe ainsi  à reconfigurer ce qui relève du

« partage du sensible », de l’expérience commune, introduisant, par le moyen de la littérature, ces

activités  dans  la  sphère  publique  et  remettant  ainsi  en  cause  la  frontière  entre  ce  qui  est  jugé

légitime et ce qui ne l’est pas. Le genre romanesque participe particulièrement à « brouiller » ce

« partage des identités, des activités, et des espaces ». À l’apogée du roman, au XIXe  siècle, les

romanciers ont introduit en littérature des sujets jugés bas ou vils, choisissant pour héros non plus

des êtres d’exception mais ordinaires, s’intéressant alors à leurs activités communes. 

Cependant, C. Martinez ne se contente pas de représenter les activités qui composent le

quotidien de ses personnages féminins. Les trois romans sont, par exemple, traversés de métaphores

filées autour du fil et du textile qui en deviennent la trame. Le passage qui suit est extrait de  La

Terre qui penche. Les gestes des brodeuses sont magnifiés par l’usage de la métaphore : 

172 RANCIÈRE Jacques, Le partage du sensible. La Fabrique, 2000, pp. 14-15. 
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Et les brodeuses de faire leurs derniers nœuds et de couper les fils, lâchant sur l’espace rouge de

mon surcot les trois beaux loups de sable armés d’azur que leurs aiguilles et leurs doigts blancs

tenaient jusqu’aujourd’hui en laisse.173

Il  s’agit  presque ici  d’une  hypotypose tant  la  scène  est  vivante,  grâce  à  la  richesse des

couleurs (« rouge »,  « sable »,  « azur »,  « blanc ») mais aussi  des mouvements.  Le motif  réalisé

(« les trois beaux loups ») semble s’animer. On imagine les loups tenus en « laisse » s’élancer sur le

tissu. Dans la suite du récit, ils deviennent des personnages fantastiques, courant les bois aux côtés

de Blanche : 

Tu  as  couru  dans  ta  si  jolie  robe,  au  milieu  des  fougères,  tout  droit.  Et  les  ronces  –  tu

n’imaginais pas la force de leurs centaines de petites griffes –, les ronces ont déchiré ton bel

habit d’abord, saccagé le magnifique ouvrage des bâtardes, arraché un à un les fils d’or et

d’azur, elles ont lacéré le tissu […]. Les loups de sable de ta maison, bien ordonnés en petite

meute sur ton surcot à porte d’enfer, ont été libérés par leurs aiguillons acérés, ils se sont défaits

dans ta fuite. Un à un, ils ont déserté la robe déchirée et gagné les bois. Ils ont couru tous trois à

tes côtés, te devançant dans la forêt.174 

L’ouvrage, en plus d’être un symbole important représentant la maison de Chaux, s’intègre

ainsi aux péripéties du récit et en devient un acteur à part entière. 

On  retrouve  la  métaphore  de  la  couture  ou  du  fil  dans  La Terre  qui  penche  dans  des

expressions comme « [l]a vieille âme, toute effilochée » (p. 46). Cette occupation quotidienne des

femmes permet alors d’illustrer une riche palette d’expériences existentielles ou de sentiments plus

spirituels, moins concrets, soulignant au passage que ces activités manuelles ne sont pas synonymes

d’une pauvreté d’esprit, contrairement à ce que pourrait prétendre l’opinion générale. 

Dans Le cœur cousu, l’image du fil et de l’aiguille sert également à illustrer des événements

symboliquement  importants.  C’est  le  cas,  par  exemple,  de la  première  grossesse de  Frasquita :

« Dès le premier mouvement, elle parla à l’enfant, elle se servit de sa voix comme d’une aiguille,

brodant  son  espace  intérieur. »175 La  comparaison entre  la  voix  et  l’aiguille  permet  de préciser

l’usage qu’en fait la jeune mère. Elle « brod[e] son espace intérieur », en d’autres termes, lui donne

forme, l’embellit pour en faire quelque chose de délicat et de précieux. Lorsqu’on sait l’importance

173 MARTINEZ Carole, La Terre qui penche, Folio, Gallimard, 2015, p. 44. 
174 Ibid., pp. 111-112. 
175 MARTINEZ Carole, Le cœur cousu, Folio, Gallimard, 2007, p. 85.  
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de la broderie pour le personnage de Frasquita (nous reviendrons sur ce point plus en détails par la

suite), on comprend que cette grossesse a pour elle un caractère très spécial. 

Dans l’ensemble, le texte tend à magnifier ces pratiques et les objets créés. On sent dans

cette démarche littéraire, comme le dit Michelle Perrot, « le désir de rompre avec le misérabilisme

de la femme victime et la volonté d’affirmer l’historicité des pratiques culturelles féminines »176. M.

Perrot,  en  tant  qu’historienne,  tient  à  souligner  que  ces  pratiques  sont  attestées  par  l’Histoire,

malgré l’absence générale de traces écrites. Par « pratiques culturelles féminines », on entend ces

activités auxquelles se consacrent les femmes, non parce qu’elles y sont naturellement enclines –

selon une conception essentialiste –, mais parce que la structure sociale patriarcale les y a assignées.

Le fait que nous retrouvions dans chacun des trois romans, malgré les différences de cadres spatio-

temporels, ces mêmes pratiques (liées au textile notamment, comme nous l’avons dit) souligne leur

continuité à travers les siècles. 

Bien qu’elles soient la conséquence d’une discrimination, ces activités peuvent devenir la

source d’un épanouissement personnel. Le personnage de Frasquita Carasco, dans Le cœur cousu,

développe  une  véritable  passion  pour  la  couture  et  la  broderie.  Celle-ci  est  palpable  dès  le

commencement du roman : 

Tout enfant déjà, Frasquita s’isolait pour coudre. Très vite, la mère avait remarqué l’habileté de

sa  fille,  l’étonnante  impulsion  qu’elle  donnait  à  son  aiguille.  Elle  riait  de  voir  son  enfant

remplacer un bouton ou recoudre un revers avec cette extrême minutie. 

Frasquita fit ses armes en recousant des fonds de culotte et, de culotte en culotte, la trajectoire

du fil devint plus sûre, les points plus fins, le mouvement de la main plus rapide et l’œil plus

remarquable. 

Durant le carême de son initiation, elle avait été privée de couture. Ce sacrifice seul lui avait

coûté.177  

Le goût de Frasquita pour la couture se manifeste dès l’enfance (« Tout enfant déjà »), ce qui

souligne une constance dans son existence et le profond enracinement de sa passion. Cette activité

est solitaire (« s’isolait ») et permet donc de se retrouver avec soi-même. Il s’agit d’un moment

privilégié pour l’introspection, comme en atteste cet autre passage plus loin dans le récit : « Mais

176 PERROT Michelle, Les Femmes ou les silences de l’Histoire, Flammarion, 1998, p. 119. 
177 MARTINEZ Carole, op. cit., p. 33. 
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Frasquita, dont les yeux cherchaient sans cesse […] l’espace mat de son drapeau inlassablement

brodé, commença à tourner ses regards vers l’intérieur et ressentit les mouvements de l’enfant qui

poussait dans son ventre. »178

Le personnage de Frasquita fait preuve d’une habileté et d’une volonté de s’améliorer peu

communes, voire extraordinaires, comme le soulignent les adjectifs qualificatifs « étonnante » ou

« extrême ». L’activité s’exerce néanmoins dans un cadre quotidien qui ne relève initialement pas

du loisir. Il s’agit de recoudre des culottes et non pas de créer des objets ornementaux, sans utilité

pratique. L’accumulation de comparatifs de supériorité (« plus sûre », « plus fins », « plus rapide »,

« plus remarquable ») indique la progression continue de la jeune fille. Sa maîtrise semble sans

cesse croissante. Le manque causé par la privation de couture (« privée ») indique l’importance de

cette activité dans son existence. Le terme de « sacrifice » en souligne l’intensité. Dans le cas de

Frasquita, il ne s’agit pas d’un simple passe-temps mais d’une passion qui anime son existence et

tourne même à l’obsession (le personnage meurt de ne pas réussir une ultime commande, une robe

de bal qui ne correspond jamais aux attentes de la cliente). 

L’existence de Frasquita à Santavela est réduite. Elle n’est pas maîtresse de sa propre vie. Le

travail textile lui permet d’accéder à une forme de maîtrise inédite, celle d’une création qu’elle

dirige du début à la fin. Le tissu lui offre un espace de possibles dont elle est seule à décider. La

toile est également un espace où elle peut faire preuve d’ambition et expérimenter de nouvelles

possibilités. La jeune femme s’exerce et fait des essais novateurs : 

En reprisant, Frasquita avait jusque-là cherché à imiter la trame de l’étoffe, à la recomposer, et

elle y parvenait si bien que son travail devenait invisible. Le père cherchait vainement quelque

trace d’usure aux genoux ou à l’entrejambe de ses pantalons, il lui semblait qu’il était vêtu de

neuf. Mais après cette Semaine sainte, lassée par tant d’humilité, elle laissa de plus en plus

souvent  transparaître  son  art.  De  minuscules  fleurs  blanches  émaillèrent  alors  les  draps  et

quelques discrets oiseaux s’ébattirent sur les cicatrices, fermant les lèvres déchirées des tissus.

Blanc sur blanc, noir sur noir, ces raccommodages lui permirent de s’initier à la broderie et les

rosaces se multiplièrent sur les châles de sa mère.179

Cet extrait met encore une fois en avant la maîtrise exceptionnelle de Frasquita. Elle connaît

dans le détail, par sa démarche empiriste, le fonctionnement de sa matière, l’étoffe (« imiter la trame

de l’étoffe, [...] la recomposer »). Son travail est cependant, jusqu’ici, « invisible ». Sa discrétion est

son but même, puisqu’elle cherche à effacer les « trace[s] d’usure ». Elle effectue néanmoins un

178 Ibid., p. 85. 
179 Ibid., pp. 33-34.   
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tournant décisif en laissant « transparaître son art ». Les vêtements raccommodés deviennent une

toile où s’exprimer, encore discrètement certes (« Blanc sur blanc, noir sur noir »), mais de façon

palpable et avec une certaine fantaisie déjà (fleurs, oiseaux, rosaces). La visibilité croissante de son

travail devance son émancipation progressive. Le terme d’« art » est utilisé pour la première fois

pour désigner le travail de Frasquita. Elle fait preuve en effet d’un véritable génie artistique dans ce

domaine. Cette impression est largement renforcée par la suite et ses réalisations sont qualifiées

d’« œuvre » (p. 51) mais aussi de « tableau » (p. 65). 

Suite à son initiation, la boîte que lui  a transmise sa mère lui fait  don d’une infinité de

bobines de fil à broder, dont les couleurs sont aussi riches qu’une palette de peintre : 

Commença alors pour ma mère la période des fils de couleurs. 

Ils avaient fait irruption dans sa vie, modifiant le regard qu’elle portait sur le monde. 

Elle fit le compte : le laurier-rose, la fleur de la passion, la chair des figues, les oranges, les

citrons, la terre ocre de l’oliveraie, le bleu du ciel, les crépuscules, l’étole du curé, la robe de la

Madone, les images pieuses, les verts poussiéreux des arbres du pays et quelques insaisissables

papillons avaient été jusque-là les seuls ingrédients colorés de son quotidien. Il y avait tant de

petites bobines, tant de couleurs dans cette boîte qu’il lui semblait impossible qu’il y ait assez de

mots pour les qualifier. De nombreuses teintes lui étaient totalement inconnues comme ce fil si

brillant  qu’il  lui  paraissait  fait  de lumière.  Elle  s’étonnait  de  voir  le bleu devenir  vert  sans

qu’elle y prît garde, l’orange tourner au rouge, le rose au violet.180 

L’assimilation à l’art l’emporte ici sur l’aspect artisanal du travail de Frasquita. Comme une

artiste, la brodeuse a une « période » qui se caractérise pour elle par l’usage des fils de couleurs.

Ces  derniers  « modifi[ent]  le  regard  qu’elle  port[e]  sur  le  monde »,  ce  qui  est  également  une

caractéristique  propre  au  domaine  artistique.  Les  couleurs  qu’elle  maîtrisait  était  jusque-là

assimilées aux éléments du quotidien accumulés : « le laurier-rose, la fleur de la passion, la chair

des figues [...] ». Les nouvelles couleurs sont au-delà de son langage (« il lui semblait impossible

qu’il y ait assez de mots pour les qualifier »). La transformation des couleurs, dans le regard de la

jeune femme, semble presque magique. Les couleurs sont sources d’un réel émerveillement (« elle

s’étonnait ») et viennent élargir l’horizon de son quotidien. 

Frasquita produit à partir de ces fils de couleurs des œuvres bouleversantes, bien qu’elles ne

soient pas accueillies avec enthousiasme. La jeune femme vient troubler les normes d’austérité que

s’imposent les villageois de Santavela,  comme en atteste le discours indirect libre rapportant la

réaction de sa mère : 

180 Ibid., p. 46. 
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Elle s’imaginait qu’ils la laisseraient faire, qu’on pouvait fouler aux pieds les manies de tout un

pays ? La couleur, ça ne se faisait pas ici ! Ailleurs, dans d’autres villages, pour les fêtes, les

filles paradaient, disait-on, mais pas à Santavela ! De ce côté du monde, les femmes n’avaient ni

rubans, ni œillets !181

Jusque dans l’exercice de son art, Frasquita est entravée par les habitudes et mœurs du pays.

La mère offre sa voix à l’opinion dominante et dénigre donc la couleur, la comparant à des frivolités

ou coquetteries (« rubans », « œillets »). C’est pourtant plus l’idée de nouveauté qui l’effraie plutôt

que la  nouveauté  elle-même car  spectatrice  de  l’œuvre de sa fille,  elle  ne peut  s’empêcher  de

s’émerveiller. La mère de Frasquita ainsi que ses voisines ne se lassent pas d’admirer l’éventail-

papillon qu’elle a créé :

La mère ne parla jamais à Frasquita de cette chose merveilleuse que la fantaisie de sa fille avait

clouée au sol. Elle lui avait affirmé que la couleur était trop honteuse pour vivre au grand jour et

ne pouvait plus revenir sur ce qu’elle avait dit. Pourtant les broderies étaient si belles qu’elle ne

put s’empêcher de profiter des absences de Frasquita pour montrer la chose à quelques voisines.

Elle s’extasièrent, mais ne pipèrent mot. Une vieille fille surtout, tordue et noueuse, une vieille

fille à la peau plus sillonnée qu’un vieux tronc d’arbre et aux cheveux blancs demandait souvent

à voir l’objet. La mère ne pouvait lui refuser cette faveur et tous les jours la vieille se précipitait

chez Frasquita dès qu’elle la savait dehors. 

Un dimanche, en rentrant de la messe, la couturière trouva sa chambre vide. 

Sa première œuvre voltigeait par-delà les montagnes.182 

La mère, en montrant ainsi le travail de sa fille à d’autres, témoigne d’une forme de fierté.

L’usage  de  « chose »  pour  désigner  l’objet  indique  que  sa  forme  est  inhabituelle  et  difficile  à

identifier en tant qu’objet usuel. L’intensité de la réaction des voisines s’exprime dans le choix du

verbe « s’extasier ». L’introduction de la beauté dans cet environnement austère provoque jusqu’à

l’obsession  de  cette  « vieille  fille »  qui  vient  quotidiennement  admirer  l’éventail  et  qui,

probablement, finit par s’en emparer (« la couturière trouva sa chambre vide »). Le personnage de

Frasquita,  dont  on  adopte  le  point  de  vue  à  la  fin,  offre  une  interprétation  poétique  à  cette

disparition :  « Sa  première  œuvre  voltigeait  par-delà  les  montagnes. »  Cette  première  création,

éventail devenu papillon, symbolise son désir de liberté et d’envol : « Peut-être recueillerait-elle un

181 Ibid., p. 47. 
182 Ibid., p. 51. 
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jour suffisamment de cette poudre pour en couvrir ses propres ailes, celles qu’elle se tisserait et qui

lui permettraient de plonger de ces montagnes. » L’objet créé à partir de cette « fantaisie » (p. 50),

devient une substitution de sa propre liberté, qu’elle vit à travers les œuvres qu’elle réalise : « Sa

créature irait où elle-même ne pouvait aller ! » (p. 51). La couture et la broderie deviennent ainsi un

médium pour exprimer et communiquer ce qui doit être absolument tu, ici, le désir de liberté. Agnès

Lhermitte, à propos du Cœur cousu, déclare que la broderie est un « premier mode d’expression, le

plus matériel et le plus poétique »183. 

Dans La Terre qui penche, le personnage d’Aélis, belle-mère de Blanche, utilise la broderie

pour distinguer ses amants. Durant un tournoi, elle pare Martin de Chaux de sa « chemise brodée »

(p. 304) de roses rouges. Elle utilise ce même motif pour Bolandoz : « En guise de cimier, sur le

heaume du routier, est plantée une étoffe blanche où une rose est brodée. Une grande rose noire

qu’il me semble reconnaître. »184 Il va sans dire qu’il est illicite pour une femme d’avoir des amants.

La maîtresse des Murmures utilise la broderie pour nourrir un dangereux jeu de dupes. Elle attise

ainsi les esprits en suppositions. Seul son mari en découvre le secret : « Comme je suis fatigué de

vos roses, ma dame, moi qui n’ai droit qu’à leurs épines... »185 Ce langage codé s’avère être une

manière de provoquer son mari, auprès duquel elle ne vit pas heureuse. Le travail textile est ici

subverti  afin  de  contourner  un  interdit  social.  Les  activités,  notamment  textiles,  auxquelles  les

femmes sont contraintes peuvent donc devenir l’outil d’une transgression. 

Atteint un certain degré d’excellence, les dons des personnages féminins peuvent même leur

permettre d’accéder à une certaine influence, si ce n’est puissance, sur la matière qui n’a plus de

secret pour elles, mais aussi sur les hommes. 

Les  talents  culinaires  du  personnage  de  Guillemette,  dans  La Terre  qui  penche,  sont  si

extraordinaires,  qu’ils  semblent  receler  quelque  magie.  Une  femme  témoigant  une  certaine

puissance est volontiers assimilée à une sorcière (si ce n’est pas traitée de sorcière). Guillemette, ne

fait pas exception. Elle est décrite comme « une vieille cuisinière, un peu sorcière, qui se cache dans

les  bois »186,  introduisant  ainsi  le  merveilleux pour  signifier  sa  marginalité  mais aussi  exprimer

l’idée  que  ce  qu’elle  fait  dépasse  l’entendement.  Sa  personne  et  ses  recettes  sont  nimbées  de

mystère. Elle se rend aux Murmures pour essayer de faire sortir Aymon d’un profond coma. Pour ce

faire, elle s’installe dans les cuisines du château :

183 LHERMITTE Agnès, « Maudite reproduction. Deux sagas familiales fantastiques :  Le Livre des nuits  (1985) de
Sylvie Germain, Le Cœur cousu de Carole Martinez », Otrante, n°30, éditions Kimé, 2011, p. 120. 

184 MARTINEZ Carole, La Terre qui penche, Folio, Gallimard, 2015, p. 306. 
185 Ibid., p. 316. 
186 Ibid., p. 216. 
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Elle n’était pas venue les mains vides, elle avait apporté avec elle un panier plein de pots fermés

[…] et quand le plus jeune marmiton a mis le nez dans celui qu’elle venait de poser sur la table,

il s’est senti transporté en automne. Les châtaignes cuites dans le miel libéraient un tel parfum,

qu’il n’a pas résisté à l’envie d’y mettre le doigt. […] elle savait que le carrelage de la cuisine se

couvrait tout à coup pour lui de feuilles rouges et de bogues à moitié éclatées, que les couleurs

d’octobre ambraient soudain les murs, que l’humus de la grande forêt lui chatouillait les narines.

La  surprise  se  dessinait  sur  les  traits  du  marmiton  à  mesure  que  les  vents  d’automne  lui

agaçaient la langue.

Elle l’a laissé se remettre de ce voyage gustatif et ouvrir le deuxième pot. Là d’incomparables

boudins noirs étaient conservés, leur saveur se mêlait à celles des pommes cuites et d’épices

venues d’ailleurs, qu’elle avait trouvé Dieu sait où, et tout cela a libéré dans l’esprit du garçon

des souvenirs de neige et de monde en hiver. Il s’est revu couché tout contre ses frères et sœurs,

comme une portée de chatons, lové dans la chaleur de leur présence, il a entendu le souffle des

bêtes qui exhalaient leur haleine tiède dans la pièce unique où elles dormaient avec la famille

Comment ce simple pot pouvait-il contenir tous les feux de Noël, les nuits interminables, la

tendresse des siens, la douceur des bêtes, le froid du dehors, le givre et les arbres dénudés ?

Tout en s’interrogeant, le marmiton venait de soulever le couvercle du troisième pot, dont le

parfum a aussitôt jailli dans la pièce, libérant l’énergie d’un fulgurant printemps : c’était une

profusion de fleurs, de couleurs et de fruits, de la violette et des cerises, des ruisseaux gonflés

d’une eau fraîche et vivifiante, c’étaient les troncs où la sève revenait, son cœur s’emplissait

d’un sang neuf, son sexe lui-même s’enflait de désirs. 

Le printemps l’a laissé hors d’haleine et,  pour calmer cette éperdue jeunesse,  il  a  ouvert le

dernier  pot.  Alors,  pris  de  langueur,  il  s’est  cru  endormi  à  l’ombre  d’un  tilleul,  dans  le

bourdonnement  des  abeilles,  tout  près  d’un  panier  plein  de  myrtilles,  de  groseilles  et  d’un

bouquet de menthe. Sa mère l’a embrassé sur le front tout en lui fredonnant une berceuse, il

rouvert les yeux sur la blondeur des blés. L’air était lourd de soleil. C’était l’été. Sur le chemin

du retour, il s’est plongé dans les eaux vertes et lumineuses de la Loue, il n’était pas vraiment

pressé de rentrer, de revenir à lui dans la salle basse, de laisser échapper ce goût, il en cherchait

un petit rien sous son ongle, une dernière trace…

Une année entière avait filé sous le nez du jeune marmiton. Dans chaque saison, il avait trempé

son doigt, et les conserves de cette cuisinière aux cheveux d’argent l’avaient mené par le bout

de la langue.

Il y avait du miracle dans tout cela ! 

Comment de vulgaires pots de terre pouvaient-ils enfermer les saisons et les déverser dans les

cœurs ?187  

187 Ibid., pp. 224-225. 
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Goûter  la  cuisine  de  Guillemette  est  une  expérience  de  synesthésie.  Les  sens  du  jeune

marmiton sont tous mis en éveil et vont jusqu’à provoquer chez lui la réminiscence de son enfance.

Les mixtures contenues dans les pots racontent des histoires à base de sensations. Au fur et à mesure

de  la  dégustation,  la  référence  aux  ingrédients  se  fait  moins  précise  pour  laisser  la  place  aux

impressions provoquées. En automne et en hiver, on retrouve encore le nom de certains ingrédients

(châtaigne, miel, boudin, pommes, épices) alors que l’on ne sait pas avec certitude si les fleurs et

cerises évoquées pour le pot printanier sont des ingrédients ou des impressions associées à l’idée de

printemps  même.  L’expérience  est  envoûtante  et  son  intensité  semble  presque  surnaturelle,  en

atteste l’usage du terme « miracle » et son partitif  « du » à la fin de l’extrait.  La répétition des

questions (« Comment ce simple pot […] », « Comment de vulgaires pots de terre […]) exprime la

forte perplexité du jeune marmiton. Les adjectifs « simple » et « vulgaires » insistent sur le côté

extrêmement banal des objets contenant une telle puissance. Cette image nous permet d’affirmer

que Guillemette,  et  les  femmes  plus  généralement,  parviennent  à  utiliser  l’espace  ordinaire  du

quotidien pour développer une forme de puissance. M. Perrot déclare à propos des femmes du XIXe

siècle : « En utilisant les espaces et les tâches qui leur étaient laissés ou confiés, elles ont parfois

élaboré des contre-pouvoirs qui pouvaient subvertir les rôles apparents »188

Afin  de  sauver  Aymon,  Guillemette  devient  maîtresse  en  cuisine :  « À  contrecœur,  le

nouveau capitaine des marmites lui avait abandonné son domaine et sa petite troupe : ils étaient huit

à attendre ses instructions dans un coin de la salle. »189 Elle prend la place d’un homme et occupe

alors un rôle de direction. Là où les tentatives plus conventionnelles de ranimer Aymon ont échoué,

la vieille cuisinière parvient à quelques résultats : 

C’est un festin que l’on a porté dans la chambre d’Aymon et tu as vu son corps frémir. Il a

ouvert la bouche et s’est laissé nourrir pour la première fois depuis des jours. Son palais se

ranimait, bien que l’esprit n’y fût pas. Il ne parlait pas, ne pensait pas mais il mangeait. Ses sens

s’éveillaient et c’était déjà un progrès considérable.190

La cuisine de Guillemette éveille les sens endormis du garçon, enclenchant ainsi le début

d’une guérison. Même inconscient (« il ne parlait pas, ne pensait pas »), Aymon manifeste un désir

de goûter « le festin » que lui présente la vieille cuisinière. 

188 PERROT Michelle, op. cit., p. 221. 
189 MARTINEZ Carole, op. cit., p. 223. 
190 Ibid., p. 227.

77



A. Lhermitte souligne que la « démiurgie féminine, secondaire, est souvent réparatrice»191.

La cuisine de Guillemette est désignée par le terme d’« art » (p. 226), ce qui confère à la vieille

femme  l’aura  une  créatrice  exceptionnelle.  Le  festin  qu’elle  prépare  pour  Aymon  le  ramène

doucement du côté des vivants, ce qui tend à confirmer l’aspect réparateur de son art.

Nous retrouvons cet aspect réparateur dans l’art de Frasquita. Pour commencer, son œuvre

éponyme est un cœur cousu et brodé qu’elle crée dans le but de compléter le squelette de fer de la

Sainte Vierge,  qui est  tous les ans portée en procession dans le village :  « Elle avait  décidé de

réparer l’erreur, d’offrir un cœur à la Madone. Elle parvint à arracher à son vieux sac en toile de jute

de quoi réaliser un petit coussin en forme de cœur et, utilisant les fils les plus soyeux, en broda à

tout petits points les deux faces. »192 L’usage du verbe « réparer » est en parfaite adéquation avec

l’idée avancée par A. Lhermitte. Elle lui offre l’organe symbolisant la vie et l’amour, remplissant le

vide.

Plus tard dans le récit, Frasquita s’attelle à réparer le vivant lui-même. Elle commence par

sauver, à deux reprises, le coq battu au combat que lui amène son mari : « Et pour la première fois,

son aiguille s’était attaquée à de la chair. Assise à côté du poêle, elle avait travaillé le coq inanimé

comme une étoffe  déchirée. »193 Frasquita  passe  des  tissus  de  toile  aux tissus  musculaires  sans

difficulté, munie de la même expérience. La comparaison « comme une étoffe déchirée » renforce

cette idée. 

En  plus  du  coq,  elle  recoud  les  hommes.  Elle  recompose  un  nouveau  visage  au

révolutionnaire Salvador, défiguré sous la torture : 

Elle choisit parmi les bobines dont elle avait hérité un fil très fin et très solide, recourba l’une de

ses aiguilles et se mit à l’ouvrage. Malgré le sang, elle travailla la peau à petits points aussi

tranquillement que s’il se fût agi d’une étoffe. […] 

Peut-être faisait-elle de ce visage qui lui était confié autre chose que ce qu’on lui demandait. À

mesure qu’elle recousait, à mesure qu’elle disait les prières pour les coupures, pour les douleurs,

pour  le  sommeil,  à  mesure  qu’elle  appelait  des  puissances  millénaires  au  chevet  de  ce

révolutionnaire et lui offrait un visage, elle comprit ce qu’elle était en train d’accomplir. Après

tout,  elle était  libre désormais,  plus personne ne pouvait  la  contraindre à être ce qu’elle ne

voulait pas, à se taire, à cacher ses œuvres, à détester ou à aimer. Elle était libre, aussi libre que

l’avait  été ce bourreau quand il  avait  donné au Catalan ce visage de cauchemar. Les autres

pillaient, massacraient, incendiaient, pourquoi ne pourrait-elle pas réparer cet homme comme

191 LHERMITTE Agnès, art. op.
192 MARTINEZ Carole, Le cœur cousu, Folio, Gallimard, 2007, p. 60. 
193 Ibid., p. 163. 
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elle l’entendait ? Et quand bien même il ressemblerait à un autre, personne ne pourrait lui ôter

ce bleu des yeux.194 

Dans cet extrait également, il n’est pas un tissu que la couturière ne puisse repriser, même

s’il est fait de chair (« aussi tranquillement que s’il se fût agi d’une étoffe »). Une forme de magie

est  introduite,  ici  aussi,  avec  les  différentes  prières,  ces  « puissances  millénaires »,  renforçant

l’aspect surnaturel de son travail. Le visage du Catalan est sa première création libérée de toute

contrainte  (« libre » est  répété  trois  fois).  L’extrait  comprend une partie  importante  de discours

indirect libre, suivant le processus de pensée de Frasquita. Elle prend conscience de son agentivité,

de sa capacité à agir librement en se distinguant du « bourreau » et des « autres », que l’on imagine

être principalement des hommes. Alors qu’eux agissent avec une violence destructrice,  dans un

chaos ambiant, elle revendique de « réparer » cet homme comme elle l’entend. 

Les pratiques culturelles féminines, si elles relèvent d’abord plutôt de la corvée, peuvent être

réappropriées par les femmes et devenir l’outil d’une subversion des carcans sociaux. C. Martinez,

en les utilisant comme une matière littéraire tissant ses récits, revendique l’héritage culturel que

représentent ces activités liées au textile, à la cuisine et bien d’autres choses encore (bien que nous

ayons fait le choix de nous limiter aux deux premiers exemples). À propos de la spécificité des lieux

et des tâches qui échoient aux femmes, M. Perrot souligne l’altérité de l’histoire des femmes :

Les  femmes  ne  sont  ni  soumises  ni  passives.  La  misère,  l’oppression,  la  domination,  pour

réelles qu’elles soient, ne suffisent pas à dire leur histoire. Elles sont présentes ici et ailleurs.

Elles sont différentes. Elles s’affirment par d’autres mots, d’autres gestes. Dans la ville, dans

l’usine même, elles ont d’autres pratiques quotidiennes, des formes concrètes de résistance – à

la hiérarchie, à la discipline – qui déjouent la rationalité du pouvoir et directement greffées sur

leur usage propre de l’espace et du temps. Elles tracent un chemin qu’il faudrait retrouver. Une

histoire autre. Une autre histoire.195

Dans les gestes de la brodeuse ou de la cuisinière sont transmis d’autres récits. C. Martinez

intègre dans ses trois romans ce mode « d’expression antéri[eur] »196, ainsi que l’oralité, tissant un

récit contemporain intemporel où le « merveilleux originel »197 trouve encore une place. 

194 Ibid., pp. 246-247. 
195 PERROT Michelle, op. cit., p. 175. 
196 LHERMITTE Agnès, art. op., p. 120. 
197 Ibid.
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Chapitre 3 : une tenture romanesque allégorique

L’histoire des femmes, telle qu’elle nous est transmise aujourd’hui, est lacunaire, empreinte

de silences et de violences systémiques. Michelle Perrot souligne « la difficulté féminine d’exister

autrement  que  dans  le  fugace  instant  de  la  parole »198.  En  effet,  le  masculin  « couche  avec

l’Histoire »199, avec l’écrit, laissant les traces d’un unique récit. Pourtant, comme l’exprime Carole

Martinez, dans Le cœur cousu, « il est d’autres récits » : 

Des récits souterrains transmis dans le secret des femmes, des contes enfouis dans les oreilles

des filles, sucés avec le lait, des paroles bues aux lèvres des mères. Rien n’est plus fascinant que

cette magie apprise avec le sang, apprise avec les règles.200

Les  « récits  souterrains »  des  femmes  nous  donnent  l’idée  d’une  histoire  clandestine

marquée d’irrégularités. Ils sont transmis par les femmes aux filles et sont donc inhérent au genre

féminin, aux dominées, et forment l’épine dorsale de la tradition des opprimées. Mémoire et espoir.

Ces récits passent par « d’autres gestes, d’autres mots »201, comme par exemple ceux de la brodeuse

ou de la cuisinière. Ceux de Frasquita, ceux de Guillemette, ceux des bâtardes. Nous l’avons vu

dans le chapitre précédent (voir Chapitre II, 3. « Pratiques culturelles des femmes : de la contrainte

à l’Art »), C. Martinez s’attache à intégrer ces pratiques dans ses récits de façon primordiale. La

transmission passe également par l’usage important de l’oralité et du conte. Ces modes d’expression

typiques de cette culture des femmes introduisent une forme de magie et de merveilleux, voire de

fantastique  dans  les  romans  étudiés.  À  propos  de  ce  choix  de  C.  Martinez,  Agnès  Lhermitte

déclare : 

[…]  tout  se  passe  comme  si  C.  Martinez  refusait  de  renoncer,  en  passant  à  l’écrit,  au

merveilleux originel, et même l’y incorporait sous les trois espèces de l’oralité, des images et de

la broderie, rappel des modes d’expression antérieurs. D’où aussi le recours au motif fantastique

du livre, lié au sable dans un imaginaire somme toute assez borgésien.202

198 PERROT Michelle, Les Femmes ou les silences de l’Histoire, Flammarion, 1998, p. 14. 
199 MARTINEZ Carole, Le cœur cousu, Folio, Gallimard, 2007, p. 391. 
200 Ibid.
201 PERROT Michelle, op. cit., p. 175. 
202 LHERMITTE Agnès, « Maudite reproduction. Deux sagas familiales fantastiques :  Le Livre des nuits  (1985) de

Sylvie Germain, Le Cœur cousu de Carole Martinez », Otrante, n°30, éditions Kimé, 2011, pp. 120-121. 
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Ce « merveilleux originel » permet l’introduction du motif fantastique. Celui-ci va jusqu’à

se confondre avec le registre réaliste, offrant ainsi une forme de réalisme magique, qui n’est pas

sans rappeler une veine majeure de la littérature sud-américaine du XXe  siècle. Tradition orale et

tradition écrite,  a priori opposées, se retrouvent ici mêlées, tissées ensemble. Dans cet ensemble

complexe et riche, C. Martinez ne renonce à aucun aspect de la réalité féminine de l’existence et des

façons de la (ra)conter. Par le biais du régime allégorique, elle offre une forme de récit respectant

les spécificités de la culture principalement orale mais aussi les silences de l’Histoire, permettant de

raconter l’héritage et la lutte des femmes de façon intemporelle. 

Les romans de C. Martinez mettent en avant d’autres voix (voies) pour conter la réalité des

femmes, où le merveilleux et le fantastique, sous l’influence du conte surtout, peuvent servir à en

dire, de façon détournée, les aspects les plus dures ou traumatiques. Ces voix sont tissées dans un

ensemble uni que forment les trois romans. Nous faisons en effet une lecture englobante de l’œuvre

romanesque  de  C.  Martinez,  qui,  selon  nous,  forme  une  sorte  de  triptyque.  La  peinture  ayant

cependant été longtemps un art noble, apanage des hommes, nous préférons filer la métaphore du fil

en  choisissant  la  tenture,  ensemble  de  tapisseries,  dont  la  vocation  décorative  est  également

porteuse de récits. 
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1. D’autres voix (voies) pour conter sa réalité

Dans  le  chapitre  précédent  (voir  Chapitre  II,  1.  « Briser  le  silence :  mots,  paroles  et

pouvoir »), nous avons souligné que les trois romans de C. Martinez mettent en avant une prise de

parole  féminine,  à  laquelle  participe  particulièrement  le  dispositif  narratif  (narratrices

intradiégétiques  et  autodiégétiques).  Les  discours  des  narratrices  sont  marqués  de  nombreuses

formes d’oralité que souligne l’usage fréquent de verbes de discours (« causer », « parler », « dire »)

et  qui  permettent  d’affirmer  leur  existence  par  le  langage.  Ce  dispositif  permet  également  de

s’affilier aux pratiques de la tradition orale, et plus spécifiquement d’une tradition orale féminine et

d’un art de conter les histoires. Il s’agit d’un art fragilisé, dont Walter Benjamin diagnostiquait dans

la première moitié du XXe siècle qu’il « est en train de se perdre »203. On imagine aisément que sa

pérennité est d’autant plus précaire lorsqu’il s’agit d’un art pratiqué par des femmes. Si C. Martinez

se fait  en quelque  sorte  l’héritière  de cet  art,  ce  n’est  pas  « avec une profonde mélancolie »204

comme l’entend W. Benjamin à propos des romanciers recueillant la succession des conteurs. L’art

de conter vient hybrider,  enrichir,  le récit  romanesque et  permet d’introduire l’allégorie comme

moyen de transmettre la tradition des opprimées. 

L’art de conter est introduit, notamment, par le personnage de la conteuse. Anita, dans  Le

cœur cousu, est l’incarnation de cette tradition. La fille aînée de Frasquita Carasco ne prononce pas

un mot jusqu’au jour où elle ouvre à son tour la boîte léguée par sa mère et reçoit le don du conte.

Elle délaisse alors définitivement l’écrit, pour « raconter chaque nuit la légende familiale avec ses

épisodes les plus tragiques »205. C. Martinez offre au travers de ce personnage une représentation

exemplaire de la conteuse. Bien que l’action de la voix se perde dans le temps, le roman cherche

néanmoins à en représenter « l’exercice de la puissance physiologique »206. La voix et les gestes

d’Anita,  éléments  constitutifs  de  son  art,  sont  ainsi  mis  en  avant  de  façon  à  en  donner  une

impression vive. Sa voix possède un « timbre doux, chaud et puissant que l’âge par la suite n’a

jamais pu entamer »207. Cette description donne une image valorisante et agréable de cette voix que

l’on se plairait à entendre si on le pouvait. La narratrice décrit également les gestes de sa sœur-

conteuse : 

203 BENJAMIN Walter, « Le conteur – Réflexions sur l’œuvre de Nicolas Leskov », trad. Par Maurice de Gandillac,
revue par Pierre Rusch, Folio essais, Gallimard, 2000. 

204 Ibid., p. 136. 
205 LHERMITTE Agnès, « Maudite reproduction. Deux sagas familiales fantastiques :  Le Livre des nuits  (1985) de

Sylvie Germain, Le Cœur cousu de Carole Martinez », Otrante, n°30, éditions Kimé, 2011, p. 120. 
206 ZUMTHOR Paul, La Lettre et la Voix, De la « littérature » médiévale, Seuil, Collection « Poétique », 1987, p. 21. 
207 MARTINEZ Carole, Le cœur cousu, Folio, Gallimard, 2007, p. 323. 
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Et ses mains, vous ai-je parlé de ses mains ? 

Les mains des conteuses sont des fleurs agitées par le souffle chaud du rêve, elles se balancent

en  haut  de  leurs  longues  tiges  souples,  fanent,  se  dressent,  refleurissent  dans  le  sable  à  la

première averse,  à la première larme, et projettent leurs ombres géantes dans des ciels  plus

sombres encore, si bien qu’ils paraissent s’éclairer, éventrés par ces mains, par ces fleurs, par

ces mots.208

Les mains de la conteuse et leurs mouvements font partie intégrante de l’art de conter. Aussi

bien que la  voix,  elles  expriment  l’intensité  des  émotions  de ce qui  est  raconté.  L’engagement

corporel  de  la  conteuse  devient  matière  à  tisser  une  métaphore  poétique  qui  permet  au  texte

littéraire de magnifier cet art et de lui rendre hommage mais aussi d’en exprimer l’aspect fascinant.

« Ombres géantes », ces mains ont déjà un caractère fantastique. 

Les récits oraux, notamment ceux d’Anita,  sont porteurs d’une certaine puissance,  quasi

performative : 

Dès lors plus rien de réel n’advint, le temps replié sur lui-même, sur la mer, sur les déserts de

pierres, le temps fit des nœuds jusque dans nos veines, dans nos ventres et, longtemps, j’oubliai

de naître. 

J’attendais le dernier vers, celui qui m’annoncerait : 

« Ce soir-là Soledad vint au monde et la mère s’arrêta ».209 

La précision  « Dès lors  plus  rien  de  réel  n’advint »  souligne  l’aspect  traumatique  de  la

traversée de la mer, puis du désert qu’effectue Frasquita avec ses enfants. L’expérience est si dure

qu’elle  semble  irréelle  et  n’est  pas  communicable  en dehors  de cette  impression.  La  naissance

suspendue de Soledad, la narratrice, est enfin provoquée par le récit d’Anita. L’intrigue du roman et

le récit de la conteuse (récit dans le récit) se confondent. Cette mise en abyme du récit et de son

élaboration  dans  Le  cœur  cousu est  soulignée  par  le  texte  lui-même  et  insinue  un  doute  qui

intervient tardivement, dans la dernière partie du roman. Ce doute permet de remettre en cause la

destinée de Soledad (mais aussi de chacune de ses sœurs) : 

Ne m’a-t-on pas raconté mon histoire avant que je ne la vive ? N’a-t-on pas influencé, inventé

ma solitude ? 

208 Ibid., p. 324. 
209 Ibid., p. 325. 
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Le doute me vient sur la réalité de mes souvenirs. Suis-je bien celle qui a choisi d’être seule ?

Ou celle à qui la solitude a été imposée, dictée par une mère, une sœur, une fable racontée

depuis toujours dans la cour ? Suis-je seulement née ici, derrière un mur après cette traversée

surhumaine ? Suis-je vraiment celle qui est restée si longtemps dans la matrice de sa mère ?210 

L’extrait,  avec  ces  multiples  questions,  souligne  « les  incertitudes  de  la  fiction »211 mais  aussi

l’aspect performatif « d’une parole qui créerait sa propre narratrice »212. Cette crise existentielle de

la narratrice vient nimber d’incertitude tout ce qui a précédé, procédant à une forme de mise en

garde. 

Le  doute  est  également  un  élément  constitutif  du  processus  narratif  dans  La Terre  qui

penche. Comme nous l’avons déjà souligné, le roman a ceci de particulier qu’il est composé de

deux voix narratives intradiégétiques, la Vieille âme et la Petite fille. Ces deux voix appartiennent

au  même personnage,  Blanche,  mais  à  deux époques  très  éloignées.  La  première  est  un  vieux

fantôme  âgé  de  plusieurs  siècles,  narratrice  hétérodiégétique,  très  éloignée  dans  le  temps  des

événements qu’elle raconte. La seconde conjugue l’enfance de Blanche au présent, elle en est la

narratrice homodiégétique,  l’héroïne même.  Les deux voix narratives ne sont pas à proprement

parler des conteuses mais leurs récits, dans la fiction, sont avant-tout oraux.

Nous pouvons faire ici un parallèle avec les propos que tient Gérard Genette à propos des

voix narratives d’ À la recherche du temps perdu :

Comme tout récit de forme autobiographique, les deux actants que Spitzer nommait erzählendes

Ich (Je narrant) et  erzähltes Ich (Je narré) sont séparés dans la  Recherche par une différence

d’âge et d’expérience qui autorise le premier à traiter le second avec une sorte de supériorité

condescendante ou ironique [...]213

Nous  constatons  dans  la  relation  des  deux  voix  narratives  de  La  Terre  qui  penche un

phénomène similaire. Bien qu’elle témoigne régulièrement de la tendresse et de l’affection pour son

alter ego, la Vieille âme n’hésite cependant pas à remettre en cause certains éléments de son récit

d’enfant : 

210 Ibid., p. 380. 
211 LHERMITTE Agnès, art. op., p. 119. 
212 Ibid.
213 GENETTE Gérard, Figures III, Chapitre 5 « Voix », Seuil, 1972, p. 259. 
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Comme les peintures de ton temps, tu méprises la perspective, petite fille, tu déformes le monde

pour que ton œil le contienne, tu le mets à plat pour arriver à le dire et, d’un instant à l’autre, les

proportions changent, ne sont jamais les mêmes.214

La comparaison aux « peintures de ton temps », c’est-à-dire du XIVe  siècle, permet de filer

une métaphore sur l’absence de perspective et met ainsi en cause la simplification de la réalité par le

récit de la Petite fille. Son récit n’est pas fixe, il est malléable, ce qui est une caractéristique typique

du récit  oral.  Les  récits  oraux,  comme le  fait  remarquer  A.  Lhermitte,  connaissent  d’éternelles

métamorphoses.  Ils  ne sont  jamais fixés et  rejouent  sans cesse « telle  ou telle scène,  ‘‘ajoutant

chaque fois un détail inédit’’ [p. 379, Le cœur cousu] »215. À la toute fin du roman, la Vieille âme

reprend les mots exacts du commencement (p.13) : 

A tes côtés, je m’émerveille.

Blottie dans mon ombre, tu partages ma couche.

Tu dors, ô mon enfance,

Et, pour l’éternité, dans la tombe, je veille.216

La boucle du récit bouclée, le récit va-t-il reprendre à l’infini ? Peut-être, en le racontant une fois

encore,  la  Vieille  en  changera-t-elle  « telle  ou  telle  scène »  ou  bien  ajoutera-t-elle  « un  détail

inédit ». Cette circularité, typique du conte, contrevient à la linéarité de la temporalité romanesque. 

Le  récit  de  la  Vieille  âme  n’est  pas  tout  à  fait  fiable  lui  aussi,  puisqu’il  est  ponctué

d’incertitudes et de questions, causées pour la plupart par sa mémoire parfois chancelante : 

Je dois me méfier de ces souvenirs qui n’en sont pas. Il se peut que je m’invente une mémoire,

que,  n’ayant  plus  ni  aiguille,  ni  tissu,  ni  mains,  j’aie  brodé cette  histoire  dans  mon esprit,

puisque c’est tout ce qu’il me reste. Il est terrible de tant vieillir par-delà la vie et de ne plus

parvenir à démêler le vrai du faux. Et ce petit berger dont le prénom m’échappe !217

Dès le commencement du roman, la Vieille âme souligne les incertitudes de son récit et de

son rapport au réel. La narration de ses souvenirs est une fiction peut-être trompeuse. Comme le

souligne A. Lhermitte à propos du  Coeur cousu,  « [c]’est au cœur de la narration que se crée le

« doute  métaleptique »,  particulièrement  apte,  si  l’on  en  croit  G.  Genette,  à  produire  un  effet

214 MARTINEZ Carole, La Terre qui penche, Folio, Gallimard, 2015, p. 298. 
215 LHERMITTE Agnès, art. cité., p. 120. 
216 MARTINEZ Carole, op. cit., p. 422. 
217 MARTINEZ Carole, op. cit., p. 20. 
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fantastique »218. Il est vrai que l’entrée dans les mondes diégétiques de  La Terre qui penche et du

Cœur cousu, est particulièrement caractérisée par le doute, qui ouvre une brèche pour le registre

fantastique. 

La grande influence de la tradition orale et de la pratique du conte permet d’introduire dans

les  romans « un merveilleux originel »219 qui  caractérise  aussi  un usage du registre  fantastique.

L’insinuation  du  doute  dans  la  narration  permet  également  d’aménager  des  zones  d’ombres,

propices  aux  angoisses  ou  à  l’inexplicable  et  que  peuvent  venir  peupler  les  créatures  les  plus

étranges. 

Les trois romans de C. Martinez font plus ou moins expressément référence aux contes, à

leurs motifs et figures emblématiques. 

L’influence des contes est lisible dans La Terre qui penche dès l’épigraphe. L’une des deux

citations qui la compose est en effet tirée des Cygnes sauvages, d’Andersen : 

Vois-tu l’ortie que je tiens à la main ? Il en pousse beaucoup de pareilles autour de la caverne où

tu dors, mais celles qui viennent sur les tombes du cimetière sont les seules bonnes.220

Dans ce conte, onze princes sont changés en cygnes sauvages par leur malfaisante belle-

mère. Pour les sauver, leur sœur doit tisser une cotte faite d’orties pour chacun d’eux. L’extrait

sélectionné  insiste  sur  l’aspect  mystérieux  et  inquiétant  du  conte.  Les  orties  sont  des  plantes

désagréables  et  le  cimetière  un  lieu  pour  le  moins  sinistre.  C.  Martinez  n’a  pas  choisi  pour

épigraphe le dénouement heureux et merveilleux où la jeune fille épouse le roi. C’est une vieille

femme un peu sorcière qui s’exprime dans cet extrait, offrant à la jeune fille la solution pour sauver

ses frères. Celle-ci se révélera être une épreuve douloureuse, pleine d’abnégation, mais aux résultats

magiques. Il s’agit d’une forme de transmission d’un savoir féminin, mystérieux et sans âge. Le

choix de cet extrait inscrit l’œuvre de C. Martinez du côté de l’épreuve, de la lutte mais aussi de

recettes mystérieuses et obscures qui soignent pourtant les pires malédictions. Nous retrouvons ici

encore l’aspect réparateur de la démiurgie féminine. 

La filiation aux contes se fait également dans Du domaine des Murmures dès le prologue. La

forêt qu’il faut traverser pour atteindre le domaine est dense et pourrait être le décor d’une histoire

fabuleuse : 

218 LHERMITTE Agnès, art. cité., p. 118. 
219 Ibid., p. 120. 
220 MARTINEZ Carole, op. cit., p. 11. 
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Nous  avançons  sous  une  voûte  végétale  que  seuls  de  rares  rayons  parviennent  à  traverser.

Quelques lames lumineuses zèbrent d’or les sous-bois comme dans les enluminures d’un vieux

livre de contes.221

La comparaison au « livre de contes » introduit l’écrit, la version fixée et définitive du conte, ainsi

que  la  tradition  ancienne  des  enluminures,  ornements  fantastiques  qui  viennent  fleurir  les

manuscrits du Moyen-Âge et les peupler d’une faune parfois inquiétante (à nos yeux). Dans cette

comparaison, ce sont les « lames lumineuses », ces quelques rayons de soleil qui traversent la cime

des arbres, qui sont comparées à l’or des enluminures. Elles viennent donc illuminer les sous-bois

comme les enluminures la page. Les bois dans leur ensemble sont ainsi comparés à un livre, un livre

de contes. De ces arbres de papier pourraient surgir merveilles ou créatures effrayantes. 

La suite du décor n’est pas sans rappeler les contes également. Le château des Murmures, du

moins ce qu’il en reste, inspire également l’émerveillement : 

Un menu souffle se lève sur le blanc de la page, se faufile entre les pierres, nous remue l’âme, et

c’est dans son haleine que s’esquisse l’ombre vibrante d’un château semblable à ceux qu’on se

bâtissait enfant.222 

La description prend vie, animée par le souffle qu’elle décrit. Celui-ci est à la fois la brise

concrète, présente dans le décor, mais aussi une forme d’inspiration merveilleuse. La comparaison

du château « à ceux qu’on se bâtissait enfant » renforce l’impression d’une architecture qui serait le

fruit de l’imagination et de l’émerveillement de l’enfance. Cette comparaison permet d’introduire le

fait que les contes sont aujourd’hui principalement destinés aux enfants. W. Benjamin soulignait

que  « [l]e  conte  […]  reste  le  premier  conseiller  de  l’enfance  parce  qu’il  fut  jadis  le  premier

conseiller de l’humanité »223. Faire appel au conte, c’est donc se référer à une forme ancienne, si ce

n’est archaïque, qui a vocation de conseiller. W. Benjamin ajoute que « [le] conte nous renseigne sur

les premières mesures prises par l’humanité pour dissiper le cauchemar que le mythe faisait peser

sur elle »224. Alors que l’humanité est à la merci des dieux dans le mythe, dans le conte, elle se débat

face aux forces surnaturelles et s’en sort généralement. Cette leçon qu’offre le conte passe, entre

autres, par l’élaboration de personnages-types dont nous retrouvons les figures dans les romans de

C. Martinez. 

221 MARTINEZ Carole, Du domaine des Murmures, Folio, Gallimard, 2011, p. 13. 
222 Ibid., p. 15. 
223 BENJAMIN Walter, art. cité., p. 141. 
224 Ibid.
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Ces personnages archétypaux de conte sont répartis de façon assez manichéenne entre le

Bien et le Mal. Ils représentent nécessairement soit une menace, soit une aide pour l’héroïne. 

Nous retrouvons ainsi, à la fois dans  Le cœur cousu  et  La Terre qui penche, la figure de

l’ogre. Dans l’un comme dans l’autre des romans, il s’agit d’un prédateur d’enfant, d’un pédophile.

Deux chapitres  lui  sont  consacrés  dans  le  premier  roman de C.  Martinez (« L’ogre » et

« L’ogre, la mort et la petite lumière »). L’ogre ne se contente pas d’être un monstre. Il s’agit plutôt

d’une facette  terrible  qui  vient  enrichir  la  complexité  d’un personnage,  Eugenio.  Alors  que les

intitulés de chapitres ne le désignent que par « L’ogre », il est principalement nommé Eugenio dans

le reste du texte. Le personnage est un savant apportant avec lui d’innovants remèdes. 

Le terme d’ogre fonctionne comme un avertissement pour celles et ceux qui le lisent ou

l’entendent. La lectrice ou le lecteur est pris·e dès le commencement du chapitre d’un sentiment de

méfiance  et  d’expectative  angoissée,  attendant  le  moment  où  le  masque  tombera,  révélant  le

monstre. 

Le caractère horrifique de la figure est particulièrement prégnant dans le premier paragraphe

du chapitre « L’ogre » : « L’ogre entra dans le village pendant l’office du dimanche, au beau milieu

du printemps, alors que la moitié des femmes en âge de faire des petits avaient le ventre plein. »225.

Le  monstre  s’introduit  dans  le  village  lorsque  personne  ne  le  voit  (« pendant  l’office  du

dimanche »), dans un climat de quiétude (dimanche, printemps). La précision du nombre important

de femmes enceintes n’est pas gratuite et c’est dans celle-ci que réside l’aspect le plus pervers du

personnage. L’ogre, prédateur d’enfants, semble venir à temps pour voler le fruit de leur gestation. 

Le personnage de Frasquita est mise en garde par La Blanca, son amie bohémienne qui aide

les  femmes  à  mettre  au  monde  les  enfants.  Cette  dernière  lui  dit :  « Les  ogres,  je  crains  les

ogres »226.  Après  cet  avertissement  et  les  premières  disparitions  d’enfants,  la  jeune mère fait  le

rapprochement entre ces mots et Eugenio : 

Frasquita se souvenait des paroles de la femme qui aide. Elle craignait les ogres, disait-elle, et

lui conseillait de ne pas laisser traîner ses enfants, de ne pas retourner voir Eugenio avec Clara,

cette si jolie petite fille que le savant n’avait pu quitter des yeux le jour de la consultation.227 

C.  Martinez  utilise  la  figure  archétypale  du  conte  sans  jamais  cependant  renoncer  à  la

complexité du personnage de roman qui n’est pas sans contradiction. Eugenio soigne les gens, est

225 MARTINEZ Carole, op. cit., p. 188. 
226 MARTINEZ Carole,  Le cœur cousu, Folio, Gallimard, 2007, p. 197. 
227 Ibid., p. 198. 
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un savant curieux et un prédateur pédophile. La figure de l’ogre permet d’illustrer sans équivoque le

sentiment d’atrocité universelle qui lui est attaché. 

Dans La Terre qui penche, c’est le personnage de Bouc qui revêt le costume de l’ogre. Nous

avons vu dans le premier chapitre (Chapitre 1, 2. « Corps dominés : corps malmenés et abusés »)

que  Blanche  est  violée  par  l’homme de  main  de  son père.  Le  caractère  prédateur  de  Bouc,  à

l’inverse de celui d’Eugenio, est bien connu. Au lieu d’être surnommé l’Ogre, c’est lui qui donne

son nom au personnage de conte : « […] Bouc, le compagnon de ton père, n’était pas un inconnu

pour les gens de ce pays et [...] ce nom était devenu celui de l’ogre dans les contes qu’on racontait

la nuit. »228,  ou bien encore :  « Ici,  c’est  le  nom de l’ogre qui dévore les petites filles dans les

histoires à la veillée »229. Son nom diabolique représente en soi déjà une forme d’avertissement de

son caractère dangereux. 

Pour rétablir l’équilibre, nous trouvons également des figures adjuvantes et bienveillantes.

Elles ne sont pas désignées aussi expressément par un titre comme « l’ogre » mais ne sont pas sans

rappeler les vieilles femmes ou sorcières bienfaitrices. Nous les retrouvons dans les trois romans de

C.  Martinez  sous  la  forme de  femmes  plus  âgées,  apportant  leurs  conseils  et  leur  soutien  aux

personnages principaux. Frasquita est notamment accompagnée par La Blanca, Esclarmonde par sa

vieille  nourrice  et  Blanche  par  Guillemette.  Nous  nous  attarderons  plus  bas  sur  ce  dernier

personnage que nous avons déjà  évoqué au chapitre  précédent  (voir  Chapitre  II,  3.  « Pratiques

culturelles des femmes : de la contrainte à l’Art »). 

La vieille  cuisinière,  « un peu sorcière » (p.  216),  vit  dans  les  bois.  Blanche et  Aymon,

lorsqu’ils s’égarent  en forêt, trouvent alors refuge chez elle. Le motif d’enfants s’égarant dans les

bois est déjà caractéristique du conte. L’épisode semble hors du temps, hors des événements : 

C’était minuit. C’était jadis. C’était demain.

Tes loups de sable vous ont guidés dans la tempête jusqu’à cette clairière inondée de soleil dont

une charmante chaumière tenait le centre. Clairière où les vents n’entraient pas, ni la neige, ni

les ombres, ni la peur. [...] Clairière où flottaient les délicieux parfums des tartes de

Guillemette, où l’air empli de miel, de pommes cuites, de douceurs titillait joyeusement les

papilles jusqu’à changer la chaumière en friandises.230

228 MARTINEZ Carole, La Terre qui penche, Folio, Gallimard, 2015, p. 149. 
229 Ibid., p.190.
230 Ibid., p. 335. 
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La maison de Guillemette n’est pas sans rappeler celle de la sorcière que rencontrent Hansel

et Gretel. Néanmoins, la vieille cuisinière et toute sa clairière s’inscrivent dans l’aspect lumineux et

merveilleux des contes et offrent un refuge aux deux enfants. 

Notons que les figures malveillantes sont principalement des hommes et  que les  figures

adjuvantes sont généralement des femmes. Ce découpage manichéen peut être interprété comme

une schématisation,  par  le  biais  des  figures  du conte,  de l’oppression patriarcale.  Les  éléments

fantastiques du récit sont ouverts à différentes interprétations. À ce propos, W. Benjamin déclare : 

L’art du conteur consiste pour moitié à savoir rapporter une histoire sans y mêler d’explication.

[…] L’extraordinaire, le merveilleux est raconté avec la plus grande précision, mais le contexte

psychologique de l’action n’est pas imposé au lecteur. Celui-ci est laissé libre de s’expliquer la

chose  comme  il  l’entend,  et  le  récit  acquiert  de  la  sorte  une  amplitude  que  n’a  pas

l’information.231 

En  ce  sens,  il  nous  semble  que  C.  Martinez  est  la  digne  héritière  des  générations  de

conteuses qui l’ont précédée. En effet, les éléments fantastiques et surréalistes des récits s’intègrent

naturellement aux cadres réalistes, sans explication particulière, et se font parfois échos d’un roman

à l’autre, formant ainsi une tenture allégorique et fantastique à considérer dans son ensemble. 

231 BENJAMIN Walter, art. cité., p. 123. 
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2. Tissées dans l’ensemble romanesque

Les romans de Carole Martinez sont des récits qui peuvent être lus indépendamment les uns

des autres. Ils forment néanmoins un ensemble harmonieux tissé des mêmes fils de trames (réalisme

magique) et se référant les uns aux autres (intertextualités). Nous proposons donc de les lire comme

un tout, une fresque ayant pour sujet « le récit fabuleux et clandestin transmis par les femmes »232. 

Les romans Le cœur cousu, Du domaine des Murmures et La Terre qui penche s’inscrivent

dans des cadres spatio-temporels relativement réalistes. Cette impression est renforcée par quelques

indices, de temporalité notamment. Les récits Du domaine des Murmures et de La Terre qui penche

se  déroulent  respectivement  aux  alentours  de  l’an  1187  (« En  cet  an  1187 »233)  et  vers  1361

(« pendant ce printemps 1361 »234) en Franche-Comté, alors que  Le cœur cousu se situe de façon

incertaine à la fin du XIXe siècle, quelque part dans le sud de l’Espagne (« Actuellement, tout se

joue en France : M. Pasteur y a fait des découvertes stupéfiantes […] »235). 

Des indications de lieux sont également données. Dans  Du domaine des Murmures  et  La

Terre qui penche, la rivière de la Loue est fréquemment citée. Elle coule effectivement en Franche-

Comté. D’autres indications géographiques sont également présentes dans les deux textes, comme

le village de Mouthier-Haute-Pierre ou bien la ville de Besançon par exemple. 

C.  Martinez  s’attache,  comme  nous  l’avons  dit  précédemment  (voir  Chapitre  II,  3.

« Pratiques culturelles des femmes : de la contrainte à l’art »), à représenter et mettre en avant des

pratiques artisanales. Pour ce faire, elle nomme avec précision les outils utilisés, souvent typiques

de leur époque. Le jeune charpentier Éloi, dans La Terre qui penche, se voit par exemple promettre

« une doloire, une herminette, un marteau et un compas »236. Ces détails participent à la constitution

d’un cadre réaliste.

Mais s’il fallait placer sur une carte, même approximativement, le village de Santavela –

dans  Le cœur cousu – le lecteur ou la lectrice serait fort ennuyé·e. Quelques indices permettent

pourtant de situer le début de l’intrigue quelque part en Espagne. Les prénoms des personnages –

Francisca, Frasquita, Anita, Jose, Juan – possèdent des consonances hispaniques et quelques mots

232 LHERMITTE Agnès, « Maudite reproduction. Deux sagas familiales fantastiques :  Le Livre des nuits  (1985) de
Sylvie Germain, Le Cœur cousu de Carole Martinez », Otrante, n°30, éditions Kimé, 2011, p. 120. 

233 MARTINEZ Carole, Du domaine des Murmures, Folio, Gallimard, 2011, p.17. 
234 MARTINEZ Carole, La Terre qui penche, Folio, Gallimard, 2015, p.18. 
235 MARTINEZ Carole, Le cœur cousu, Folio, Gallimard, 2007, p. 191 ; Louis Pasteur met au point le vaccin contre la

rage en 1885. Nous supposons donc que le récit du roman se déroule dans la deuxième moitié du XIXe siècle. 
236 MARTINEZ Carole, La Terre qui penche, Folio, Gallimard, 2015, p. 288. 
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espagnols ponctuent parfois le récit (« Buena suerte. Buena suerte. », p.231). Le paysage est peuplé

de pierres, d’oliviers et de figuiers, preuves d’un climat chaud et sec. Il est question à de multiples

reprises  de  montagnes.  Mais  cet  élément-ci  ne  nous  permet  pas  de  situer  l’itinéraire  que  suit

Frasquita avec plus de précision, puisque les reliefs ne manquent pas en Espagne. Nous supposons

que l’intrigue se déroule néanmoins dans le sud de la péninsule ibérique, car Frasquita rejoint à

pieds la mer qui la mènera sur « L’Autre rive » (intitulé de la troisième partie du roman). Cette autre

rive ne nous est pas présentée avec davantage de précisions. Maroc ou Algérie, il s’agit d’un pays

maghrébin que viennent caractériser quelques indices comme « les déserts de pierres et les djebels

de ce pays  immense »237.  On retrouve également  quelques  mots  d’arabe (« Wahida »,  p.  13,  ou

« Ahabpsi », p. 328) et de rares personnages arabes, comme Nour : « Nour, la vieille Arabe aux

mains  rousses  de  henné »238.  C.  Martinez  tisse  ainsi  une  forme  de  mirage.  Au  premier  abord,

l’illusion  fonctionne  parfaitement,  elle  transmet  l’ambiance  de  ce  petit  village  perdu  dans  les

montages, de ce quartier d’immigré·e·s espagnol·e·s. Mais en y regardant de plus près, le lecteur ou

la lectrice est dans l’incapacité de dessiner les contours précis de ce décor qui semble s’évanouir

dans une forme de flou, provoquant une certaine incertitude. 

Cette part d’incertitude, que renforce le régime de l’allégorie, nous semble être une manière

de s’opposer à « l’image ‘‘éternelle’’ du passé »239 que critique Walter Benjamin dans son essai

« Sur  le  concept  d’Histoire ».  Cette  image  ‘‘éternelle’’,  comme  nous  l’avons  déjà  dit  (voir

l’introduction du Chapitre I), est systématiquement celle des vainqueurs et cherche à justifier leur

rôle de dominants. L’image floutée est plus difficile à interpréter et son sens peut être discuté. Ce

flou permet d’aménager une plus grande liberté pour représenter les dominées en dehors du récit

des vainqueurs. 

Les dates et les lieux plus exacts des deux autres romans pourraient donner l’impression

d’un ancrage historique et géographique plus fiable. Pourtant, le château des Murmures n’est fait

que de mots et n’a jamais existé en dehors des romans de C. Martinez. L’autrice confie dans une

interview le procédé qui lui a permis de choisir son décor franc-comtois :

Pour ancrer son château sorti de ses rêveries, Carole Martinez cherchait une forêt escarpée avec

rivière en contrebas. Après des heures sur Google Earth, elle finit par chercher dans des guides

de varappe... Bingo ! Le charme de la Loue a vite opéré. «Déjà, rien que le nom de la Loue est

237 MARTINEZ Carole, Le cœur cousu, Folio, Gallimard, 2007, p. 331. 
238 Ibid., p. 334. 
239 BENJAMIN Walter, « Sur le concept d’Histoire », traduction de M. de Gandillac, revue par P.Rush,  Oeuvres III,

Folio Essais, Gallimard, 2000, p.441. 
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splendide, m’explique-t-elle.  Et puis cette idée de la source de la Loue peinte par Courbet en

lien avec l’Origine du monde.. Comme je parle du féminin, cette Loue si féminine me convenait

bien, il fallait que je pose mon château là !»240

Il est intéressant de noter, que cette interview est donnée dans le cadre d’une documentation

et promotion de la région de la Loue, ce qui renforce l’idée d’un ancrage fort dans ce décor. Le

choix de l’autrice repose cependant sur une association symbolique entre la rivière et l’œuvre de G.

Courbet, l’ensemble se liant autour de la question du féminin, au centre de son roman. C. Martinez

« pose » son château, son objet fictionnel, dans un décor qui répond à ses attentes esthétiques et

romanesques. Le décor géographique et le cadre historique ne sont donc pas l’objet premier de la

fiction. Ils en sont le prétexte. 

L’autrice  tisse  ainsi  « des  modèles  de  mimesis antiréaliste »241,  d’après  les  propos  d’A.

Lhermitte.  Cette oxymore repose sur l’opposition entre le terme de  mimesis,  qui renvoie,  selon

certaines conceptions, à l’idée d’imitation du réel, et le néologisme « antiréaliste », qui se réfère au

courant philosophique du même nom et qui refuse l’idée d’une réalité objective. Les romans de C.

Martinez  imitent  certains  aspects  réalistes,  notamment  relatifs  à  l’Histoire,  mais  refusent  d’en

donner un point de vue objectif. Au contraire, les trois romans abondent en approches subjectives

(des différentes  narratrices pour commencer).  Par le biais  du conte ou de la religion,  les récits

intègrent  des  manières  d’aborder  le  réel  qui  ne  relèvent  pas  nécessairement  d’une  forme  de

rationalité.

À propos de ces modèles de « mimesis antiréalistes », A. Lhermitte ajoute :

Ils  empruntent  aux  catégories  imaginaires  traditionnelles,  plus  ou  moins  déréalisantes,  de

l’« autre  part »  et  de  l’« autrefois » :  les  lieux  et  les  époques  peu  définis,  reculés  et

« frontaliers », chargés d’archaïsme et de superstitions […].242

Cette caractéristique d’étrangement procure un terreau fertile pour introduire les éléments

fantastiques que nous avons évoqués précédemment. L’ensemble de l’œuvre de C. Martinez, mêle

les  éléments  d’un réalisme historique  à  des  éléments  fantastiques  et,  s’affilie  ainsi  au réalisme

magique.  Celui-ci  a  pour  spécificité  d’offrir  « une  perception  du  réel  caractérisée  par

240 BRUNNARIUS Isabelle, « La Loue, héroïne du roman ‘Du domaine des murmures’ », « Le blog de la Loue et des
rivières comtoises », Francetv Info, 18/06/2012, [en ligne], consulté le 14/04/20.

241 LHERMITTE Agnès, art. op., p. 116. 
242 Ibid.
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l’extraordinaire »243.  Si  le concept a été utilisé  pour décrire  principalement de la  littérature non

occidentale et/ou post-coloniale, sa mondialisation a apporté « un nouveau rapport au réel dans le

monde  occidental »244 dont  il  permet  aussi  de  remettre  en  cause  l’hégémonie  culturelle.  Les

dénominations de ce courant varient d’un critique ou d’une langue à une autre. Ces contours sont

eux-mêmes un peu flous. La critique anglo-saxonne parle aussi de  « réalisme allégorique ». Cette

nuance nous semble significative car C. Martinez fait effectivement usage de l’allégorie comme

mode d’expression pour raconter « le récit fabuleux et clandestin transmis par les femmes en marge

de l’Histoire des hommes »245.

Le réalisme magique se manifeste sous de multiples formes de fantastique qui s’immisce

sans  être  remis  en  cause  aussi  bien  dans  la  narration  que  dans  la  réalité  quotidienne  des

personnages.

Un premier  exemple  de  ce  phénomène pourrait  être  le  rapport  à  la  mort  dans  les  trois

romans. Dans chacun d’entre eux, la mort ne représente plus une frontière fatidique infranchissable.

Deux des narratrices, Esclarmonde et la Vieille âme, dont nous avons déjà parlé, sont pour

ainsi dire des fantômes. Esclarmonde évoque clairement sa mort à la fin du récit : « Je suis partie

amoureuse du ciel énorme contenu dans les yeux de Lothaire »246. Le sens de l’euphémisme « je

suis partie » ne laisse pas de doute et est confirmé par la suite lorsque la narratrice parle de « sa

fin » (p. 223) et de « ma mort » (p.225). C’est donc bien par-delà la mort qu’elle s’exprime. Elle se

décrit  au  début  de  son récit  comme « l’ombre  qui  cause » (p.  17).  Cette  image n’est  pas  sans

rappeler  celle  de  fantômes transparents.  La  Vieille  âme,  dans  La Terre  qui  penche,  déclare  au

commencement  du  roman :  « pour  l’éternité,  dans  la  tombe,  je  veille »247.  Elle  évoque,  comme

Esclarmonde, son ombre, ne laissant pas de doute sur sa nature fantomatique. 

Dans  Le cœur cousu, il n’est pas question d’une narratrice trépassée. La frontière entre le

vivant et la mort est néanmoins poreuse. Durant l’initiation de Frasquita par sa mère – qui a lieu

dans un cimetière d’ailleurs – « une voix d’outre-tombe » surgit dans la nuit noire : 

Frasquita frissonne face à cette femme qui s’adresse à ses aïeules et dont elle ne reconnaît plus

ni la voix ni la langue. [...]

Alors une voix s’élève dans la nuit. Pas celle de la mère. Une voix qui semble venir du cœur de

la terre, une voix d’outre-tombe et la voix, énorme, murmure, à la fois proche et lointaine, à la

243 LE FUSTEC Claude, « Le réalisme magique, vers un nouvel imaginaire de l’Autre ? », Amerika, 2010, [en ligne]
URL : http://journals.openedition.org/amerika/1164, consulté le 19/03/20. 

244 Ibid.
245 Ibid., p. 120. 
246 MARTINEZ Carole, Du domaine des Murmures, Folio, Gallimard, 2011, p. 222. 
247 MARTINEZ Carole, La Terre qui penche, Folio, Gallimard, 2015, p. 13. 
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fois hors de Frasquita et sous sa peau, à la fois claire et sourde. Le jeune fille devra tout répéter.

Tout retenir. Elle n’a que quatre nuits pour engranger un savoir millénaire.248

La voix qui surgit est décrite avec abondance mais sans explication et s’intègre donc telle

quelle dans le récit qui se poursuit en traitant de thèmes du quotidien. 

Les prières qu’elle apprend durant son initiation lui permettent de soigner toutes sortes de maux et

la plus puissante d’entre elle peut faire revenir la vie. Frasquita utilise cette formule magique pour

ramener sa fille Martirio. Ce faisant, elle ouvre une brèche entre les vivant·e·s et les mort·e·s : 

L’incantation convoquait ses ancêtres dans le pentacle dessiné par sa voix. 

Toutes ces femmes qui, avant elle, avaient reçu la boîte et les prières en partage accouraient

portant leur mort comme un nouveau corps. Mort violente, mort douloureuse, mort douce, mort

secourable,  mort  espérée,  mort  acceptée,  rejetée,  terrifiante.  Chaque mort  venait  caresser  le

corps chaud de cette femme qui appelait. Une foule d’ombres se pressaient autour d’elle, buvant

sa vie comme un nectar, et chaque baiser offrait à ma mère une mort différente. […] Elle se

débattait dans le magma des douleurs et des peurs, suppliant qu’on lui rendît son enfant arrêtée

dans les replis de l’au-delà.249 

Ici encore, aucune explication ne vient clarifier le phénomène et Martirio, dont le corps était

bien décrit « sans vie » (p. 306), finit par s’éveiller. Le personnage de Frasquita est responsable

d’une transgression ontologique, en ramenant sa fille parmi les vivant·e·s mais aussi en faisant elle-

même l’expérience de la souffrance de ses aïeules mortes, sans en mourir. 

L’exemple du rapport à la mort dans les trois romans permet de souligner l’ « absence de frontière,

entendue comme ligne de démarcation qui sépare et oppose »250. La frontière entre la vie et la mort

est  l’exemple le plus parlant, parce qu’elle est peut-être la plus insurmontable de toutes. 

Le réalisme magique transfigure le quotidien et celles et ceux qui l’habitent. Les exemples

abondent dans les trois romans et nombreux sont donc les personnages dont l’apparence témoigne

d’une forme d’étrangeté. Dans son article « Le réalisme magique : vers un nouvel imaginaire de

l’Autre »,  C.  Le  Fustec  explique  que  le  réalisme  magique  introduit  une  nouvelle  pensée  de

« l’autre », l’« autre envisagé non plus à partir d’un centre, d’une « norme » culturelle, mais dans sa

différence, son altérité « assumée » »251. 

248 MARTINEZ Carole, Le cœur cousu, Folio, Gallimard, 2007, pp. 30-31. 
249 Ibid., p. 309. 
250 LE FUSTEC Claude, art. cité.
251 Ibid., p.2. 
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Dans Le cœur cousu, par exemple, le personnage de Clara, surnommé « l’enfant soleil » (p.

173), luit dans la nuit. La belle Clara est obnubilée par le soleil et tout ce qui brille. Pour la mettre

au monde durant une nuit noire, les femmes qui aident utilisent une bougie pour l’attirer hors du

ventre  de sa mère.  Par la suite,  elle  se lève toujours avec le soleil  et  sombre dans le  sommeil

lorsqu’il se couche. Toute jeune enfant, elle se perd dans les collines mais les villageois et sa famille

la retrouvent à la nuit tombée, grâce à la lumière qu’elle émet : 

Alors tous s’accordèrent à dire que, dans l’ombre, la petite Clara luisait. 

Et pas seulement les mauvaises langues, puisque aujourd’hui encore ma sœur Anita elle-même

raconte cette histoire d’enfant lumière, elle affirme que c’est dans la chair, que quelque chose y

brûlait y brûlait si fort qu’on aurait pu utiliser son petit corps de deux ans pour éclairer une

pièce.252 

Le phénomène n’est pas expliqué mais décrit en détails par Anita qui en spécifie la force et

l’éclat. Le personnage de Clara incorpore (« c’est dans sa chair ») sa différence, par cette lumière et

sa beauté : « Notre lumineuse Clara ne vivait pas tout à fait dans notre monde bien qu’elle en tînt le

centre et que sa beauté attirât tous les regards. Elle passait le plus clair de son temps seule sous le

soleil à ne rien faire »253. Clara, comme Aymon dans La Terre qui penche (voir Chapitre I, 1. « De la

domination masculine : légitimité des dominants, illégitimité des dominé·es »), évolue dans un autre

monde.  Ces  personnages  pourraient  être  qualifiés  de  simples  d’esprit  mais  ce  n’est  jamais  la

première chose qui frappe le lecteur ou la lectrice car ils se caractérisent avant-tout par leur beauté

d’être, lumineuse, qui est manifeste aussi bien dans leur physionomie (ils ont la beauté des anges)

que dans leur attitude.

Dans  Du domaine des Murmures,  l’altérité s’exprime également dans une métamorphose

physique extraordinaire sur le personnage de Bérengère : 

Une mèche de cheveux s’est alors échappée de sa coiffe pourtant ajustée avec soin. Tendrement,

mes doigts l’ont remise en place sous le tissu. S’agissait-il d’un jeu de lumière, d’un reflet dû au

printemps précoce ou cette mèche avait-elle vraiment des nuances vert émeraude ? Aujourd’hui

encore, quand je me remémore cette scène, je ne parviens pas à trancher. Je me souviens avoir

songé que la chevelure de cette géante avait  pris  la couleur de la Loue et  que c’était  pour

masquer cette étrangeté qu’elle la tenait enfermée sous un fichu.254

252 MARTINEZ Carole, Le cœur cousu, Folio, Gallimard, 2007, p. 178. 
253 Ibid., p. 393. 
254 MARTINEZ Carole, Du domaine des Murmures, Folio, Gallimard, 2011, p. 207. 
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Un doute plane sur la solidité du souvenir de la narratrice (« je ne parviens pas à trancher ») mais le

sentiment d’étrangeté triomphe malgré tout. Le choix du vert  permet d’accroître la singularité du

personnage de Bérengère. Cette impossible coloris capillaire l’assimile davantage encore à la rivière

avec laquelle elle finira par se confondre (voir Chapitre II, 2. « Corps insoumis, corps libérés »).

Cette coloration étrange est peut-être l’un des premiers signes de sa transformation. 

Tous ces éléments participent néanmoins à une forme de déréalisation, ce qui contribue,

selon nous, à critiquer « l’image ‘‘éternelle’’ du passé » que nous évoquions plus haut. Les éléments

fantastiques introduits par le thème du conte, de la légende ou de la religion permettent d’élaborer

un régime allégorique qui est foncièrement critique et donc potentiellement politique. À propos de

l’allégorie, Ismail Xavier déclare :

Traditionnellement,  l’allégorie est  une façon de dénoncer la représentation.  Elle instaure  un

processus de signification qui suppose la présence d’une médiation,  c’est-à-dire, d’un artefact

culturel demandant des codes et des références spécifiques pour être lu, produisant « des conflits

d’interprétation ».  Ceux-ci  constituent  un  terrain  où  des  traditions  contraires  doivent  se

confronter ou se réconcilier, lutter pour leur « pureté » et leur domination ou converger afin de

créer une nouvelle configuration de valeurs et de styles de pensée. Les allégories surgissent des

controverses, et constituent un objet d’analyse toujours renouvelé.255 

L’allégorie historique permet donc de critiquer la représentation de l’Histoire elle-même.

Elle devient un sujet débattable. Dans le cas de l’œuvre romanesque de C. Martinez, elle permet de

remettre en cause le récit des vainqueurs. Elle aborde « un passé historique non révolu »256, celui

des  femmes.  Non  révolu,  car  elles  sont  toujours  discriminées,  et  ce,  malgré  les  indéniables

améliorations qu’a connu leur situation à différents moments et à différents endroits du monde. W.

Benjamin, toujours dans son essai « Sur le concept d’histoire », met en garde contre la notion de

progrès qu’induit la « conception historiciste de l’histoire »257. Le philosophe donne l’exemple de la

classe ouvrière sous le régime politique de la social-démocratie : 

Elle se complut à attribuer à la classe ouvrière le rôle de rédemptrice des générations futures. Ce

faisant  elle  énerva  ses  meilleures  forces.  À  cette  école,  la  classe  ouvrière  désapprit  tout

255 XAVIER  Ismail,  « Allégorie  historique  et  théâtralité  chez  Glauber  Rocha »,  IdeAs,  n°7,  2016  [en  ligne]
https://journals.openedition.org/ideas/1486, consulté le 24/06/20. 

256 Ibid. 
257 BENJAMIN Walter, op. cit., p. 430. 
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ensemble la haine et l’esprit de sacrifice. Car l’une et l’autre se nourrissaient de l’image des

ancêtres asservis, non de l’idéal d’une descendance affranchie.258

La  croyance  dans  le  progrès  annihile  la  lutte  des  classes  ou  catégories  dominées.  Si

l’Histoire a pour moteur un progrès constant, alors il n’est plus nécessaire de résister puisque les

choses s’amélioreront d’elles-mêmes avec l’effet du temps. En prenant « le rôle de rédemptrice » la

classe  ouvrière  ne  lutte  plus  pour  s’émanciper  elle-même  mais  ses  successeur·e·s.  Eux  aussi

lutteront à leur tour pour les suivant·e·s, repoussant ainsi continuellement leur affranchissement et

laissant ainsi toujours les vainqueurs à leur place. En se tournant vers le passé, la classe ouvrière

nourrirait à nouveau les sentiments de « la haine et de l’esprit de sacrifice », moteurs de la lutte. Cet

exemple peut s’appliquer aisément à la lutte féministe. L’instant présent devrait se sentir « visé » (p.

430) par l’image du passé car celle-ci lui permet d’apprendre des choses sur lui-même. 

Carole Martinez introduit une forme de filiation entre les récits de ses trois romans. Ainsi,

Du domaine des Murmures et La Terre qui penche se réfèrent au(x) roman(s) qui l’a précédé. Les

deux romans sont influencés, « visés » par  Le cœur cousu (et  Du domaine des Murmures  pour le

dernier). Il ne s’agit pas là d’un passé historique – en témoigne l’anachronisme entre le temps du

récit du  Coeur cousu et les deux autres – mais d’un passé littéraire et fictionnel. Cette idée nous

pousse  à  considérer  l’œuvre  romanesque  de  C.  Martinez  comme  un  ensemble.  La  filiation

romanesque fonctionne sur la base d’intertextualités (sous la forme de références et d’allusions) qui

mettent en abyme les récits les uns dans les autres. À cela s’ajoutent des images récurrentes, comme

celle du fil qui peut être qualifié de leitmotiv de l’œuvre de C. Martinez. C’est ce leitmotiv, que nous

avons déjà développé (voir Chapitre 2, 3. « Pratiques culturelles des femmes : de la contrainte à

l’art »), qui nous incite à filer la métaphore de la tenture romanesque (plutôt que de la fresque).

La  filiation  s’opère  dès  la  dédicace  du  second  roman  de  l’autrice,  Du  domaine  des

Murmures. C. Martinez dédie le roman à ses parents et son frère mais une seconde dédicace vient

compléter la page : « À Frasquita Carasco »259. S’il est courant de dédier son œuvre à ses proches, il

l’est nettement moins de le faire pour un personnage de fiction. Mais est-ce bien du personnage du

Coeur cousu dont il s’agit ? Pour son premier roman, l’autrice s’est inspirée de sa propre histoire

familiale,  prenant  comme  figure  centrale  son  arrière-arrière-grand-mère.  La  filiation  entre  les

destinataires de la première dédicace et  cette aïeule est néanmoins réelle.  Le caractère fictif  de

Frasquita Carasco produit une forme d’incertitude mais aussi une indéniable filiation entre les deux

258 Ibid., p. 438. 
259 MARTINEZ Carole, Du domaine des Murmures, Folio, Gallimard, 2011
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romans.  Quelque  chose  dans  ce deuxième récit,  d’une façon ou d’une  autre,  parle  à,  parle  de,

Frasquita Carasco. Comme Esclarmonde, Frasquita a « tenter d’exister »260. 

La filiation entre Du domaine des Murmures et La Terre qui penche est plus évidente parce

que les deux romans partagent le même décor et que leurs récits se suivent chronologiquement (à

deux siècles d’intervalle). 

On retrouve donc des  éléments  communs liés  à  l’environnement  comme le  château  des

Murmures ou la rivière de la Loue qui coule en contre-bas. La persistance de certains éléments peut

sembler plus surprenante. C’est le cas, par exemple, du « bel érable » qui tient « le centre de la

cour »261 dans Du domaine des Murmures. Il est toujours présent, plus vieux et plus imposant, dans

La Terre qui penche,  près de deux cents ans plus tard :  « Un arbre démesuré trône là,  entre la

chapelle et le mur crénelé qui protège la haute-cour. »262. Plus loin dans le texte, le jeune palefrenier

apprend à Blanche qu’il s’agit d’un érable (p. 82). La longévité de l’arbre semble extraordinaire.

Mais d’autres éléments communs sont plus fantastiques encore. C’est le cas du personnage de la

Dame Verte, anciennement Bérengère, que l’on retrouve dans les deux récits. À la fin de son récit,

Esclarmonde  nous  apprend  que  son  amie  Bérengère  « est  devenue  celle  que  l’on  nomme

aujourd’hui la Dame Verte »263. Alors que le personnage de la Dame Verte dans La Terre qui penche

confie à Blanche : « Autrefois, on me nommait Bérengère. Mais aujourd’hui, je ne sais plus quel

nom me donne les hommes. »264. Il s’agit donc bien du même personnage, transfiguré sous les traits

d’une créature légendaire. 

Une référence directe est faite à Esclarmonde elle-même dans La Terre qui penche : « J’ai

cru un temps qu’il l’offrirait à sa mère ou peut-être à la statue de Marie qui est dans la chapelle ou

encore au fantôme d’Esclarmonde, cette jeune recluse qu’on a emmurée là, il y a deux siècles »265. 

Il nous semble avoir trouvé aussi une allusion au Coeur cousu dans le dernier roman de C.

Martinez. Le père de Blanche tue à sa naissance l’une de ses filles bâtardes parce qu’elle présente

une déformation, un bec : « Un bec ! Je rêve souvent de ce bébé à la tête de canard, de cette sœur

oiseau »266. La déformation de l’enfant est probablement ce que l’on appelle couramment un « bec

de lièvre ». L’autrice joue néanmoins sur la polysémie du mot que la narratrice de la Petite fille

imagine donc être un oiseau. Cette « sœur oiseau » n’est pas sans rappeler le personnage d’Angela,

fille cadette de Frasquita Carasco. Sa naissance est entourée d’ « un nuage de duvet blanc »267. Cette

260 Ibid., p. 17. 
261 Ibid., p. 64. 
262 MARTINEZ Carole, La Terre qui penche, Folio, Gallimard, 2015, p. 80. 
263 MARTINEZ Carole, Du domaine des Murmures, Folio, Gallimard, 2011, p. 219. 
264 MARTINEZ Carole, La Terre qui penche, Folio, Gallimard, 2015, p. 173. 
265 Ibid., pp. 317-318. 
266 Ibid., pp. 94-95. 
267 MARTINEZ Carole, Le cœur cousu, Folio, Gallimard, 2007, p. 109. 
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enfant a des traits physiques faisant penser à un oiseau et elle est douée d’un véritable don pour le

chant. Il n’est donc pas exagéré de dire qu’il s’agit d’une « sœur oiseau » de Soledad, la narratrice.

La « sœur oiseau » de Blanche la rapproche donc de la fratrie Carasco. 

Il nous semble que cette filiation des récits renforce la nature allégorique de l’œuvre de C.

Martinez. La fiction prend le pas sur la vraisemblance historique, mettant ainsi en avant la filiation

entre les différents personnages féminins et leur parcours émancipateur. 

A. Lhermitte décrit Le cœur cousu cousu comme un triptyque (le roman est en effet divisé

en trois parties). Nous proposons de décrire l’ensemble de l’œuvre romanesque de C. Martinez

comme une tenture, ensemble de tapisseries reliées entre elles, représentant, à travers le temps, une

autre manière de raconter l’histoire des femmes. 
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Conclusion 

Nous souhaitons conclure ce mémoire, en empruntant, une fois encore, les mots de Michelle

Perrot : 

Au commencement était le Verbe, mais le Verbe était Dieu, et Homme. Le silence est

l’ordinaire des femmes. Il convient à leur position seconde et subordonnée. Il sied à leur visage

lisse, souriant à peine, non déformé par l’impertinence du rire bruyant et viril. Bouche fermée,

lèvres closes, paupières baissées, les femmes ne peuvent que pleurer, laisser les larmes couler

comme l’eau d’une inépuisable douleur dont, selon Michelet, elles « ont le sacerdoce ». 

Le  silence  est  un  commandement  réitéré  à  travers  les  siècles  par  les  religions,  les

systèmes politiques et les manuels de savoir-vivre. […] 

Certes,  les  femmes n’ont  guère  respecté  ces  injonctions.  […] Les  dominés peuvent

toujours se dérober, tourner les interdits, remplir les vides du pouvoir, les blancs de l’Histoire.

Les femmes, on l’imagine, on le sait, n’y ont pas manqué.268 

L’historienne souligne dans cet  extrait  le  phénomène d’accaparation masculine du Verbe

créateur et de la parole plus généralement. Elle adopte – pour mieux le dénoncer – le point de vue

des  dominants  qui  assigne  les  femmes  au  silence  et  à  un  statut  victimaire.   Dans  le  dernier

paragraphe,  elle se réfère à une tradition de la résistance, de la lutte,  celle des dominé·e·s. Les

femmes ne sauraient être considérées comme des victimes résignées. 

Dans les romans de Carole Martinez, n’en déplaise à Michelet, aucune larme n’est décrite.

Son œuvre s’inscrit  du côté de la subversion des injonctions faites aux femmes, du côté d’une

parole féminine. 

Au vu de l’absence de traces des femmes du passé, nous avons débuté ce mémoire en nous

demandant quelle est la légitimité d’une autrice (ou d’un auteur) de fiction à prendre pour sujet les

silencieuses de l’histoire.  Nous ajoutions  à  cela  la  question de savoir  quelle  forme prend cette

fiction pour traiter le plus justement ce thème. 

L’œuvre romanesque de C. Martinez nous semble traiter avec justesse de la thématique de la

parole et de l’héritage des femmes du passé parce qu’elle relève du régime de l’allégorie. Celui-ci

lui permet de respecter les zones d’incertitudes qui demeurent dans le récit historique mais aussi

d’introduire, par le biais d’un réalisme magique, d’autres récits, façonnés par les gestes répétés des

268 PERROT Michelle, Les Femmes ou les silence de l’Histoire, Flammarion, 1998, pp. I – II.  
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femmes et leurs contes. L’image du passé permet d’ouvrir les yeux sur notre présent puisqu’elle

démontre la persistance des « structures patriarcales qui déchirent des générations de femmes »269. 

Dans le premier chapitre de ce mémoire, nous avons insisté sur le fait que les femmes, de

génération en génération, reçoivent en héritage la violence systémique de la domination masculine.

Cette  violence est  particulièrement  palpable dans  les  trois  romans étudiés.  Nous avons d’abord

souligné que la structure patriarcale engendre des normes qui tendent à légitimer les dominants et

renforcer l’illégitimité des dominées. Ce phénomène s’exprime, en partie, dans les romans à travers

la représentation de personnages masculins puissants et violents, cherchant à imposer par la force

leur domination aux personnages féminins qui les entourent. Dans un second temps, nous avons

montré que la violence patriarcale s’exerce en premier lieu sur les corps féminins. Ces actes de

violence sont largement représentés dans les romans de C. Martinez. Enfin, la violence masculine

sur les femmes s’exerce par la restriction de leur univers à la sphère privée, voire domestique, et les

activités qui en dépendent. 

Le second chapitre était consacré à l’émancipation féminine, au refus de la résignation à

cette situation dont témoignent les romans. Les femmes ne sont pas des victimes résignées et les

personnages de Frasquita, Esclarmonde, Blanche et les autres sont à cette image. Leur accès à la

parole, par le biais du dispositif narratif notamment, leur permet de devenir des sujets parlants et de

briser le silence qui leur est  imposé à travers le temps.  Leur émancipation passe donc par une

appropriation des mots et des moyens d’expression mais aussi par une émancipation corporelle.

L’autrice s’attache à représenter la réalité biologique de ces corps mais aussi leur réappropriation.

Enfin, l’émancipation des femmes dans Le cœur cousu, Du domaine des Murmures et La Terre qui

penche,  passe notamment par une subversion des pratiques culturelles initialement imposées aux

femmes, comme la couture ou la cuisine. 

Le dernier chapitre s’attachait plus particulièrement à la forme des trois romans, qui, d’après

nous, pris ensemble forment une tenture allégorique. Le régime de l’allégorie, comme nous l’avons

déjà  souligné,  sied particulièrement  bien aux dominées.  Étant  donné que  l’autrice  leur  offre  la

parole, elles peuvent ainsi introduire d’autres manières de (ra)conter leur réalité. Leurs récits sont

empreints de la tradition orale du conte et en intègrent les aspects fantastiques. Leurs voix et leurs

histoires, malgré les différences d’époque, sont tissées dans ce même ensemble romanesque. 

269 LHERMITTE Agnès, « Maudite reproduction. Deux sagas familiales fantastiques :  Le Livre des nuits  (1985) de
Sylvie Germain, Le Cœur cousu de Carole Martinez », Otrante, n°30, éditions Kimé, 2011, p. 121. 
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En plus de ces trois romans, C. Martinez a créé, collaboration avec Maud Begon, une série

de  bande  dessinée  intitulée  Bouche  d’ombre  (quatre  tomes).  Cette  série  a  également  pour

personnage principal une jeune femme, Lou, qui découvre qu’elle a hérité du don de voir les morts

et lui permet donc d’ouvrir les portes du passé. La thématique des femmes dans l’histoire semble

donc caractéristique de l’engagement littéraire de C. Martinez. 

S’il s’agit bien de littérature écrite par une femme et prenant pour sujet les femmes, nous ne

considérons néanmoins pas son écriture comme « féminine », dans le sens où il existerait un type

d’écriture spécifique aux femmes. À nos yeux, il s’agit d’une œuvre féministe – bien qu’elle ne se

réduise  pas  à  cela  non  plus  –  car  elle  dénonce  la  structure  patriarcale  et  ses  conséquences

dévastatrices  sur les  femmes et  encourage leur  émancipation.  S’il  nous semble évident  que les

femmes  puissent  être  intimement  touchées  par  ces  récits  –  nous-même  l’avons  été  –,  il  n’en

demeure pas moins que les hommes peuvent l’être également (et que peut-être même devrions-nous

leur en recommander vivement la lecture).

Nous  terminerons  ce  mémoire  par  une  légère  critique  du  travail  éditorial  des  éditions

Gallimard en ce qui concerne le format poche des romans de C. Martinez dans la collection Folio.

En effet, les couvertures des trois romans disposent de police aux couleurs rose pastel et violette. À

ces couleurs nous n’avons rien à reprocher, mais il nous faut souligner qu’elles sont généralement

considérées comme « féminines » et confortent l’idée d’une littérature féminine. Un lecteur pourrait

donc être moins susceptible de choisir Le cœur cousu, Du domaine des Murmures ou La Terre qui

penche. Si l’attribution de ces couleurs est aléatoire et n’a que pour but d’égayer la collection, il ne

nous semble cependant pas avoir aperçu une police rose parmi les noms d’auteurs. 

Police rose, violette ou noire, l’œuvre de C. Martinez ne doit pas être catégorisée comme un

sous-genre essentiellement féminin. Toute représentation juste de la tradition des opprimé·e·s nous

est absolument nécessaire pour penser et critiquer les rapports de domination qui gouvernent notre

société, et, en ce sens, Carole Martinez est un exemple édifiant. 
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